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				We were  in  the jungle.

				There were  too  many of us.

				We had access to  too  much money,

				too  much  equipment,

				and little  by little,  we  went insane.

				francis  ford coppola,  cannes 1979
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				(new day rising.  the battle  for  hue)

				Herfst  2012
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				De  dag begint.

				Niets  aan te  doen. Niets, door niets en niemand  niet.  Dat is  nog wel het ergste, geen  ochtend zonder deze  allesverslindende  teleurstelling:  weer een  dag. Altijd  en eeuwig  van  voren af aan,  godallemachtig  nog aan toe. Nooit  gaat  een  dag verder  waar de vorige  is  opgehouden, een  dinsdag die  een  dinsdag blijft tot  de  sneeuw komt, maar  steeds weer begint  alles  opnieuw,  pedant en zonder uitzondering,  iedere vierentwintig uur, tot op de  minuut  en de seconde  nauwkeurig,  als  een  vervelend, voorlijk  kind  dat indruk probeert te  maken  met zijn abnormale gevoel  voor punctualiteit.  Ze  hadden  best  eens kunnen  experimenteren  met  een  week die  twee keer  zo lang  was,  zodat  je  tenminste  niet de  ene na  de andere maandag voor je kiezen  kreeg.  De dagen en de  week  zijn  nog  niet om  of  daar zijn ze  alweer,  identiek en altijd van dezelfde matige  kwaliteit,  keurig aan  huis afgeleverd,  door de  brievenbus geschoven,  door  open ramen naar  binnen  gegooid,  door de  schoorsteen gedonderd,  je door  de  strot  geduwd, als  een  abonnement dat  je  niet kunt opzeggen, terwijl het  bedrijf erachter  maar niet  snapt waarom  je  ervan  af  wilt.

				Ochtendschemering boven  Minneapolis/St.  Paul. Het  zou weleens een  mooie  dag kunnen worden, zo  te  zien,  nog  geen wolkje aan de lucht.  Maar  helemaal zeker  is  dat niet, het  weer is  vaak mooier  in  de uren  voordat  de zon  opkomt, helderder,  zachter en  vriendelijker;  ik neem  aan  dat  daar  een  meteorologische verklaring voor is, ik zou  erachter  kunnen komen door  het  iemand  te vragen,  maar  ik ben  bang  dat de persoon  in kwestie zijn hoofd  zal schudden,  zijn papieren  met  analyses en weersvoorspellingen  opzij zal  schuiven  en met een dappere  glimlach zal zeggen: Het weer  ’s ochtends? Dat is alleen maar zo om ervoor te zorgen dat we het weer  een dag  kunnen volhouden. Dat  geldt ook voor  het  ochtendlicht,  waarschijnlijk. God moet in de reclame zitten, of op  zijn minst een opleiding tot scenograaf hebben gehad. Iets anders kan  ik me haast niet voorstellen. ’s Ochtends ziet bijna alles er ook beter  uit. Behalve de  mens. De mens ziet er juist ’s avonds  op  zijn best  uit. Pas in  het pikkedonker toont hij  zijn ware gezicht. Vervolgens wordt dat verlicht door  de blauwe  cijfers  van de digitale wekker op  het nachtkastje: 04.44. Ik  zou moeten slapen,  ik  kan niet  slapen. Ik slaap  al een hele poos niet goed, niet  meer dan een paar rusteloze  uren  per nacht. Ik  lig wakker  in het donker, omgeven door een knisperende  stilte,  nee geen stilte, maar een verontrustende rust. Anonieme voetstappen over  het hoogpolige tapijt in de hotelgang, een slot  dat voorzichtig wordt geopend met een sleutelkaart, gekuch of flarden van een  vrijpartij (het verschil is moeilijk  te horen), misschien een kamer of  vijf  verderop in de gang. Moeilijk te zeggen  welke kamer. Achter twee ramen van de universiteit aan de  overkant  van  de  weg brandt  licht,  vast overijverige of  wanhopige studenten  die  daar de hele  nacht hebben  gezeten  en straks naar huis  gaan.  Ze bevinden zich in een  andere stilte, een mildere  stilte, waar aan het  einde van de doorwaakte nacht een beloning  wacht, wat die ook moge zijn. Van alles en nog wat, waarschijnlijk. Mogelijk een naakt lichaam.  Het zou zelfs kunnen dat een  van hen vanavond naar de laatste voorstelling  van  het toneelstuk gaat waarmee ik op tournee ben, dat is  niet  ondenkbaar; ook  hier in Minnesota  was Better Worlds Through Weyland-Yutani lang voordat  de tournee ons hier  bracht  al uitverkocht. Mijn achtste  productie in dertien jaar, dat is niet  veel, ik had ongetwijfeld  harder moeten  werken, sneller, effectiever moeten zijn. Maar  je verlaat  als regisseur de zaal na  de  laatste voorstelling onvermijdelijk met  een geur van verrotting  om je heen, alsof alles wat je je  acteurs vanaf  het toneel hebt laten opdissen  door de  toeschouwers naar binnen  geschrokt is,  ze spugen alleen  de twijfel weer uit en  die neem je met  je  mee, halfverteerd en met het groeiende gevoel dat je uit niet veel meer  bestaat.  Ik heb aan  het begin van mijn  carrière  de  fout gemaakt dat ik  mijn ziel in mijn werk legde. Dat moet je  niet doen, want je krijgt hem niet  terug,  niet  in dezelfde staat tenminste.  Ik neem  mijn ziel met me  mee de  zaal uit, maar hij voelt steeds minder eigen, eerder als  een  vergeten rekwisiet  dat ik uit beleefdheid  meeneem  voordat de lichten  doven.

				Op het nachtkastje naast mijn hotelbed ligt de speellijst  met de steden  die we gehad  hebben en de  steden die we de komende  weken nog zullen aandoen:  New York, NY; Boston,  MA; Cleveland, OH;  Chicago, IL; Minneapolis, MN; Milwaukee, WI; Houston, TX; Albuquerque, NM; Wichita, KS; Denver,  CO; Phoenix, AZ; San Francisco, CA; Seattle,  WA; Los Angeles,  CA. Met  uitzondering  van het Mark Taper Forum in L.A. zijn alle theaters  die  we  hebben geboekt relatief klein,  alleen  onder  die  voorwaarde  was ik bereid het  stuk uit New York en Minetta  Lane weg te halen. Ik  geloof niet in zalen met meer dan  vierhonderd stoelen. Er gebeurt volgens mij iets met de toeschouwers als het er te  veel worden, ze lijken in  één  groot gruwelijk  organisme te veranderen dat collectief reageert  op  alles wat het  ziet  en hoort, terwijl de acteurs steeds slechter gaan spelen in  een vergeefse  poging de energie  over de menigte in  de zaal  en  op  de balkons te verdelen.  Het allerliefst zou ik voor  vijftig man spelen  en hooguit  tien dollar voor  een kaartje vragen; theater voor hoi polloi. Ik zou graag de  vrekken zien  komen, de mensen die  niet geïnteresseerd zijn, de mensen die  andere plannen hebben, die wel  wat beters  te doen hebben en die ergens anders moeten  zijn,  de mensen  die uitsluitend komen omdat een kaartje zo bespottelijk goedkoop is dat je wel  gek zou zijn als  je die kans liet lopen.  Die mensen zou  ik graag in de zaal hebben, op hen zou ik mijn acteurs  maar wat graag  loslaten; een publiek dat helemaal  niets verwacht behalve dan dat ze twee  uur kwijt  zijn die  ze van hun leven niet meer zullen  terugkrijgen. De mensen die normaliter  niet naar  het theater gaan, die niet hun favoriete  toneelschrijvers kunnen opdreunen en niet  de  verschillende  uitvoeringen van hetzelfde stuk kunnen vergelijken, die niet  het verschil  kennen tussen Tennessee Williams en  Eugene  O’Neill en die nog nooit hebben gehoord van Tsjechov  en Ibsen, laat  staan  van  Yasmina Reza;  een publiek  dat  geen idee heeft  wat het  in de pauze  moet doen en dat zich afvraagt wat die bel betekent die ineens klinkt;  mensen die op de verkeerde  momenten  klappen en  die misschien wel gaan protesteren,  mensen die slecht  gekleed zijn en die hun boodschappentassen onder  hun stoel zetten, mensen die niet alleen maar naar  de  voorstelling komen zodat ze anderen kunnen vertellen dat ze  in het  theater  zijn geweest. Dat zou geweldig zijn.  Alsof  er  een frisse wind door het  theater zou  waaien.  

				Naast het reisschema ligt het tijdschrift  met het grote interview dat ik heb  gegeven  voordat  we op tournee gingen en waarin  mijn hele carrière wordt samengevat en besproken, of ontleed.  Toen al kon  ik  ’s nachts de slaap niet meer  vatten.

				mijn diner met  max luidt  de kop. Niet bijster origineel.  Hoewel  we inderdaad aan  het eten waren  tijdens het gesprek.  Je  moet het nemen zoals het komt. Ook daar is niets aan  te doen.  Misschien  praatte ik te  veel  over Grotowski, misschien heb ik die parafrasering aan  mezelf te danken.  Peter Brook.  Jerzy Grotowski. Het hele Artaud-arsenaal. Het dode  theater; het heilige  theater; het ruige theater;  het directe theater; het rijke, het  synthetische  en het wrede,  en de weg naar het sobere theater: ze  hadden  een  duidelijk doel voor ogen, die  jongens. Petje af,  maar ik heb me altijd bij het inconsequente  theater gehouden. Of bij het theater  van de twijfel. Dat in principe  vrij van  elk dogma  is. Overigens was het Wohlman die me kennis liet maken  met Grotowski, hij leende  me  een paar van  zijn boeken  en Louis Malles  film My Dinner  with Andre, die ik verscheidene keren  heb bekeken (in tegenstelling tot de  kwalitatief gezien derdegeneratievideocassette die  hij  me ook meegaf, met lange, onbegrijpelijke opnames van  Japans no-theater en een slechts sporadisch ondertitelde, met één camera opgenomen versie van  Peter  Weiss’ experimentele toneelstuk uit 1968,  Diskurs über die Vorgeschichte und den Verlauf  des  lang andauernden Befreiungskrieges in Viet  Nam  als  Beispiel  für  die  Notwendigkeit  des bewaffneten Kampfes  der Unterdrückten gegen ihre Unterdrücker sowie über die Versuche der Vereinigten  Staaten von  Amerika die Grundlagen der  Revolution zu  vernichten, ook wel bekend als Viet Nam Diskurs en veel minder interessant dan Peter  Brook experimentele Vietnam-toneelstuk US  uit  1966, goed  gedocumenteerd in  workshopvorm in Benefit  of The  Doubt, 1967, en in Tell Me  Lies, de speelfilm die in  1968 werd geweigerd door het filmfestival  in Cannes), eerst  uit plichtsgevoel,  later  uit  belangstelling en omdat mijn  moeder er  zo dol op  was,  ze was bezeten van alles wat  met theater te  maken had. Wohlman  was de  eerste dramadocent van mij  en Mordecai op de Garden City High, in het begin van de  jaren negentig, een tijd  waarin de jaren en dagen nog voor ons lagen en  heel andere kleuren  hadden dan nu. Mijn nieuwe leven speelde zich  af in  de straten van Long Island en  ik miste Noorwegen meer dan goed voor me was, daarom klampte  ik  me waarschijnlijk vast aan alles wat me verteld werd en wat ik kon  gebruiken. En Wohlman zei waar  het op stond:  niets  aan te doen, zei hij. Ik denk dat  hij ons wilde  troosten.  Of zichzelf. Ik denk dat hij dit uit ervaring zei en  niet omdat hij  zo nodig Beckett  wilde citeren. Ik  zal later nog wel meer over hem vertellen.  En over  Mordecai. En over mijn moeder. En mijn vader.  En mijn oom Owen en  Antichrist de  portier (die uiteraard niet zo heette) op de  hoek  van 78th  en  Broadway. En over Mischa. Ik  zal het vooral over haar hebben.

				Ik zal over jullie allemaal  vertellen.

				Ik schrijf dit tenslotte  voor jullie, voor  ons, voor mijzelf.  Ik schrijf dit voordat  ik  het vergeet, zoals jullie het misschien  al  vergeten zijn, zoals alles vroeg of laat in  shit  verandert, zoals Wohlman  ook  altijd  zei (Mordecai had  een  theorie dat hij in werkelijkheid  仕手 bedoelde – het Japanse  woord shite;  de hoofdpersoon  in no-drama’s).  Ik  schrijf dit niet  omdat anderen niet zou zijn  overkomen wat  ons overkwam; onze levens  waren in geen enkel opzicht spectaculair of  belangrijk.  Dat waren ze  niet,  zijn ze nooit geweest. Dat  zijn  ze nu ook niet. Maar het  waren onze  levens, ze waren  met  elkaar  verbonden en ik ben  zo  bang ze kwijt te raken.  Ik raak jullie langzaam maar zeker  kwijt. Owen is dood, ik  heb alleen zijn papieren nog, een soort aan  niemand gericht dagboek. En  Mischa is  terug naar Canada, naar  Montreal. Mordecai zit  in Californië, ik zou  hem vaker  moeten bellen.  Mijn vader woont op de parkeerplaats bij lax.  En  mijn moeder? Die  heeft  zich ingekapseld in Howard Beach.

				We  eroderen. Net als de plekken  waar we vandaan  komen. Het kan best  zijn  dat dit mijn  laatste voorstelling is. In veel opzichten  hoop ik dat, ik weet niet of ik zin  heb  in nog eentje, of ik  het aankan.  Is dit genoeg?  Is dit echt  genoeg? Is het niet mooi geweest zo? Hoe vaak moet je inklokken voordat ze  je niet  langer meer  zullen vragen,  het liefst al bij de première,  wat je volgende  project  zal  zijn?  Zoals Beckett: Ik  kan niet doorgaan, ik ga  door. Je begint aan  een  stuk  in de hoop iets van  jezelf te doorgronden en  te kunnen  bewaren, in de hoop, vermoed ik, om iets meer  van jezelf te begrijpen. Maar het is altijd hetzelfde liedje: als het klaar  is,  begrijp je nog minder dan eerst. Ik  ken mezelf  nu slechter dan  tien jaar geleden.  Ik begrijp steeds minder. Het enige wat  ik zeker weet  na meer dan twintig  jaar in  dit land, is dat niemand  hier  thuishoort. Amerika is een  land voor ontheemden.

				Daarom schrijf  ik  dit.  Voordat  we  elkaar  helemaal kwijtraken en veranderen  in iets  wat we nooit  waren, alsof alles wat ons met elkaar verbond  niet  meer bestaat. Ik denk  dat  dat ook de reden is  dat Owen schreef. Ik doe dit niet uit  sentimentaliteit, maar uit overlevingsdrang en ik houd mijn hand beschermend boven jullie hoofd  in een poging  ons  eens  en  voor  altijd, voor de allerlaatste  keer, in één omhelzing te vatten. Ik  schrijf dit in  het Noors omdat het moet.  Sommigen  van jullie  zullen het moeten  laten vertalen, maar ik moet het zo doen omdat Noors  ooit mijn taal  was en ik de behoefte heb mijn  eigen stem te horen. Ik schrijf in  het Noors omdat ik twintig jaar lang  Engels heb  gesproken  en ik zoveel  dingen nooit heb kunnen  zeggen. Ik schrijf in het Noors  omdat dat  de taal is die ik achterliet, hoewel ik dacht dat het voor  altijd mijn taal zou  zijn. Ik schrijf in het Noors, hoewel ik  de eerste jaren in  de VS te horen kreeg  dat die taal klonk  alsof je grind in je mond had en op een gegeven  moment  voelde ik me daar  ongemakkelijk bij.  Dus hield ik ermee  op, schoof de taal opzij en gebruikte die alleen als  mijn moeder en ik samen waren. Maar  nu weet ik dat het  klopt, ik hoor nu zelf  ook dat Noors klinkt  alsof er steentjes  tussen je tanden knarsen. En zo hoort  het ook. Dat  is het resultaat van een taal die de eeuwen heeft getrotseerd, een taal die afstamt van  het Oudnoors en gepolijst werd  door gletsjers die langs bergwanden schuurden, die  met de sedimenten mee  de fjord in spoelde, door de wind  werd  meegesleurd  en na maandenlang in de ijzige kou ingesneeuwd te zijn  geweest in de lente werd teruggevonden  bij morenewallen en in dalen, die  naar huis werd gesleept in zware rugzakken  en op de keukenvloer werd uitgepakt, woord voor woord, met  puntige lettergrepen en consonanten als steile bergtoppen, met op de achtergrond een silhouet van  een eland  bij zonsondergang. Ik schrijf in  het Noors omdat  ik naar huis  verlang en het te laat is om naar huis terug  te keren. Ik schrijf in het Noors omdat ik ooit een Noor was.  Ik  schrijf  dit in  Minnesota, waar Noorwegen aan een  infuus kunstmatig in leven wordt  gehouden,  ik schrijf dit in een kamer waarin niets gebeurt, waarin  ik alleen maar  moe zit te zijn. Een kamer  als  alle andere kamers. Een kamer  waaruit  nauwgezet alle sporen  van de  vorige gasten zijn weggewist. Dit is het  ultieme failliet  van het socialisme – we willen  niets van elkaar  weten. We kunnen elkaar niet uitstaan – een afgeknipte teennagel van een vreemde op de  badkamervloer en we grijpen  al naar  de telefoon om een andere kamer te eisen, nu meteen.  Het zachte  gezoem van de minibar en het ruisen van  de airco; we ademen elkaar in en worden onvrijwillig verenigd in de  nacht, alsof we al niet  eerder één  waren,  afgezonderd  van de rest; als hotelgasten  bestaan we buiten  de tijd en de  stoffelijke  wereld,  geplaatst in onze tijdelijke  onderkomens, vastgepind als insecten  tot  we  onze  rekening  betalen en  uit onze cocon breken.

				De dag begint.

				Als een regieaanwijzing.

				Als  kind  stelde ik me altijd  voor  dat de dag handmatig op  gang  moest worden gebracht en  dat het eeuwig nacht  zou  blijven als niemand die verantwoordelijkheid op zich nam. Ik  zag een soort  afgezant van Onze-Lieve-Heer op aarde voor me, een stevige kerel  die elke ochtend voor dag en dauw, nog voor  ook  maar iemand  van ons wakker  was, met tegenzin opstond en in zijn eentje  het bos in  liep,  zijn lieslaarzen  soppend  in het moeras, in  een modderige  overall en met  een shagje in zijn  mond sjouwde hij naar een afgelegen  blokhut waarvan alleen hij het bestaan  kende,  en daar zwengelde  hij  krakend  de nieuwe dag aan,  in zichzelf mopperend en klagend. Hij zorgde  ervoor dat de zon zich boven het land  verhief en dat het verkeer op  gang  kwam, met  zijn hulp stroomden de nieuwsberichten uit radio’s en  tv’s  en begonnen de vogels weer  zo  te zingen dat  het leek of  ze dat  uit  eigen beweging  en uit enthousiasme deden; hij zorgde  ervoor dat  we allemaal wakker werden en ons  aankleedden. Pas als de ochtendspits  een feit was,  sjokte hij uitgeput langs dezelfde weg terug en ging naar bed en het kon hem  geen donder schelen  dat de buren  hem verweten  dat hij een nietsnut was die niet eens de puf had  om zijn rekeningen uit  de brievenbus te  halen of  om ’s zomers het gras te maaien. In ons gezin gniffelden  we vroeger om  God, dit kwam voor mij nog het dichtst in de buurt van een godsbeeld. Een  man van het volk. Een clandestiene  arbeider.  Als mijn  ouders  al ergens  in geloofden tijdens mijn eerste levensjaren in Stavanger  dan was het in het onvermijdelijke  faillissement van de marktwerking en de uiteindelijke zege van  de solidariteit,  en toen ze hun spandoeken later op zolder legden en hun leuzen  en idealen vergaten, had ik makkelijk de draak met  hen  kunnen steken, maar  dat  is nooit bij me  opgekomen. De schaamte in de ogen  van mijn vader  toen ik  hem als  achtjarige vroeg wat  de Rode Khmer  was, nadat ik in een doos een  vlag had  gevonden en een stapeltje beduimelde  exemplaren van Mao’s rode  boekje plus de fnl-parafernalia uit de jaren  dat hij en mijn  moeder  hadden geageerd tegen  de oorlog van de Amerikanen in  Vietnam, was meer dan genoeg. Toen  was hij inmiddels gezagvoerder  bij de  sas, mijn moeder  had haar eigen breiwinkeltje, ze verdienden prima, we hadden het goed en deden alsof er niets gebeurd was.  Maar er was natuurlijk wel wat gebeurd. Mijn  beide  ouders  waren  tien jaar lang nauw betrokken geweest bij de partij van  de Arbeiders en Kommunisten (marxisten-leninisten), gemakshalve  ook wel de  akp(m-l) genoemd, die  ongetwijfeld de meest  dogmatische en revolutionaire partij uit die tijd was. Overigens denk ik dat mijn  moeder dat hele communisme minder serieus  en letterlijk  nam dan mijn  vader. Dat neemt  niet  weg dat mijn moeder, die uit  een veel  welgestelder gezin kwam met  een villa in de wijk Eiganes,  wel  degelijk  geloofde in de rechten  van de arbeiders en het latente vermogen van het volk om in  opstand te komen tegen de  burgerij waar ze zelf deel van uitmaakte. Maar voor  haar was het niet zo  belangrijk dat er een grote, gewapende revolutie zou plaatsvinden, of  dat iedereen  de  instructies  van  de partij naar  de  letter  volgde.  Eerlijk gezegd  denk ik dat ze soms stiekem hoofdschuddend glimlachte  om de inspanningen van  haar kameraden die elkaar probeerden af  te troeven in hun streven  om een rasechte socialist  en  het meest  opofferingsgezinde lid van  de Partij te  worden – door afstand te doen  van alles  wat ook maar in de  verste verte riekte  naar kleinburgerlijkheid  en  doelloos vermaak of door te  stoppen met  een studie  waar ze al jaren mee  bezig waren en letterlijk wel te  zien waar het schip zou stranden  door aan  te  monsteren op een schip en  zich daadwerkelijk  onder de arbeiders te mengen. Een  van de kernproblemen van  de akp(m-l)’ers was,  volgens mijn  moeder, dat  de meeste  partijleden helemaal  geen arbeiders waren maar slimme studenten en intellectuele academici  met kleinburgerlijke carrières in het verschiet. Als je  mij vraagt wat mijn moeder het  meest fascineerde aan de Partij en de beweging, afgezien van  de betrokkenheid bij Noord-Vietnam waarmee de  jongerenpartij suf haar om te beginnen voor zich had gewonnen, denk ik dat  het  antwoord te maken heeft met alle geheimzinnigdoenerij waarmee  de  akp(m-l) zich omgaf, de  codenamen waaronder velen  opereerden  en de  nerveuze,  omslachtige omwegen die ze moesten maken naar de diverse vergaderlocaties in  Stavanger, waarbij ze  vaak onderweg van auto of bus  moesten  wisselen, overtuigd  als ze waren dat ze  continu in de gaten werden gehouden, werden  achtervolgd, met afgeluisterde telefoons en ambtenaren in dikke jassen die ’s  nachts hun vuilnisbak doorzochten. En ze  hadden vaak  nog  gelijk ook. Ik  denk  dat dit bestaan mijn moeder de saamhorigheid  bood  waar ze  haar hele leven al  naar had verlangd. Misschien  was  dit  wel  de enige  plek waar ze zich opgenomen voelde. Bij de  beweging werd ze omringd door  vrienden, kameraden, was er  liefde  en wederzijdse opoffering; iedereen steunde elkaar  door dik  en dun  in hun gevecht tegen de machthebbers en ze moeten zich  onoverwinnelijk en waanzinnig gelukkig hebben gevoeld.  Voor  zolang als  het duurde  tenminste. Tot de Culturele  Revolutie van  Mao  roet in het eten gooide en Pol Pot zijn  ware  gezicht toonde en er een gewone man met plastic  tassen voor een tank ging  staan op het  Plein  van  de Hemelse Vrede en de  wereld op zijn kop  zette. Maar  toen was het allang voorbij. Ik denk vaak dat ik een kind was van de laatste generatie die  meende dat ze een verschil kon maken; ik  hoor bij de eerste generatie  die  begreep  dat dat helemaal  niet het geval was.

				Mijn  moeder was een ander soort radicaal dan mijn vader, voor haar was persoonlijke  vrijheid minstens  even  belangrijk als haar  socialistische  verantwoordelijkheid en het moet zowel voor hem als voor de beweging een  hele uitdaging geweest zijn dat  ze het  ene moment het toonbeeld was van partijdiscipline als  ze mijn oma en de vrouwen van de andere arbeiders van  Rosenberg  liet  zien hoe  de modellen van  Lenin geïmplementeerd  konden worden, en het volgende moment een  vergadering binnenstoof in fleurige,  zelfgemaakte  kleren en  met een grote  vilten  hoed op, als een bloemenkind  dat vrede en verzoening predikte, terwijl ze liedjes van Melanie  Safka of Lovin’  Spoonful neuriede en  in de loop van de  avond  iedereen overstelpte met haar lach en haar liefde. Mijn  vader  moet ontzettend veel  van haar  gehouden  hebben. Voor  zolang als het duurde.  Dat geldt ook voor de  Partij en ik heb foto’s van haar uit  die tijd gezien,  toen  ze  nog jong was,  ze lijkt nog niet  op  de moeder  die  ze  was in  mijn jeugd,  ze lijkt in elk  geval niet  op de  moeder  die uiteindelijk op  Long Island  belandde en  wier  enige pleziertje was telkens bij het Italiaanse restaurant  aan het  eind van de straat  te eten. Maar als ik  naar die oude foto’s  kijk, is het niet moeilijk om  te begrijpen  dat  de meeste mensen haar eigenaardigheden door de  vingers zagen  en  haar accepteerden  zoals ze was. Ze  was opvallend mooi, op een  natuurlijke, ik zou bijna zeggen ongewassen manier en haar lach  was zo zelfverzekerd  en  schalks  dat je haar niet buiten durfde te  sluiten uit angst dat  die lach aan haar zou blijven hangen zelfs al  zou ze uit  de Partij gezet worden, en dat de meerderheid vervolgens door die  lach aan absoluut alles zou gaan twijfelen.

				Hierdoor zal mijn  vader wel verliefd op haar  geworden zijn.  Vast. Misschien had  hij  nooit eerder iemand als zij ontmoet,  ik kan me voorstellen  dat  ze iets  vertegenwoordigde waarvan hij het  bestaan nauwelijks had vermoed. Ze was een  spraakwaterval, kletste  over van alles  en nog  wat  met iedereen, zei nooit nee tegen  een kopje koffie, ze  was de eenvoud  en welwillendheid zelve, open en geïnteresseerd in alle ideeën,  hoe slecht ook, en  ze lachte  veel.  In  elk geval tot we  naar Long Island verhuisden.

				Maar wat zag ze in mijn vader? Een zorgelijke man  met een soort angstig  respect voor autoriteit, ontwijkend en zwijgzaam,  bedaard en resoluut. Had ze  meelij  met hem? Wie zal het zeggen. Misschien was  ze gewoon verliefd  op  hem,  dat gebeurt soms, dat is moeilijk te verklaren  en pas  als het  te laat is vraag je je  af wat je  in hemelsnaam  dacht toen. Ik denk dat hij misschien wel de droevigste persoon was  die ik ken en  het treurigste van  alles  was dat hij  het zelf  niet doorhad, omdat hij  er de man  niet  naar  was  om zich af  te vragen  hoe  hij zich eigenlijk voelde. De politieke visioenen  waarmee hij opgroeide en  waarvoor hij streed,  maakten  zelfreflectie wellicht overbodig,  zolang  hij vocht voor een  nieuwe  wereldorde was alles oké, denk ik  dat hij gedacht moet hebben,  en wat nog niet oké was, zou wel in  orde  komen op  de  dag  dat de  klassenmaatschappij  ophield te bestaan. Toen dat echter niet gebeurde en hij samen met  mijn  moeder de  strijd vaarwel zei en zich richtte op  een traditioneler leven met  focus op gezin en carrière  en persoonlijke vrijheid,  schoot  hij  tekort. Ik denk dat  hij geen idee had hoe hij vreugde kon brengen in, laat staan voldoening  kon putten uit zijn nieuwe bestaan. Dus ging hij  op dezelfde voet verder, hij  werkte te  veel  en zette zich te veel in zonder om  te kijken  en zonder dat het iemand ook  maar iets uitmaakte. Het  is heel goed mogelijk dat, als hij met een kop koffie  in de cockpit van zijn  Boeing  747 zat, op weg  van lax naar  cdg plus  twee nachten in een  hotel  in Parijs, met een zonsondergang achter  zich en de schemering voor zich, hij totaal geen oog  had voor het ironische feit  dat hij zich kilometers boven  de  mensen bevond  voor wie hij  lang geleden  had willen vechten en dat de gedachte dat het werk van een piloot ook  een ambacht is,  in wezen niet  veel meer was dan noodzakelijk  zelfbedrog.

				Mijn vaders  ambivalente houding  ten opzichte van  het spook dat  door Europa  waarde,  kwam ook tot uiting in de namen die hij zijn kinderen gaf. In die van  mij, maar vooral in die van  mijn zus. Ik heb  zolang ik me kan herinneren  al een hekel aan mijn  naam: Max. Duits,  de naam van mijn  overgrootvader, maar papa zei  altijd  dat dat toeval was  en  dat hij me  die  naam gegeven had  als  signaal  voor mijn moeder.  Mijn  zus is  vier  jaar ouder dan  ik en papa dacht net  dat  luiers verschonen, poep  en doorwaakte  nachten tot het verleden behoorden  en dat  eindelijk het moment zou  aanbreken waarop hij een fatsoenlijk  gesprek met zijn  nageslacht zou kunnen voeren,  toen  ik mijn komst  aankondigde. Hij had  de  behoefte om  duidelijk te maken dat het bij twee kinderen moest blijven. Maar mijn  zus had in  wezen evenveel  pech, zij werd  vernoemd naar Ulrike Meinhof.  Mijn  vader wilde een soort  boodschap afgeven, denk ik, dat zij die de  wereld afbreken, de  wereld ook veranderen. En  kunnen meehelpen aan de wederopbouw ervan. Ik heb  me ook weleens afgevraagd of hij  soms  een  beetje verliefd op haar was en dat  hij er misschien van  droomde dat Ulrike Meinhof op een dag voor hem zou staan  in de cockpit, wijdbeens met een geweer over haar schouder en dat ze hem zou ontvoeren naar een heel  ander  leven.  Ik geloof  dat  hij haar  knap vond,  dat moet haast wel en dat  hij  het  alleen daarom had gedaan, wat wel weer gezien kan worden als verzachtende omstandigheid.  Nu  ik er nog  eens  goed over nadenk, besef ik  dat hij eigenlijk best een beetje  op  Andreas  Baader leek,  in elk geval  op  oude foto’s. Maar  dat gold voor bijna iedereen  in  de jaren zeventig. Toen Meinhof in 1976 overleed, was papa  al op zoek naar een manier om  zijn  marxistisch-leninistische fase  achter zich te laten en toen was  het zo leuk niet meer om  een dochter te hebben die hem er voortdurend aan herinnerde wie hij  was geweest. Dus in  alle  stilte, zonder  het met  iemand  te bespreken,  vulde hij ten slotte  de formulieren in om haar naam te  kunnen  veranderen, voegde  een  extra  k  toe – tot mama’s  opluchting  – en zei tegen de  driejarige dat  ze  nu Ulrikke heette.

				Terwijl mijn  vader  dus het laatste  woord had  over  de namen van  zijn  kinderen, had mijn moeder het vetorecht over  onze opvoeding en ik denk dat  het autoritaire en zeer gereguleerde leven dat de  akp(m-l) vertegenwoordigde, er waarschijnlijk  – als een  soort tegenwicht – aan bijgedragen  heeft  dat ik en  mijn zus Ulrikke zo vrij  werden  gelaten. Of misschien  was het gewoon  een gevolg van mijn moeders aard en had mijn vader  het hart niet om de  lach van haar  gezicht te  vegen door te protesteren als  hij thuiskwam  van zijn werk en er geen eten op  tafel stond,  maar  de  keuken omgetoverd was tot een pretpark, terwijl  ik en Ulrikke van kleren hadden gewisseld en daarmee  ook van  geslacht, of wanneer  ik zei dat  ik de tent in de tuin  wilde opzetten en  buiten  wilde slapen,  ook  al  was het al later dan  wat mijn vader mijn  vaste bedtijd vond en hij  wist dat er van slapen  toch niets zou  komen in de  tuin  en  dat hij juist degene zou zijn die mij  weer  naar binnen  moest halen als het een paar uur  later toch in gehuil eindigde, hij die in het donker alle scheerlijnen moest  controleren.  Terwijl mijn  vader erop  hamerde  hoe  ver ik van huis mocht gaan tijdens het  buiten spelen en eiste dat  ik hem exact vertelde  waar ik was,  hield mijn moeder  er  een  veel simpeler regel op  na: Het maakt niet uit hoe ver  je  gaat, zolang je de weg  naar huis  nog maar weet.  En kom thuis voordat je moe bent. Soms verlangde  ik  wel naar een vader die  me een kader bood, die grenzen trok. Een vader  die me van mijn moeder mocht gaan  zoeken,  die me  ’s  avonds meenam naar  huis  als hij vond dat ik  lang genoeg buiten was  geweest en hij  zich zorgen maakte. Ik weet niet of  ik de weg naar  huis nog weet. Volgens  mij weten  mijn ouders  dat  evenmin.

				De dag  begint. De tijd  verstrijkt, maar nu weet ik dat de  dag niet met tegenzin door een arbeider in beweging wordt gezet,  de dag wordt niet handmatig  of geestelijk  aangezwengeld, bijna alles is geautomatiseerd tegenwoordig; de  tijd is een in het beste  geval krakkemikkige karaokemachine, met tweeënvijftig albums die  zich tot in het oneindige herhalen, met op elk zeven tracks en een elektrische  schok  die  ’s ochtends vroeg  in je rug prikt, je dwingt de microfoon te pakken  en uit  volle borst te zingen voor een gapend publiek  dat zijn blik laat ronddwalen op zoek  naar de uitgang. Maar nu  is het nog stil, bijna volmaakt stil. Soms sta ik zelf  stil, doodstil in  de stilte, zodat ik als  het ware  ingelijfd word door  de  stilte  of  zelf de stilte ben, als  ik  in mijn hotelkamer sta, met mijn blote voeten op het laagpolige tapijt waar iemand plichtmatig een stofzuiger overheen  gehaald heeft, wetend  dat  er  meer nodig is om echt schoon  te maken, maar daar is geen tijd voor, er zijn  een heleboel kamers, er is altijd te  weinig tijd, dat is het enige waar veel  van is,  van te weinig tijd,  de  vloerbedekking  is niet schoon,  er is alleen  gezogen, huidcellen en  andere resten  van eerdere gasten klitten vast aan de  vezels, zijn  er een  deel van  geworden zoals ik  een deel van de stilte ben geworden; ik blijf stilstaan en na een poosje voelt  het  alsof de wereld op pauze is  gezet,  een  aangename onderbreking van alles,  zonder gedachten aan het werk dat over slechts  een paar uur  gedaan zal moeten worden, waarschijnlijk op  basis van een  paar minuten slaap, en aan de taken die wachten,  de etentjes,  gesprekken en vergaderingen,  de  maaltijden,  douches, rekeningen en vliegtickets en  de telefoontjes  en  de  overhemden van de wasserij van het hotel die tussen negen en twaalf gebracht zullen worden en al  dat andere, hoe je  het ook wilt  noemen, verplichtingen  en verwachtingen, een paar wonderlijke minuten lang is het alsof dit alles op pauze is  gezet en ik beeld  me in dat als ik  uit  het raam  zou kijken,  ik zou  zien hoe de auto’s  op straat stoppen, vastgeklonken aan het asfalt, op een punt tussen  hier en  daar,  met onbeweeglijke chauffeurs  achter  het  stuur, stilstaand op  een  brug over een  rivier die pas weer  gaat  stromen als de wereld weer in gang  wordt gezet, de moleculen  zijn  even  beroofd van hun  vermogen  om te vibreren, stilstand  tot in de diepste lagen van  de elementaire deeltjes, als zoiets  kan zonder dat de wereld uiteenvalt, en aan  de andere  kant van de  weg zijn de studenten gestopt  met bladeren  en  notities  maken, een kamer  of vijf verderop in  de gang blijft gekuch of een vrijpartij  steken. Pas als ik me  weer beweeg, wordt alles weer normaal  en komt alles  weer op gang.

				De dag begint.
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				Een  nieuwe stad,  een  nieuw theater. We  hebben ons verplaatst  en alles is hetzelfde: elke dag dezelfde  mensen  om me  heen, elke  avond hetzelfde  publiek; ik weet niet of ze  de zaal  in een opgewekte of  terneergeslagen stemming verlaten. Geen slaap, maar nieuwe lakens  om onder te liggen, terwijl alles me  aanvliegt. Nieuwe dagen,  telkens  een  nieuw begin. Milwaukee,  Wisconsin. ’s Ochtends de warme en pisgele zon van het Midwesten. Een hotel met uitzicht over de  rivier die door de stad stroomt, vervolgens wordt het  zicht belemmerd door  een hoog  glazen gebouw, een kantoorlandschap  waarin de mensen naar  beste  kunnen hun taak vervullen of doen alsof. Meer valt er niet te vertellen. Dit zou overal kunnen zijn  en daar bedoel  ik niets verkeerds mee.

				In deze kamer, mijn kleren:  een  grijze trui. Een  overhemd voor  eronder, zwart.  De standaardoutfit  van een theaterregisseur. Uiteindelijk zie je Ingmar Bergman in de spiegel. Een hoogst enkele  keer trekken we  tijdens de repetitie weleens een hoodie  aan om  speelsheid en nieuwe  ideeën te laten zien, dat zou Bergman nooit  gedaan hebben. Hij zou  een casual jasje in een lichtere kleur  hebben aangetrokken.  Maar ik zou graag één  keer,  één enkele keer maar verkleed als de  dood uit  Het zevende zegel naar het theater willen gaan, compleet met een  zwarte badmuts op mijn hoofd  en zo, om dan het toneel  in te nemen en  wijzend met mijn cape en gebarend  met  mijn zeis te gaan regisseren; daarmee zou  ik  de boel  flink op stelten zetten.

				Ik kan niet slapen,  ik kan net zo  goed  opstaan, me aankleden, de  kleren aantrekken die  ik gewoontegetrouw keurig opgevouwen  over de stoel  voor het bureau heb gehangen.  Schone sokken. Bruine  corduroybroek, een paar versleten sportschoenen.  Het is belangrijk dat je enigszins afgetrapte schoenen hebt, nooit nieuwe,  geen  enkele  acteur  heeft vertrouwen  in een regisseur met glimmende schoenen. En dan die sjaal, die  eeuwige sjaal die  iedere  regisseur onherroepelijk omdoet zodra hij zijn bed uitstapt, het is een gewoonte geworden. Een  nare gewoonte. De angst voor verkoudheden, voor ziekte van welke  aard dan ook; de vrees voor tocht. Alsof de wereld zou vergaan als  de  onvolprezen  regisseur  niet in  topvorm  is  en zijn kennis  niet kan uitstorten  over zijn  lusteloze toneelspelers, die nog geen vinger  kunnen optillen zonder  dat  iemand ze  bij de hand neemt.  Je draagt  die stomme sjaal als legitimatie dat  je  überhaupt iets in het theater te zoeken hebt. Als  een dirigent en het stokje waarmee hij  driftig zwaait,  alsof  hij wil  zeggen dat wat hij doet zo  moeilijk is dat je het  niet alleen met je armen af kunt. De meeste toneelstukken  zouden beter zijn als de regisseur het bed zou houden.  Ik  zou graag eens een uitvoering van Beethoven willen  horen zonder dirigent,  in een tempo dat vertraagt  en versnelt al  naar  gelang de  aandacht van de musici verslapt en  hun gedachten  afdwalen naar  andere  zaken of als ze gedurende langere  tijd het  contact met  elkaar verliezen; dat zou weleens een dynamischer  symfonie kunnen opleveren. 

				De dood draagt nooit een sjaal.

				Ik ben nog maar  vijfendertig jaar, maar ik  voel me wel  zestig. Een gezicht dat me  steeds  meer tegen  gaat  staan. De man die erachter zit, lijkt  niet meer.  Alsof ik elke nacht dat ik niet slaap een jaar ouder  word, aan het eind van  deze tournee zou ik weleens dood kunnen gaan. Of op de  leeftijd van Shakespeare. Ja. Zitten  of staan  – dát is de vraag.  In wezen is dit  ook het  enige  waar een regisseur  een antwoord op kan geven. Verder tasten we samen met onze gezelschappen in het  duister. Toch kunnen te veel regisseurs de verleiding niet weerstaan om hun acteurs  over  het toneel  te laten  rennen als een  stel kakelende  kippen  die ze een handje  woordenvoer  hebben toegeworpen, om zo de  dynamiek, de contrasten en de visualiteit van de ruimte  te  benutten, of domweg om aan  de wereld te laten zien dat iemand het stuk geregisseerd heeft.  Vanuit de zaal  doet het vooral  denken aan een tenniswedstrijd  met een technisch falen. En als ik theaterstudenten al iets had  willen bijbrengen (maar daartoe  ontbrak me de  energie), dan is dit het wel, dat  er in wezen geen enkele reden is om op te staan. Maar dat er duizend-en-een redenen zijn  om te gaan  zitten.  Het is  altijd raak,  telkens  als  ik met nieuwe acteurs werk en ze opdraag om  tijdens  een bepaalde scène te gaan zitten,  beginnen  ze meteen angstig verder  te bladeren in het  manuscript en vragen dan met  de pen in  de aanslag: ‘Enne… wanneer  moet  ik  weer gaan staan?’ De angst  dat ik hun halve gereedschapskist zal afpakken,  is  van  hun  gezicht af te lezen.  Maar het is niet  zo dat ik geen  respect heb voor het fysieke  deel van  het  theater  of voor  het lichaam van  de  acteur  als zijn belangrijkste instrument. Er is eerder  sprake van  het tegenovergestelde, dus van de aanwezigheid  van respect. Als ik het had kunnen opbrengen  om les te geven aan  theaterstudenten, dan zou ik gezegd  hebben dat het juist daarom  gaat, om  aanwezigheid.  Als ik les  zou geven, al was  het maar een dag, een uur, al gaf  ik maar een lezing van  twintig minuten,  dan zou ik zeggen dat  het dramatische effect juist  het grootst  is als iemand niet gaat staan op het moment  dat hij  dat  wel  zou moeten doen. Of beter nog, dat hij  op de grond  gaat liggen, met  zijn rug naar  het  publiek gewend, zonder  ook maar de  illusie  te wekken dat hij ooit weer zal opstaan.  Ik zou erop wijzen dat het  van belang is te luisteren naar het geluid  van  de zaal en  te beseffen dat  je nergens anders naartoe kunt, dat elke handbeweging,  elke minuscule correctie  van de houding waarin je  zit of je voet  die je even laat kantelen op de vloer voor je het ene  been over het andere slaat, door het publiek  wordt  opgemerkt, uiterlijke bewegingen  als een echo van de  belangrijkste innerlijke bewegingen. Ik zou eraan toevoegen dat het erom gaat  dat  de mens vooral bestaat uit motoriek, evenals de taal, en dat we ons niet hoeven te bewegen om bewogen te raken en dat onze huidige angst voor het  serieuze  is overgeslagen op  onze angst voor en wantrouwen jegens het woord. Daarin ligt de  dramatiek,  zou ik benadrukken: in  het moment  dat  je niet meer zeker weet  of je  het personage  kunt  vertrouwen. En tot slot zou ik zeggen: kijk naar Beckett, de  laatste  regieaanwijzing aan het eind van  Godot, als Vladimir en Estragon samen besloten hebben om op te stappen, bestaat  slechts uit de volgende woorden:  ‘Ze blijven staan.’ Zeker, ook ik heb mijn personages over het toneel laten rennen, springen,  rollen, kruipen  en  elkaar in  de armen laten  vliegen. Maar dat waren nooit mijn beste  scènes,  ik deed het om  een slechte  tekst  of mijn gebrekkige begrip van de personages  te maskeren. Zelf ben  ik er absoluut  van overtuigd dat de meeste  mensen  het liefst gaan zitten als ze daar  de kans voor krijgen. Dus ik laat mijn acteurs  zelden staan  en  nog minder vaak lopen, tenzij  dat  nu juist de pointe is  (zoals  ik dat  gedaan heb in  LAX, waardoor het feit dat  ze bleven staan en nooit gingen zitten belangrijker werd dan  wat  ze zeiden).  Of als ze ergens naartoe moeten. Zoals in  Weyland-Yutani: een  extreem  grote vergadertafel, een bestuur waarvan geen van de leden ook maar één keer van zijn stoel  omhoogkomt tijdens het drie  uur durende stuk, met uitzondering van  het moment waarop de vicevoorzitter opstaat om koffie te halen op  de  gang uit  de automaat, die helaas kapot blijkt te zijn. Dit is het  hoogtepunt van het stuk wat betreft het fysieke. Waarschijnlijk horen Nagg en  Nell uit Endgame daarom nog altijd  tot mijn  favorieten. Zittend in  hun vuilnisbak kunnen ze  nergens  heen; ze zijn waar ze zijn.  En Winnie in Happy  Days, tot haar nek ingegraven in een hoop aarde, onder een  brandende parasol: ze kan nergens naartoe en  lijkt zich daarbij neer  te leggen.  Ik  zou Happy Days  echt  graag  een keer regisseren; dat is  misschien  het enige  waar  ik nog zin in heb.  Maar misschien ook  niet. Ik  weet het niet. Het begint aan me  te  vreten,  het is te uitputtend.  Ik herken mezelf nauwelijks nog.  En dan  die lange  repetitieperiode waar ik  nog  altijd bij zweer, zestien weken lang en  de vreselijke leegte die daarop  volgt.

				De  eerste acht weken zijn we amper op het  toneel. We  discussiëren,  praten, wisselen eindeloos ervaringen uit die ons op  verschillende manieren met het stuk en  onze personages verbinden.  Maar dat  we een groot deel van de  tijd gesprekken voeren over heel andere zaken en onderwerpen aanroeren  die ogenschijnlijk in  de verste verte niets met  onze opdracht  te  maken hebben, heeft wel degelijk een functie, want op die manier ontdekken we wat ons beweegt, wat  we  ons herinneren en welke ervaringen we meedragen. De  intensiefste en waardevolste  weken uit  mijn carrière maakte  ik juist mee  in die periodes waarin we  niet één woord aan  het te spelen stuk wijdden, maar ons er al pratend steeds verder van verwijderden tot  we een  punt bereikten waarop het theater niet langer bestond, en we  slechts het gevoel  deelden  dat we ons ver op  open zee  bevonden.  Zonder  land in zicht. Ik heb  acteurs zichzelf volledig zien openstellen, zoals  ikzelf ook heb gedaan, net als  de technici die ik er  in deze fase  ook  vaak bij betrok en ik  heb de angst op hun gezichten gezien wanneer we al pratend zo ver  waren afgedwaald  en de  zee onder ons zo  diep was  geworden  dat  de hele kamer  iets gevaarlijks  uitstraalde en de gevolgen  onomkeerbaar leken.  Pas dan  stortten  we ons op  de tekst.  Dan  nam ik  ze voorzichtig  bij  de  hand, voerde ze in in de stof,  de technische  kant ervan,  de regie – en liet ze  dan los.  Pas dan was ik in staat om met de scenograaf en de lichttechnicus samen te  werken en de noodzakelijke aanpassingen te  doen zonder het  ritme van  de acteurs te verstoren. Dan hadden ze genoeg  aan zichzelf en  de uitdagingen  waar ze voor stonden. 

				Menig collega heeft  met  een mengeling  van  minachting en jaloezie naar mijn aanpak gekeken en naar  mijn ogenschijnlijk  gigantische zelfvertrouwen, waardoor ik  niet zag dat sommige deuren gesloten  waren en ik  er dwars doorheen liep en voorstellen  voor kostbare en langdurige producties op tafel legde bij mensen met geld, die de macht hadden om groen of rood  licht te geven. Maar zelfvertrouwen heeft  er weinig  mee te maken. Het belangrijkst was altijd de twijfel, dat was de basis, het belangrijkste instrument. Al twijfelend zijn we  samen vooruitgekomen en ik raak er steeds meer  van  overtuigd dat ik door  deze twijfel een kans heb gekregen in deze branche. En  niet doordat ik  gewoon binnenstapte, ging  zitten en zelfverzekerd mijn idee op tafel legde, maar juist omdat  ik  op zeer on-Amerikaanse wijze voor theaterdirecteuren en  producenten zat en zichtbaar aarzelend de vraag mompelde: ‘Zou dit iets kunnen  zijn?’

				Waarschijnlijk had niemand ze ooit eerder zo  benaderd. 

				Ik denk  dat ik door  te  twijfelen de extra minuten  kreeg  die ik nodig  had om ze te overtuigen. Ik denk dat de twijfel in mijn voordeel werkte, als een briesje dat door een stoffige en bedompte kamer waaide, waardoor  er iets in deze mensen  tot leven kwam. Alle huichelarij, genadeloosheid en  commercialisme ten spijt:  onder hen die de theaters in dit land  leiden zitten  er een  paar die oprecht geïnteresseerd zijn in het theater  als kunstvorm, er bestaan directeuren die het experiment belangrijker vinden dan succes. Die deuren ben ik  binnengestapt en daarachter heb  ik  mensen ontmoet die begrip getoond hebben voor dat  wat het theater zo  waardevol  en zo vermoeiend maakt, voor het vluchtige van ons werk  dat  het  leven op een bijna  harteloze manier weerspiegelt doordat  alles zodra het heeft  plaatsgevonden ten onder gaat of in elk geval  in het geheugen  verdwijnt. De herinnering is het  enige  dat blijft. Natuurlijk kun je een stuk steeds opnieuw  spelen, maar het  zal nooit hetzelfde zijn als de vorige voorstelling, het publiek en de theatergroep zullen het elke keer anders  beleven. We komen terug, keer op keer, maar hoe hard  we ook ons best doen,  we komen  nooit terug op de plek waar we eerder waren. Het is zogezegd  onmogelijk om  thuis  te komen. En op een dag is het onherroepelijk voorbij.  Vroeg  of laat is het stuk klaar,  worden de decors ingepakt en gaat ieder zijns  weegs, door  naar het volgende project, en  hoe  verder we  afraken van  dat wat achter ons  ligt, des te  meer verbrokkelt het. Tot  we het ons  niet goed meer kunnen herinneren. Of niet precies genoeg. Dit  is de belangrijkste reden dat ik na  de première nooit afscheid  heb genomen  van mijn producties,  maar bij elke  voorstelling aanwezig  ben geweest  om achter de  schermen aan het begin van de avond of tijdens de  uitvoering  nieuwe  regieaanwijzingen  te geven. Een continu zoeken naar een  weg naar huis  of naar uitstel van het moment waarop we  moeten accepteren dat het  te laat is.  Verder:  de meeste toneelspelers zijn  op de lange duur onbetrouwbaar. Als je na een paar weken teruggaat  naar  een voorstelling waar  geen toezicht is geweest, is die  net een leeggelopen ballon,  de aanvankelijke intensiteit waarmee ze iets  substantieels wilden scheppen, is weg. Dat hebben ze nu  gedaan, en daarmee hebben ze het in zekere  zin ook  opgegeven.  Ze zakken  in, onbedoeld. Het is alsof je er  voortdurend een  muntje  in moet gooien, anders stoppen ze  met dansen, stapje  voor stapje komen  ze  verder van de voorstelling af te staan, tot de personages verworden  tot types die  je in de rimboe  dumpt,  zoals gymleraren, ploegbazen bij  Costco  of  de  eigenaren van dubieuze matrassenwinkels aan de rand van de stad.

				in  veel opzichten is het een paradox  en een non-paradox dat ik als zoon van  mijn ouders uiteindelijk als theaterregisseur op tournee door  de VS ben met juist Better Worlds  Through Weyland-Yutani, een toneelstuk van de Quebecse  toneelschrijver/professor in  de economie  Hervé Corsaud.  Nog paradoxaler is het dat dit  stuk  in heel veel kranten die lovende recensies schreven, werd aangeduid  als ‘bloedrood’ en  ‘een buitengewoon geslaagd pleidooi voor de invoering van het  socialisme in  de VS’. Andere  kranten noemden het op hun beurt  ‘ontegenzeggelijk het absoluut  deprimerendste toneelstuk  dat ooit in dit  land is opgevoerd’.  Misschien heeft iedereen wel  gelijk, wie  weet,  maar  de paradox is helemaal compleet  als je bedenkt dat de Amerikanen  in elke  stad in  de rij stonden voor kaartjes  om iets  bij te wonen wat in wezen niet  veel  meer is dan  een enorm langdradige bestuursvergadering.

				Dit is uiteraard de simpele  versie van het verhaal. Vanaf nu worden de dingen  geleidelijk  aan  moeilijker. 

				Ik hoorde voor  het eerst van  het  stuk  in  2001, toen Mischa werkte  aan  haar hyperrealistische schilderijen van vergaderruimtes  zonder deuren  en ramen die de kern vormden van  haar expositie From The Office of  Things Unhinged in New York. De toneelschrijver, ook  een Canadees, had haar het ongepubliceerde stuk  toegestuurd  nadat hij gehoord  had van de  schilderijen waaraan  ze werkte en in  onze oude flat in het Apthorp-gebouw las ik  het stuk met een mengeling van  fascinatie en walging. Wellicht  was de afschuwelijke  wasem  van verpulverd beton van de ingestorte Twin Towers (die  nog wekenlang boven de stad leek te hangen) er debet aan. En mijn opvoeding, waardoor elke gedachte dat  het kapitalisme  best iets natuurlijks  en menselijks zou kunnen  hebben, een  onmogelijke gedachte was.  

				Ik las het stuk, maar legde het daarna weg. Ik zag er voor mezelf geen natuurlijke ingang in  en bovendien was ik in die tijd druk bezig met  de opvoering van Ocean,  een stuk over twee arbeiders die gevangenzaten op de bodem  van  de zee, en dat stond  dichter  bij het gevoel dat  we in die  tijd allemaal hadden dan de tekst  waarin  een ijskoud pleidooi werd  gehouden voor het ware wezen van  de vrijemarkteconomie.  Pas  vele jaren later, na  een andere en  bijna even dramatische crash,  met de puinhopen van de Lehman  Brothers en andere financiële instanties die over de kop  gingen in 2008  toen de mensen  hun huis,  baan en bijna alle hoop verloren  en we zelf samen met de andere  huurders uit het Apthorp-gebouw gezet dreigden te worden, pas toen kwam  het toneelstuk  van Corsaud in mijn bewustzijn  bovendrijven. Ik diepte het stuk op  uit de dozen die we  voor  de aanstaande verhuizing aan  het  volstouwen  waren  met onze  bezittingen  en ik herinner  me dat  toen  ik  hem  belde om te vragen hoe het  met de rechten zat, hij bijna vergeten was dat hij dit stuk veertien  jaar  eerder geschreven had. ‘Is het  stuk  niet gedateerd?’ vroeg hij in alle  ernst. Hij  had geen toneelstukken meer geschreven na dit  onuitvoerbare stuk,  maar zich  beperkt tot  de  universiteit en het lesgeven. ‘Het  is actueler dan ooit,’ antwoordde ik. ‘De wereld  gaat nu ten  onder.’

				Zo is het  begonnen, mijn potentieel allerlaatste voorstelling. Ik vloog terug naar  Los Angeles en voerde lange gesprekken met vertegenwoordigers van 20th  Century  Fox (die de rechten hadden van Alien, de legendarische horrorfilm uit  1979, waar  het toneelstuk  zwaar op leunde)  en  mijn eigen advocaten die ik slechts een paar dagen eerder  had ingehuurd – maar ik deed mijn best  de  indruk te wekken dat we al jaren samenwerkten – loodsten  me door het  verraderlijke vaarwater  van de filmindustrie. We tekenden contracten, clausules,  bijlagen en extra  juridische voorwaarden  en toen ik die  vrijdagmiddag terugvloog naar  New York was dat met een vrijbrief om op het  toneel  alles te doen wat ik wilde in ruil voor  zo goed als  alle  winst.  Juist dat sloot naad- en probleemloos aan  bij de thematiek van het stuk. Misschien, denk ik nu, was dat ook  wel noodzakelijk wilde het een kans van slagen  hebben. Ik moest voelen hoe het was  om uitgebuit  te worden door  zelf het werk  te doen en anderen het geld te  laten opstrijken,  om zo het noodzakelijke begrip te ontwikkelen voor de mensen  die  het kapitaal bezitten. Als deze tournee op een dag  voorbij is, als alle honoraria uitbetaald en alle  productiekosten afgehandeld zijn, als  we ieder ons weegs zijn gegaan en ik wederom iedereen kwijtraak  met wie ik me omringd  heb, blijf ik achter met  exact 1212  dollar boven het tarief dat ik altijd in  rekening breng  voor  mijn werk. Het is niet  van belang.

				In  de film Alien, onze blauwdruk, wordt de bemanning  van het commerciële vrachtruimteschip  Nostromo anno 2122  al  voor terugkeer  naar de aarde uit haar cryoslaap gewekt wordt door de  boordcomputer mu-th-ur met de opdracht het noodsignaal te onderzoeken dat  verzonden is vanaf de kleine planeet lv-426, hetgeen  er  langs tal van omwegen  toe  leidt dat  een  van de  bemanningsleden  (bij gebrek  aan een beter  woord) bevrucht wordt door  een  parasitaire  levensvorm die, overeenkomstig de  verwachtingen  die kijkers van dit  genre hebben, al na enkele uren uit  zijn  borstkas  spat in een  fontein van  bloed en zo een van de  angstaanjagendste schepselen  uit de  filmgeschiedenis wordt,  een bliksemsnel, fallusachtig  monster  met zuur in plaats van bloed, met klauwen,  met  vlijmscherpe tanden, met een  venijnige  staart  en met maar  één  doel voor ogen:  al het  andere leven vernietigen. Dit  organisme  wordt  onmiddellijk aan  de  opdrachtgever gerapporteerd. Het  bedrijf (ook bekend als Weyland-Yutani, een Brits-Japans  conglomeraat  met een twijfelachtige moraal, dat verantwoordelijk is voor de menselijke koloniën buiten  het zonnestelsel via The  Extrasolar Colonisation Administration, en  dat  permanent zitting heeft in The  Review  Board van  The Interstellar Commerce Commission’s  Company, met een  toenemende aanwezigheid op aarde en met hoofdkantoren  in  Tokio, San Francisco, de Stille Oceaan  en  op de planeet Thedeus),  classificeert de levensvorm als  Xenomorph XX121  en  beveelt de androïde  van  het ruimteschip  om Special Order  937 ten uitvoer te  brengen: Priority one – insure return  of organism for analysis. All other  considerations secondary. Crew expendable.

				Dit geeft  aanleiding tot veel geren  door gangen  en een constante  wanhoop bij de  personages. 

				In Better Worlds Through Weyland-Yutani daarentegen is  elk spoortje actie en/of spanning uitgebannen. Het  toneelstuk volgt de verhaallijn  van de film, maar  in de relatief veilige  en  aangename  bestuurskamer op aarde gaat de discussie totaal niet over het wel en wee van  de bemanning, maar over het organisme op zich en over in hoeverre een  bedrijf  verplicht is of niet om af en toe een ei  te  breken. Met andere woorden: is het  niet gewoon menselijk om  de kippen van  je  buurman te slachten om je  gezin een omelet te kunnen voorzetten en zo ja,  werk je dan niet zowel  het bedrijf  als  de natuur  tegen als je de kans  laat lopen om  onvoorstelbare rijkdommen te  vergaren en potentiële  militaire kracht te bemachtigen enkel en  alleen om zeven vertegenwoordigers van de arbeidersklasse te redden?  Wat ons dan  naar een  van de  kernvragen van  de personages van  het toneelstuk leidt:  is er eigenlijk  een verschil tussen de top van de financiële piramide en ander  kwaad of  zijn  die  beide zo’n  natuurlijk deel van onszelf dat  ons niets anders rest dan ze in  ons hart  te sluiten? Ik  herinner me dat we  wekenlang  discussieerden over  de vraag  waarom het kwaad ons  nog altijd, elke  keer dat  we er  in de  media mee worden  geconfronteerd  of er oog in oog mee komen te staan, overvalt  en schokt, gezien het  feit dat we – lering trekkend uit de Holocaust, de  genocide in Cambodja en  Rwanda enzovoort  – heel goed weten dat de slechtheid van de  mens geen grenzen  kent. Ik herinner me  dat we ons afvroegen (en ons er in toenemende mate over verbaasden dat  we geen afdoend antwoord konden vinden) of  er overeenkomsten bestonden tussen  de kampbazen  in Auschwitz-Birkenau en  de  bazen van  de financiële  instellingen in ons land. Was er  sprake van een vergelijkbare  rationalisatie? Als je  duidelijk ziet wat  jouw handelingen met je  medemens doen,  maar toch vindt dat je in je  recht staat;  als je  beseft dat de keuzes die je maakt catastrofale gevolgen kunnen hebben  voor hordes  individuen, maar je toch doodgemoedereerd naar huis gaat, naar vrouw/man en kinderen en  rationeel  vindt dat je goed werk hebt geleverd, is er  dan nog wel een verschil? We  discussieerden lang of dit een bespottelijke  bewering was of niet,  of we een  van  de personages zouden laten reflecteren over de vergelijking  tussen deze geldhandelaren en de Sonderkommando’s van de vernietigingskampen,  en of we  achter  een raam de silhouetten  van de schoorstenen van de crematoria  moesten tonen, of  dat  dat te expliciet zou  zijn.  We werden het  niet eens. We  waren het er  wel over eens dat  de miljarden die de grote  jongens van de  bedrijven  die het hele land naar de bliksem hadden geholpen nog gauw achterover  hadden gedrukt, niet zomaar uit de lucht waren komen vallen.  Een fascinerende gedachte: stel dat de  gezichten van de vorige eigenaren op  de honderddollarbiljetten prijkten in  plaats van dat  van wijlen Franklin, stel  dat  je elke keer dat je geld  ontving in de ogen  keek van al die  gewone arbeiders?  Was het  papieren geld daarom vervangen door digitale overboekingen, om het geweten te ontlasten?  We waren het erover  eens dat er leningen verkocht waren waarvan  bekend was dat geen mens die  kon  betalen, dat mensen en masse besmette  leningen hadden afgesloten. Op  zulke  dagen kwam ik  thuis  met  een knallende koppijn  en vreesde ik dat  we regelrecht een  mijnenveld in  zouden lopen, net zoals twaalf jaar eerder gebeurd was toen ik 740 Park  Hamlet in  Manhattan op  de planken  had gebracht. Wat een lef  had  ik  toen. Dat kan ik me nu niet  meer voorstellen. Het was  mijn tweede productie geweest en het idee  ervoor had  ik gekregen in de weken na  mijn examenstuk Napoleon Wants  to Stay  up a  Little Longer, toen we  helemaal eufoor waren  door de ontvangst en aandacht  die dat stuk ten  deel  waren  gevallen. Vooral  Mordecai  en ik, we  hadden  Napoleon  samen geschreven als een obstinaat verzet tegen het gevoel dat we op onze theateropleiding hadden gekregen waar ons  keer op  keer hetzelfde  stuk werd voorgeschoteld leek  het  wel, het ene klassieke drama na het andere.  Ons  toneelstuk was  een min of meer biografisch verslag van de laatste  jaren  van de ballingschap van  Napoleon Bonaparte op Sint Helena, bekeken met  een soort knettergekke Stanley  Kubrick-blik. Eind jaren zestig  stond deze  Amerikaanse filmregisseur,  die  een  half  mensenleven in  Engeland  heeft gewoond, op het punt om  het  leven van de  voormalige keizer op grootse wijze  te  verfilmen. Kubrick  had  zich jarenlang ingelezen,  voorbereid  en beziggehouden met de planning van dit  meesterwerk. Er stonden duizenden figuranten  te wachten, de kostuums  waren klaar en het productieapparaat was in volle gang toen  mgm  opeens de  geldkraan dichtdraaide waardoor Kubrick  de film, die  volgens hem  de beste aller tijden zou worden,  niet  kon  maken. Op deze  ruïnes hadden we onze voorstelling gebouwd; we maakten van  de  kleine  Corsicaan een notoire  nachtbraker  die op  een driewieler door de gangen  reed van  het vochtige, tochtige Longwood House op Sint Helena, tot  wanhoop van  zijn lijfarts die vond dat hij  toch echt naar bed moest:  we lieten  Napoleon  –  in een  nadien berucht geworden sequentie van een uur –  zich in  stilte afvragen wat die  zwarte monoliet toch  kon  zijn die zich ineens in zijn kruidentuin  bevond.  Om  nog maar te  zwijgen van de scènes met de  aan Clockwork Orange ontleende kamer waarin Napoleon en zijn entourage  zich in  witte nachthemden en met admiraalssteken  op door een schilder  laten  portretteren. Of van de arsenicumvergiftiging die  geënt was  op de slag  om  Hue  in Full Metal Jacket. Ons  toneelstuk was  een krankzinnige en oneerbiedige vertoning, volgepropt met gimmicks, maar op een onverklaarbare manier  slaagden we  er toch ook in  om de verschrikkelijke eenzaamheid weer te geven  waarin Napoleon  verkeerde op dat eindeloos  ver van  de beschaving  verwijderde eilandje.  We benadrukten dat hij door  zijn Corsicaanse Frans altijd het gevoel had gehad  langs de  zijlijn  te staan en we lieten  de  scènes waarin Napoleon zijn hofhouding  opdroeg  in zijn kamer de grote slagen te herscheppen, langzaam veranderen, van idiote pogingen om de  beschikbare meubels in te  zetten  als de schepen van  de zeeslagen bij  Trafalgar,  waarbij  honderden brandende kaarsen in de ruimte de brandhaarden  aan de horizon voorstelden, tot de lange  terugtocht  vanuit  Moskou  en de slag bij Leipzig toen het iedereen  pijnlijk  duidelijk  werd – niet in  de laatste plaats Napoleon  zelf – dat zijn triomf  verleden tijd  was. En dat dit een ongelooflijke nederlaag was voor een  man die we hoe dan ook  zeer toegenegen waren.

				Als ik  in de  voorstellingen  die ik  geregisseerd heb één moment moet aanwijzen  waarin we er echt  in zijn geslaagd om iets buitengewoons neer te  zetten,  dan is  het de scène  aan het eind van  juist deze  productie als Napoleon ten slotte in bed ligt  te slapen, uitgeput en stervende, terwijl de zon achter de gebarsten ramen opkwam en er een  bijna spookachtige en aangename rust op  het toneel  neerdaalde die zich verder verspreidde over het publiek  dat doodstil bleef  zitten, ook toen de lichten in de zaal al  waren aangegaan, omdat niemand het op  zijn geweten  wilde hebben Napoleon te wekken.  Langzaam en  eerbiedig verlieten de mensen  de zaal, beschaamd omdat ze uren eerder geschaterd hadden om de dollemansrit op de driewieler, en met  een nieuw, intens mededogen voor  een  oorlogshitser  die al 175 jaar dood was. 

				En Mordecai. In de hoofdrol.  We vonden wat hij deed  geweldig.

				Hij wás Napoleon.

				We waren op  z’n zachtst gezegd verrast dat  onze  eerste poging meteen raak was en die ervaring  heeft er waarschijnlijk  toe  bijgedragen dat daarna het megalomane idee bij me opkwam om de  ultieme Hamlet op te voeren. Bovendien had ik door de vrije opvoeding van mijn moeder niet echt geleerd dat goede en  slechte ideeën in hetzelfde bed slapen en dat je  ze ’s nachts  gemakkelijk door elkaar kunt  halen. 

				Toen ik ouder werd, miste ik de vaste structuur van  mijn  vader weleens. 

				Maar goed:  740 Park Hamlet.

				De pasgeopende deuren hadden  zich na mijn  tweede regieopdracht voorgoed  kunnen  sluiten, dat het niet gebeurde was eerder aan geluk en  wanhoop  te  danken dan aan talent.  Maar  zo zag  ik dat toen niet en  anderen evenmin. Dus bleven de  deuren open en  ze zijn nooit  meer dichtgegaan. 

				Zelf sta  ik  in het voorportaal, op de  tocht.

				Het idee, dat dus een slecht  idee bleek te zijn, was om het Deense hof  van Shakespeare  te veranderen in  een steenrijke familie die een  gigantisch  appartement bewoonde op een van  de exclusiefste adressen in Manhattan:  740 Park Avenue. Het was, van meet af  aan, een tamelijk rampzalige en  extravagante theaterproductie. Met  een bijna pathologische obsessie  voor  details en authenticiteit  construeerden we het vorstelijke appartement in een  opslagruimte in Lower Manhattan, compleet met originele kunst aan de  muren, een  marmeren vloer en  designmeubelen. Alleen het  lijstwerk  kostte al 25.000 dollar. De uitgaven voor bouwvakkers en  de rekwisietenafdeling bedroegen 90 procent van het  totale budget, en ondertussen  zagen  de acteurs  en ik  bereidwillig  af van  elke financiële  compensatie. Als  we niet volgens de reeds gemaakte afspraken verplicht waren geweest  om  de opslagruimte na  de speelperiode in de oorspronkelijke staat terug te brengen, dan had  het –  minus de gehuurde kunstwerken en meubelen –  aan de  hoogste  bieder verkocht kunnen  worden. Het  had zelfs een functionerende waterleiding en  riolering, elektriciteit en verwarming. Desondanks werd het stuk al na een week stopgezet.  Aan de productiekosten had  het niet gelegen.

				Een artikel in The New York Times, slechts een paar dagen voor de première, bracht  een heftig  debat op gang dat alras uit de  hand liep en ontaardde.  Voor ik  het  besefte  regende  het beschuldigingen over antisemitisme en werd er gedreigd met een boycot of erger. Het was  ook niet  bevorderlijk dat een van de  klassieke replieken  als volgt  was herschreven: hier, jij  incestueuze, moordlustige, vervloekte… Mensch! In mijn versie waren Hamlet  en zijn familie  Joden en de koppeling tussen het  religieuze  en culturele  en de enigszins herschreven replieken –  die duidelijk zinspeelden op het ondeugdelijke in veel van de financiële instellingen in de stad  – maakten dat de voorstelling al vrij snel stopgezet  moest worden. Ik was totaal niet voorbereid  op zo’n reactie, de gedachte aan  zoiets was niet  in me opgekomen  en na elk ingezonden stuk of artikel  in de krant ging ik  er verder aan onderdoor tot de dagen zo uiteenvielen dat ik  geen fut meer had om nog op te  staan.  Ik lag in  bed en maakte een vrije val, op alle mogelijke manieren. Ik  weet nog dat ik dacht:  nu is het afgelopen.  Nu  wil niemand meer  iets met  me te  maken hebben. Deels voelde dit ook als een soort opluchting,  diep in mij zat een persoon die  stiekem  hoopte  dat hij het land uitgegooid zou worden,  teruggestuurd naar huis, onteerd. In  elk geval  naar huis. Mordecai en ik  werden  elke avond dronken en  ik zei  dat ik om uiteenlopende redenen eigenlijk altijd al een Joodse  achtergrond had willen  hebben en hij zei dat ik  in  zijn  ogen  ‘Joods by proxy’ was (met  dat donkere haar,  die  trieste  blik en  die terugkerende  zelfhaat  ben je  in wezen een van ons,  afgezien  van die  goddeloze huidplooi die over je eikel hangt) en dat de beschuldigingen absurd waren en onmogelijk en daarom  alleen  gepareerd konden worden met een groot stilzwijgen. ‘Bovendien,’ zei Mordecai, ‘al lijkt  het een gigantische  storm,  negentig procent van  de bevolking zegt theater  helemaal niets,  vergeet  dat niet. Het  zal de meeste mensen worst wezen.’ Dit herhaalde  hij eindeloos  tot  het  bleef  hangen en het was een zegen te beseffen dat hij gelijk had,  dat de  meeste mensen belangrijker zaken aan hun hoofd hadden,  en  dit zette de deur  open  naar een gevoel van vrijheid dat sindsdien alleen maar is gegroeid  en  dat elke  keer dat ik met  deze  toneelstukken aan de slag  ging  met  een bijna bedwelmende  kracht toesloeg. Maar in  die tijd  had ik vreselijk last van  die  woede jegens die andere 10 procent,  vooral  omdat dat waarvan ze  me beschuldigden niet waar was. Er  klopte  geen woord van. Ik vond het beangstigend  om te  zien  hoe snel men de grip op  de waarheid verloor, hoeveel  ellende een misverstand kon  veroorzaken,  hoe wankel het evenwicht  altijd  is  en hoe een interpretatiefout en een artikel in slechts één krant een brand konden doen oplaaien die woedde  met de felheid van een fosforgranaat.  

				Dus  ik  deed het  enige wat ik kon doen.

				In The New York  Times plaatste ik een uitnodiging voor een avond waarop ik alleen  op  het  toneel zou staan, zonder manuscript, zonder iemand op  wie ik kon  leunen  of die ik de schuld kon geven. En ik sprak.  Een  uur, twee uur,  ik stelde  het publiek vragen en kreeg antwoord. De dag erna  deed ik het nog een keer.  Domweg omdat er  een groep van een man of zestig  op  straat stond waarvan ik dacht dat  ze  zich in  de  dag vergist  hadden. 

				Dat  deed ik drie weken lang, deze geïmproviseerde  apologie en verantwoording, die gaandeweg het karakter kregen  van  een voorstelling en  die omgedoopt werd  tot 740 Park  Sorry.  Ik sprak  over migratie en jeugd, over  oorlog en kunst,  ratingbureaus en de banken op Wall Street; ik  wisselde  van rol en tijd,  het ene moment was ik een regisseur die fragmenten van  een voorstelling liet  zien en  zich  oprecht verontschuldigde, het andere moment bevond ik me  in Treblinka in de jaren veertig, of liep ik  door de  kantoren van  Standard &  Poor’s en  Lehman Brothers; ik veranderde het appartement in luchthavens en gletsjers en Zuidoost-Aziatische jungles, Amerikaanse landschappen  en nachtelijke autoritten door het  Midwesten, in een schip  dat koers zette naar  Ellis  Island aan het begin van de twintigste eeuw. En binnen de kortste keren werd dit geïmproviseerde stuk als een echte  voorstelling besproken in  dezelfde krant waarmee alle ellende was  begonnen.  Ik  kreeg jubelende  recensies  en  werd zelfs genomineerd voor een theaterprijs waarvan ik  de naam  vergeten  ben  (maar ik herinner me wel dat ik  hem niet kreeg), ik moest dus  kaartjes gaan verkopen, dat  wil zeggen, de  mensen kaartjes laten reserveren,  aangezien ik er absoluut geen geld  voor wilde hebben.  

				Een  paar van de  recensenten die vanaf het begin het felst waren geweest, gaven niet  op  en  beschuldigden me ervan  dat dit  een vooropgezet plan van me was  geweest om zo meer  aandacht  te genereren. Ze  meenden aan de complexiteit en  de timing  te kunnen zien dat er  hard aan  gewerkt was. Weer wilde ik reageren, weer zei Mordecai: ‘Het zal de meeste mensen worst wezen.  Er zullen altijd mensen zijn die  een mening hebben  die zo min mogelijk moeite  kost,  zodat ze energie overhouden  om het van de  daken te schreeuwen. Laat ze toch.’ 

				De waarheid was dat  ik zolang de voorstelling  liep  dag en nacht op  zoek was  naar manieren  om  duidelijk te  maken waarom  ik  het deed, dáár ging  het  om. We zingen deze liederen, we maken deze voorstellingen omdat we  erachter proberen te  komen  waaróm  we doen wat  we  doen. Dat  gold ook voor Sorry.  Ik  wilde  dat de mensen begrepen wat ik had willen zeggen en hoe ik tot de  oorspronkelijke vorm was gekomen, daarom was het natuurlijk  belangrijk om dat zo precies mogelijk over  het voetlicht te  brengen. Dit leidde  uiteindelijk  tot  een afgeronde  voorstelling. Het natuurlijke bijproduct van een omslachtige  spijtbetuiging. Routine, een onmisbaar deel van het  leven, hielp  me daarbij. Na de  eerste week wist ik precies wat ik wilde zeggen  en wanneer. Had  ik  in de laatste weken mensen  achter  de schermen die  voor de kostuums en  eventuele changementen zorgden? Jazeker. Deden we iets met licht en geluid? Jazeker. Er groeide een  voorstelling uit, daar wil ik gerust voor uitkomen; dat  is tenslotte wat ik doe. Maar als je me  vraagt wat ik me het best  herinner uit de  tijd met Sorry, dan is het  niet  dat we erin  slaagden om  de neergestorte Hamlet als de vogel Phoenix  te laten herrijzen, maar dat  we  erin slaagden om dagen-, weken-, ja  een  maand lang in Manhattan  iets te scheppen waar de mensen naartoe  kwamen en waardoor de mensen elkaar begrepen. Dát  herinner  ik me. 

				Better Worlds Through Weyland-Yutani heeft ons tot nu  toe nog niet in  de problemen  gebracht. Dat we de koppeling met het Sonderkommando loslieten heeft vast geholpen.  En de schoorsteenpijpen achter het raam  schrapten we ook.  Dat was  allemaal niet  nodig voor de  voorstelling, maar wel voor ons begrip  ervan. De nationale of religieuze achtergrond van  de  personages is  ook  niet  van wezenlijk belang voor het stuk, dat geen directe band  heeft met de Amerikaanse economie,  het conglomeraat  Weyland-Yutani is Brits-Japans en daardoor was het mogelijk om  in  elk  geval de discussie erin te houden  over het verband  tussen het kapitaal  en  de slechtheid van de  mens,  tussen kampleiders en makelaars, hedgefondsbeheerders en de  shorthandel. Terwijl de film  Alien het bedrijf Weyland-Yutani als het symbool voor hebzucht  neerzette, is de  kunst en  spanning in ons  toneelstuk erin gelegen dat we avond aan avond het  bedrijf en  de personages oprecht verdedigen  vanuit de gedachte  dat ze domweg gedreven  worden  door  menselijke  eigenschappen die  in feite de basisprincipes zijn van  elk organisme: overleven  en expansie. Als het personage Yamauchi halverwege  het toneelstuk  zegt: ‘We bekritiseren dieren niet  om hun gedrag; we  verwijten de  eekhoorn  niet dat hij noten verzamelt voor  de winter  en we knikken begripvol  als het  dier meer  hamstert dan het gedurende  de  koude maanden  kan opeten. Want een eekhoorn  weet niet hoelang de winter duren  zal.’

				Een  groot aantal mensen die naar  het  stuk komen kijken, zijn van mijn leeftijd of jonger, het zijn Amerikanen die  op de drempel  van hun carrière ineens in  een  economische regressie zijn beland. Ze weten  heel  goed hoelang de winter kan zijn en hoe koud, ik zie voor me hoe  ze de sneeuwstorm hebben  getrotseerd,  terwijl hun hoop bevroor  en dan komen  ze binnen  bij ons,  in de warmte. En zien dit. Een bestuur dat rond  de vergadertafel zit en het besluit verdedigt om zonder aarzelen hun voedselvoorraad af te pakken. 

				Dat  moet  ongelooflijk deprimerend voor ze  zijn.

				Misschien  overwegen ze  wel om weg te gaan.

				Of erger.

				Maar dan komt Miranda  het toneel op in een  rol die we aan  de tekst toevoegden  nadat ik  haar vorig jaar in haar  tweede film had gezien en die  de voornaamste reden is dat we hier nu zijn. Op tournee.  De enige reden,  denk ik steeds  vaker.  Ik moest nog een keer terugvliegen naar  Los Angeles om  haar ervan te overtuigen  dat ze de  rol moest aannemen aangezien we met de productie zouden beginnen. ‘Maar het is in  New York,’ zei  ze. ‘Wat  als het een succes wordt  en ik daar straks  nog moet wonen ook? Je  kunt mensen niet  zomaar verpoten.’ Ik  beloofde  haar dat  het geen succes zou  worden. Ik gaf haar het manuscript  en  zei: ‘Ik wil dat  je helemaal  niets zegt, de eerste keer dat  je opkomt, mag je niets zeggen.  Het enige wat ik wil dat je doet, is aan het publiek duidelijk maken  dat het allemaal wel goed  komt. Dat het  beter is zo.’ ‘Waarom mag ik niets zeggen?’  vroeg ze.  ‘Soms valt er  gewoon  niets te  zeggen,’ antwoordde  ik. ‘Maar de  andere keren dat je opkomt…’ ‘Hoe vaak dan, hoelang?’ ‘Een keer of  vijf,  zes, zeven, dat weet ik  nog  niet, we zien wel. Ik  wil  dat je  een soort verteller bent, weet je  wat ik bedoel,  zoals in oude  sagen? Zoals de  troubadour  in Robin Hood,  weet  je nog?’ ‘De tekenfilm?’ ‘Ja.’ ‘Ik vond  Robin en  Marian  altijd een beetje… hoe zal ik het zeggen? Sexy? In  die Disneyfilm. Is het  stom dat ik dat vind? Ik was  vijf jaar toen ik hem zag en  ja, er  gebeurde wel iets. Misschien werd ik wel verliefd. Wat denk jij?’  ‘Ik denk dat  vossen  in  een tekenfilm  een  verhaal apart  zijn,’ antwoordde ik  en  toen zei ik:  ‘Maar al  die andere  keren dat je opkomt,  mag  je wel  praten.  Dan mag je  min of meer zelf  weten wat je doet, ik laat  je zeggen wat je  maar wilt zeggen. Tenminste, zolang je  het kapitalisme maar  prijst.’

				Een van de  voorwaarden waaronder  ik ermee ingestemd had om met Weyland-Yutani  op tournee te  gaan, was dat Miranda erbij zou  zijn.  Dat is  ook  de  reden  dat we de laatste optredens  in Los Angeles hebben.  Ik  heb haar beloofd  dat  ze naar huis mag zodra we in  L.A. aankomen. Dan is het voorbij.

				Een groot deel  van  het publiek dat naar de  voorstelling komt, komt uitsluitend voor  Miranda.

				En  ik? Ik  houd het vol omdat ik leef voor het moment waarop zij voor de eerste keer het toneel opkomt  en eigenlijk alleen maar over het  publiek heen kijkt, of niet  zozeer  eroverheen  maar  juist  naar  het  publiek,  alsof ze  iedereen lang  genoeg  bekijkt  om ze  het gevoel te geven dat ze gezien worden. En dan danst ze. Op een bepaalde manier danst ze. Een dans  die komisch  en onhandig begint, maar na verloop van  tijd blijkt hoe complex  die is en hoe  fraai elke beweging. Een eerlijke en  troostrijke dans voor  hen die genoegen  moeten nemen met dat wat ze krijgen kunnen.

				De andere keren dat ze opkomt en voor de  zware eikenhouten tafel in de vergaderruimte gaat staan – of erbovenop – improviseert ze vooral.  Maar  het effect  is altijd hetzelfde. Ze maakt haar entree, deze  lange,  ranke  gestalte  met  haar merkwaardige  kapsel  en  bijzondere  kledij  en dan  doet  ze haar  mond open. Ik weet niet wat  me het eerst trof,  het briljante manuscript  dat  ze  voor haar tweede speelfilm schreef of simpelweg  haar stem en de rollen die  ze  speelde, maar ik weet wel dat haar  stem me bijbleef,  die zachte  Californische stem  van haar  waarmee ik  slapeloze nachten  doorbracht  als  ik luisterde naar de verhalen die ze  zelf had geschreven en ingesproken en de  manier waarop ze het  woord patio  uitsprak, vooral dat, maar eigenlijk  ook  al die andere woorden,  slepend en soms haast fluisterend, spinnend. Ik heb die korte verhalen wel  een paar keer helemaal beluisterd zonder  dat de inhoud tot me doordrong, ik  luisterde alleen maar  naar het geluid dat ze  voortbracht, terwijl  ik over het theatermanuscript gebogen zat en voor me  zag op welk moment ik  wilde dat  ze  het toneel op zou gaan om een personage te vertolken dat in mijn ogen  steeds duidelijker het  Kapitalisme zelf was, een troostende en  geduldige verschijning, optimistisch, die op zeer vertrouwelijke,  toegewijde toon  tegen  het publiek  zou spreken alsof ze samen een groot geheim deelden. 

				Ze  kwam het toneel op terwijl  ze Milton Friedmans beschouwingen over hebzucht  en marktwerking op  zo’n manier parafraseerde dat die  iets aanlokkelijks  kregen, ondeugend en een  beetje  droevig, maar  onvermijdelijk en  noodzakelijk, net zoals wanneer  je amandelen verwijderd worden, waarna je hoopt  een ijsje  te krijgen in het volle besef dat  het leven  geen enkele  garantie  biedt.  Ze gaf het kapitalisme een gezicht  en dat was een  gezicht  van liefde, terwijl  ze  dingen zei als: ‘Als het de bedoeling was geweest dat  we  konden vliegen,  dan zouden  we met vleugels  geboren  zijn. Als het de bedoeling was  dat we socialisten zouden  zijn, dan hadden we wel een aangeboren gevoel  voor  empathie en medeleven meegekregen. Maar dat is niet zo. Het is een constructie. Als  een hoed. Of een ontzettend strakke  spijkerbroek die iedereen opvalt. Ik wil zo’n spijkerbroek. Maar  ik moet werken om  die te kunnen  kopen. En  iemand moet  hem  maken, want  ik heb  het te  druk met het verdienen van het  geld dat  ik  nodig heb om hem te kunnen kopen.  En  niet iedereen  kan zo’n  spijkerbroek krijgen, sommige mensen zullen broekloos blijven. Er is ten slotte een grens aan  hoeveel broeken er gemaakt kunnen  worden.  Moet ik bereid zijn om er  bloot bij te lopen, omdat ik  toevallig in Californië woon  waar het bijna altijd  warm is en je dus ook  wel in een korte broek of  een  rokje kunt lopen?  Wat als ik die broek toch wil hebben, wat als ik denk dat  ik anders  nooit  iemand zal tegenkomen,  en  zeker niet de ware Jacob,  als ik die spijkerbroek niet aanschaf? Wat als ik niet weet wanneer ik hem  zal tegenkomen –  en ik denk dat de eerste die ik ontmoet  de  man van mijn leven is, om korte  tijd later te  ontdekken dat hij het toch  niet is en dat ik opnieuw moet wachten, dat  ik mijn spijkerbroek  moet  sparen tot het juiste moment?  Wat als de winter plotseling invalt?’ 

				Iedere  avond  hoop ik dat ze het woord  patio zal zeggen. 

				Al is het  maar  één  keer.

				Maar ik denk dat  Miranda naar  L.A. verlangt. Ze brengt steeds meer tijd  alleen door, net als  ik, geen idee wat ze doet. Wie weet  tobt  ze  ook met haar nachtrust, al is het om andere redenen. Ik  kan steeds duidelijker aan de  andere acteurs zien hoeveel  dit stuk van ze vergt. Ze  gaan elke  avond kapot, de thematiek  van het  stuk  en  de rollen die  ze spelen trekken hen mee de afgrond in. En het duurt lang. Het is van wezenlijk belang om  in  de materie  te  blijven zitten, intensief, daarom wordt dezelfde  tekst  vaak herhaald, dezelfde  dilemma’s en vragen  worden telkens opnieuw  aangehaald,  gevolgd door steeds langere uiteenzettingen  van degene die antwoordt, steeds langere  pleidooien, tot  je je als toeschouwer ten slotte gewonnen  geeft.  Tot je  dat als acteur ook doet. Alsof je naar de rede  van Goebbels  in het Berlijnse Sportpalast zit te luisteren: je  weet dat het krankzinnig  is, maar je  kunt je  oren er niet van afhouden. Het  is echt  een onsympathiek toneelstuk. Maar  het zou  ook weleens het  beste kunnen  zijn dat ik gemaakt  heb. Dat zal blijken. De voorstelling zelf duurt ook iedere avond langer, ik zie  dat de kranten  erover  schrijven, ze bestempelen het als een kwaliteit dat de  voorstelling op zoek is naar zichzelf en  het definitieve  antwoord.  Maar de acteurs op  het toneel vergaat het anders, zij  hebben  het gevoel meegesleurd te  worden in een  maalstroom van argumenten die ze niet eens willen aanvoeren, maar waarvan ze  vrezen  dat  ze  die  ook in hun  persoonlijke leven  gaan  overnemen. Ik weet  niet of het publiek de voorstelling  in een opgewekte of terneergeslagen stemming verlaat.
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				De  dag begint. Ik  ben nog  steeds in Wisconsin. Weer een etmaal. Het regent. Wind  en kou. ’s Ochtends  lopen de mensen  kromgebogen  naar hun werk of naar huis. Gisteren, midden  onder de voorstelling,  stond er een toeschouwer op en  riep ‘ik kan  er  niet meer tegen!’ en hij stormde de zaal uit; ik denk  dat  hij namens ons allen sprak.  En de mensen klapten. Een daverend  applaus klonk  door  de zaal. Maar de mensen  bleven  zitten.  Later zei  Miranda  dat ze hoopte  dat er een avond  zou komen waarop iedereen zou opstappen. 

				Een vast plan hebben we eigenlijk niet  tijdens de uren  voor we  ons in het theater  moeten melden. Als  we niet op  weg  zijn naar een andere  stad hebben we de dag grotendeels  voor onszelf, hebben we  tijd om te  winkelen, te  bellen, e-mails  te beantwoorden, rond te kijken of op  onze  kamer uit te rusten,  te slapen of naar de muur te staren.  Ik  denk dat  sommigen op hun  laptop naar tv-series kijken, of naar porno  en dat anderen lezen of  de  tekst instuderen van het stuk waarin ze gaan  spelen als wij  klaar  zijn. Joe,  die de voorzitter  speelt, heeft leren breien, hij zegt  dat  het bewegen  van zijn handen  voorkomt dat  hij gek wordt en ik heb hem beloofd om hem breipatronen  van mijn moeder te geven  als ik weer in New York ben, hij  wil een echte Noorse trui voor me breien. Ik heb niet gezegd  dat het nog  maar de vraag is of  ik terugga naar New York. 

				Van het  doelloos dwalen door de straten van de  steden die we  aandoen, raak je snel gedesoriënteerd. Ik ga een hoek om en  zie  een winkel die ik me  herinner van een andere stad. Ik loop een straat in  en  verwacht daar de plek  aan te treffen die  ik de dag ervoor  besloot  op te zoeken, om  tot  de ontdekking te komen dat het in een andere staat was, dagen geleden. Alles  vloeit in elkaar over, een wirwar van straten  waar we  ons nooit lang genoeg in ophouden om hun onderlinge samenhang  te ontdekken en  die misschien  ook wel veranderen zodra we ons hebben omgedraaid. Dus  ik laat het  centrum van Milwaukee voor wat het is en rijd  naar  het zuiden van de stad, richting Grant  Park, in de  huurauto  die ik al  sinds Cleveland heb. De  man  van het hotel zei dat  je  daar in de  herfst mooi kunt wandelen. ‘En  je kunt er heerlijk aan  het strand zitten met uitzicht op  Lake  Michigan,’ voegde hij eraan toe. Ik wilde  hem erop  wijzen dat het helemaal geen weer was om waar dan ook buiten  te zitten, maar hij leek zo blij dat ik zometeen naar de plek zou gaan waar hij was opgegroeid, dat  er niets anders op zat dan hem  om een paraplu te vragen met het  logo van het hotel erop.  

				Terwijl ik door de  woonwijk bij Grant Park rijd,  valt me niet alleen op hoe het centrum van  Milwaukee maar  ook  de voorsteden en de buitenwijken  op die  van  andere Amerikaanse steden  lijken. Overal hetzelfde ruitpatroon, dezelfde avenues, waar  je ook rijdt; het zou net zo  goed Garden City op Long  Island kunnen  zijn,  alleen zijn de huizen  hier misschien  een  tikje kleiner. Verder zien de  straten er precies zo  uit als de  straten waarin ik rondliep toen we net in  de  VS waren neergestreken en ik zo snel mogelijk weer weg  wilde, ook  de  straatnamen lijken dezelfde:  Sycamore  Avenue,  Elm Street,  Oak Street, Aspen, Cherry, Pine,  Walnut, en  verder  als klap op de  vuurpijl  natuurlijk een Emerson Avenue. Hoeveel Elm Streets of Pine Streets  bestaan er wel niet in dit land? Ik google met mijn rechterhand, terwijl ik afsla naar  het  park en het strand, golfbanen passeer die ook exact  lijken op de golfbanen die ik  me van  Garden City  herinner. Er bestaan in de  VS 88.411  straten met  de naam Elm Street.

				Al deze plekken die op elkaar  lijken, het  is alsof je voortdurend door een  kapotte View-Master  kijkt. En tegelijkertijd bestaat die ene  plek  waar je ooit thuis was. Ik zou jullie tot in  detail kunnen vertellen over de straat waarin ik woonde in de  wijk Forus  in Stavanger, over  die rare bocht die erin  zat, over het asfalt dat gescheurd en opgelapt was,  de paardenbloemen bij het  gat in de heg en de graffiti op de transformatorhuisjes; ik zou kunnen vertellen  wie  waar woonde  en wie wie was,  waar we van droomden  en waar  we bang voor  waren, hoe het gras er na een  lange winter of laat in  de zomer  uitzag; ik  zou jullie kunnen vertellen  over de  straat die eens van  mij was en over wat  die uniek maakte  en jullie zouden instemmend knikken, want  mijn straat  lijkt op die van jullie,  en het maakt  niet uit of de  straat die  jullie voor je zien lang en vol verkeer is en de illusie wekt de langste straat van het universum te zijn, of dat die  straat juist kort is en in alle opzichten onooglijk, een straat waarvan niemand zich de naam  herinnert. Wat je daar beschrijft, lijkt  wel de straat  waarin ik ben opgegroeid,  zouden  jullie zeggen.  Maar  dat  is niet waar.  Niet helemaal tenminste.  Want ik ben de  enige die in die  straat is opgegroeid. 

				maar lake michigan is anders. Honderden nautische  mijlen voor je Michigan hebt  bereikt; wat  een  opluchting om weer water te zien. Ik loop noordwaarts  over het vale  zandstrand, dat hard  en nat  is onder mijn sportschoenen en  ineens komt er een meeuw op me af gefladderd,  door een windvlaag maakt hij een  onvrijwillige duik en zet beschaamd de landing  in, schudt moedeloos zijn kop  en na een  paar aarzelende pasjes vliegt hij op en verdwijnt achter de bomen. Dat doet me  denken aan de duiven die altijd rondscharrelden onder de grote bomen  bij het meertje Breiavatnet in Stavanger.  Rusteloos als daklozen  wachtten ze ongeduldig  tot er  weer  een kind, dat zijn  moeder met zich  meetrok, zou  komen aanzetten om een handje  broodkruimels hun  kant  op  te  gooien. In de lucht leken  ze alles onder controle  te  hebben, maar zodra ze landden  kregen ze iets verwards, iets ontevredens over zich, alsof  ze tegen hun zin  teruggekeerd waren naar een werkelijkheid  waarin  ze niet gedijden,  alsof ze de hele tijd  nee, nee,  nee in zichzelf zeiden, terwijl hun kopjes als een stempel op en neer gingen  en ik  probeerde te zien hoeveel  ze oppikten tijdens hun wandelingetjes; konden ze überhaupt wel iets  zien  door dat  fanatieke  geknik of was dat juist wat hen  zo  mateloos irriteerde, deze bespottelijke anatomische constructie van Moeder Natuur die  maakte dat ze  eruitzagen  als een  stel  idiote stumpers. Geen wonder  dat ze geen verschil  maakten  tussen eten en  afval en sowieso aan  hygiëne en persoonlijke verzorging een broertje dood leken  te  hebben; dieper konden ze toch niet zinken en dat bevestigden ze nog eens met elke  spastische stap die ze zetten. 

				En ik zie dat ook Lake  Michigan  op  iets anders lijkt dan alleen  op  zichzelf en  het  kan  door de regen  of het strand of de  golven komen die steeds groter worden, of  door  alles  bij elkaar, maar ineens lijkt het  uitzicht  hier op dat op Fire Island, die dag in een  lang vervlogen  zomer, toen we op  het strand verrast werden door  de regen,  Mordecai en ik. Ik  zal  jullie later meer vertellen over  de zon op Fire Island. Ik kom erop  terug, want daar  heb ik Mischa ontmoet. Maar niet vandaag, niet op een dag waarop ik  de straten niet uit elkaar kan houden. 

				Wandelen  om te wandelen is niets voor mij, dat merk ik steeds duidelijker als  ik  het  strand  verlaat en  het Grant  Park in loop, over houten bruggetjes en beekjes en  kleine kloven, over het pad dat omgeven wordt door kale bomen. Autumn leaves.  Autumn left. Geel, composterend blad op de heuvel, spookachtig verlaten. Het  is mooi hier, maar  toch  verveel ik me stierlijk. Mischa daarentegen hield altijd erg van zulke wandelingen, haar  zondag was als het ware  verpest als we niet naar buiten waren geweest.  Waar we liepen  was niet zo  belangrijk. Gewoon  een ommetje, zei ze dan,  door de  buurt, meer niet. Of door  het  park.  Even een frisse  neus halen. Ik ging alleen mee  als we  ook een  doel  hadden, een winkel, een tentoonstelling, iets wat we onderweg konden  kopen. Iets wat we mee naar  huis  konden  nemen  als tastbaar bewijs van ons uitstapje. 

				Een wandeling in je eentje maken is  nog zinlozer en ik ben hier echt in mijn eentje, geen Milwaukeeaan heeft zich door de  regen laten  verleiden. Dus is er ook niemand  die ziet dat ik van het pad  afga in  de hoop dat  deze wandeling wat boeiender  wordt en  anders dan met Mischa, dat ik  over de  modderige paadjes  glibber en mijn paraplu moet laten  vallen  om mijn handen uit te kunnen steken  en dat ik midden in een modderige  plas stap. Niemand hoort me als  ik mijn kletsnatte sportschoen, die inmiddels grijsbruin is  van de modder, lostrek, het zuigende geluid van vacuüm dat  verbroken wordt en  het soppende geluid van mijn rechtervoet terwijl  ik tegen de heuvel  opklauter en  de  kant opga waar ik  vandaan gekomen  ben, het hele eind terug naar mijn auto met een kapotte  paraplu  en regen die met bakken uit de  hemel blijft vallen. Het is  nog steeds vroeg  in  de  ochtend, ik heb de hele dag nog voor me of ik nu wil of niet en  eigenlijk zou het het beste zijn om terug te gaan naar het hotel  om op  zijn minst droge kleren aan te trekken. Maar alleen al de gedachte aan mijn hotelkamer staat me tegen, het is er te benauwd,  te benauwd en  leeg,  en  het is  me ook  te veel  om  nog meer tijd door te brengen  met ons toneelgezelschap, daarom heb ik mijn assistente  gevraagd om na  Cleveland de rest van mijn vliegtickets te annuleren  en in  plaats daarvan een auto voor me te  huren.  ‘Je  weet toch wel dat het zes uur rijden is naar  Chicago?’ vroeg  ze.  ‘En dat is  dan  nog  een van de kortere  afstanden. Van Milwaukee naar Houston  kost je een uur of achttien. Naar Albuquerque is het twaalf uur, minimaal. Enzovoort. Je hebt een rit  van twaalf  uur voor  de boeg  door  de woestijn van Phoenix en dan via  L.A. naar  San  Francisco, en  vervolgens moet  je  naar Seattle  en  dan  weer terug naar  L.A. Weet  je  zeker dat je dat wilt?’  ‘Ja,’ zei ik.  Dat  was  wat ik wilde. Steeds een koffer inpakken met  één oog op de klok,  verzamelen en  op de anderen wachten, de  rit naar het vliegveld, het zoveelste vliegveld, weer inchecken  met  de toneelspelers  en de rest  van  de crew, wachten in de vertrekhal  en vervolgens uren vol smalltalk  en ongemakkelijke vliegtuigstoelen,  onder elke stoel bevindt zich  een  reddingsvest, als de cabinedruk wegvalt heeft  u  zuurstof nodig,  de veiligheidsriem  moet u  als volgt sluiten  aantrekken  openen, wachten  op de bagage, en mijn assistente die ons bij elkaar  houdt als  een ervaren schapenhoedster, terwijl ze telefoneert met de chauffeur  van de minibus  die ons naar het  volgende hotel zal brengen, de  volgende  incheck, kamersleutel en  stilte. Dat  nog tien keer  doen was geen aanvaardbaar alternatief. ‘Huur een auto voor  me,’ zei  ik.  ‘Met  gps.’ Ze gaf  me het telefoonnummer van de chauffeur van de vrachtauto die  onze decors  en andere spullen van de ene stad  naar de andere vervoerde.  ‘Voor het geval jullie samen  op  willen rijden,’ zei  ze. Dat wilden we niet. 

				Doorgaans stap ik ’s avonds, als het laatste optreden voorbij is en  het afbreken is  begonnen, om de anderen voor te zijn  in mijn  auto. Een zwarte Range Rover uit 2007. Een foeilelijke auto, maar inmiddels mogen we elkaar wel; soms denk ik  zelfs bijna dat we gelukkig zijn. Zoals die  nacht toen  ik  van Chicago naar Minneapolis reed en er  nauwelijks verkeer  was  en het  regende  en ik  zong, blèrde; het leek vast  of ik gilde. Andere  nachten, door Amerika en geen wolkje  aan  de lucht, alleen het zwakke zodiakaallicht dat  in kleine stofdeeltjes in  het  zonnestelsel wordt gereflecteerd en een afgelegen gehucht en  slapende boerderijen verlicht. Oom  Owen was de eerste die  me over dit fenomeen vertelde, hij  had het verschillende keren gezien in  Vietnam,  als hij  de wacht hield  in kamp  Bastogne met uitzicht  op de jungle om hen heen.  False dawn  noemden ze dat ook wel, een onheilspellend licht. Maar  de naam  bevalt me. Alsof  je de ochtend zou  kunnen vervalsen,  een  goed begin zou kunnen voorwenden.

				Millston, Wisconsin.  Angola, Indiana. Love’s  cafetaria in Oakdale,  Wisconsin. Ik  rijd door fly-overland. En  achter het  stuur ben ik  niet  moe.

				Ik wil niet  terug naar het hotel. 

				Nog  niet.

				Dus trek ik mijn schoenen  uit en  leg mijn sokken op het dashboard, hang mijn  jasje en trui  over  het stuur en strek me uit op de achterbank, met  uitzicht op het meer. Mijn broek is ook nat,  de stof spant  zo om mijn dijen dat het bijna zeer  doet, maar ik  durf hem niet uit  te doen,  niet hier; een vrij  land,  ja, maar  geen geschikt land  om in het openbaar  zonder broek te lopen. Mijn sjaal houd  ik om, dat scheelt een beetje. De wol is nog  niet helemaal  doorweekt,  die voelt warm en beschermend  om mijn nek.  Veilig. Het hoost, eventjes gaan de parkeerplaats  en het  meer in elkaar over. Ik ben regisseur.  Ik zal proberen van nu af  aan  vriendelijker tegen  mezelf  te  zijn. Ik  moet mezelf op dat  punt regisseren. Het  erin stampen.

				Ik  zoek in  mijn rugzak naar  een flesje water en  een  zakje  noten  dat  ik, zo schoot me net te binnen, een paar dagen geleden gekocht heb  in Madison, WI, op weg naar Minneapolis, maar kennelijk heb ik ze al opgegeten of ergens anders neergelegd, want het  enige wat ik vind  is een pakje sigaretten en een aansteker, mijn notitieboekje en  pennen, het tijdschrift met  het interview dat  ik gegeven heb en helemaal  onderin, diep  weggestopt in een kleiner zakje, een  doosje Ambien-slaaptabletten. Die heb ik in Chicago  gekregen toen  mijn  slaapproblemen me ook  overdag parten begonnen  te spelen. De arts, een vijftiger van Ghanees-Australische  origine, met verontrustend  behaarde armen  en de ongebruikelijke  naam Dr. Fola, schreef een recept  uit voor tien tabletten en gaf  me verder  een cd met walviszang, opgenomen voor de  kust van Hawaï. Bultruggen, zei  hij. Die  zingen het meest en  het hardst, ze kunnen wel  190 decibel  halen, wist je  dat? Je zou er doof van  worden buiten het water. Hun  zang is altijd  dezelfde, in  elk geval binnen de groep, thema’s  van  een half uur die geleidelijk veranderen. We hebben geen  idee  waarom ze zingen;  misschien gewoon voor  hun plezier. Maar veel mensen vinden het geluid  rustgevend. Mij  hielp hun gezang echter niet. Integendeel, liggend  in het donker van mijn hotelkamer in Cleveland, met mijn koptelefoon  op, vond ik hun gezang verschrikkelijk  eenzaam klinken. Klagend  en gekweld, alsof  ze  elkaar voortdurend wanhopig  probeerden uit te leggen hoe ze  zich voelden, maar de woorden niet konden vinden en  de straf  voor deze gebrekkige communicatie  was dat  heel hun verlangen omgezet werd  in een geneurie waarvan andere  soorten in slaap vielen. Bij  het weggaan vertelde  de arts me  ook dat de  bultrug wel tweehonderd meter diep kan duiken. Ik weet niet waarom hij  dat  zei. ’s Nachts  schoot door me heen  dat de  bultrug  wellicht naar de  bodemloze duisternis afdaalt om aan  zichzelf te  ontsnappen, of  om  een paar minuten rust te krijgen, als in  een omhelzing omsloten door de enorme waterdruk. Uiteindelijk  nam ik een  van de slaaptabletten die hij me  gegeven had  en de daaropvolgende vijf uur sliep ik zwaar op de monotone en zo  goed als onhoorbare melodie  die alleen  zolpidempreparaten kunnen voortbrengen, in een donkerblauwe wereld van volstrekte  leegte. Maar ik werd  wakker met het  gevoel alsof ik de hele nacht  geen adem had gehaald, alsof  er iemand  op  mijn  borst had gezeten die kon besluiten of ik  überhaupt nog  zou ontwaken. Ik heb er nooit  meer eentje geslikt.

				Ik zet de radio aan. Een  programma op een lokale zender  over de geschiedenis  van het bestek.  Ik zet de radio weer uit  en neem een slokje  water, blader  wat door het tijdschrift, lees  een  paar antwoorden die ik gegeven  heb. Ik herken  mezelf er  niet in, weet niet wie die man is die antwoord geeft op al deze vragen over de carrière die ik gemaakt heb, maar hij heeft het over dingen die  ik me nog  goed  kan herinneren, over  mijn eerste voorstelling  na 740  Park Sorry; ik  bewerkte het  socialistische  boek The Jungle van Upton Sinclair  voor theater  en dat was een vreselijk lastige klus, een roman  uit 1906 over Litouwse immigranten  en wantoestanden in de vleesindustrie  van Chicago. Maar uiteindelijk is het me wel gelukt en mijn moeder was me dankbaar,  voor  haar  had  ik  het ook gedaan, de  roman  had ooit grote indruk op haar  gemaakt en ze  had hem  minstens acht  keer  gelezen. Ik  geloof dat ze  zelfs een beetje verliefd werd  op degene  die Rudkus speelde,  een van haar  oude helden  uit de  literatuur. Maar ik weet niet of  ze  voor  we uit New York vertrokken  Better Worlds Through  Weyland-Yutani nog gezien heeft, dat  diametraal staat tegenover datgene wat we allemaal deden  in de  slachterij van  Sinclair.  Ze heeft  er in elk geval niets van  gezegd. En ik had geen  zin om  ernaar te vragen. Ze komt niet zo  vaak meer  naar  New  York.

				In  het interview  neem ik  de afgelopen vijftien  jaar door aan de hand van mijn stukken. Het lijkt nog het meest op een  rechtszaak, een openbaar verhoor.  Ik verontschuldig me, leg verantwoording  af, maar  heb het uitsluitend over technische  kwesties, over analyses  van de stukken, de keuze van acteurs, ik leg de  scenografie en  het  ritme uit; ik zeg weinig over dat wat  er  eigenlijk  achter deze  voorstellingen schuilgaat, waarom ik ervoor gekozen heb om juist deze te  maken en geen  andere, waarom  ik me bijvoorbeeld consequent verre  heb gehouden van  Amerikaanse  klassiekers, ervoor zorgde dat  ik  Tennessee Williams,  Arthur Miller en O’Neill niet hoefde te  doen.  Hetzelfde gold voor de Scandinavische toneelschrijvers: Ibsen, Strindberg. Die kan  ik onmogelijk  doen, ze zijn niet van mij. En de hedendaagse schrijvers, Jon  Fosse, Lars Norén? Misschien.  Het zou makkelijker voor me zijn  om een van  hen te doen,  vooral Zweeds toneel.  Personkrets 3:1 heb ik  trouwens nog proberen te slijten, ik weet niet meer  aan wie, maar ik zei: Dit is  het belangrijkste wat ik gelezen  heb, Norén  is ongetwijfeld de  belangrijkste westerse  toneelschrijver van de afgelopen  dertig jaar. Ik  vertelde  waar het  stuk  over ging,  ik vertelde dat het zes  uur  duurde.  Toen  schudden ze  hun hoofd. 

				Het is ook maar de vraag of ik het kan, uitleggen hoe mijn keuzes  tot stand kwamen, zoals je  er  ook nooit in slaagt om je  stukken te  laten zeggen wat ze  zouden  moeten  zeggen. Het enige wat  ik weet is dat alles wat ik  gemaakt  heb onlosmakelijk  verbonden is met de  mensen met wie ik  omging, met wie ik leefde.  En dat er verbanden bestaan die ik nooit onder woorden zal kunnen brengen.  Vage sporen en halve  woorden.  Maar in het interview  zeg ik daar niets over. Mijn onzekerheid, twijfel  en aarzeling, de  vreselijke bezorgdheid die ik  al die  tijd met me heb meegedragen, daar  spreek ik niet over, dat vertel ik de journalist  en de  jury  niet, ik zeg  niet: In wezen gaat het daarover, over de vreselijke angst  om  ontheemd te raken. In plaats daarvan  kom ik naar voren als  iemand die ik graag  had willen zijn, maar  die  ik niet meer herken als  zijn woorden  via het papier tot me komen.  Een man met een lange  carrière in het verschiet. Een regisseur die  niet tussen zijn  acteurs staat  en zegt: Nee, ik  weet het  niet, laten we… misschien  moeten we, laten  we  proberen… nee, maar een die zegt: Zo  doen we het.

				En toch  ben ik ook  degene  die  in dit interview  spreekt. Mijn  naam staat achter  de  citaten en soms  vang ik een glimp van  mezelf op.  Maar ik kom vooral  gesloten over.  Weerbarstig. Vragen over  Noorwegen en  het gezin waar  ik uit kom, vermijd ik  consequent; zodra Mischa’s naam genoemd wordt, zwijg ik demonstratief, tot de journalist beseft dat die  stilte pas doorbroken zal  worden als hij met een nieuwe,  andersoortige  vraag komt. Ik  vertel over  Ocean,  dat geschreven is  door de  wonderlijke uit Vermont afkomstige  toneelschrijfster Frances York en waarin  ik onderzocht hoelang  je  de inactiviteit kan rekken op  het  toneel,  hoe  stress  op het toneel uiteindelijk ook overslaat  naar  de zaal; ik vertelde over LAX, het eerste en laatste toneelstuk  dat Roberto Gorza voltooide voordat  zijn oude vrienden  in Mara  Salvatrucha hem vonden, vertelde hoe ik  me voorbereidde  op de uitvoering van het stuk door  dagenlang de  choreografie  van het wachten te  bestuderen in de  aankomsthal  van  jfk;  en iets moeten we goed gedaan  hebben,  want LAX trok volle zalen en leverde Roberto de Pulitzerprijs op en maakte het ons mogelijk om een paar jaar later  Bob  Ross Paints a Pretty Clear  Picture in het Vineyard Theatre  in Manhattan op  te voeren,  een  off  Broadway-plek  waar Mordecai de  hoofdrol speelde in iets wat  uiteindelijk een solovoorstelling werd  en in de verste verte niets  met Bob Ross te maken had. We kozen die titel omdat we vroeger  altijd naar zijn schilderprogramma’s op tv keken en  nog wisten dat  hij zei: There are no mistakes,  only  happy accidents.  En  omdat dit de juiste slogan was voor wat we aan het schrijven  waren en dit  de enige  manier was waarop  we het aandurfden. En  omdat zijn stem zo  zacht en slaapverwekkend was. En omdat we beiden het interview met hem gelezen hadden waarin hij  bekent dat  hij  zijn vogelnestjesachtige kroeskop liever had willen veranderen, maar  dat zijn producenten  daar  een stokje voor hadden  gestoken;  zijn kapsel was zijn handelsmerk geworden, zijn  silhouet prijkte op  een heel  arsenaal aan producten en de  dag dat hij  een nieuwe kapper zou binnenstappen,  zou zijn  carrière voorbij zijn. Bob Ross deed  ons  voor het eerst  beseffen dat we op  een  dag  het zicht op onze eigen tijd zouden verliezen,  dat was het moment waarop we inzagen dat je  het leven al  lopende achter  je laat en dat denken  aan de tijd hetzelfde was  als denken aan  de dood. We wilden onze jeugd in Garden  City vasthouden door  een bijna autobiografisch stuk, maar slaagden daar niet helemaal in. We dachten  van wel, we  waren  ervan  overtuigd dat het gelukt  was en voelden ons opgelucht, maar  als  ik  het  nu lees, zie ik dat we te druk bezig waren met het maken van  theater. We  hadden misschien nog  te weinig afstand om het goed te kunnen zien en  we hadden  het niet over de dingen waar we  het  over hadden moeten  hebben,  we  creëerden alleen nieuwe mythes.  

				Mordecai vertrok na  dit  toneelstuk voorgoed  naar  Californië.

				Ik  vertel  de journalist  over The Mill Stone van 2010, het  toneelstuk dat ik baseerde op de gelijknamige serie documentaires en  speelfilms van de Bosnische  filmmaker Milorad P. Andersson over het geweld  tijdens de oorlog op de  Balkan en de wens van de media  om deze geschiedenis met  een hoofdletter boven water te krijgen. Met mijn stuk wilde ik de kloof laten zien die er gaapt tussen dat  wat  er werkelijk is  gebeurd  en  dat wat men zegt dat  er is gebeurd, tussen het vermogen van de media  om te manipuleren en  te berichten enerzijds  en de potentiële  agenda van de ontvanger  anderzijds.  Over hoe we ons datgene wat we hebben  meegemaakt, herinneren. ‘Ik denk dat ongeveer zevenentachtig mensen  het  stuk gezien hebben,’ vertel ik  de journalist. ‘De meesten  waren ongetwijfeld oude  bekenden, Bosnische  immigranten bijvoorbeeld, die  in de pauze  luid  over Tito spraken en aan het bekvechten waren over  welk dorp het ergst verwoest was  tijdens de oorlog  en wie daar  nog  de meeste familieleden had  wonen, sommige toeschouwers hielden  het theater daarna  ook voor gezien, volgens mij.  Maar  het was noodzakelijk, uitdagend en uitputtend om  met  deze materie te  werken.  Ik had het niet willen missen, maar ik zou het niet over willen doen.’

				Napoleon Wants  to Stay  up a Little  Longer. 740  Park  Hamlet/Sorry.  The Jungle. Ocean. LAX.  Bob  Ross Paints a Pretty Clear Picture.  The Mill Stone.  Better Worlds Through  Weyland-Yutani.

				Dat is alles. Meer is er niet.

				Het  is meer dan genoeg.

				Het interview mondt  uit in een lange discussie over  Weyland-Yutani en de aanstaande tournee, over geld en slechtheid en dat wiskunde  de enige waarheid  is in een  universum van  variabelen. ‘Het is een toneelstuk voor tirannen,’ zeg ik. ‘Voor tirannen die niet weten dat ze  tirannen zijn.  Die zichzelf niet als zodanig  zien.  Ik heb de gewetenlozen  een stem willen geven. Je hoort ze  zo weinig, ze  fluisteren met elkaar  als  wij slapen.’ 

				En dat is wat ik doe; ik slaap aan één  stuk  door. Voor ik  klaar ben met het lezen van mijn laatste  lange antwoord waarvan ik me maar deels iets kan herinneren, leg  ik  het tijdschrift  weg  en  strek  ik  me, voor zover dat kan, uit op de achterbank  van de Range Rover; de regen  roffelt op  het  dak van  de auto  en  in Lake Michigan klotsen de  golven, het  is onmogelijk om niet in  slaap te vallen bij deze geluiden. Ik slaap. Eindelijk slaap ik, met mijn hoofd op mijn  vochtige  trui en mijn benen opgevouwen  tegen de  deur zeil  ik de zo felbegeerde rust tegemoet, we  schudden elkaar kort  de hand en dan leidt hij me  een donkere kamer binnen  en  schuift het gordijn  dicht.

				Ik heb in geen  tijden zo goed geslapen.

				Ik  slaap en ik  weet dat ik slaap en  ik weet dat  ik nog  langer wil slapen.  Ik wil  nog langer  slapen  maar ik heb  al uren geslapen en  ergens  vanuit mijn slaap klinkt een geluid, een  soort gerinkel, gerinkel van een telefoon het moet mijn telefoon zijn in mijn slaap of in  werkelijkheid en  langzaam dringt tot  me door dat het  geluid  van een plek  komt waarnaar ik  niet  wil terugkeren, maar  hij houdt maar niet op die vervloekte telefoon en het gordijn wordt opzijgeschoven, ik word  het  licht in getrokken of niet het licht maar de avondschemering in  en er knippert iets in  het zakje van mijn colbert en de  stof trilt voorzichtig,  er  zit niets  anders op dan overeind te  komen, mijn hand  uit te steken en op te  nemen. 

				‘Hallo?’

				‘Max Hansen?’

				Mijn stem: ‘Mm.’

				‘Goedemiddag, mijn naam is  Tobias Meyer, ik ben hoofd internationale hedendaagse kunst bij  Sotheby’s.’

				Hij wacht een  paar seconden om me de  kans te  geven te reageren, maar ik zeg  niets.

				‘Ik bel u om  te vertellen  wat de veiling gisteravond  in New  York heeft opgeleverd.’

				‘Oké.’

				‘Dus, tot mijn vreugde kan ik u meedelen  dat we buitengewoon tevreden zijn met  de verkoop  van het werk  dat u aan  ons toevertrouwd had. Vietnamization (Colby) van Mischa  Grey eindigde op 1.515.000 dollar, inclusief  commissie  van de koper. Het  is echt een bijzonder  schilderij, zoals u weet.’

				‘Wie  heeft het… van wie was  het laatste bod?’

				Tobias Meyer  ritselt  aan zijn kant van het land met  papier,  zoekt de  juiste  informatie. 

				‘Eens even zien… het bod  werd telefonisch gedaan.  Het  is  na  een  lang gevecht tussen twee bieders naar een  anonieme koper gegaan.’

				‘Wat  betekent dat?’

				‘Dat betekent dat  ik u helaas niet  de  naam kan meedelen  van  degene die  het heeft  gekocht.’

				‘Welke nationaliteit  heeft deze persoon, mag ik vragen of het iemand  uit  de VS was?’

				‘Ja. De koper bevindt zich in  Californië,  maar het schilderij lijkt in  New York te blijven. Meer kan  ik echt niet zeggen, dat snapt u vast wel.  Maar we zijn zeer tevreden en blij verrast  dat we het verkooprecord van Grey  verbroken hebben. Ik kan  u een overzicht per  e-mail  sturen  als u het wilt zien.’

				‘Dank u.’

				Twaalf seconden later:

				‘Als het goed is heeft  u het nu ontvangen. Nogmaals, we  zijn blij  dat wij Grey tot  deze bedragen  hebben  kunnen opstuwen, maar u  weet dat de  markt  weer aan het  aantrekken is  na… de crisis, dus mocht  u meer  werk van haar tegenkomen  – of van andere hedendaagse kunstenaars –  dan hoop  ik dat u contact met ons  zult  opnemen.’

				‘Er was er  maar  één.’

				‘Pardon?’

				‘Het  schilderij. Dat was mijn  enige,’ zeg  ik.

				‘Ik  snap het.’

				‘Nee, ik denk  niet  dat u  het snapt,’ zeg ik.

				Nadat ik heb opgehangen, kijk ik de verkooplijst  door die hij me  heeft gestuurd.  Mischa  is in  goed gezelschap,  dat zal  haar bevallen. Rothko’s No.  1 (Royal Red and Blue) uit 1954 is verkocht  voor vijfenzeventig miljoen dollar,  Pollocks Number 4, 1951 voor  veertig, en  een schilderij van Bacon voor  iets minder dan  dertig en verder; De Kooning,  Richter, Franz Kline, Yves Klein,  Warhol, Basquiat, Murakami, Koons,  Richard Prince en  natuurlijk Wade Guyton  en Gabe Gorsky voor twee keer de  prijs van Mischa.  Maar  ik heb  geen  idee  hoe ze zal reageren op het nieuws dat ik  Colby  heb  verkocht,  het zou kunnen dat dit het  ergste is  wat ik  haar kon aandoen.  

				Waarom heb ik het  in godsnaam  verkocht?

				Ik  was kwaad, ik  wilde al het  oude opruimen, alles overboord gooien om  ervan af te  zijn.  Ik ben niet kwaad meer.  Ik ben moe. Ik wil naar huis. Ik weet alleen  niet  waar dat is. 

				Het is al laat  op de dag, ik heb  uren op de achterbank geslapen zonder dat iemand me heeft  ontdekt. Mijn rug doet zeer, mijn benen zijn stijf en ik  moet eruit om  te bewegen. Het is gestopt  met regenen. Geen zon,  maar egaal bewolkt. De autoramen zijn beslagen, mijn  slaapsporen.  Ik  heb  het koud, het voelt alsof ik de tijd  ben kwijtgeraakt; in mijn hoofd is het nog steeds ochtend, maar de  klok wijst aan dat het al laat in de  middag  is.  Ik  moet zo  terug, me klaarmaken  voor vanavond. Ik rijd dezelfde  weg terug, door  de woonwijken die  op alle  andere woonwijken lijken,  dan de snelweg op, langs het vliegveld en  daar, midden op een terrein  waar  nieuwe  woningen gepland zijn, staat op een  enorm billboard van  een  projectontwikkelaar met  grote, zwarte letters  tegen een krijtwitte  achtergrond:  if  you lived  here,  you’d  be home by now.

				In  mijn  kamer blijf ik onder de douche  staan, terwijl het water  me vanbinnen en  vanbuiten opwarmt, tot mijn hart tot rust is gekomen en  het tijd is om me aan  te kleden. Een  nieuwe broek, een schoon overhemd,  een frisgewassen  trui. Mijn sjaal en  het andere  jasje dat  ik ook meegenomen had. Hetzelfde gezicht.  Ik neem de lift  naar de lobby waar mijn assistente  wacht.

				‘Ben  je er  klaar voor?’ vraagt ze.

				‘Nee,’ zeg ik.

				En dan gaan we.
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				Toen we  nog niet  zo  lang  in Amerika waren, droomde ik altijd dat we teruggingen naar  huis.  Ik droomde. Ik droomde dat het vliegtuig ons meenam over de  Atlantische Oceaan en de Noordzee en  de  olieplatformen,  de visgronden en Fladen Grunn en  dat het vliegtuig de  daling inzette boven de verwaaide zandduinen bij  startbaan 11 op Sola, waar we landden met de staart eerst,  onze  veiligheidsgordels losmaakten, terwijl de stewardessen de veiligheidsinstructies inslikten; we onze handbagage uit de vakken haalden, achterwaarts  het vliegtuig verlieten en de bagagelabels van onze koffers haalden, die weer  uitcheckten en onze tickets teruggaven, achterwaarts de taxi instapten, het geld terugkregen  en  achterwaarts naar ons oude huis werden  gebracht, terwijl de meterstand steeds verder terugliep tot we voor ons  huis waren aanbeland,  uitstapten en  onze  sleutel weer  in het slot staken, de kamers binnengingen die altijd de onze waren geweest en kleren en spullen teruglegden  in de  kasten, aan tafel gingen zitten en hap voor hap uit onze  mond trokken,  het water uit  onze mond terug lieten stromen in  het glas dat steeds voller  werd; en almaar  door, terug in de tijd  tot we het  moment bereikten waarop mijn  zus  en  ik nog  niet te horen  hadden gekregen dat we  zouden verhuizen  en de toekomst nog  voorspelbaar was. 

				Displaced persons  placht oom  Owen te zeggen, maar daarmee bedoelde  hij ons niet, hoewel ik altijd het  gevoel ben  blijven houden dat we dat wel degelijk  waren. We hadden geen recht op  dat woord, het behoorde ons niet  toe, het was voorbehouden aan de  verdrevenen, de vluchtelingen die geen  keus hadden en  alleen maar hoopten  in leven te  blijven,  ze braken midden in de nacht op en  hadden maar een  paar minuten om te besluiten wat  ze zouden meenemen  en wat  ze voorgoed moesten achterlaten; zij  die gedwongen wegtrokken uit conflict- en  oorlogsgebieden  en op cnn  zagen hoe hun thuisland  in  brand stond. Dat gold niet  voor ons, maar ik voel  me toch wel  verwant met de term.  Alsof  je als mens gewoon verplaatst kon worden. En dat impliceerde dat het  herstellen van leven en orde  in  de kosmos slechts een logistieke kwestie was. 

				Wij zijn  niet  verplaatst maar geëmigreerd, dat is  niet hetzelfde. Maar  dat klopt  ook niet helemaal. Kinderen emigreren niet, ze zijn in gedwongen exil, zei iemand ooit eens. En dat  klopt. Hun koffers zijn nooit groot genoeg,  ze moeten het meeste  achterlaten,  al die dingen  die  zo klein  zijn dat  de volwassenen ze niet zien en waar  ze een  plekje voor vrij zouden moeten  maken in hun eigen  bagage.

				houston, texas. In deze stad heb  ik in mijn hotelkamer  Brewster McCloud gezien, de film was ’s nachts op tv na  onze op  een na laatste  voorstelling  daar en ik  bleef  op om  naar deze merkwaardige film  te kijken, terwijl ik  afwisselend volgde wat zich afspeelde op het scherm waar Shelley Duvall er op haar mooist uitzag  en  uit het hotelraam staarde  waar het steeds  duidelijker werd dat het  Houston van  vandaag in de verste verte  niet meer leek op  de stad zoals  die  was tijdens  de  opnames van meer  dan veertig jaar geleden. De stad vervalt. Erodeert. Verandert. Alles wat je kende, alles waarmee je  je kon identificeren  of wat  als  baken gold, verdwijnt. Alles  wordt  afgebroken, herbouwd,  in  de nacht verplaatst, verbouwd en in nieuwere, grotere en  lichtere  ruimtes heropend. Ik  weet ook  niet of ik Stavanger nog  zou herkennen als ik nu terugging,  de kans zou  groot  zijn  dat ik zou  verdwalen,  het zou  een vreselijke ervaring worden. Ik weet niet of  Forus nog bestaat,  in  elk geval niet zoals ik me de wijk herinner, nog altijd.  Nu  al  zo lang.  Ze kunnen  van de woonwijk wel een industrieterrein gemaakt  hebben, aangezien we al  omringd werden door fabrieken toen wij er nog  woonden, ik herinner  me dat er toen ik een jaar  of acht  of  negen was al over gesproken werd,  mijn ouders  lazen het  droge bericht van de overheid over wat er zou gebeuren  als  de  gemeente zou besluiten  de kavels te onteigenen en op  wat  voor vergoeding  men  zou kunnen rekenen, waar we naartoe  konden of wilden verhuizen  (sommige buren zaten al in  hun tuinstoelen te mijmeren boven de brochures van projectontwikkelaars die hen, zodra  er  groen licht werd gegeven, van droomhuizen konden voorzien). Ik  wilde  helemaal niet verhuizen. Ik  huilde  en vervolgens had niemand  het er  meer over, de  gemeente schrapte het  plan dat in een  la verdween, de buren legden hun brochures weg, pakten  een meetlint en  kibbelden met elkaar over hoe ver  de  heg van de  ander wel niet  op hun  grond  stond; ik  geloof niet dat mijn gehuil enige invloed heeft gehad op het verloop van deze kwestie. Forus en de buurt eromheen bestaan wellicht  nog  steeds, gedwongen  naar elders  verplaatst of uitgebreid en levendiger dan  ooit tevoren. Mooier dan ik het me  herinner.  Het  gebied grenzend  aan de fjord, het oude  boerenland daar, het weiland dat niemand gebruikte  en de twee  paarden die daar  de hele dag rondjes liepen zonder dat er  iemand voor ze zorgde volgens  mij; ze  zijn natuurlijk allang dood, die  paarden. Of er  zijn daar  allang fabrieken gebouwd of dure woningen met uitzicht op de fjord voor gezinnen uit  Stavanger,  rijk geworden in de  olie, en  ik zou dat kunnen  checken, ik zou het kunnen  onderzoeken, ik zou mijn  nieuwsgierigheid de overhand  kunnen laten krijgen en  een kijkje in de straten  kunnen nemen via Google Maps, hoe vaak  heb ik niet op het punt gestaan, ik  zoomde in  op  Stavanger, de  Gandsfjord in  vogelperspectief,  bijna net zoals op die dag  in  1982 toen papa me  mee de lucht  in  nam in  een knalgele Piper  Cub om Forus vanuit de lucht te bekijken en ik  leerde hoe de straten, de wijken, de stadsdelen onder  me met elkaar verbonden waren,  en  ik had nog verder kunnen inzoomen, tot  op het asfalt,  ik had het  lichtgroene  Google Maps-mannetje naar bekend terrein kunnen slepen om  te kijken hoe alles  sinds 1990 veranderd was;  hoe vaak deed  ik dat niet  bijna, dan  liet ik het figuurtje boven de kaart bungelen en zag ik de straten blauw oplichten,  gereed voor Street View, het  enige wat ik nog  hoefde te doen was mijn vinger  los  te laten, dan was  ik weer terug.  Maar stel dat ik door het  zien van de foto’s van  de straten zoals ze er nu uitzagen,  zou vergeten hoe  ze vroeger  waren? Het geheugen  is een  archief  met onbetrouwbare medewerkers.  

				Maar de  film van Robert Altman is  nog steeds  goed, in zekere  zin  tenminste,  Brewster  McCloud is nog altijd even onbegrijpelijk, zelfs van Bud Cort snap ik  niets,  ook niet in Harald and  Maude trouwens. Maar hij is goed. Dat is het niet. Ik  snap hem gewoon niet. Of misschien ook wel. Wat  dan ook. Toen  de film afgelopen was, had  ik zin om haar een berichtje te  sturen, ik wilde schrijven: Ik ben in Houston, Texas en kijk naar  Brewster  McCloud op  tv. Weet je nog? Ik ben  in Houston  waar Shelley  Duvall ook  vandaan komt. Ze  is  hier  vast weer gaan wonen. Ik ben in Houston waar de  Rothko-kapel is die je altijd wilde bezoeken. Ik  ben hier  nog  steeds.

				Ik  stuurde geen berichtje.  Ik  liep naar buiten en ging in mijn auto op de parkeerplaats zitten.  Ik ben tijdens mijn  verblijf niet één keer  naar de  Rothko-kapel geweest, hoewel ik dat wel had moeten doen,  Mischa wist zeker dat ik  er veel  aan  zou hebben. ‘Hij heeft  daar een plek geschapen,’ zei ze, ‘een  eindstation.’ En ze was  ervan overtuigd dat  we goede vrienden met hem  geworden zouden  zijn  als we tegelijkertijd hadden  geleefd. ‘Hij heeft  zijn ouders ook nooit vergeven dat  ze  hem  naar een plek transplanteerden waar hij zich  nooit helemaal thuis  heeft  gevoeld,’ zei ze  en ze voegde  eraan toe: ‘Hij kwam uit Litouwen, dat was een  deel van  Rusland, ze ontvluchtten de  pogroms. Je weet  dat de meeste mensen  ervan dromen om de plaats waar ze  geboren zijn te  ontvluchten. Jij  en  Mark Rothko  zijn  de enigen die  ik  ken die hun geboorteplaats maar  niet kunnen loslaten.’ 

				‘Er  is een verschil tussen verhuizen  en verhuisd worden,’  antwoordde ik. 

				Albuquerque, New  Mexico.  Wichita,  Kansas. Denver, Colorado. Nieuwe  steden, nieuwe plekken, nieuwe theaters, nieuw publiek. Maar dezelfde voorstelling.  Dezelfde nachten.  We zijn in Phoenix, Arizona. Ik heb  het opgegeven  om  in hotelkamers  te slapen, ik ben niet meer  in staat om tot rust te komen onder  die lakens,  alsof het  hele land klant is  bij  dezelfde wasserij  en ik allergisch geworden ben  voor  iets in  hun wasmiddel, wat dat  ook moge zijn. Ik  slaap  in mijn auto, in de vroege ochtenduren,  sluimer  op de achterbank of op de neergeklapte stoelen, een deken over me  heen. Halfopen mond.  Fluitende  ademhaling. Geen fraai gezicht. Er  zijn  maar  weinig gasten die dit weten te waarderen en ik kan ze  ook geen ongelijk geven:  de  garage in lopen om iets uit je auto te halen nadat je bent  ingecheckt  om  dan  een ogenschijnlijk levenloos  persoon in de auto  naast  de jouwe aan te  treffen,  is niet bepaald een aanbeveling voor het desbetreffende  etablissement. Maar er  staat ook nergens  zwart-op-wit  in het hotelreglement hoelang  je  je  in je eigen  auto  mag  ophouden terwijl  die in  de garage van het  hotel geparkeerd staat.  Ze onderwerpen  de  door jou opgegeven  personalia misschien  aan een nader onderzoek, maar als  de alarmbellen vervolgens  niet gaan rinkelen, zit er weinig anders  op dan  de  zaken te aanvaarden  zoals  ze zijn. Alleen als ik  naar een  andere plaats onderweg ben, slaap ik  ’s nachts goed. Ooit  was  er een tijd  waarin je  probleemloos op de vluchtstrook van de autoweg  kon  stoppen voor een dutje; in 2012 ligt dat  anders. Te gevaarlijk, te onwettig,  ik  weet niet in welke volgorde. Maar verstopt tussen  de  trailers  op  een van  de  grotere parkeerplaatsen bij wegrestaurants die vaak aan  de  rand  van  de stad liggen, kan ik ongestoord slapen.  Dat ik uiteindelijk tot deze onorthodoxe oplossing  ben gekomen  heeft niets met de romantiek van  het reizen te maken: ik bedoel, ik ben niet iemand die het een goed  idee vindt om je studie halverwege af te breken  en als verstekeling aan  boord te springen  van de eerste de beste goederentrein  op zoek naar het  ware  gezicht van  het land en  to get  away  from the  Man  and  live off the land; ik  bedoel,  je zult mij niet achter in  een Greyhound  aantreffen met  een  gehavende Kerouac-paperback vol onderstrepingen in mijn  handen  en verfrommelde papiertjes in mijn  broekzakken  met adressen van smerige slaapbanken waar je een  paar  dagen op  hoopt  te kunnen neerstrijken als  je  eenmaal bent aangekomen,  waar  dat ook maar moge  zijn,  wat ook niet  van belang  is zolang  je maar ergens  aankomt;  ik speel geen gitaar  en ik heb  nooit  de behoefte gevoeld om liedjes te zingen  van Woody  Guthrie  en ik heb het nooit, nooit, nooit te druk  om schoon ondergoed aan  te trekken of mijn  tanden te poetsen voor ik ga slapen, zonder dat dit mij  (en ik denk dat ik dit hier gerust  aan kan toevoegen)  arrogant maakt.  Of neurotisch. Het maakt me  gewoon tot  een persoon  die geloof hecht  aan het belang  van het in stand houden van een absoluut minimum aan persoonlijke  hygiëne. Dus hoe dan ook: dat ik ’s  nachts uiteindelijk in mijn Range Rover belandde was het gevolg van puur  pragmatisme en verder  niets. Ik moest slapen.  Het begon zo:  ik  was in  Tucumcari  gestopt, dat langs de route  van Albuquerque naar Wichita ligt, om water  en iets te eten te  kopen en het regende, en ik ging  achter het stuur zitten en at iets  wat  op een fatsoenlijke hamburger leek  maar dat niet bleek te zijn, en de radio stond aan en misschien  kwam  het  door de muziek die gedraaid werd,  of de regen of de aangename slaap die me  bij Lake Michigan ten deel  was gevallen,  dat ik zwichtte  voor de  verleiding en mezelf toestond  om nogmaals in de auto  te  slapen  bij  wat in  mijn herinnering een zachte symfonie was van  een  of  andere Poolse componist waar het Symfonieorkest van San Francisco zijn tanden in  had gezet. Ik  sliep en toen ik ergens  in de loop  van de nacht mijn ogen opende om te  zien  waar de  voetstappen, zachte stemmen  en het aanhoudende  motorgeronk  vandaan  kwamen, ontdekte  ik dat twee grote Fed Ex-vrachtwagens zich beschermend aan weerszijden  van me hadden opgesteld  en dat de  chauffeurs in de regen stonden te roken, terwijl  ze  het over de afstanden  en hun waardeloze opdrachtgevers  hadden.  Af  en toe  keken ze  steels naar  mij en ik wou dat  ik kon zeggen dat  ik toen uit mijn auto stapte, een praatje met  ze  aanknoopte en vertelde waarom ik  hier was  en dat ze begripvol  knikten en  iets zeiden  in de trant van  one’s gotta do  what  one’s gotta do  en dat er daardoor een microscopisch gevoel van saamhorigheid tussen ons was ontstaan die nacht.  Maar  ik kwam niet verder dan een mislukt handopsteken nadat ze zo  lang  naar me gestaard hadden dat ik vond  dat  ik iets moest doen, en ze schudden  hun hoofd en liepen  naar het  restaurant.  Toen ik  weer  wakker werd,  waren  ze vertrokken. Het was half elf in de  ochtend.  Ik  had zeven uur geslapen.

				Sindsdien  zoek ik actief naar plekken om  te slapen.  Ik ben  zes heerlijke uren onder zeil geweest tussen Wichita en Denver, op een parkeerplaats voor  een  motel langs de Interstate 70  en het  stadje Colby,  dat ik alleen al  vanwege  de  naam niet links kon  laten liggen, en  ik was vijf uur  lang  bijna bewusteloos voor de  deur van een autohandel in Durango, Colorado. Ik  verheug me inmiddels  op  zulke nachten als ik in een  hotel onder de douche  sta en voel hoe mijn hoofd zeer doet  en mijn ogen schrijnen  van slaapgebrek; ik fantaseer over  de perfecte  plek terwijl ik achter  het  toneel zit en hoor hoe de acteurs zich door het stuk heen werken  dat  steeds moeilijker wordt, een steeds  onmogelijker voorstelling. Een plek  waar ik in slaap  kan vallen  en voor even kan verdwijnen.

				Over vier dagen gaan we verder.  Ik moet weer door  de woestijn rijden, langs Joshua  Tree en noordwaarts richting San Francisco, daarna resten ons alleen Seattle en  Los Angeles. Nog  drie weken. Dan is het voorbij. Het meeste ligt al achter ons.
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				Dit is de  plek  waar  het  begint: ik lig in het  gras,  in het  bos tussen de fabrieken in Forus, het is 1988  en  nazomer in Stavanger  en vanaf morgen  moeten we weer  naar school. Ik ben  dood, voor de achttiende keer  heb  ik het loodje gelegd vanmiddag  en het  is  wel genoeg zo, het begint saai  te  worden om liggend in  het gras hardop  tot vijftig te moeten tellen voor ik weer  naar de wereld van  de levenden  mag terugkeren.  Ik lig op mijn rug, gespreide armen, dramatisch, en op die manier  heb ik me ook laten vallen – zo  deden we  dat allemaal;  we stierven allemaal op dezelfde dramatische manier  toen, met  onze armen  uitgestrekt naar  de bomen en de hemel boven ons. Van het bos maakten we  een  slagveld en ik herinner me dat we wel tot driehonderd moesten tellen als Bangerik (ik weet  niet meer waarom hij  deze bijnaam  had, maar  wel dat ik  nooit  geweten heb hoe hij eigenlijk  heette) ons geraakt  had  met zijn M-72 die hij schuin  bevestigd had op zijn grijze  Bergans-rugzak waarmee hij zich  door de jungle bewoog, en ik herinner me hoeveel tijd hij nodig had om die  los  te maken en in stelling te gaan liggen, de lege telescoopbuis uit te trekken en te richten om een denkbeeldige  propellorgranaat op ons  af te  vuren; vervolgens zaten  we  er altijd over te bekvechten  of hij ons  nu wel of niet geraakt had en hoeveel van ons er dus opnieuw dood waren. We  beschuldigden  hem ervan dat hij  zich niets aantrok van het feit dat  het  wapen  eenmalig te gebruiken  was en dat  hij  ons al  verscheidene keren  gedood had; hij dreigde ermee dat hij  naar huis zou gaan.  Zover lieten we het nooit komen, zonder  zijn raketwerper zou de  oorlog niet meer  dezelfde zijn. Maar het  ergste van in  het gras liggen was niet de dood, of het enerverende  aftellen dat  diende  te gebeuren in een  voor de  anderen  aanvaardbaar  – en  volgens Bangerik ook  realistisch –  tempo,  het ergste was om  daar  te liggen en  van vlakbij rennende voeten te horen, de  stemmen, het geroep en gegil van de anderen, en hoe het leven voor  iedereen doorging behalve voor jou, alsof  het er niet meer toe deed dat je ooit  deel had uitgemaakt van dit leven.

				Ter  verduidelijking: ik  werd die zomer elf jaar  en  twee dagen eerder  had ik Apocalypse Now  voor het eerst  gezien. Wacht, voor je  begint te protesteren en de telefoon  pakt om  de kinderbescherming te bellen: ik had toen al samen met mijn  vader  naar alle cbs-reportages uit  Vietnam van Walter Cronkite gekeken, die hij via een postorderbedrijf  in de VS had gekocht.  Twaalf vhs-cassettes  waarvan de ntsc-kleuren botsten met onze pal vhs-recorder.  Desondanks  hebben we  ze  toch bekeken. Mijn vader vindt dit goede journalistiek. Maar  ik heb ook The Deer Hunter gezien.  Ik  heb  Platoon en  Full Metal Jacket gezien en  de (zo  zal blijken) minder gedenkwaardige films: The Boys in  Company C en Hamburger  Hill en niet te vergeten de memorabele First Blood,  en Rambo: First Blood  Part II, die  een  vage link met Vietnam hebben.  Mijn ouders weten dit  nog  niet (dat ik die films gezien heb),  ze vinden het  niet goed  (dat wil zeggen, mijn  vader  niet en hij is  er rotsvast  van  overtuigd dat de van hogerhand vastgestelde leeftijdgrens streng nageleefd dient te worden;  wat  mijn  moeder  betreft, zij kent  vermoedelijk de  meeste  van deze films niet eens en  ze  vindt dat het mijn eigen verantwoordelijkheid  is dat  ik  mezelf niet blootstel  aan films waarvan ik vermoed  dat ik die eng  vind of  anderszins als  onaangenaam ervaar),  en  dat niet alleen, ze zullen zich  als de dagen waarover ik  het nu heb ten  einde lopen, afvragen wat ze verkeerd  gedaan hebben dat hun zoon  de  Vietnamoorlog naspeelt  in het bos  en niet  eens aan de kant van de fnl, maar  aan die  van de Amerikanen, alles waar  ze tegen  geweest zijn,  alles  waarvoor  ze  op de barricaden gestaan hebben,  tegen gestreden  hebben en de  ergste avond is  dan nog niet eens  aangebroken,  want het  zal  nog  erger worden, ze zullen geconfronteerd worden  met het  feit dat  ze (dat wil  zeggen mijn  vader, maar mijn moeder  wekte de indruk dat ze  er hetzelfde over dacht,  iets wat ze later op haar eigen  manier zal betreuren) stiekem  altijd  al een zwak voor dit  land  hebben gehad (voor het land, verzekeren ze elkaar,  niet  voor het regime), een  geheime voorliefde waarvoor ze, als ze die hadden toegegeven, slechts  een  paar jaar eerder keihard  uit de  Partij gezet zouden  zijn, terwijl  ze begripvol zouden  knikken  om de onvermijdelijke reacties op  deze zeer  ondermijnende, antiproletarische doodzonde, maar die nu, omdat deze avond  verandert in een nacht die niet  op andere nachten lijkt, plotseling de aanleiding vormt  voor een ernstige en noodzakelijke discussie.

				Wordt vervolgd na  de pauze.

				Mijn ouders  weten  dus niet  aan welke films ik mezelf blootstel achter gesloten gordijnen  in de kelder en met de afstandsbediening in de hand, terwijl  ik luister of  ik  geen voetstappen op  de  trap  hoor,  maar ze weten evenmin  dat de oudere  broer van Stig twee videorecorders  heeft. Stigs broer heeft ook een maat die  bij Lura Video werkt. Deze maat heeft – en dat geldt  deels ook voor  Stigs broer –  geen  enkel moreel besef wat betreft films en leeftijdgrenzen. Daar staan ze,  naar eigen zeggen, boven  en daarom  heeft Stig de facto toegang tot elke  film die  je maar zou  willen zien. Dat  gezegd  hebbende: Stigs  broer is volgens mijn  ouders  een klassiek voorbeeld  van  de vulgaire bekrompenheid die in de jaren tachtig opgeld  deed  in  Stavanger, met name in onze  buitenwijk waar veel offshorewerknemers  – van wie  Stigs vader trouwens een gewaardeerde en gerespecteerde  representant is  – wonen en waar de  hoofdkantoren van hun werkgevers  staan, de bedrijven die  hun zoveel geld  en  prestige  hebben opgeleverd dat  zij  (en hun kinderen) het in  hun hoofd hebben  gehaald dat ze ongeveer  op alle fronten  kunnen doen wat ze willen. Stigs ouders  hebben drie auto’s, volgens mijn ouders hebben ze aan één genoeg. En dat  is niet de  DeLorean  waarmee  Stigs broer ’s ochtends naar school gaat en die hij nonchalant  naast de auto’s van  de leraren parkeert  aan de achterkant  van de  school op het terrein dat door iedereen gezien  en geaccepteerd wordt als ‘de parkeerplaats  van de leraren’, maar omdat er nergens een bordje staat kan Stigs broer gerust pal  naast de Datsun  van de rector parkeren en kunnen de genoemde  leraren –  of de rector –  hem moeilijk vragen om zijn auto, die ongetwijfeld de  meest legendarische  van dat  decennium is, ergens anders neer  te  zetten waar ze  zich niet  elke ochtend en middag een weg  hoeven te  banen door de  groep leerlingen  die om de auto  heen staat om de whoosh van de hydraulica te horen en te zien hoe  de autodeur niet opzij  maar  naar boven  toe opengaat  en  om te  zien hoe de broer van Stig achter het  stuur gaat zitten  en aan een paar knoppen draait, een  paar laatste details corrigeert die nog  even  gecorrigeerd moeten  worden voor  hij de deur laat zakken en de  sleutel  in het contact steekt, achteruitrijdt en gas geeft, weg  van de  parkeerplaats en de  school waar de rector  bedremmeld  achterblijft en met tegenzin naar  binnen  gaat om de conrector te vragen of hij zijn startkabel mag lenen. Mijn ouders staan  ook  sceptisch tegenover Stig  zelf en dat  wat ze ‘zijn invloed’ op mij noemen,  ze zouden  het liefst willen dat ik  mijn vrije tijd met anderen doorbracht, maar ze duwen me nooit actief in  een  andere richting,  ze accepteren de dingen zoals ze  zijn,  want  Stig is ondanks  alles een van mijn beste  vrienden, samen met Andri (wiens gezin een IJslandse sage is, bestaande uit  een vader  die op kerstavond 1983  het  bijltje erbij neergooide, terugging naar Akureyri en  Andri en zijn steeds harder werkende en zorgelijker wordende moeder achterliet in het witte huis  twee heggen van  ons  huis vandaan waar ze nog  altijd tevergeefs wachten tot hij weer bij zinnen komt en naar hen terugkeert  en in de  tussentijd proberen Andri en zijn  moeder  zo voorzichtig  mogelijk te leven en gedragen ze zich  zo overbezorgd tegenover elkaar als  hun  ongezonde  symbiotische verhouding  toelaat). We zijn altijd  met zijn drieën geweest, ik kan  me niet herinneren dat  er  een  tijd  was  waarin  we elkaar  nog niet kenden.

				Apocalypse Now is de laatste Vietnam-film waar we naar kijken. De film  waar we het minst over praten, maar  het meest aan denken.  Voor Stig en Andri is Vietnam vooral iets exotisch en  onbekends dat binnen de categorie amusement valt, voor mij is Vietnam van  belang om  mijn ouders te begrijpen, om te ontdekken  waar  ze vandaan komen, wie ze waren. Voor zover dat al mogelijk is. 

				ik ben  acht of  negen als  ik voor het eerst  besef  dat mijn ouders  anders zijn dan de  meeste andere ouders  in onze straat. Ik zoek  op zolder naar wat kleren van papa voor een sketch  die Stig en  Andri willen opvoeren tijdens de kerstafsluiting op school  en  ik heb net  twee dozen door het lage  deurtje van  een kast naar  me toe getrokken als er twee speldjes rinkelend voor  me op  de vloer rollen. FNL  wint staat  er op het ene speldje, rond  een blauwe en rode  cirkel met een gele  ster in het midden. En  op de andere staat:  solkom. Ik steek  ze in mijn zak en  pak  het veel te  grote terlenka  pak dat ik zocht en tijdens  het  avondeten later  die dag, leg ik  de speldjes voor me op  tafel. 

				‘Wat  is fnl?’ vraag ik.

				Mama en papa kijken  elkaar kort aan.

				‘Waar heb je die in  hemelsnaam gevonden?’  vraagt mama.

				‘Dat  staat voor Front  National de Libération,’ zegt mijn vader tussen twee  happen bloemkool door, ‘dat  was  een  Vietnamees  bevrijdingsleger. Ze vochten  namens het volk  voor  een verenigd Vietnam. Heb  je  ze op zolder gevonden?’

				‘Mm. En deze?’  Ik schuif de  solkom-button naar papa toe.

				‘Solidariteitskomité  voor  Vietnam,’  zegt hij, terwijl hij  het  speldje tussen zijn vingers houdt en bestudeert alsof hij in  zijn geheugen  moet graven  om  te bedenken wat dat ook alweer was. ‘We steunden de  strijd  van de Vietnamezen  tegen  de Amerikaanse oorlogsvoering eind jaren zestig en  begin jaren zeventig.’ 

				‘Max, vraag ze  eens of  ze communisten zijn,’ zegt mijn zus Ulrikke  spottend.

				‘Zijn jullie  –’ begin ik zonder  te weten wat de vraag betekent. 

				‘Ulrikke,  hou op. Nee, Max,  dat zijn we  niet meer.’

				Mijn moeder kijkt mijn vader aan.

				‘Wat  dan  wel?’ vraag  ik.

				‘Niets, eet je groente  maar op.’

				Het  is mijn  vader  die me de woorden  imperialisme en  kolonialisme leert.  En communisme. En het Tet-offensief. Hij  is het die me over Vietnam  vertelt, niet omdat  hij dat  wil maar omdat ik niet  ophoud met  zeuren  nadat ik de eerste gruwelen uit  hem heb losgekregen. Hij legt uit wat napalm  is en iets  wat  een bommentapijt heet en dit  klinkt allemaal heel anders dan in  de verhalen  die ik  eerder  over oorlog  heb gehoord. In  mijn  wereld heeft er tot  dan toe ook maar één  oorlog bestaan, de Tweede  Wereldoorlog, met hoofdletters, en het weinige dat ik  daarvan weet, valt volkomen  in het niet bij dit  nieuwe inferno  dat  mijn vader beschrijft. Hij laat me zelfs een  foto zien in een boek, een verschrikkelijke zwart-witfoto van  een bloot meisje dat  met een verwilderde blik op de fotograaf  afrent, terwijl  haar huid  er in flarden bij hangt. Hij zegt: Ze was van jouw leeftijd. Dit had  jij  kunnen zijn. Daarom protesteerden  we.  Hij zegt:  Niet  aan mama zeggen  dat ik  je dit heb laten zien.

				Hierna bestelt hij de Cronkite-video’s. En als we samen in de bibliotheek  zijn, knijp ik  ertussenuit en zoek ik de grote  boeken  waarin ik per keer een paar minuten  ongestoord de foto’s kan  bestuderen van brandende dorpen en soldaten die  door de jungle lopen en  door de rijstvelden  terwijl helikopters ongeduldig  in  de lucht boven hen hangen. Soms  heb ik  een mesje bij me, soms snijd ik wat  foto’s  uit waarvan ik denk dat ik  die later nog eens wil bekijken. Ik  denk dat mijn vader  dit weet, hij vraagt me in elk geval niet  waar ik al het  materiaal vandaan heb dat op het bureau  in mijn kamer ligt naast de  roman Purperen harten van Fredrik Skagen  en The Nam-strips van Marvel Comics. Hij trekt zich er  niets  van aan  als  ik  om  me  heen strooi met slangwoorden die  ik mezelf geleerd heb en  didi  mau zeg  om aan  te  geven  dat we ergens naartoe moeten  of xin  loi als ik vind dat  ik  me  moet verontschuldigen. Ik  roep numbah ten thou! als  mama vispudding  op tafel zet. Op mijn rugzak  heb ik,  paradoxaal  genoeg, zijn  oude buttons bevestigd. the jungian thing. Slechts één keer grijpt hij in. Uit een fotoboek heb ik een grote afbeelding gehaald van de politiecommissaris van Saigon  die tijdens  het Tet-offensief een Vietcong-strijder midden op straat executeert  en die foto heb ik boven mijn  bed gehangen. Als mijn vader  ’s  avonds  mijn kamer binnenkomt,  zegt hij alleen maar die halen we weg, voor hij  in alle  rust de foto van  de muur haalt  en voorzichtig opvouwt. Later,  terwijl ik doe alsof  ik slaap, hoor ik hem zijn sloffen aandoen en naar buiten gaan om de vuilnisbak  te legen.

				Maar het  is niet mijn vader die  me over Apocalypse  Now vertelt, maar  Stigs broer wijdt ons in. De ziekste film  van  allemaal, zegt hij. De enige  die Vietnam laat zien zoals  het echt was.  We  vragen of hij  die niet kan  meenemen van  Lura  Video, maar  hij  schudt  zijn hoofd. ‘Ze hebben hem niet  meer,’ zegt hij. Hij is  alleen  maar in Stigs  kamer om een paar  kronen te lenen die Stig niet heeft, om de  simpele  reden dat Stigs broer  die twee  dagen  eerder al heeft geleend. ‘De laatste figuur die  hem huurde,’  zegt Stigs broer, terwijl hij een  laatste blik  in de kamer werpt om te zien of er toch  niet  ergens een tientje  ligt dat hij en zijn broertje over het  hoofd gezien hebben,  ‘is  gek geworden door die film. Echt waar. Hij draaide helemaal door. Kennen jullie die  vent die  helemaal aan het eind van de straat van Arvid  woont?’ We  weten heel goed wie hij bedoelt, de  persoon in kwestie maakt deel  uit van de categorie  mensen over  wie  we alleen fluisterend praten  en zodra  we hem zien, maken we ons uit de voeten  en als we zijn  bijnaam de Man aan het Eind  van de  Straat horen, weten we meer dan  genoeg. ‘Nou,’  zegt Stigs broer,  ‘daarvoor was-ie heel normaal, dat  jullie dat  even weten. Hij kon er  kennelijk  niet  tegen. De  verzorgers van het  gekkenhuis moesten  na zijn opname de  videocassette terugbrengen, en toen zaten  er allemaal tandafdrukken in het hoesje,  diepe sporen  van  zijn tanden, arme kerel. Daarna  besloten ze de film niet  meer te verhuren.’ 

				De officiële versie van dit verhaal is  trouwens dat  de  Man aan  het  Eind van de Straat niet  alleen zijn vrouw  verloor toen het Alexander  L. Kielland-boorplatform op 27 maart 1980  kapseisde  in de Noordzee, maar ook zijn verstand.  Volgens de officiële versie was  de identificatie  van het  lijk buitengewoon gruwelijk: namelijk dat  ze in tweeën gehakt was door  een van de ankerlijnen die, toen  het platform kapseisde, knapte en op haar afvloog.

				Lastig om erachter te komen wat je moet geloven, geen mens vraagt  de  Man aan het Eind van de Straat er  nog naar. 

				‘Maar heb jij  ’m gezien?’  vraag  ik.

				Stigs broer knikt,  tikt met een vinger tegen zijn slaap. ‘Sterke geest,’ zegt hij.  ‘Je  moet echt een sterke  geest hebben.  Weten  jullie wel wat apocalyps  betekent? Dat betekent  Ragnarok.  De ondergang van de wereld.’

				We  popelden om de  film te zien. En als ik een  half  jaar later een gids van de  tv-zender  FilmNet zie  liggen  in  een  elektronicawinkel waar papa en ik zijn  om een nieuwe wasmachine te kopen, zie ik dat ze deze film  deze  zomer verscheidene  keren  zullen vertonen. En Andri en  zijn moeder hebben kabel-tv. Ik ken  verder niemand  die dat ook  heeft. Op IJsland richt je je namelijk op de wereld.  In  onze straat vertrouwen we erop dat  de Noorse publieke omroep  nrk ons  op de hoogte houdt  als er  iets  gebeurt wat  we moeten weten.

				Stig  en ik  zien de film beneden in de kelder van ons huis, achter dichte gordijnen die het  felle  zonlicht  en de 26  graden  tegenhouden, waardoor de ruimte  donker en  koel is.  Andri durft  er niet bij  te zijn, van  zijn moeder  moet  hij  buiten spelen met dit mooie  weer  en hij weet zeker  dat ze  zal merken als hij dat  niet doet;  hij  vond het al lastig genoeg om de film op te nemen zonder dat zijn moeder  het ontdekte.

				‘Heb je  het gecontroleerd?’ vraag ik als hij me die  dag  de  blanco videocassette geeft. ‘Staat alles erop?’

				‘Ja. Volgens mij wel.  De aftiteling  staat er  in  elk  geval op.’

				‘Wat wil dat zeggen?’

				Andri zoekt in zijn broekzakken naar  een betere  verklaring, maar staat met lege handen.

				‘Nou  dat-ie zo’n beetje  meteen begint.’

				‘Dus?’

				‘Er verschijnt niet eerst een titel  of zo.’ 

				‘Maar je weet zeker  dat het begin er ook  op staat?’  vraag ik nadrukkelijk en aan zijn gezicht zie ik meteen dat hij  zich ongemakkelijk voelt.

				‘Ik  heb hem misschien tien minuten voor hij begon  aangezet. Eerst  hoor je een stem die zegt dat die en die film uitgezonden wordt… En  dan begint hij ineens.  Ik  heb  ’m ook een stukje doorgespoeld. Het is  een en al oorlog.’

				‘Mooi.’

				‘Tot morgen.’

				We horen  hem hard lachen  en wacht op mij! roepen tegen een  paar andere kinderen uit de straat  als  hij zachtjes de kelder heeft verlaten en  een paar andere  speelkameraden is  tegengekomen.  We horen hem nog een paar  keer lachen voordat het geluid  van hem en de anderen  wegsterft, terwijl ze op weg  zijn  naar de speelplaats of iets dergelijks. Andri geniet van deze warme dag. Het is  hier geen  IJsland.  

				Dan horen we hem niet meer en we stoppen de cassette in de videorecorder en drukken  op  play.

				Het is als  een koortsdroom. Ik kan niet anders zeggen.

				Wekenlang word ik  gekweld  door de  herinnering aan de  soldaten bij de Do Lung-brug die  met Samsonite-koffers achter  zich aan naar de  patrouilleboot zwemmen en vergeefs  smeken of ze  erin mogen.  Take me home, roept  een van hen.  De koffers  doen aan papa’s koffer denken.  En aan die  van  mama. Als de film  is afgelopen en Stig naar huis is  gegaan die eerste avond en ik met hem mee naar boven ben gelopen  om de deur achter hem op slot  te doen, neemt  de onrust bezit van mijn lichaam. Zonder nog met iemand te praten  en vroeger dan ik  gewend  ben, ga  ik naar  bed, terwijl het nog steeds  warm is  buiten  en ik hoor hoe  de andere kinderen uit  de straat de  kans grijpen om nog  een  uurtje buiten te spelen voor ze binnengeroepen worden. Ik zeg alleen nog snel welterusten tegen mama maar ik  kan niet slapen. Die nacht ben ik misselijk,  bang, de muren van mijn kamer zijn groen, roodbruin, roze en oranje, helikopters vliegen in de gordijnen en een eindeloze  rij  witgeschilderde Vietnamezen zeilt  door het open raam mijn kamer in,  ze  zien eruit  als  lijken  met hun opengesperde monden en de squadrons helikopters  verlaten  de  gordijnen, razen langs  de muur  naar mijn  bed,  laten het dekbed  wapperen en straaljagers  gooien napalm op mijn kussen,  terwijl iemand  door  mijn  haar surft; ik kan niet slapen, ik kan me niet concentreren.  Nergens  ben ik veilig. Er is rook,  vuur.  En  als ik beter  kijk, zie  ik  dat de helikopters de vorm hebben aangenomen van Noorwegen  op  zijn kant.  Alsof  het land  omgevallen en  opgestegen is.

				Maar een paar weken later al bekijk ik de film opnieuw.  Het is  net als met een ontstoken  kies waar je  constant met je tong aan voelt. Ik kijk  in  mijn  eentje  in de kelder of  bij  Stig thuis, ook daar in  de kelder  onder de roterende  ventilator die zijn vader geïnstalleerd heeft als onderdeel  van de bar  die hij heeft gebouwd. We bekijken  de film wel een paar keer, maar praten  er niet over, we weten  niet wat we moeten zeggen, we durven niet toe te geven dat we er niets van snappen, laat  staan dat we doodsbang zijn en dat Kurtz op ons netvlies gebrand staat,  terwijl we in onze nazomerse, klamme jongenskamers de slaap proberen te vatten. De  film  laat  ons niet los. Ik begrijp niets van de film en sommige dialogen,  de lange  statische gesprekken, gaan me boven de pet, maar ik beeld me  in  dat  ik mijn ouders begin  te begrijpen, dat dit was waarom ze  meeliepen in de demonstraties. Deze nachtmerrie. Ik zou  ze willen vragen  of  ze de  film  gezien  hebben, maar ik durf het  niet. 

				Het enige wat  ik kan doen,  is ze stiekem bewonderen omdat ze in verzet hebben durven komen tegen  deze waanzin die in de verste verte niet  lijkt op wat  ik  in  andere films heb gezien, films die  in Stig en mij een heldhaftig verlangen wekten om een miserabele frontsoldaat  te  zijn in  de levensgevaarlijke jungle, op de vlucht voor gevangenschap  en Russische  roulette,  onder bevel  van een psychopathische commandant uitgebrande  ruïnes doorkruisend bij  zonsondergang, terwijl we  de herkenningstune van  de  Mickey Mouse Club zongen. Daardoor hebben we de afgelopen weken bijna elke ochtend de Vietnam-oorlog nagespeeld  in  de bossen bij  het industrieterrein van Forus, en als de  andere kinderen ’s avonds bij het eten over de Vietcong praten, beschuldigen  hun ouders de mijne van indoctrinatie  met socialistische onzin. En deze ouders staan  al bij voorbaat  sceptisch  tegenover  mijn ouders, want  we dossen  de buste van Lenin op onze schoorsteenmantel met Kerst ten slotte uit  met een  witte baard en muts (de buste  staat  er gewoon omdat hij er  altijd al gestaan heeft  en omdat mama hem mooi  vindt, niet omdat hij meer is dan een herinnering, een beeld uit een andere tijd). De andere  ouders  hebben liever dat hun kinderen, als die dan  toch zo nodig oorlogje moeten spelen,  een  gewone oorlog naspelen, de Tweede  Wereldoorlog welteverstaan, de  verzetsbeweging  tegen de  Duitsers,  Milorg, de ‘mannen in het bos’ en dat dan andermans kinderen de  Duitsers spelen  natuurlijk. Al deze ouders hebben zelf ouders die helden waren  tijdens de oorlog, lijkt het wel, en al van jongs  af aan bieden  we tegen elkaar  op wie  de heldhaftigste grootouders heeft,  die  ook nog eens het meest  geleden  hebben  en het langst gevangenzaten  in de concentratiekampen  Grini, Sachsenhausen en Bergen-Belsen. Noorwegen is  een  land met vier miljoen inwoners en  twee keer zoveel oorlogshelden, het  is  een som die niet  klopt, maar daar  heeft niemand het over nu het  zo goed gaat  met het land en de oliegelden binnenstromen.  

				En dan is er nog een  film,  dat  is de  laatste film  die Stigs broer voor  ons  regelt  en ik geloof dat het  eind september van  dat jaar  is,  kort nadat ik  mijn ouders heb horen praten  over  dat waar ik ze  niet over wil horen praten. We zitten in  de kelder bij Stig aan de bar, waar  we  naartoe  gaan zodra we de kans  krijgen en altijd zetten  we  de ventilator aan omdat we het leuk vinden als die boven  ons  hoofd roteert, ook al  klaagt  Andri – die Apocalypse Now niet gezien  heeft en  onze  associaties dus niet snapt  –  dat hij het  koud krijgt door  de tocht en dan komt  Stigs broer binnen, die op een van de twee  wankele barkrukken gaat zitten die  al voor  het  tweede jaar wankel zijn omdat zijn vader  zo vaak offshore is dat hij  geen tijd heeft om de bar  af  te maken  en ook geen  fut om  de losse schroeven in de  barkrukken vast te draaien aangezien hij  vooral  thuis  is  om bij te komen, en Stigs broer heeft bier bij  zich, hij  zet een sixpack in de  koelkast en  opent er eentje, tilt die schuin omhoog  en zet een paar wankele  passen en op dat moment ongeveer zegt Stig als een donderslag bij  heldere hemel:

				‘Max heeft hem gezien.’

				‘Wat gezien??’ vraagt  Stigs broer.

				‘De film, joh. Die waar de Man aan het Eind van  de  Straat gek door geworden  is. Apocalypse Now.’

				Stigs broer haalt diep adem door zijn neus, heft met  een plechtig gebaar zijn  flesje naar  me op.

				‘Respect,’ zegt hij en hij  drinkt het flesje half leeg. Pauze. ‘En?  Vond je ’m  goed?’ 

				Andri  kijkt  me aan  en dan kijken we  beiden naar Stig, vragen ons  af  waarom hij niet trots meedeelt dat hij hem ook gezien  heeft, een paar keer zelfs.  

				‘Hij was oké,’ antwoord ik zo nuchter  als ik  maar kan. ‘Cool, met die tijger en zo.’ Stigs broer laat zich voorzichtig van zijn kruk glijden en komt naar  me toe, legt een hand op mijn  schouder.  Het is  een fantastische  hand.

				‘Deze jongen,’ zegt Stigs broer tegen het publiek, ‘heeft stalen zenuwen.’ En ik weet niet of  Stig bang  is dat zijn  broer  ons  zal  gaan pesten omdat we de film,  waar  we  veel te  jong voor zijn, gezien hebben en dus liever  buiten schot wil  blijven, of dat hij wil dat ik, die  verder  niet  zo veel heeft om over op te  scheppen en indruk te maken in de ogen  van zijn familie, alleen  met de  eer ga strijken; ik weet alleen  dat Stig mijn allerbeste vriend is en dat ik gloei van trots. Heel eventjes sta ik op gelijke  voet met  Stigs broer.

				‘Wat vond je van de helikopteraanval op  dat ene  dorp dan.’

				‘Verdomme, man,’  zeg  ik. Ik  vloek eigenlijk  nooit. Ik maak een uitzondering al voelt Andri  zich er ongemakkelijk bij en ik zie dat Stig popelt  om juist iets over  deze  scène te zeggen en zijn mond beweegt, maar gelukkig houdt  hij zijn  stem in bedwang  en Stigs broer knikt, zegt dat  de scène  een  van  de meest realistische is die  er is gemaakt en dan  vertelt  hij hoeveel  drugs de makers van de film namen  en dat die daarom zo raar is en ik zou hem willen vragen of hij zich  de scène bij de brug nog herinnert met die zwemmende mensen  en hun koffers, of hij die naar vond, maar ik  weet  niet  of het  een  belangrijke scène  is en ik wil liever niets verkeerds  zeggen, dus zeg ik maar niets en luister  wat naar  wat  Stigs broer  verder nog vertelt over Marlon  Brando, terwijl hij bier drinkt en sigaretten rookt en dan zegt  hij: ‘Als je  Apocalypse Now hebt begrepen, vind je Brewster McCloud  misschien  ook wel leuk. Het is geen oorlogsfilm, hoor, maar toch  best goed.’ Stigs  broer verdwijnt verder de kelder in  en rommelt wat tussen zijn videocassettes, die  op een speciale plank staan  en waar we  niet aan  mogen  komen als hij er niet bij is.

				‘Hier,’ zegt  hij, terwijl hij me de video geeft. ‘Je mag hem wel een paar dagen lenen. Niet kwijtmaken, oké?’

				‘Oké.’

				‘Het is een  oude  film, dat je het even weet, hij is net zo  oud  als ik. Maar een van de beste die ooit gemaakt is. En  hij  is vreemd.  Als  je hem gezien hebt, kijk je heel anders tegen  vogelpoep aan, geloof  me.’

				Ik pak  de video aan en kijk naar Stig die ineens  een beetje bokkig  en wrokkig lijkt,  aangezien zijn  broer niets tegen hem gezegd  heeft over deze film. Stig is normaal gesproken de spreekbuis  van Stigs  broer  als Stigs broer  zelf niet in de gelegenheid is  om zijn wijsheden te  verkondigen. Ik  knik naar de video  en dan naar Stig en Andri ten teken  dat we die natuurlijk samen gaan  bekijken.  Stig  krijgt weer wat kleur  op zijn wangen,  lijkt het en  hij  is  de vernedering  alweer genoeg te boven  om te doen alsof er niets gebeurd is als hij zich tot zijn broer  richt.

				‘Ga je nog uit vandaag?’

				‘Is het vrijdag?’ vraagt Stigs  broer, terwijl hij weer gracieus op de kruk gaat  zitten.  Hij  is ook een evenwichtskunstenaar. 

				‘Ja,’ zegt Stig.

				‘Dan  ga ik  uit,’ antwoordt Stigs  broer. ‘Feest  op het Hinnastrand.’

				‘Is  het niet  een beetje  koud  om  nu  buiten te zijn?’  vraagt Andri.  ‘Het is al september.’

				‘Op een feest is  het  toch nooit koud,’ antwoordt Stigs broer.

				Dat klopt.

				‘Je trekt gewoon een jas  aan,  man,’ zegt Stig, alsof  hij  weet waarover  hij het heeft. Dat is  alleen  niet zo. Niemand van  ons  weet  waar  hij  het over heeft.  Ik droom  ervan  om volwassen te zijn en  te weten wat ik op vrijdag doe, droom van  lange, wilde feesten op  het Hinnastrand en van een  tijd waarin heel Stavanger zich  voor ons zal openen en de stad groot,  vriendelijk  en gevaarlijk zal  worden en  we ieder hoekje zullen kennen en zullen weten hoe  de stad er ’s nachts uitziet,  zoals we nu ons buurtje kennen en Forus, waar we  vaak de  gordijnen opzijschuiven,  als  we ’s nachts wakker zijn  geworden, om  te  kijken hoe de wereld  er buiten onze  kamers uitziet. Hier zullen we opgroeien. In deze stad  gaan  we  onze levens doorbrengen en we hebben er zin in. We vinden dat we geluk hebben. We  weten niet  beter.  

				Maar nu  zijn we nog  kinderen en Apocalypse  Now was al moeilijk  te begrijpen, maar  van Brewster McCloud  snappen we alle drie echt helemaal niets. We vermoeden dat het te maken  heeft  met  al die  vogelpoep die de mensen  de  hele tijd op hun  hoofd krijgen, maar wat dat  te betekenen heeft  en waar  de  film eigenlijk over gaat, is moeilijk te zeggen. Het enige wat ik eraan  overhoud is Shelley Duvall. Als Andri  en Stig vertrokken  zijn en  in de  dagen erna, spoel ik  heen  en weer naar de  scènes waarin zij  meespeelt en  bekijk  die telkens opnieuw, zet hem af  en  toe op pauze  en  bestudeer dan  de beelden. Zo’n meisje, denk ik. Met zo’n  auto. In die stad. De volgende keer  dat  we Stigs broer  zien en ik de video teruggeef, probeer  ik te  voorkomen dat hij iets  vraagt over de vogelpoep, maar ik heb  ook  het gevoel  dat ik  iets moet zeggen.

				‘Superleuk meisje in de film,’ zeg ik, ‘die  met dat donkere haar.’

				Maar Stigs  broer  kijkt me  aan alsof ik net gezegd heb  dat de aarde plat is en  bedekt met marsepein.  Dan  lacht hij,  luid en spottend en zegt: ‘Man, jij hebt verdomme zelfs een communistische vrouwensmaak.’ 

				Ik weet niet helemaal zeker wat dat betekent. Maar  als ik Stigs broer een  paar weken  later  met zijn nieuwe vriendinnetje zie,  snap ik het misschien toch. Hij heeft totaal geen  smaak.

				de zomer  van  1988 stond in het teken van  Vietnam, en de  slag om Hue  woedde bijna  twee weken lang  bij de  afgedankte graansilo’s en  het aangrenzende  bos. We konden ongestoord tekeergaan in het vijf verdiepingen hoge fabriekspand met kantoorruimtes waarvan de ramen kapot waren en  we konden  doen  wat we maar wilden met  de stoffige inventaris, de stoelen, bureaus, archiefkasten  en papieren  en wat er verder nog  was achtergebleven na de  sluiting. Elke ochtend verzamelden  zich  een stuk of tien van  ons, allemaal  jongens uit de buurt en ongeveer van  dezelfde leeftijd, in het bos ernaast om zich  op te delen  in een  Amerikaans  en een Vietnamees kamp  volgens  regels  die zo complex waren en  zo onlosmakelijk verbonden met factoren als  exacte leeftijd, vriendschap, adres, hoeveelheid wapens en  algehele geschiktheid  dat  ik  geen  zin heb om  in detail  te treden. En daar  zijn we nu naar op weg, Stig, Andri en ik.  Ik draag  een  groene outdoorbroek met  de pijpen  in mijn  sokken gestopt, een te groot  T-shirt dat mijn vader droeg  toen  hij  een eeuw geleden  in dienst  zat  en het jasje dat hij uit  protest had meegepikt toen hij twee  jaar geleden voor  de eerste  en de  laatste keer op herhaling was geweest. Ik heb de gele helm van de  Burgerwacht  op mijn hoofd, die  oom Jan me gegeven heeft en  het  woord burger heb ik  met stift  doorgestreept en vervangen door  het woord  forus en ik ben er erg mee  in mijn nopjes. Maar dit alles  valt in  het niet bij Stigs  speelgoedgeweer, een M-16,  dat  hij op Mallorca gekocht heeft en  dat een buitengewoon  authentiek geluid maakt  als  je twee batterijen in de  kolf stopt (hij heeft altijd een paar reserve bij zich, voor het geval  dat) en ook  bij  zijn kinderuniform met tijgerprint dat  zijn  vader God mag weten  waar  op  de kop heeft getikt voor een bedrag dat Stig zonder blikken  of blozen aan  de grote klok hangt, maar  dat ik  bij ons  thuis van  mijn leven niet eens fluisterend zou  durven uitspreken. Andri heeft een klappertjespistool  van 17 mei, de nationale feestdag, en een geweer dat hij bij handenarbeid  heeft gemaakt; verder  draagt hij een muts, een  groene gebreide muts  die zijn moeder  hem gegeven heeft omdat ze geen tijd  heeft om elke  middag  zijn haar  op teken  te inspecteren,  maar hij doet die muts meestal  meteen af als  hij voor  de  eerste keer doodgaat of als iemand  hem  ermee plaagt.

				Eigenlijk moet ik ook Johan noemen (maar dan tussen haakjes), die niet meer met ons meespeelt  maar  die op  de eerste dag van deze oorlog bijna  anderhalf  uur  lang het angstaanjagendst was  van ons allemaal  en ongetwijfeld ook  het meest  gerespecteerd.  Hij  had geen  speelgoedgeweer, al dan niet zelfgemaakt of  uit de winkel, om  mee  te nemen de jungle in  en dus ging hij vastberaden naar de klerenkast  in  de  slaapkamer van zijn ouders, pakte de GA-3 van zijn  vader, die  daar lag  omdat  zijn vader lid was van  de  Burgerbescherming, gooide hem  over zijn schouder en verliet het  huis. De geruchten die de ronde deden in de  weken na  dit voorval  wilden dat  Johan, voor hij op weg was gegaan naar het bos van Forus,  de kelder  waar de  ammunitie lag was  ingedoken en eigenhandig het magazijn met twintig 7.62 mm-patronen had gevuld, lood met koperlegering, en  het magazijn had teruggeplaatst  in het  automatische geweer.  Maar wij, die de bewuste dag bij hem waren,  weten dat dit  niet kan kloppen,  niet alleen omdat hij vaker  dan nodig  het magazijn  eruit had gehaald, ‘herladen’ had, en het  er weer had  ingezet, en omdat we het gezien  zouden hebben als het magazijn gevuld was geweest (want niets ontsnapte aan onze aandacht, we waren  zo onder de  indruk van  zijn wapen dat we elk detail gretig  in ons opnamen), maar er was  nog  iets belangrijkers:  Johan had  weliswaar  niet de juiste uitrusting  voor onze oorlog en hij nam een weinig  doordacht besluit,  maar hij was  heus niet  zo  gek of dom dat hij  niet wist wat voor  schade  een schot  met  dit  geweer zou kunnen aanrichten.  Hij  wilde  gewoon  meedoen. Hij wilde gewoon  dat  ons  kamp zou  winnen. Maar een horde huismoeders heeft natuurlijk gezien hoe dat kleine joch door de straten stapte met het  zware gevechtswapen over zijn schouder  en of ze eerst de politie of eerst elkaar gebeld hebben, is moeilijk te zeggen, de  details en de volgorde  van de dingen  zijn op  dit punt wat  onduidelijk, maar wij die  er die dag waren, weten nog goed hoe het bos ineens  vergeven was  van de  blauwe zwaailichten  en moeders met  grauwe gezichten en  twee politieagenten met vizieren en  megafoons en autoritaire stemmen die  ons instrueerden om plat  met gespreide armen in het  gras te  gaan liggen.  Johan werd  vervolgens  afgevoerd  en achter in  de politieauto gezet waar  hij en zijn  moeder waarschijnlijk gewezen  werden  op de ernst  van  de situatie.  Ik  zeg waarschijnlijk omdat  geen van ons hem sindsdien  nog gesproken heeft. We hebben hem  alleen een paar keer in  zijn tuin zien zitten,  half  verscholen achter  de heg  samen met zijn moeder en een  persoon die, denken we, wel van de kinderbescherming moet zijn geweest, want ze  had een lange en korte oorbel en een asymmetrisch kapsel  en bovendien hield ze de hele tijd haar hoofd schuin en sprak ze met een bijna akelig zachte  stem. We zagen dat  hij  met  zijn  handen in de  schoot zat te knikken, terwijl hij  af en  toe snikte. De  zon aan de  stralende hemel  was voor hem niet meer  iets wat  hij verbond met lange, fijne  dagen buiten spelen die eindigden  in zoele avonden, waarop hij uitgeput en blij deed alsof hij protesteerde als zijn moeder erop stond dat  hij ging douchen om  al het zand en  ander vuil van zich af  te spoelen  dat zich in de  loop van  de dag op een onvoorstelbare  manier aan hem vastgehecht had en  ze zei dat ze het  avondeten klaar  zou hebben als hij weer  frisgewassen  was zodat  ze  dan misschien een deel konden zien van de tv-serie die ze zo leuk vonden als hij niet te  veel treuzelde, maar voor deze ene keer eens  opschoot met douchen.  De  zon  waar hij nu  onder zat, in de tuin op de witte plastic  stoel met groene aanslag, was gereduceerd  tot een brandende straf van boven die  hem langzaam verschroeide  en die zijn best deed  hem te herinneren  aan  alles wat voorlopig  aan  zijn  neus voorbij zou gaan. Het huisarrest  dat  zijn  ouders  hem  gaven (zijn vader, pijnlijk  getroffen  en geschokt door dit alles,  heeft zich  hierna  vast uit de Burgerbescherming teruggetrokken,  of is eruit gezet en heeft zijn wapen moeten  inleveren) duurde  weken, misschien  zelfs  maanden, en  toen het eindelijk afgelopen  was, was er zoveel tijd  verstreken dat niemand op het  idee  kwam om  bij Johan aan te bellen en te vragen of hij buiten  kwam  spelen. Of misschien waren we inmiddels  gaan geloven in de geruchten  die de ronde deden dat hij  niet  helemaal gezond was en dat het daarom  beter  was  om  ver bij hem uit de buurt te blijven. 

				Vanaf die dag werden  alle soldaten door  onze  moeders aan een wapencontrole onderworpen  alvorens we afmarcheerden naar het front.

				Maar  dit is  het beeld dat ik  van ons heb van die dag: Andri, Stig en ik met gele helm,  groene muts en  dat fantastische camouflagepak, gezamenlijk op weg naar  de beslissende  slag  van  de Forus-variant  van  het  Tet-offensief in 1988.  De dag erna beginnen we  in groep acht, maar eerst moeten we de oorlog nog winnen.  Het  is een  snikhete ochtend, vast de warmste van  die  zomer en in andere delen van  de stad stijgt de  barbecuelucht al op  uit rokerige tuinen  waar ouders die vroeg willen beginnen  aan de  laatste  maaltijd om zo  veel  mogelijk  uit deze allerlaatste dag  te halen  voordat de routine weer losbarst met broodtrommels, het wassen van gymspullen en huiswerkbegeleiding, toch niet genoeg meenden te hebben aan een  klein scheutje  aanmaakvloeistof. Maar in onze  buurt  ruikt  het  niet naar  barbecue, het ruikt  er  naar gras,  zomer, parfum en mentholsigaretten, want onze moeders  zwaaien de scepter nu,  terwijl bijna al onze  vaders (en  een enkele  moeder) op de helft van hun tweewekelijkse ploegendienst  op  de  Noordzee  zijn. Stigs  vader is daar, hetzelfde geldt voor de  vaders  van Ommundsen (niemand weet wat zijn voornaam is),  Harald, Lars,  Bjørn Erik en Håkon. Eigenlijk iedereen, behalve  mijn vader en een leraar  die  net  als  de leerlingen acht  weken vakantie heeft en dus zeeën van  tijd om  met  zijn ogen knipperend tegen  de zon op  de trap voor zijn deur te zitten terwijl hij naar natuurkundecolleges luistert op zijn walkman. Als hij zijn  koptelefoon even afgezet zou hebben, had  hij kunnen horen dat er  enorm veel  geroezemoes in de  straat klonk als je bedacht dat veel  bewoners  op dat  moment  naar hun  werk waren.  Ik weet niet of hem de verandering  die op gezette tijden in onze straat en wijk plaatsvond ooit is opgevallen, maar  wij konden de klok gelijkzetten op deze eeuwige  afwisseling van lawaai  en stilte. De geluidloosheid en het  lawaai,  die elkaar telkens afwisselden als een soort  metronoom van  onze jeugd, een trage,  regelmatige polsslag, veroorzaakt door het gaan  en komen van  onze  vaders, iets waar we geen van  allen  ooit  echt aan zouden wennen. Je had het lawaai  van mij en  de andere  kinderen,  dat zich vermengde met het lawaai van de fabrieken die ons zo’n beetje aan alle  kanten omringden. En  dan had  je de stilte. Als een branddeken  bedekte die  het bestaan, samen met al die vaders die thuiskwamen van de platforms.

				Als onze vaders offshore waren, was het leven eenvoudiger, we  mochten langer buiten  blijven  en we werden meer vertroeteld, we mochten  met  onze moeders  mee boodschappen doen  en opblijven en  series  op tv kijken  waar  we eigenlijk  nog  te jong  voor waren,  de jongsten mochten in het grote  bed slapen en  op vrijdag en zaterdag  kregen we frisdrank. Maar ineens was  dat voorbij. Even plotseling als  ze waren  vertrokken, kwamen de vaders  weer  thuis, in  stoeten taxi’s,  met gigantische weekendtassen  en nog steeds gekleed in hun oranje survival suits en  van het  ene moment  op het andere moesten we  allemaal  stil zijn, want onze vaders moesten ontspannen  en  bijkomen. Op de booreilanden  hadden ze  twee weken lang  diensten  van  twaalf  uur gedraaid en ze waren kapot, hun zakken waren goedgevuld met  salaris,  overurenvergoedingen  en offshoretoeslagen. Je  had ook vaders die maar niet tot rust konden komen in de  vier weken die ze hadden voor ze  weer aan de bak moesten, hoe stil we  ook  waren. Er waren vaders die tweemaal per dag het gras maaiden en de  dakgoten en het  leisteen van de oprit  met  een tandenborstel schoonmaakten,  mannen die kamers  in huis boenden die door niemand gebruikt werden en die zoveel hout hakten  dat  ze  makkelijk  een nieuwe ijstijd konden overleven terwijl ze de binnentemperatuur  constant op dertig graden hielden.  Ik  zou graag  zeggen dat ik dit allemaal  maar verzon. Ik  herinner  me  een vader die elke keer  dat hij thuis was zijn  auto uit elkaar schroefde, hij  was nog niet binnen of hij ging  al aan de  slag, demonteerde zijn Saab tot  de laatste  moer, stoelen eruit, carrosserie  eraf, dashboard en versnellingsbak eruit, carburatoren  en uitlaat, koppeling en  ophangpunten van de mistlampen. Het kostte  hem  twee weken  om zijn  auto zo  volledig uit elkaar te  halen dat  je nergens  meer aan kon zien wat het  was geweest. En  als  er verder niets  meer uit elkaar te halen viel, zette hij hem weer in elkaar, stukje bij  beetje, in  hetzelfde  monotone, vreugdeloze  ritme. Hij had  nog net  tijd om de olievlekken met een doekje weg te vegen voor de  taxi hem kwam  halen om  hem naar de  wachtende helikopter te brengen. En daar gingen we weer,  de volumeknop kon open en  het leven kon  weer worden  opgepakt, dat andere leven, en ik heb nooit geweten  of de  moeders zich nu vrijer voelden  als ze alleen waren  of  dat alle activiteit, alle herrie  en hun  grenzeloze geduld niet in  wezen hun manier was om de teleurstelling te verdragen  dat hun mannen in  feite  nooit thuis  waren  met de feestdagen, met  Kerst en Oudjaar en op 17  mei, als er  extra veel verdiend kon worden,  in combinatie met de  knagende  angst voor alles wat  er  wel niet met ze kon gebeuren  daar op  zee, de helikopter  kon neerstorten,  lichaamsdelen konden bij het boren  klem  komen te zitten, de boorkroon kon  een mens het leven kosten, het platform kon kapseizen, misschien  probeerden ze met  hun overdreven gezelligheid gewoon al  hun zorgen toe te  dekken.  Misschien hadden ze het gevoel dat ze niet echt leefden als hun mannen weg  waren, wie  weet dachten ze wel dat  ze gevangenzaten in  dat wat in vele  opzichten een moeras was en bleef.

				Stilte. Lawaai. Stilte.  Lawaai. Daar zat  ten  minste een soort systeem in.  Voor de  meesten. Maar ik, mama  en Ulrikke hadden nooit  een goed systeem van waaruit we  konden  plannen, papa kwam en ging zonder dat we wisten wanneer precies, om te plannen  moest je  verstand hebben  van de  ingewikkelde internationale vliegroutes, vertragingen, holding patterns en op welk vliegtuig hij gezet werd,  je werd  al duizelig als  je daaraan dacht, zoals ik  ook vaak duizelig  werd als ik zomers in het gras lag en  naar  de blauwe hemel staarde  die  doorsneden  werd door witte condensstrepen  die minutenlang zichtbaar bleven  na elk  vliegtuig dat  opsteeg naar elders of juist daalde  naar hier, met mensen  aan boord voor wie de reis niet snel genoeg  kon gaan of juist  met  mensen die wilden dat  ze  om te beginnen  nooit op reis  waren gegaan.  

				Als ze boven Forus vlogen,  vroeg  ik me vaak af of ze  ons ook konden  zien vanaf  hun stoelen, de  passagiers  die  niet verdiept waren in  kranten, boeken,  gesprekken en rapporten die  doorgenomen  moesten  worden. Soms zwaaide ik voor de zekerheid, ik wilde  dat ze wisten dat ze over een fijne  plek vlogen waar  de mensen  vriendelijk waren en graag  naar vliegtuigen zwaaiden als  ze eventjes  niets te doen hadden. Maar ik  kan me  niet herinneren dat ik  vanaf die hoogte zelf weleens mensen  heb gezien; die keren dat ik  in een vliegtuig zat – altijd bij  het  raam – en naar beneden keek, zag ik auto’s, boten, landbouwmachines en vrachtwagens, fabrieken en huizen en tuinen en voetbalvelden; als ik al mensen heb gezien, die bovendien ook nog  naar  me  zwaaiden of in elk geval  mijn kant  op keken, dan ben ik dat vergeten. En als het klopt dat het  moeilijk, zo  niet onmogelijk was om mensen te zien vanuit een  vliegtuig dat de  hemel boven Forus  doorkruiste, zouden de passagiers dan evenmin in de gaten  gehad hebben dat er  woonhuizen  tussen de vele fabrieken  en loodsen stonden? Waren ook Forus en Nord-Jæren fly-overland? Wisten ze niet dat wij ervoor gekozen hadden om  hier  te  wonen en dat op zijn minst één  van ons op het grasveld  in de tuin stond  te  zwaaien  omdat  hij  er trots  op  was  dat hij  daar hoorde? Ze moesten eens weten dat ik op mijn zevende gedetailleerde  kaarten  van Forus-Oost tekende, op grote  vellen papier van A0-formaat die  papa voor  me meebracht en dat hij me hielp om de verschillende gebouwen  en wegen op  de juiste schaal  aan te brengen. Ze moesten eens weten dat  we de drie  enorme  vellen aan de muur van  mijn slaapkamer  hingen zodat ik naast een Forus kon  slapen  van 84  bij 350 cm, waarin ik de  drafbaan en  de  hoofdkantoren van  Statoil,  Mobil,  BP, Agig,  Shell etc. had getekend, de school en het voetbalveld  tussen  Nådlandsberget en Ulsberget, de fjord en het strand  en de  zagerij van Trelastkompaniet op  een  steenworp afstand van ons  huis en de levensgevaarlijke  spoorbaan daar  weer achter, Papirlageret AS  die zich  aan de andere kant  van onze heg  bevond zodat we insliepen op het geronk  van vrachtwagens die stonden te wachten tot  ze  volgeladen zouden worden met wc-papier en keukenrollen; de brouwerij,  drukkerijen, ikea, diverse fabrieken die pijpen en  kabels in alle soorten en  maten produceerden en de bama-fruit- en -groentegroothandel, waar  mensen met de juiste  contacten zich ’s  avonds konden  verheugen op  een gezellig potje zaalvoetbal tussen de fruitpallets. En de straten, al die wegen met namen die sprekend  op elkaar  leken, de nachtmerrie van  iedere  postbode:  Gamle Forusvei, Forushagen,  Forusmyra,  Forusskogen,  Forusvågen, Forusstraen, Forane.  ’s Avonds lag ik deze enorme kaart te bestuderen, en van absoluut iedereen die  ik kende had ik de naam  genoteerd bij het huis waarin ze  woonden en ik beschouwde dit alles als mijn rijk, een  plek die je  alleen kon vinden  als je erover gehoord had  en had je dat niet,  dan miste je heel wat.

				ik  ben alweer dood, dood in de jungle buiten  Hue en slechts  een paar meter rechts van  me vandaan  ligt  Bangerik achter een bemoste steen tussen de bomen en hij is bezig om zijn M-72 van  zijn  rugzak te halen, zodat hij zijn  telescoop kan  uittrekken om zijn vizier  op me te richten  en me te doden zodra ik weer  op de been ben. Hij  heeft zijn  eenmalige raket vandaag al zo vaak afgevuurd dat je het gerust weinig  serieus  kunt  noemen  of in elk  geval  komt het nogal  onzinnig over dat hij  een minuut nodig heeft om  het wapen  van  zijn  rugzak  los te  maken  om het een minuut  later weer  te bevestigen  voor hij verder rent. Bangerik houdt zich daarom de meeste tijd  schuil, in eeuwige afwachting van het juiste moment. Maar  dat  is  niet wat me dwarszit; wat me zo mateloos irriteert is dat we als een kip zonder kop door het  bos  rennen, misschien heb ik verzuimd om Stig,  Andri en de anderen van mijn Amerikaanse eenheid –  Ommundsen  en Tore – het bevel te geven om  op onze flanken  te letten  als we  ons in waaierformatie verplaatsen  en misschien is Bangerik, ook al heeft hij  in de  verste verte geen idee wat flanken zijn of  wat de tactische betekenis ervan is, erin geslaagd om die genoemde flanken van ons  te omzeilen zodat  hij ons zonder  problemen  kan  afmaken, terwijl wij  onze handen vol hebben aan  het beantwoorden van de  schoten die  op ons gelost worden van achter de bomen voor ons, door Petter, Lasse en Rolf (die nota bene een Aziatische rijsthoed en sandalen draagt)  die in volle vaart op  ons afkomen en  vanuit de met  bladeren gecamoufleerde schuttersput waarin  P en  Kuddi zich verschanst hebben met waterballonnen die  wel of niet gevuld zijn  met de  stront van de zieke  kat, waarvan  niemand  weet van wie  die is, maar die altijd op de speelplaats in Forushagen zit. Ook zij snappen  helemaal niets  van de militaire manoeuvre  die Stig  en  ik zo zorgvuldig hebben  opgebouwd, wat ook wel  begrijpelijk is,  ze  zijn allemaal opgegroeid met dezelfde  doelloze Tweede  Wereldoorlog-films waarin ze altijd  frontaal  aanvallen en ze er  altijd in slagen om ongeschonden  de  andere  kant van  de vuurlinie  te bereiken met hooguit wat roet op hun  gezicht  en een gescheurd  uniform, maar met hun haar  nog keurig in model. Maar wat ze ook  doen, ze doen het  duidelijk goed, wat  ze – de Vietcong – ook ingezien lijken  te  hebben,  want met Bangerik  in  de  flank en  met de vijand die frontaal op onze  perimeter af komt  stormen  zullen  wij – de Amerikanen – onherroepelijk of  in paniek raken en ons in  twee  groepjes  opsplitsen, ieder een andere  kant op  om  tot slot in alle  verwarring op elkaar te gaan schieten, of ons samenballen als een egel  en daarmee een makkelijke prooi voor Bangerik  vormen. 

				Exact  dat laatste gebeurt. Ik ben  klaar met tellen en kom overeind  om Stig te  assisteren, terwijl hij zijn  geweer herlaadt (we  hebben geen strakke regels over hoe vaak je dat moet doen, maar wie niet af en toe de tijd neemt om  te herladen, loopt het  risico dat hij tot vijftig moet  tellen) en  op  hetzelfde moment komen Andri, Ommundsen en Tore op hetzelfde  goede idee om  ons te ontzetten. Het regent stinkende  waterballonnen, die tegen de boomstammen  openbarsten zodat de inhoud alle kanten op spuit  en schouder aan schouder, op onze  hurken gezeten roepen we ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta naar het vijandelijk  kamp.  Maar dat heeft geen enkele zin, want Bangerik komt langzaam  omhoog en richt zijn raketwerper op ons en brult boem! jullie zijn allemaal  dood! Het heeft  geen  zin om tegen dat  schot te protesteren. We moeten keurig op de  grond  gaan liggen  en tot driehonderd  tellen, terwijl  de Vietcong-leden  als schimmen het  bos in  verdwijnen, zich hergroeperen en  uit  het zicht raken en ik tot 168 ben gekomen als  het alarm van het digitale horloge dat Andri afgelopen  Kerst heeft gekregen  luid begint  te piepen  en hij met een stem  van gene zijde  zegt: ‘Ik moet  nu naar huis.’  ‘Vergeet dat maar mooi,’ fluister ik want  dit is de laatste dag en hij weet het, hij weet  dat we  kunnen winnen, ‘je  blijft  hier  tot we  klaar zijn.’ Ik kan hem niet zien, Andri ligt op zijn  zij achter me, maar ik hoor  dat hij het knopje indrukt zodat zijn alarm stopt en  zegt: ‘Goed. Ik  kan  nog een keer doodgaan, maar dan moet ik naar  huis.  We eten  vroeg vandaag.’

				Nu niemand ons in de gaten  kan  houden, besluiten  we  dat het meer  dan genoeg is als  we  tot  220  tellen  en  we  komen overeind, sluiten ons  aan bij Stig als pointman en ik blijf in sluiphouding achter  hem en  het is Stig  die ons stil en alert door de jungle  voert, met nooit minder dan vijf  meter  tussen elke  man om te voorkomen dat we  opnieuw een makkelijk doelwit vormen. Ommundsen is de laatste en  hij  houdt  in de gaten of we niet  van achteren door iemand gevolgd worden, maar dat is niet zo, deze keer niet. Het is nu doodstil in  het bos, ook in het donkerste en dichtst begroeide deel ervan, daar waar we bijna nooit komen, daar waar bijna  geen  levende  ziel  ooit  een  voet heeft gezet en waar de varens en  andere planten tot ons middel komen en  zich om dode en afstervende bomen  slingeren  die te weinig licht  krijgen  en  geen ruimte hebben om te gedijen, helemaal tot het lege waterreservoir van  beton,  een enorm  cirkelvormig  geval,  half ingegraven  in  de heuvel waarvan  de bodem en  zijkanten bedekt zijn met mos, bacteriën en  gras dat door  de kieren heen is gegroeid.  We gaan hier zelden  naartoe omdat  je sneller  in het  reservoir valt  dan dat je er weer uitkomt en vanwege de geruchten  die de ronde doen over  dat wat  zich in de  twee  gigantische drainagepijpen bevindt waarvan  de zwarte openingen ooit afgesloten waren  met traliewerk, maar  nu niet  meer.  

				Ommundsen komt naar  ons toe.

				‘Wat  denken jullie?’ vraagt hij.

				Ik schud  mijn  hoofd. ‘Hier zijn ze  in ieder geval niet geweest,’  zeg ik.

				‘Dat kun  je  niet  weten,’ zegt  Ommundsen, terwijl  hij het bos afspeurt. 

				‘Dan hadden  we  wel  gezien dat het gras  platgetrapt was,’  antwoordt Stig.  ‘Wij zijn  de enigen hier.’

				‘Misschien  zijn ze naar  de  silo’s gegaan,’ zeg  ik. ‘De fabriek.’

				Stig denkt  na. ‘Zou  kunnen.  Andri?’

				‘Mee  eens. De fabriek.’ Hij probeert te verbergen dat  hij controleert hoe laat het  is.

				‘Oké,’  zeg  ik en  dan  hurken we neer in het gras om  niet gezien te worden,  terwijl ik  het plan doorneem waar ik  al dagen over nagedacht heb voor het geval zich  een  situatie als deze zou voordoen. De  tactiek is dat we ons in twee groepjes verdelen zodra we aan de noordzijde van het gebouw  aankomen. Ik en Andri zullen door het  open raam aan de westkant naar binnen gaan,  terwijl Stig met  Ommundsen en Tore de hoek omgaat en door de hoofdingang aan de oostkant naar  binnen  komt. Mochten ze op tegenstand  stuiten in de opening tussen  de twee silotorens aan de andere kant  van de straat, dan kunnen Andri en ik ze  meteen komen  ontzetten  via het gebouw, op dezelfde manier kan Stigs ploegje vanaf de  oostkant aan komen stormen mocht  mijn groepje in de problemen  raken. De anderen hebben totaal geen verstand van windrichtingen, dus als ik klaar  ben moet ik alles  nog  een  keer doornemen, nu  met  het veel saaiere rechts en links  als referenties. Stig trommelt  met  zijn vingers op  zijn  geweer en  denkt een ogenblik  na.

				‘We lopen het risico dat we  onder vuur genomen worden,’ zegt hij. ‘Als ze daarbinnen op ons liggen te  wachten.’

				‘Klopt.’

				Maar dit is het enige plan dat we hebben.  

				‘Didi mau,’ zeg ik.

				Ongeveer tien minuten later,  niet omdat de afstanden  zo groot  zijn,  maar omdat we ons zo stil  en geconcentreerd mogelijk verplaatsen, ervoor wakend  niet met  onze  uitrusting te rammelen  of onnodige  geluiden te  maken –  want we zijn er  al  op hardhandige wijze  achter gekomen dat dit  sneller dan je lief is kan leiden  tot  een  ingebeelde kogel door je achterhoofd  – komen  we uit het bos en lopen  het grindpad  op dat naar het stukje  open  grasland  voert dat  we moeten oversteken  zonder ontdekt te worden en  waar  de vijand ons probleemloos een voor een  kan neerschieten;  hiervandaan  kunnen  we de silo’s zien en  het fabriekscomplex met het  hoge, grijze hoofdgebouw dat  onder  de graffiti zit en dat  er enger uitziet dan  in  mijn herinnering. Het is stil  hier. Geen zuchtje wind, geen hond die blaft, geen golf die  rolt verderop in de  fjord (die  we  die  dag Perfume River noemen). Geen auto’s.  De mensen zijn aan het barbecueën of zitten op de Noordzee.  De mensen wachten  tot de  lange schoolvakantie afgelopen  is en ze weer  in de tredmolen  van alledag zullen belanden. Maar  terwijl we naar de noordkant  van het gebouw rennen en ons  tegen de  muur drukken en ik het  teken geef dat we ons in twee groepjes moeten  opsplitsen,  meen  ik  verderop een  schotenwisseling te horen  en  een B-52 die  vanaf  grote hoogte zijn bommen laat vallen  die de aarde onder onze  voeten  doen  trillen. Het is zomer,  het is  midden op  de  dag, maar het  is  ook een dag in  januari  1968,  Tet, het jaar  van de Aap, het is ook avond  en Hue staat  in brand, het ruikt overal naar  rook; we  vechten  van huis naar huis, van straat  naar  straat, en Andri volgt me als ik op  het olievat onder het  open  raam klim en het bedompte,  vochtige kantoorgebouw binnen klauter,  met  die enge kelder die niemand van ons  ooit binnen heeft durven gaan.  We staan naast  elkaar met onze  rug tegen  de muur gedrukt en  houden onze  adem  in. De stilte binnen is  nog nadrukkelijker  dan de stilte buiten,  dat komt door  het licht, denk ik: de weinige lichtstralen die door  de paar smerige  stoffige ramen  vallen  die nog niet  kapot zijn, smoren bijna alles.  Er liggen bierflesjes verspreid over de vloer, kapot; we zijn niet de eersten hier. Dan  wordt de deur van de hoofdingang zachtjes opengeschoven en  Stig  komt tevoorschijn, hij kijkt me aan en wacht  tot ik hem een teken geef.  Ik  gebaar dat hij binnen moet komen  en  we stellen ons op achter twee zuilen in  het midden  van de ruimte.

				‘Hier is ook niemand,’ fluistert  hij. ‘Wat moeten  we  doen? Wil je naar binnen?’

				‘Laten we naar  boven gaan.’

				Hij kijkt naar de  trap. We zijn  nooit hoger dan de tweede verdieping  geweest, elke volgende etage lijkt  nog desolater  dan die ervoor. Vandaag zou weleens de dag  kunnen  zijn dat we  helemaal naar de vijfde moeten. 

				‘Jij eerst,’ zegt  Stig.

				‘Jij bent onze pointman,’ breng ik  ertegen  in.

				‘Niet  meer,’ zegt hij. ‘Niet hierbinnen.’

				We komen  in beweging. We komen met tegenzin in beweging en ik loop voorop,  met nog meer tegenzin, de  trap  van beton op, de treden zijn her  en der beschadigd door zware voorwerpen  waarmee gegooid  of  gesleept is,  getuige de tot stof  verkruimelde stukjes cement op een aantal  treden en hierdoor lijkt de  trap op een mond met een rij scherpe en  scheve tanden. We horen alleen het geluid  dat we  zelf maken. Onze adem als we ons gewicht van  de ene voet naar de  andere verplaatsen, stapje voor stapje de trap op lopen, eerst  naar de eerste  verdieping, waar de vertrekken net zo uitgestorven zijn  als beneden;  we gaan verder omhoog, naar de tweede, de  derde, de vierde  etage, steeds trager en  geconcentreerder, alsof  we eigenlijk stilstaan  en langzaam  naar boven worden  getrokken. We zijn  nooit zo  hoog in het gebouw geweest,  niemand waarschijnlijk, het is  hier  nog donkerder dan beneden, maar als onze ogen aan de duisternis gewend zijn, zien we dat de ruimtes  anders zijn dan de vorige. Er liggen niet overal papieren en de meubels staan nog overeind, de laden zijn niet  uit de archiefkasten getrokken  en her  en der neergegooid. De ramen  zijn niet kapot. Wel een dikke laag  stof op de vloer, met een  subtiel patroon erin van  knaagdieren die  er kriskras  overheen hebben gerend; overal liggen  rattenkeutels.  Geen van ons  heeft zin om  de  laatste trap op  te  gaan, de vijfde verdieping. De oudste kinderen uit onze buurt drukten ons  al meteen de eerste keer  dat  we deze verlaten graanfabriek  ontdekt hadden  op het hart: Ga nooit naar de  vijfde verdieping. Niemand van ons had een  helder  antwoord los  weten te krijgen op de vraag waarom  we juist dit gebod koste  wat  het  kost moesten gehoorzamen, hoewel we de vraag diverse  keren gesteld hebben en veel meer  kinderen dan aannemelijk is claimen dat ze helemaal  bovenin geweest  zijn. Sommigen zeiden  dat de  vloer hier  van hout is en helemaal verrot door het vocht, en dat de kans groot is dat je erdoor zakt en  in een inpandige  silo belandt  waar  je alleen  maar hoge,  gladde muren hebt  en geen  uitgang; anderen zeggen  dat er mensen wonen, drugsverslaafden  die er al een hele  poos zitten en geen prijs stellen op wat  voor  bezoek dan ook, of dat  er een  verzegelde  ruimte  is waarin  de Duitsers Zyklon B-flessen hebben  opgeslagen  die  in de  loop  der  jaren zijn  gaan  roesten door  de  regen die door de gaten in het dak naar binnenvalt en  die  nu  een dodelijk gas  bevatten. Er wordt ook gezegd, in elk  geval door één persoon, dat de vijfde  verdieping een  zoldervertrek  heeft waarop kantoor staat en dat je daar oog in oog  komt te staan met  de  Duivel.

				‘Ik  moet  naar huis,’ fluistert Andri.

				‘Zo meteen,’  antwoord ik.

				We gaan de laatste trap op omdat de zomer bijna voorbij  is.  Stig, Andri en ik wagen het erop, terwijl Ommundsen en Tore weigeren om mee te gaan en liever  op  de vierde de wacht blijven houden voor het geval er  iemand van  beneden komt, en ik ben trots op Andri, dat  hij nog niet  naar  huis is  gegaan maar is gebleven, want hij is de  aardigste van ons drieën, alleen niet de moedigste.  Ik  weet dat hij hier vannacht van  zal dromen  en dat  hij het daarom morgen aan zijn moeder zal verklappen want hij heeft geen keus als ze ziet dat  hij bang  is en ze hem toedekt met een  deken van zorgzaamheid en hem troost op een manier die we helemaal niet van haar kennen, in elk geval niet van onze eigen moeders, en die hem een paar dagen  het gevoel zal  geven dat hij  onoverwinnelijk  is, al  is de prijs  die  hij daarvoor moet betalen dat ze  hem zal verbieden het gebouw in te gaan waarvan ze hem toch al  verboden  zou  hebben naar binnen te  gaan als ze geweten  had dat  hij dat van plan was geweest.

				Ik weet niet wat ik verwachtte, waar we ons op meenden  voor te bereiden, terwijl  we laatste trap  nemen  en de  vijfde  verdieping betreden, maar er is hier helemaal geen duivel, niet voor zover we  kunnen zien. En de vloer is van beton,  die  geeft helemaal niet mee.  Ook  geen afgesloten ruimtes met gas, geen drugsverslaafden  in een berg  van gebruikte naalden, ontlasting en smoezelige slaapzakken, meer dood dan  levend.  Wel een hoop veren en duivenpoep, wat  niet zo vreemd is aangezien  er  drie grote  gaten in het  dak zitten. Bijna de  hele verdieping baadt in het warme zonlicht  dat door deze gaten  naar  binnen valt.  Voor  de rest: niets.  Geen  meubelstuk,  geen deur, geen kast en geen papieren.  Een stoffige vloer met een  voetspoor  van slechts één paar sportschoenen,  iemand is een keer  heen  en weer gelopen, niets dramatisch dus; we  hebben geen idee  van wie de  voetstappen  zijn,  maar wat we  wel weten  is dat heel wat  jongens die voetstappen  zullen  claimen zodra ze horen wat we  gezien hebben. 

				‘Is dat  alles?’ vraagt  Andri bijna teleurgesteld.

				Stig haalt zijn schouders op en zegt iets als kennelijk. Hij loopt een stukje naast het andere voetspoor de ruimte  in.  Hij is de  tweede man  op de  maan.

				We beseffen langzamerhand  dat  we misleid zijn  en dat de Vietcong zich  helemaal  niet in  dit gebouw bevindt en  ik  word kwaad, want nu moeten we naar hen op zoek. En dat niet alleen,  een gevecht op een van  de bovenste verdiepingen  zou de grote finale  zijn die deze langdurige oorlog heeft verdiend. Dat kunnen  we nu wel vergeten, zo gaat dat als lieden  die niet snappen waar het om gaat  aan  het improviseren slaan  en daarmee de regels  veranderen. Iedereen weet  dat deze fabriek  het  hoofdkwartier is,  daar hebben  we  het over gehad en  we hebben  hier  al vaker gevochten; iedereen was  het erover eens dat  wie de fabriek in handen heeft de  winnaar is. Maar dat kan ze kennelijk niets  schelen en nu zijn ze ergens  anders naartoe  gegaan, naar huis denk ik, typisch  iets voor Bangerik, hij  heeft  de hele club omgepraat  om ons  te pesten en  te voorkomen dat wij zouden winnen. 

				‘Zouden ze naar  huis zijn?’ zeg ik, terwijl ik wat  opgedroogde  duivenpoep  wegschop.

				‘Dat denk  ik niet,’ zegt  Stig.

				‘Dan hebben  wij gewonnen,’ zegt Andri. ‘Ik  bedoel, als ze hier niet zijn dan hebben wij toch  gewonnen. Dat zijn  de regels.  Ze hebben gecatipu… gecatipu…’

				‘Gecapituleerd,’ zeg ik.

				‘Ja.’

				‘Wat stom,’  zegt Stig.

				Alles heeft  naar dit  moment geleid, alles.  We  zijn zelfs  tot  de vijfde  verdieping gekomen en  dan:  niets. Wat een  roteinde van onze vakantie. 

				‘We smeren  ’m,’ zeg ik en dan krijg ik  een idee,  het is  een prima idee,  denk ik:  ‘Niet tegen Ommundsen en Tore zeggen dat  hier helemaal niets  is behalve wat vogelpoep.’

				‘Waarom niet?’  vraagt  Andri.

				‘Omdat de plek  dan  zijn magie verliest,’ antwoord  ik.

				Stig  gaat  als eerste  de trap  af, ik  loop achter  hem en lang voordat  we  de  onderste trede hebben  bereikt,  bestoken  de achtergebleven soldaten ons met vragen.

				‘Geen VC,’ zegt Stig, terwijl  hij met zijn hoofd schudt.

				‘Maar… wat hebben  jullie dan gezien?’ wil Ommundsen weten. ‘Was  er iemand?’

				‘Zijn  jullie het  Kantoor ingegaan?  Hebben jullie de gesloten deur  gevonden?’

				Ze richten hun ogen op Andri,  die op briljante wijze kijkt alsof hij net de schrik van zijn  leven heeft gehad.  

				‘Zeg dan iets!’ roepen ze bijna.

				‘Wat we  zagen,’  begin ik en  Stig draait zich om zodat ze niet zien dat hij lacht. ‘Wat we zagen is niet  te beschrijven.  Beloof  me  dat  je nooit  naar boven gaat. Nooit.  Oké?’

				Aarzelend, met tegenzin beloven ze het. ‘Maar zeg  dan in  elk  geval hoe het eruitzag, wat er zo erg was  dat jullie er niet  eens over  willen praten?’ 

				‘We hebben de  dood gezien,’ zegt  Stig, ineens ernstig. Hij  trekt een geheimzinnig gezicht. ‘En we hebben onze eigen dood gezien, hoe die  zal zijn, op welke dag  en in  welk jaar we zullen  sterven.  Andri wordt niet  oud.’ 

				Ze kijken naar Andri die  nu geen angst  simuleert, dat wat Stig net heeft gezegd  komt zo  geloofwaardig  over dat Andri niet  meer weet  wat hij moet geloven,  dus gelooft hij  het ergste, bovendien is hij  altijd  al bang geweest dat hij vroeg zou doodgaan, waarschijnlijk  doordat  ze in zijn  familie niet zo oud worden.  

				‘We  gaan naar huis,’ zeg ik en ik  sjok de trap af  richting  uitgang met de  anderen in mijn kielzog.

				wat  gebeurt  en wat ook gebeuren moet, al is het maar  omdat  ieders  jeugd nu eenmaal bestaat uit een eindeloze  stroom verrassingen, onvoorziene, onbegrijpelijke  gebeurtenissen met onvoorspelbare  en niet  te overziene  consequenties, is dat  P, Bangerik, Petter,  Kuddi, Lasse en  Rolf – de zes leden van de  zeer lokale fractie  van de Vietcong  – vanuit hun behaaglijke  schuilplaats in  het bijgebouw naast de silo’s aan de  andere kant  van  de  straat kunnen zien  hoe  ik  en  mijn soldaten het grijze hoofdgebouw innemen, waarop zij in  een vlaag  van tactisch inzicht volgens het de-uitzondering-bevestigt-de-regel-principe  lang  genoeg wachten tot ze zeker weten dat we naar  boven gaan, zodat ze zelf het gebouw door de hoofdingang in  kunnen  lopen om in alle rust hun posities in te nemen voor de ultieme hinderlaag – niet  op de begane grond,  want ze vermoeden  terecht dat we daarop voorbereid zijn, maar  op de eerste, waar we juist  verwachten dat alles rustig zal zijn terwijl we erop  los kletsen  en de trap af  slenteren van de vierde  naar de  derde en  dan naar de tweede etage, trots  en vervuld van onszelf  omdat we de  beruchte bovenste verdieping  hebben weten  te bereiken en het er levend vanaf  hebben gebracht. De hinderlaag is in alle opzichten een schoolvoorbeeld van  prepuberale  oorlogsvoering  en als zodanig een indrukwekkend  staaltje vakmanschap. 

				Eerst komt het geluid.  Het is een hels geroep  en  gegil  van zes Vietcong-strijders in miniatuur  die in één beweging  omhoogkomen  vanuit hun strategisch gekozen  schuilplaatsen  achter bureaus, kasten en dozen in het  halfdonker  langs  de muren  van de noord- en  westkant van  de eerste verdieping, precies  op het  moment dat we met onze rug naar  ze toe  de laatste  trap  willen aflopen.  Overrompeld en in verwarring  gebracht blijven we staan, hergroeperen ons en  draaien ons in de  richting van  de geluidsbron. Dan vallen de waterballonnen. Of daar kattenstront  in zit of niet  is slechts  een formele  en technische kwestie – want zowel  de  stank,  de  kleur als  de consistentie van de vloeistof die over ons heen gutst,  terwijl we elkaar panisch vastgrijpen en elkaar  wegduwen  om dekking te  zoeken, spreken boekdelen:  dit is stront. Dan gaat het snel.  Bangerik  richt zijn granaatwerper, terwijl Stig koortsachtig zijn ingebeelde magazijn  in  de rondte leegschiet; ik raak Lasse,  die  omvalt en Andri valt ook op de grond – niet omdat hij geraakt  is, maar omdat  ‘plat  op  je buik  gaan liggen’ de instructie is die zijn lichaam hem geeft en de  grond de  veiligste plek lijkt;  Ommundsen en Tore dekken  elkaar zo goed ze kunnen,  maar veel haalt dat niet uit want we  zijn binnen en Bangerik  vuurt  een projectiel  af  waardoor wij allemaal, inclusief hijzelf, volgens alle  aardse logica  van de  aardbodem  worden weggevaagd, maar kennelijk gelden  er ineens andere spelregels, want niemand telt  langer dan  tot tien als hij dood is – als er al  geteld wordt voor de dode  weer opspringt –  en  niemand  overziet in deze chaos wie er nog leeft, wie er  dood is en  wie er wint, terwijl Petter  blijft  schieten al had hij allang moeten herladen  en Bangerik zich een weg  baant  naar de  westelijke muur  en om de trap heen loopt  om vanuit de  oostkant  te kunnen aanvallen en Stig verwilderd  loopt te roepen en  Petter naar ons begint te gooien  met papieren  en archiefmappen en vervolgens met  stoelen en andere delen van de  inventaris en Tore  een van de bureaus inzet als stormram. In deze chaos pak  ik zonder  na te denken  het  brandblusapparaat dat aan een van de pilaren hangt,  trek de  pin eruit, richt de spuitmond  op de vijand die nu  overal om ons heen is, druk  de handgreep in en  schreeuw  angstaanjagend,  terwijl ik  de hele verdieping benevel en we  elkaar  in het fijne witte poeder uit  het  oog verliezen. We blijven  vechten, roepen, schreeuwen en iemand brult  stop!, maar niemand stopt en we  kunnen elkaar niet zien en ik denk  dat  Bangerik rechts van me  staat  en  ik pak zijn arm  beet en op hetzelfde moment hoor ik  vlakbij het metalige geluid van  nog  een zekering die ergens uitgetrokken wordt en  dan een knal als een donderslag, maar de witte rook  die op  ons af golft en  zich vermengt met de wolk uit  het poederapparaat is  heel iets  anders, die prikt  in mijn ogen, in  mijn  hele gezicht,  ik krijg  geen adem meer, ik  heb het gevoel dat  ik  verdrink; speeksel stroomt  uit mijn mond, uit mijn  neus  en ik zoek wanhopig een weg  naar buiten, maar ik  zie helemaal niets, ik kan me niet oriënteren, dus ik spuit de rest van het  poeder van  het  brandblusapparaat  willekeurig om me heen, verlies mijn evenwicht, val  achterover  en  in het tumult botst  iemand  misschien tegen me aan, ik weet het niet, maar ik  word  naar een  van de kapotte ramen  geduwd en  een seconde later,  zo’n seconde die uren lijkt te  duren, zweef  ik door  de  lucht buiten het grijze  hoofdgebouw,  ik maak met wapperende armen een vrije val van de  eerste verdieping en  land met mijn  armen op  het brandblusapparaat, en hoor het misselijkmakende, verrassend harde geluid van beide sleutelbeenderen en polsen  die breken. Een  briljant  vuurwerk achter mijn  ogen flitst  op,  terwijl  botsplinters mijn zenuwuiteinden dieper  mijn vlees in  drukken. 

				Ik draai me op mijn rug en gek genoeg word  ik blij als ik langs de  blauwe hemel boven me  een Chinook van de  Helikopter  Service  zie vliegen, die ongetwijfeld op weg  is naar de  Noordzee, maar  in mijn wereld is het een troepentransport in het luchtruim boven Hue. Dan hoor  ik ineens in de verte gehoest  en  braakgeluiden en voeten  die de trap afrennen  en  iemand die probeert mijn naam  te  roepen.  Ik  zie ze niet  aankomen,  ik heb  mijn  ogen  gesloten, mijn  netvlies,  gezicht, longen, huid branden en  ik  ben niet de enige; alle  soldaten die wankelend het gebouw  uit  komen om te kijken hoe het  met  me is, zijn kennelijk van de kaart, zo zal Stig  me later  vertellen. Ze  lopen  voorovergebogen,  happen naar adem en spugen ongecontroleerd, want  iemand,  wie het ook  moge zijn,  heeft op  de  eerste  verdieping een CS-granaat gegooid waarvan we ons  nog maandenlang zullen afvragen waar die  vandaan was  gekomen (alle  betrokkenen zullen hardnekkig ontkennen dat  ze hem hadden meegenomen, dat geldt natuurlijk ook  voor degene die  hem bij zich had, wie  het  dan  ook was, een vraag  die  nooit beantwoord zal worden, tenzij  ontkennend: Satan was het niet),  en  we zullen  het erover eens zijn dat de  granaat, met al  zijn ellende, het hoogtepunt was;  we zullen iedereen die  het maar  horen wil en ook iedereen  die het niet horen wil,  vertellen hoe vreselijk het was om op  dat moment in het  gebouw  te zijn en we zullen steeds  meer gaan overdrijven en  we zullen eensgezind  beweren  dat we deze ervaring niet  hadden  willen missen,  want  dit  betekende dat we de oorlog hadden meegemaakt  en  de  traangaslucht bleef  dagen in onze kleren hangen  tot onze vaders terugkwamen van zee om  onze moeders  er fijntjes op te wijzen dat kleren die  blootgesteld zijn geweest aan  gas toch echt apart gelucht moeten  worden en gewassen om te  voorkomen dat de deeltjes in je schone kleren  gaan zitten. Dat  wij  luidkeels  protesteerden, elke keer dat we onder de douche gingen, kwam doordat het water het gas  reactiveerde en opnieuw verspreidde  en zodoende  vanuit ons haar, dat  er nog vol  mee zat, naar onze ogen,  neus en mond  stroomde en dat  we niet slim genoeg  waren om  onze adem  zo lang mogelijk in te houden maar als gekken  om ons heen begonnen te slaan en op  die  manier de piepkleine duivelse deeltjes door de hele badkamer verspreidden, tot onze vaders, lachend maar  ook kwaad, een  met citroen besprenkelde  sjaal om  hun gezichten  moesten wikkelen en hun zonen  en  de badkamer te  lijf moesten gaan met zeep en doekjes tot ze er kramp van kregen  en het kleinste restje van deze zeer effectieve chemische stof was  verwijderd. 

				volgens de eerste debriefing die Andri,  ik en Stig een  paar dagen later op mijn kamer  houden, terwijl ik in bed wacht  tot de tijd sneller gaat en  ik weer een paar pijnstillers mag nemen, en nog voor Andri vertelt hoe  het was om  weer naar school te  gaan en wie  er bevriend is  geraakt met wie en wie er ruzie hebben gekregen  in de loop van  de zomer en  wie er  onherkenbaar is veranderd en daardoor in zekere zin beschouwd  moet  worden als een geheel nieuw  persoon en hoe  het nieuwe klassenlokaal  is  vergeleken met het vorige waar  we de  afgelopen  twee jaar  in zaten en wie van  de meisjes eigenlijk veel mooier is dan in onze herinnering  van  eind juni het geval  was en dat dit jaar volgens  hem  het ideale jaar  is  om  met een van hen verkering te krijgen en nog voor Andri ons het schema heeft laten zien dat  hij  de avond ervoor  gemaakt heeft met onze namen in  de  ene kolom en de namen van  de meisjes in de andere  en een  web van dwarslijnen en  prioriteiten en  kansberekeningen in verschillende gekleurde parallelsystemen die het ons makkelijker moeten maken om a) te besluiten op wie  we  verliefd zullen  worden  en b) bij  wie we de grootste  kans maken; vóór dit alles  krijg ik te  horen dat  Stig degene  was die helemaal  van de graansilo’s  en de fabriek naar ons  huis was  gerend waar  hij drie keer achter elkaar  aanbelde en  toen zelf de  deur maar opendeed omdat  hij niet  het geduld of de rust had om  langer te wachten  hoewel er niet veel seconden verstreken voor mama ter plekke  was met een gezicht waarop  vast een mengeling  van een ik-wist-dat-dit-zou-gebeuren-gelatenheid en acute angst  te lezen stond  en ze het geratel van Stig aanhoorde en  de  tijd nam  om een ambulance te  bellen en  de  situatie  uit te leggen, om daarna op  de fiets te springen en  Stig te volgen, die  zo hard hij kon terugrende naar  de plek  des onheils waar ik er nog ongeveer  net zo bij lag als hij me had  achtergelaten,  maar nu was ik zo hard  aan  het  schreeuwen dat  mijn stem  het bijna begaf omdat  het traangas zo in mijn ogen brandde dat ik  er wel in moest wrijven (waardoor  het alleen  maar erger werd), en mijn  zenuwen bij iedere beweging ontvlamden als  ze  gestoken werden door  het versplinterde bot, in  de hoop dat  ik bij zinnen  zou komen en  me rustig zou houden.  

				Ik herinner me er niets van.

				Ook van de ambulance en de rit zelf, die ik  graag bewust had willen  meemaken omdat ik  altijd al eens een ambulance vanbinnen  had  willen zien, kan ik me totaal niets herinneren.  Ik  herinner me  alleen  mama die naar me  keek  en me over mijn  haar streek,  maar ik weet niet of  dat op weg naar het ziekenhuis was of nadat  ze  me een kamer binnengereden hadden waar ik een eeuwigheid moest wachten voor ze me  kwamen halen en me  als een soort trofee in optocht  door  de gangen duwden; ik  heb niet  meegekregen  dat ze  onder beide sleutelbeenderen een snee maakten of  dat ze wondklemmen aanbrachten  en nog dieper  sneden tot ze bij de  gebroken botten  waren, die weer  tegen elkaar  duwden  en vastklemden met  twee staalplaten, gaatjes boorden en het hele zaakje  vastschroefden, me dichtnaaiden  en mijn armen  in  het gips zetten. Ik heb niet gezien dat ze de  operatie afrondden, dat ze hun rubberhandschoenen uittrokken en het instrumentarium  steriliseerden, terwijl ik naar  de verkoeverkamer werd gereden, dit  alles ontdekte ik pas  later nadat ik de folder gelezen had  die ze me mee  naar huis  hadden gegeven; dit alles zie  ik voor me iedere keer  als  ik mijn wijsvinger langs mijn  sleutelbeenderen laat  glijden en het  gladde staal eronder  voel.

				Wat  ik  me wel herinner is de  pure  blijdschap die ik voelde  toen ik in het ziekenhuis  lag, omringd  door  mijn ouders en zus Ulrikke, die de hoorn van de  witte  ziekenhuistelefoon tegen mijn oor hield toen Stig  belde om te zeggen wat ik zelf ook  al  gedacht had: ‘Nu ben je gewond  geraakt in  de strijd.’ Als ik  vandaag  de dag terugdenk aan  dit  telefoongesprek, moet ik vooral glimlachen om de volle ernst  waarmee hij dit zei, alsof het  niet iets was waar je  aan kon  twijfelen of waarmee je  de spot kon drijven.  ‘Je  bent een  oorlogsveteraan nu, dat  zijn we allemaal.  Maar  jij hebt  een million dollar wound. Daar zul  je een Purple Heart voor  krijgen.’ Ik herinner  me  dat hij zei dat we de  oorlog hadden gewonnen,  zelfs Bangerik  was  het daarmee eens  geweest. We hadden  hard en  dapper  gevochten en we  hadden  gewonnen. We verdienden  het om  naar huis terug  te keren. ‘The horror,’ fluisterde  ik in de hoorn, maar ik  weet niet of Stig  opgehangen had en of ik het  wel hard genoeg  zei zodat hij me kon  verstaan, ‘The  horror.’

				Dat  was  de  allerlaatste keer dat we oorlogje speelden. 

				Nu zou ik  kunnen zeggen dat er vervolgens  een  probleem ontstond dat direct  verband hield  met mijn verwonding, waardoor bijna iedereen  die  ik op school kende –  en  een groot aantal  die ik  niet kende  – dezelfde  vraag stelde, namelijk: Hoe doe je dattum dan? En met dattum bedoelden ze poepen en pissen  zonder  handen en iedereen die zich  opmaakte  me deze vraag te  stellen  wist natuurlijk allang wat  het antwoord zou zijn,  ze  wilden  het  me alleen horen zeggen zodat ze geschokt konden zijn en  dingen konden zeggen  als dat zou  ik  nooit toestaan zonder erbij  stil te staan dat zij, in een vergelijkbare positie,  zich  evenmin de luxe zouden kunnen permitteren om zoiets wel of niet toe te  staan, ook  zij zouden stuk voor stuk genoodzaakt  zijn de realiteit onder  ogen te zien;  ik had  tegen ze  kunnen  zeggen  dat de lichamelijke logistiek het ergste was wat me  in  die  periode is overkomen  en ik had ze allemaal  wel een poosje kunnen vermaken  met wat  ze horen wilden, namelijk hoe  traumatisch het was  als je moeder (mijn vader  weigerde  en lobbyde ervoor dat we een soort thuishulp zouden krijgen) je  lid  een paar keer per dag moest  vasthouden alsof je weer  een luierkind  was en het absurde was dat ze per se wilde  dat ik erna ook mijn  handen waste (dat wil zeggen mijn vingertopjes) hoewel ik in  de verste verte nergens aangezeten had  en dat ik dan vervolgens vertelde dat ik er  zo tegen opzag om te  poepen, dat  ik het de eerste keer  een paar dagen ophield tot  ik vreselijke buikpijn kreeg  en me  gewonnen  moest geven en dat elke keer dat  ik voorovergebogen  in de badkamer stond en mama me afveegde een eindeloze  nachtmerrie was.  

				Maar  de waarheid is  dat het  helemaal niet zo erg  is. Omdat mijn moeder een  natuurlijke en  bijna vriendelijke houding  heeft ten  opzichte  van al het  organische  en omdat we ons in een situatie bevinden  die  niemand wenst,  maar  waar we evenmin  aan kunnen ontsnappen en waar we  coöperatief mee moeten omgaan, ontstaat  er een hele  eigen  vorm van samenzijn tussen ons in de  badkamer, een  bijzondere intimiteit waarbij het niet gaat  om  dat  waar wij (zij)  mee bezig zijn (is), maar om onszelf.  In deze  badkamer, ver  verwijderd van de  woonkamer  waar  papa  zit en  Ulrikke ook en  ver weg van  de straten buiten waar het leven  zijn gangetje gaat, praten mama en  ik  meer met elkaar  dan we  in  lange tijd gedaan hebben; in de badkamer is  er  tijd en ruimte voor haar om te praten  over de dingen  waarover ze nadenkt,  haar baan en collega’s en alles wat haar  nog meer bezighoudt: ze krijgt nauwelijks de kans om zulke dingen aan papa  te vertellen  in de paar uur per keer dat  hij thuis is en ze  is niet close  genoeg  met de andere moeders om haar gedachten te delen. Ze vertelt  me waar  ze allemaal  bang voor  is  en wat haar blij maakt, ik zit geduldig  met  gestrekte armen op de wc  en  soms  treuzel ik zo lang mogelijk om haar de ruimte te geven om te zeggen wat ze graag wil zeggen, tegen iemand, tegen wie dan ook, voor  ik mijn mond open en  zeg: Ik denk dat ik klaar ben. 

				Toch  vertelt  ze het  allerbelangrijkste  niet, dat wat het  leeuwendeel van haar mentale capaciteit  in beslag neemt  en  met een enorme  snelheid  in haar gedachten rondsuist  zodat de vonken ervan  afspatten, als  je in  haar hersenen had kunnen  kijken, en  dat wat  in bijna twee jaar  in een steeds hogere versnelling raakt,  tot het  besluit, waarvan ze de voors  en de tegens afweegt, wordt genomen en uitgevoerd, onomkeerbaar en als  ik het ten slotte te horen  krijg, per ongeluk  op een avond als  ik een gesprek tussen mijn  ouders  afluister, durf ik haar er evenmin  naar te  vragen. Maar  ik haat  haar  in stilte vanwege het  zwijgen  dat  achter al dat  gepraat van  haar schuilgaat. 

				Dit is de ergste gebeurtenis na de  oorlog: over een paar dagen mag  het gips eraf (dat van  boven  tot onder  is volgeschreven door bijna  alle  leerlingen van  de Gauselschool, lijkt  het wel,  op creatieve wijze  aangebracht rond de woorden charlie don’t surf!  en i love the  smell of napalm in the morning  die  Andri met vaste hand en vette zwarte stift  op zowel  de  rechter-  als de linkergipsarm  heeft geschreven, niet omdat  hij zelf  iets met die citaten heeft, maar omdat  hij in tegenstelling tot  Stig een  fraai  handschrift  heeft en omdat, nou ja,  ik het zelf natuurlijk niet kon schrijven), het  is al september, binnenkort  word ik  weer mezelf, het gips mag  eraf en krijg ik  mijn armen terug en ik zal niet langer  afhankelijk zijn van  Stig die de bladzijden  van mijn  boek op de tafel omslaat en van de overschatte goedheid van de  gymleraar  en de onverdiende  waardering die hij  van zijn  collega’s krijgt omdat  hij een ‘aangepaste opdracht’  voor  me heeft bedacht  voor al  die weken dat de anderen in touwen moesten klimmen, bokje springen en trefbal  spelen  en Joost mag weten wat nog meer, want deze ‘aangepaste opdracht’ (waar niemand de gymleraar  specifiek naar  gevraagd  heeft, maar waarvan men zonder meer  aanneemt dat hij  me door de magische woorden  ‘aangepaste opdracht’ hanteerbare taakjes heeft gegeven die zowel uitdagend als stimulerend zijn in het licht van  mijn tijdelijk gereduceerde fysieke capaciteit  en  zijn lange en indrukwekkende  loopbaan als  gymleraar) hield slechts in dat hij een tv en  videorecorder naar het podium van de gymzaal rolde en mij  er in  een stoel voor zette  om me te  laten  kijken  naar de  vier uur durende film The Ten Commandments  van Cecil B.  DeMille, met Charlton Heston  in de  rol van  Mozes, niet één  maar twee  keer omdat hij, zoals hij  zei  zonder te verhullen dat hij dit pas inzag toen hij op Madagaskar  als missionaris  werkte, een achtergrond  die  hij deelt met een verrassend groot  aantal leraren van  deze verder zeer gewone, openbare  en allesbehalve seculiere school, erachter was gekomen dat: de  boodschap  van de Bijbel schuilt in de details.  Het is nogal wat dat je de zee in  tweeën  kunt splijten door je geloof alleen, nietwaar? vraagt hij,  terwijl hij  op zijn knieën voor me zit  in zijn strakke  korte broekje dat  meer accentueert dan  alleen zijn  zijdezachte benen,  die hij om de veertien  dagen scheert  om  zich  nog altijd elke donderdag in  de Hetlandshallen in  het  old boys-zwemteam  van de  school verdienstelijk te maken. Charlie  don’t surf, antwoord  ik. Maar hij heeft Apocalypse Now  niet gezien.

				Ik zit op de bank in de  kleedkamer,  terwijl de anderen douchen.  Door de damp in  het vertrek  wordt het  gips iets soepeler zodat ik mijn polsen een beetje kan bewegen; het  valt me mee. De pijn  in mijn sleutelbeenderen  is zo goed als over. Andri en Stig  dragen per toerbeurt mijn rugzak van  school naar huis, ze hebben hem  op  hun buik en lopen met hun fiets  aan  de hand naast me,  ik  denk dat  ze blij zullen zijn  als ik mijn armen weer terug heb.  Binnenkort doen de kou en  de vorst hun intrede, worden de straten glad,  over  een paar  maanden kunnen we onze  fietsen  aan de kant zetten tot het weer  voorjaar wordt. Maar tot die tijd verheugen we ons erop om weer ons oude zelf te worden,  zodat we  het  systeem van Andri in de praktijk kunnen brengen.  De  meisjes. Wij. Groep acht. We  zullen  onze ouders vragen of we naar de jongerendiscotheek van  de Godeset-school mogen, we  moeten eerst leren dansen,  we kunnen niet dansen, behalve op de manier van  de  zanger in de clip  van ons favoriete  nummer ‘Beds Are Burning’ en  als  we dat  doen, worden  we er gegarandeerd uitgegooid.  Het doet er ook niet toe, Andri  zal wel niet mogen en Stig moet het waarschijnlijk aan  zijn vader  vragen,  de eerstvolgende keer dat die thuiskomt van de Noordzee en in de  juiste stemming is  om een  dergelijke vraag te  beantwoorden, en hij zal  bovendien moeten accepteren  dat  hij  uiterlijk om half tien bij de discotheek wordt opgehaald en daardoor  is het  uitgesloten dat Stig meegaat  en  ik heb niet  echt zin om  alleen te gaan,  maar het  maakt niet  uit,  nog  niet  in elk geval, niet vandaag nu het niet lang meer zal duren voor  ik  weer mezelf zal  zijn  en wij daarmee ook weer onszelf zullen zijn; we  hebben nog een hele herfst, nog jaren  voor ons.  

				Ik  zie  nu trouwens  wat ik hier al schrijvend zit te doen, al deze omwegen,  al die eindeloze  details waardoor ik om het eigenlijke verhaal heen draai: ik stel  dat wat ik niet wil zeggen uit, de ergste herinnering die ik  heb en  die  dubbel zo erg is omdat ik de enige ben die het zo ervaart,  maar deze herinnering is  dus  het  nulpunt, het epicentrum  van  de aardbeving die onze exodus voor mij  was; dit is wat ik niet vertellen wil omdat die  vreselijke avond dan echt  wordt: ik lig in bed,  ben  voor de een-na-laatste keer door mama onder de  dekens gestopt, ze heeft me geholpen op de wc, mijn  tanden  gepoetst en kussens  onder mijn  armen gelegd. Ze  heeft welterusten gezegd en de  deur dichtgedaan,  maar  ik slaap  niet.  Er  is zoveel  om aan  te  denken, er staat zoveel te  gebeuren en een dik uur later  hoor ik de buitendeur open- en dichtgaan,  papa  komt thuis van twee vluchten heen en  weer naar Trondheim en hij is  doodmoe, ik hoor  het aan de manier waarop hij zijn  jasje aan de  kapstok  hangt en aan zijn stem die scherp en gefrustreerd klinkt als hij zegt: ‘Ik  weet het zo langzamerhand  niet  meer met  die maatschappij, wat zijn ze van plan, sturen  ze de hele club in één keer de  laan uit of wachten ze tot we er genoeg  van hebben en zelf  ontslag nemen?’ Mama’s  stem, zachter, zorgzaam: ‘Zal ik nog wat eten voor je opwarmen?  Heb  je zin in een glaasje wijn?’  Papa mompelt, ik versta hem niet  maar ik denk dat het over  de sas en de  andere piloten  gaat en dan verandert  mama’s stem ineens. ‘Dan moeten we  maar verhuizen,’ zegt ze  fel. ‘Zo, dus je hebt erover nagedacht?’  vraagt  papa. Stilte. Dodelijke stilte. ‘Ik denk er  de hele  tijd over na,’ antwoordt ze scherp,  ‘je laat  me  immers geen keus?’  ‘Het kon  erger, toch?’ ‘Is dat zo? Weet je het  heel zeker?’ ‘Het zijn maar de VS, en niet  de binnenlanden van Afrika. Kijk eens om je heen,  we wonen al bijna in Amerika, wat  maakt het uit?  Ik kan bij American Airlines een veel betere baan krijgen,  dat weet je. Eén  telefoontje is genoeg.’ ‘En Max  dan? Hoe  denk je dat hij het zal  vinden?  Hm?  Al zijn vriendjes wonen hier, wil je hem dan gewoon losrukken uit  zijn  omgeving?’  ‘Mijn God, Beate, in  Amerika  zijn ook wel  vriendjes te vinden, je hoeft niet zo verdomd dramatisch te doen.’ ‘Het is dramatisch,  Svein. Voor mij  in elk geval wel. En dat zal het  voor Max ook zijn.’ Papa kreunt.  ‘Laten  we geen  ophef maken voor we iets besloten hebben,’ zegt hij, ‘we hebben het er morgen nog wel over.’ ‘Maar het klinkt alsof je het al  besloten hebt.’  ‘Misschien  wel, ja.’ ‘Dus  wanneer ga je  het aankaarten? Morgen? Over twee weken? Met  Kerst, is dat een geschikt moment?’ ‘We  hoeven niet  –’ ‘En Braathens safe dan,  die moeten toch iets voor je hebben,  ik  weet niet, heb  je…’ ‘Je weet best dat ik dat  gedaan heb, hoe vaak  moet ik het  je nog zeggen, daar hebben ze precies  dezelfde  problemen. Ik  zeg alleen maar dat  ik denk dat we het prima  naar  onze zin  kunnen hebben in  New York.  Het is  tenslotte wel New York,  Beate.’ ‘Nou  ja, Long Island, dat is  niet exact hetzelfde, lijkt me.’ ‘Je weet wat ik bedoel.’  ‘Ja, dat klopt en ik heb toch al gezegd dat ik erover zal nadenken.’ ‘We  gaan pas verhuizen  als Max  van de basisschool  is, zo lang kan  ik het  nog wel uithouden.’ ‘Ik zal  erover denken, zeg ik  toch.’ ‘Doe dat.’

				Eén ding is in elk geval zeker.  Ik denk er  ook over na.  Ik  lig  klaarwakker in bed, terwijl de  tranen over  mijn wangen stromen en  ik hoor hoe mijn ouders doorgaan  met praten over verhuizen naar de  VS  en ze trekken een  fles  wijn open en mama warmt het eten  op en hun glazen rinkelen en ze gaan harder  spreken, ze lachen en papa’s stem wordt  ronder, net zo mild als  die  van mama, ze  zitten  in de  kamer  en praten honderduit  over Amerika en  schetsen ons nieuwe bestaan  en plannen onze  emigratie en ik  wil het niet horen, ik wil ze niet zo  horen praten,  want ik vrees niets op deze wereld meer dan te moeten verhuizen en dat is precies waar  ze over zitten te praten en ik  wil  niets  liever  dan  mijn handen voor mijn oren houden maar mijn armen  zitten  in het gips,  mijn sleutelbeenderen zijn  nog stijf, ik heb geen keus,  ik moet luisteren naar iets wat  niet voor mijn oren  bestemd  is en ik  besluit dat ik  er tegen niemand  iets over zal zeggen, ook niet tegen  Stig,  niet tegen Andri en ik zal mama  niet laten merken dat ik heb meegeluisterd.  Want als ik niets  zeg, houden ze er misschien  wel over op,  zoals  ze het ook nooit meer over de onteigening van onze  huizen hebben. Ik  kan  mezelf morgen  als ik  wakker  word dwingen te denken  dat ik het allemaal maar gedroomd heb. 

				Als het  gips er twee dagen later afgeknipt wordt, zijn mijn armen dun  en  bleek, ze zien er  belachelijk uit zoals ze uit de  mouwen van mijn  T-shirt steken.  Maar het is nog  steeds warm tijdens deze  laatste  zomerse dagen van het jaar. Ik ben  veel buiten en  zorg ervoor  dat mijn armen zoveel  mogelijk in de zon komen.  Ik  doe alsof ik niet weet dat we hier in geleende  tijd wonen.

				Ik doe alsof ik gelukkig ben. 
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				Marin County  in de ochtend. Ik  zit op  een bankje, word  omringd door toeristen met iPhones en  spiegelreflexcamera’s met  oneindige geheugenkaarten en het vermogen  om te  fotograferen met  de vuursnelheid van  een  minigun.  Net  als ik  kijken ze naar de Golden  Gate Bridge;  ze vinden het  fijn  om hier te zijn. We vinden het allemaal  fijn om hier  te zijn. We  hebben  allemaal  zo onze redenen.  Onze lachjes zijn een taal met een miljoen dialecten. Kwart over acht in de ochtend, de  nachtelijke kou hangt nog in de lucht al is de  dag allang  begonnen. De  stad ligt  aan de overkant, San Francisco. Alcatraz en Berkeley liggen verderop. Ik  ben hier nooit eerder geweest. Het  is een mooie  stad, niet zoals  Los Angeles, in San  Francisco had  ik wel  willen wonen. We  zijn gisteren aangekomen.  Ik  heb  hier vannacht geslapen, in de auto.  Ik heb  goed geslapen, ongestoord, bijna acht  uur lang, totdat  een Duitser op mijn raam tikte en  me wakker  maakte om  me te vragen of  het iets kostte  om  hier te parkeren.  Toen  was het ook tijd om  op  te  staan. Opstaan  en weer gaan zitten. Zo gaat het. Geen reden  om te lopen als je niet ergens naartoe hoeft. Ik zit op  een van de  twee bankjes hier, al meer dan  een  uur neem ik die in beslag; ik rook sigaretten  en drink water, slechts een  van beide is in deze contreien sociaal  geaccepteerd. Ergens verderop in  de  stad  staat  het  theater. Ik kan  me zo  gauw  niet  herinneren  hoe het  ook alweer heet, maar wat maakt het uit? Het adres staat toch in mijn gps,  hetzelfde geldt  voor hotel The Fairmont  waar ik in principe ingecheckt ben. Op papier  dan,  zoals dat  heet. Het toneelgezelschap heeft zich verheugd op  deze stad, San Francisco  staat bekend  om zijn theaterpubliek en ik gun  hun graag een paar gemakkelijke dagen, ze hebben wel een publiek verdiend  dat hen met open armen zal ontvangen, ook  al is  bijna alles wat er  vanaf het  toneel de zaal in geslingerd  wordt genoeg  om  ervoor te zorgen dat iemand zich  het liefst ginds van de brug wil  werpen. In dat geval is hij  niet de eerste.  Of  de laatste.  Een  onrustbarend aantal mensen maakt elk jaar een einde aan  zijn  leven vanaf die rode  brug,  zoveel  dat de plaatselijke autoriteiten overwegen  er een net onder te spannen om  de ongelukkigen  en wanhopigen op te vangen voor we ze voorgoed kwijtraken. Misschien  hadden we dat in  het theater ook moet hebben. Ik schaam  me ervoor dat  ik Better Worlds  Through Weyland-Yutani  op de planken heb gebracht. Wat wilde  ik eigenlijk? Ik  geloof dat  ik  door  woede gedreven werd,  ik  geloof dat  ik  die  woede op het  toneel wilde laten  zien  in de hoop  dat  die zou  afnemen.  Dat gebeurt niet. Het publiek luistert braaf naar  de tekst  die  hun  vertelt dat ze er niet  toe  doen  en dat  niemand om hen geeft  als het erop aankomt. Vreselijk om te  zien.  Hoe ze  applaudisseren  voor hun  eigen ondergang, omdat ze denken  dat ze niet beter verdienen. Mijn oog valt op een man  die over de Golden  Gate richting Marin County jogt en heel even  ben  ik bang dat hij een van  hen  zal worden,  dat hij over de reling  klautert en  verdwijnt, zo iemand  is die niet eens aarzelt.  Maar  hij  blijft rennen, voorovergebogen  tegen de wind  in, een  man van begin of eind  veertig, moeilijk te  zien van  deze afstand. Een half uur later komt hij  zwoegend over het slingerende pad  naar boven waar hij me passeert, hijgend en rood aangelopen, met een leeg waterflesje en het zweet druipt  onder zijn pet vandaan waarop het woord awesome  staat, in  grote  gele letters op een  lichtblauwe  ondergrond. Een  man  die spijt heeft van alles,  lijkt  het. Ooit zal  ook hij zijn bestemming bereiken. Dit is wat ik weet: ooit  was ook ik een hardloper.

				iedere maandag, woensdag en vrijdag  komen we  in de gymzaal van onze  school  bijeen  in onze donkerblauwe trainingspakken met  op de rug Forus en Gausel Sportclub gedrukt, altijd precies op tijd, in  elk  geval Stig en ik,  altijd tegelijk, slippend stoppen we bij het fietsenrek  en  rillen in de middagkou. Een  paar minuten later komt Andri. Sorry,  zegt hij, mijn moeder  had  veel tijd nodig om te  koken. Dat heeft ze  altijd. Koken is niet haar  sterkste kant. 

				We hebben te horen gekregen dat we een groot  potentieel hebben, dat we het ver  kunnen  schoppen, we hebben een atletisch potentieel en de  mensen die ons trainen, hoofdzakelijk ouders  uit  de buurt die ieder  op hun eigen wijze verstand van  sport hebben, klagen onophoudelijk over al die  kinderen  die er  ineens de brui  aan geven  als ze een jaar of veertien,  vijftien zijn. Maar wij  gaan door, dat weten  we  zeker.  Ik begin het  ook te geloven want mijn ouders hebben met geen woord gerept van de  verhuizing  en het is  inmiddels 1989, er  is meer dan een jaar verstreken,  het is begin  oktober en  ik ben  twaalf  jaar. Ik  denk dat we hier blijven. Dus  ik  peins er niet over om Sean teleur te  stellen, de fysiotherapeut  uit  Ierland die onze  conditie altijd overschat en  ons, geïnspireerd  op de Spetsnaz-strijdkrachten, onmogelijk lange  einden  laat rennen en onderweg bij een heuvel  intervaltraining inlast, of  Ola, de goedgehumeurde  en kale meditatiegoeroe die niet  weet hoe de schijnwerpers aan moeten en  ons in het donker op het  voetbalveld laat hordenlopen en  speerwerpen en die als we het  laatste  half uurtje weer  de  warmte  van de gymzaal in mogen, bizarre, meerdimensionale hindernisbanen voor ons uitzet, die zowel onbegrijpelijk als onuitvoerbaar zijn.

				Ja, we gaan door, ook als we vijftien zijn.  Uiteraard. 

				We  rennen en hebben het  gevoel dat we doodgaan. Het is koud buiten. Zo  herinner ik  me al die  trainingen uit die tijd, als iets  wat zich afspeelde in de herfst, of aan het eind van de winter,  in  het donker,  terwijl het asfalt glom  van de koude  regen  die  net  gevallen was.  We moeten  ook in het voorjaar en de zomer  hebben getraind, maar  in mijn herinnering hangt onze adem altijd in een wolkje  voor  onze mond  en moeten we steeds in  beweging blijven om niet af  te koelen en laten we  de straatverlichting achter ons, terwijl we telkens grotere afstanden rennen,  altijd naar  plekken waar we nooit  eerder zijn geweest en we hebben  geen idee wanneer we weer bij school  terugkomen.  Ons groepje bestaat uit Stig, Andri en ik  plus  Seans oudste zoon en  een andere  jongen van zeventien die, tot  onze afschuw, bij Ulrikke in  de klas zit en een fan  is van  Bruce Springsteen. De twee oudsten nemen altijd  de leiding en weten waar  we heen moeten,  ongetwijfeld in de stille hoop dat  de drie  kleine  opdonders die achter  hen aan rennen wel achterop zullen raken,  er  de brui aan geven en met  hangende pootjes naar huis zullen  gaan. Maar we geven nooit op. We bijten  ons erin vast, ook  wanneer  we meer  dan twintig  kilometer hebben gerend en zeker weten  dat we niet levend zullen terugkeren. We houden het eerste  kwartier  vol, het  eerste half uur, dat altijd het  moeilijkst,  het  zwaarst  is, met steken in je zij  en een ademhaling die je niet  onder controle hebt, we praten in bijzinnen tegen elkaar om onze focus te verleggen of om te  bewijzen  dat  we nog energie overhebben;  we  rennen heel Forus  door  en al  die plekken hebben ook een naam, ik weet ze allemaal nog:  we rennen via de Ulsbergbakken en de Heddeveien  de  heuvel op, door  het  bos en de Godesetdalen,  gaandeweg  vallen onze stemmen stil  en  klinkt alleen  nog het geluid van  hardloopschoenen op  nat asfalt en  van onze regelmatige ademhaling, in-uit,  in-uit,  in de maat, we ademen synchroon, we zijn net een menselijke metronoom, een organische machine in  beweging, we lopen  en  lopen en al  snel wordt het  donker om  ons heen, er zijn steeds minder straatlantaarns en huizen en dan laten we  de  stad achter  ons,  rennen voorbij de boerderijen  en de  akkers langs de Jåttåveien. Er gebeurt iets prettigs  in  ons hoofd als  we stoppen met denken aan hoe vermoeiend dit  allemaal is,  als  benen  en hersenen afscheid  van elkaar nemen  en  beide  hun  eigen gang  gaan.  Dit  heeft Ola al zo vaak tegen zijn  meditatieleerlingen gezegd,  laat  je gedachten los. Dus  dat  doe  ik. Ik laat mijn gedachten los en we rennen richting de snelweg  en Hinna  en ik verlaat  mezelf en word opgetild, steeds  hoger, ik  hoor ons  niet  meer lopen en het landschap  opent zich,  ik zie van bovenaf dat we  door een stuk terrein  rennen dat het laatste  bewijs is dat onze woonwijk  ooit  een landbouwstreek was, ver verwijderd van de stad, van de wereld. Ik stijg nog  hoger en  staar omlaag naar de woonbuurten  en de wegen  en de scholen  en de winkels en  de  fabrieken  die  de donkergroene weilanden omringen waarin de laatste paarden aan  het  grazen zijn, nog onwetend van wat  er  te gebeuren staat en te midden van  dit alles  zie ik vaag vijf  personen voorthollen,  sneller dan ze in het begin deden, hun benen schieten bij elke  pas uit hun onderlijven  naar voren en trekken de rest van het lichaam mee, het is  een prachtige aanblik en dan  belemmert een  wolk me even het zicht. Pas als  we over de Jåttåvågen lopen  waar de Condeep-platforms worden gebouwd en naar  de Noordzee  verscheept, vinden  we onszelf weer, nu op de terugweg en ik geloof  dat we gloeien, in elk geval weet ik dat ik gloei, maar ik ben niet moe,  we zijn geen van allen  moe;  we zijn onoverwinnelijk, we staan  op de drempel  van iets groots,  binnenkort gaan we  naar de middelbare school, volgend jaar  al zullen onze  levens beginnen  en niemand weet wat er  daarna  zal gebeuren, de  poort naar het echte  leven gaat wagenwijd  open  en wij  zullen in  het  centrum staan. We  bedwingen de laatste  eindeloze heuvel, de Gauselbakken, we leven nog, we hebben nog energie. Ik kan mijn eigen gezicht zien als ik de top bereik, ik zie  de school en weet  dat we er zijn, ik zie  mezelf en  ik weet  wat ik denk,  want ik denk aan mijn ouders, ik  denk dat het vrijdag  is en dat ik zo meteen, nadat we ons eerst nog een  half uur lang in een fanatiek  potje zaalvoetbal  zullen storten voordat  we het voor gezien houden die avond, naar  huis ga.  Ik zal tot later  tegen mijn vrienden zeggen,  op mijn fiets  stappen  en  naar huis  fietsen en  mama zal  een  knoflookstokbrood uit de oven halen en voor me neerzetten, met een glas  frisdrank, ik zal wat eten en dan ga ik douchen en  terwijl ik me afdroog en aankleed, luister  ik  naar de  tune  van Noorwegen  Rond en ruik ik het hout van  de  open  haard en hoor ik papa die  iets tegen mama zegt en  dat  ze lacht vlak voordat ze naar mijn kamer loopt, aanklopt  en zegt  dat  de  pizza klaar  is, daarna  gaan we met z’n  allen in de kamer zitten,  op  de bruine bank die tegenover  de mooie bank  staat  waar we  nooit op durven te  gaan  zitten behalve  als er bezoek is, maar dat  komt niet vaak voor, en  Ulrikke is op stap met haar vrienden en ik  heb  mijn  ouders, die volgens mij van elkaar houden, voor  mezelf. Papa vraagt of het  een zware training  was en ik vertel welk  parcours we hebben gelopen en dat het landschap  veranderd  is en hij  vraagt  of ik in de  baai de drie enorme betonnen  poten van  het nieuwe Condeep-platform heb gezien dat  bijna af schijnt  te zijn en  ik knik, schuif nog  een stukje  zelfgemaakte pizza op mijn  bord en  schenk  frisdrank bij  en zo verstrijken deze avonden altijd, tot ze vervagen en oplossen  in  het niets. Ik  denk dat het komt  omdat  ik  moe ben, het is een lange week  geweest, ik heb zo’n  eind gelopen  en  nu moet  ik  slapen,  dus loop ik weer  naar de badkamer, poets  mijn tanden zo grondig  mogelijk  en hang  mijn  kleren over  de rand van het bad voordat  ik naar mijn kamer  ga,  onder de deken kruip en wacht tot iemand me een  nachtzoen komt geven, want dat vind ik  nog  steeds  fijn, daar word  ik nooit  te oud  voor en mama komt  een paar minuten  later al binnen, ze loopt heel  zachtjes, zo  zijn haar  voeten ingesteld, heel  anders  dan papa die door  de  wereld  stampt alsof hij  buiten op sneeuwschoenen door  een dikke  laag  sneeuw  loopt en  zijn voeten stevig  neer moet zetten om zijn evenwicht te bewaren. Mama’s loopje  is daar  in veel opzichten aan verwant, het is alsof  ze voortdurend bang  is dat  het ijs zal scheuren en dat  het  ijsblauwe  water haar zal opslokken. Geen van beiden vertrouwen  ze de grond onder hun voeten.

				‘Ben je  moe?’ zegt ze, terwijl ze op de rand van mijn bed gaat  zitten.

				‘Ik  geloof  het wel.’

				‘Je kunt  uitslapen morgen. Het is zaterdag.’

				‘Ja,’  antwoord  ik. ‘Morgen is  het  zaterdag.’

				En op  die zaterdag vertellen mijn  ouders – terwijl Ulrikke demonstratief met  haar armen  over  elkaar  op de armleuning van de  fauteuil zit omdat ze weg moet en geen  tijd heeft voor een plotseling familieberaad en ik verwachtingsvol op een eettafelstoel naast haar  zit –  dat we deze zomer, zodra het schooljaar is afgelopen, naar de VS gaan verhuizen.

				het  is herfst 1989  en een nieuw decennium  breekt aan. Winter  en voorjaar 1990. De laatste  weken van mijn leven op  de basisschool en na  de laatste gewone schooldag  half juni is er een eindfeest bij Andri  thuis, een  feest  dat precies om  zes uur ’s avonds begint en om tien uur is afgelopen.  Uiterlijk. We dansen op  Percy Sledge  en eten  broodjes en koek en iemand  heeft een spiegelbal aan het plafond  gehangen  om  een discosfeertje  te scheppen. Velen van de aanwezigen zijn  al weleens in  een  discotheek  geweest en weten  hoe het er toegaat. Stig, Andri  en ik horen daar niet bij.  Maar wat  één  ding  betreft  zijn  we allemaal  gelijk, iedereen  uit onze klas  die zes jaar lang een eenheid vormde, brengt de avond door  met  een gejubel  dat  het verdriet  en de angst moet overstemmen die  we voelen  omdat de eenheid waarvan  we  deel uitmaakten niet langer bestaat,  we hebben eerbiedig afscheid genomen van  onze klassenleraar en beloofd dat  we nog  een keer  langskomen  (waarschijnlijk zullen maar twee  van de meisjes dat doen en hooguit één keer, enigszins beschaamd omdat ze  ineens beseffen dat het iets  is wat je  zegt maar niet doet, want  hij heeft alweer nieuwe klassen  onder zijn hoede), als het  najaar wordt maken we onze entree in andere klassen, op  scholen verder weg. We zullen een grotere afstand naar school  moeten  afleggen, we  zullen  nieuwe  leraren krijgen,  nieuwe klasgenoten met  wie  we de strijd zullen  aanbinden  of door wie we gepest  zullen worden. In onze herinnering is er bijna geen  tijd geweest waarin we niet  samen  waren, we hadden  allemaal onze vaste plekken en we weten alles  van elkaar. Wie  tegenover elkaar zaten, wie achter elkaar,  twee  rijen rechtsachter; niets  van dit al  zal meegaan.  Maar tegelijkertijd kunnen we haast niet wachten, de zomer lijkt oneindig lang en  het duurt nog een  eeuwigheid voor we aan  de andere  kant zijn, daar waar de toekomst zich  bevindt  en de middelbare school  begint. Dan  is er gelukkig geen weg terug  meer. Dan  word je  alleen nog  maar ouder en worden de dingen gestaag moeilijker. Je moet elke  kans met beide handen aangrijpen. De  wereld gaat ook  anders ruiken. Als  een overwinning.

				Maar dan ben  ik niet  meer hier. Niemand  weet het,  want ik heb  aan niemand  verteld dat we over een paar weken gaan verhuizen. Dat we Noorwegen voorgoed  zullen verlaten. Ik had dat wel moeten doen  en het  was ook mijn bedoeling  geweest,  in elk geval had  ik  het Stig en Andri  willen zeggen. Maar ik heb het niet  gedaan, ik doe  alsof er  niets aan de hand is, ook  als  we het hebben over de nieuwe klas  waar we deze herfst  in hopen te komen en ik lieg  dat ik ook een welkomstbrief  van de middelbare school  heb  gekregen. Ik heb het zo ver  voor me  uitgeschoven dat  ik  begin te denken dat het  maar beter is dat ik op  een  dag gewoon verdwijn.

				De twee  eerste weken van die zomer. Er komt  geen eind  aan, de brandende junidagen kruipen om. In het geheim, achter dichte slaapkamergordijnen, pak ik langzaam mijn spullen en leven tot dan  toe in.  Ik heb twee dozen gekregen die ik  mag meenemen  naar de VS en er zijn een heleboel dozen voor alles wat ik ‘wil’  weggeven, aan het Leger  des Heils schenken  of waar het ook maar mag belanden.  Het is eigenlijk wel fijn dat niemand ons vraagt wat er gaande  is, want er zijn ongetwijfeld buren die zien  dat we  bezig zijn,  dat we de zware gordijnen van velours  weghalen en dat het ene  na het andere busje met onze meubels wordt volgeladen en  wegrijdt naarmate de dag van  vertrek  dichterbij komt. Misschien denken de mensen  dat we  aan het opruimen zijn.  De  meeste meubels stamden  nog  uit de  jaren zeventig en  als  mensen  hun huis herinrichten  doen ze dat doorgaans  in de  zomer.

				en dan is de dag van vertrek aangebroken. Ik  had  allang thuis moeten zijn, maar ik wil niet.  Ik zit samen met Stig en Andri  op de top van  de  Ulsberget  en  achter  ons  ligt de atletiekbaan en als we willen, kunnen we nog net  de  elfjarigen zien die zojuist  met  hun training zijn  begonnen en heen en  weer rennen langs de korte kant van de baan, terwijl hun  trainer, waarschijnlijk een vader, naar hen staat te roepen, ze  aanspoort  om  harder te  lopen, beter en gecontroleerder – maar  we zitten niet achterstevoren dus we  horen ze alleen  maar,  in de  verte, hun geroep en het  geluid  van hun  voeten die heen en  weer  gaan over de  sintels en  voor ons, onder ons ligt  Forus met  zijn  fabrieken en benzinestations en  de Scania-garage, waar  rijen trailers geparkeerd staan  voor  de nacht en ik had  allang thuis  moeten zijn,  maar ik  zit hier. Ik wil  niet  naar huis, ik wil hier  blijven  zitten,  want het is een hopeloos mooie avond  en  we zitten  samen op  de top van de Ulsberget  met Forus  onder ons en het wordt al wat  killer, terwijl de zon nog niet  eens onder is gegaan, dat duurt  nog wel  een uur en misschien is het  gewoon  een fijne  avond en heeft het weer er  niets  mee te maken, is het  zo’n avond waarop  het  weer  geen  enkele rol van  betekenis  speelt.  Misschien  was ik net  zo  blij  geweest als het geregend  had, ik weet het niet,  ik weet alleen  dat het bijna een akelig mooie avond is en dat ik  niet naar huis wil, maar het moet want alles wat niet ingepakt en met mijn naam  erop op de juiste plek  klaarstaat  voordat papa naar bed gaat,  voor de laatste keer in ons  huis, zal  achterblijven.  

				Morgen om zes uur is het te laat.

				Dan vertrekken we. Voorgoed. Voordat de buren wakker  worden. We zullen om  tien voor zes door een taxi worden opgehaald en dan zullen alle  sporen van ons  worden uitgewist, alsof we er  nooit gewoond hebben.  

				De plek waar onze Mazda al  die jaren heeft gestaan zal ingenomen  worden door een  verhuiswagen en mannen  die we  geen  van allen kennen,  zullen ons huis binnengaan met de sleutel die  mijn  vader ze heeft gegeven,  ze  zullen de dozen naar de verhuiswagen dragen en ervoor zorgen dat  die naar ons nieuwe  adres worden gestuurd.  Binnenkort  zullen  nieuwe mensen en nieuwe stemmen  de kamers vullen, ze zullen  hun  eigen meubels  meebrengen,  hun eigen gordijnen  en gewoontes en hun  eigen grasmaaier en  ze zullen hun kleren te drogen  hangen  aan de  waslijn en een andere auto in de garage zetten. De buurt eromheen,  de straten en wegen, de fabrieken  en de kantoren van  de oliemaatschappijen, het  verkeer  en de stukken bos, het  spoor  en de rotsen, het strand en de fjord, niets van dit alles zal nog van  mij zijn, anderen zullen het overnemen, ik zal het  moeten  doen met  de herinnering dat dit  ooit mijn thuis was, deze plek en  geen andere, daar waar de zomers vochtig  zijn en in het gunstigste geval  wisselvallig en waar de winters  nooit echt  koud  zijn,  de regen van  opzij komt en harde windvlagen  de eeuwig natte sneeuw  voortstuwen en de straten slechts af en toe  glad zijn in de periode van november tot april.

				En ik  zal  mijn  twee beste vrienden kwijtraken. Daarom heb ik er ook niets over  gezegd tegen  Stig en Andri.  

				Zolang  ik  niets zeg, is het  ook  niet waar.

				Het  is  al tien uur geweest. Het begint kouder te worden, ik  rits mijn jack dicht, trek  mijn  knieën  op hoewel  de zon nog in onze ogen schijnt. Het  is begin juli, normaal is  het altijd slecht  weer als iedereen vakantie heeft, maar  er zijn  deze zomer kennelijk meer dingen anders dan  anders.  Een paar uur geleden nog liepen we de heuvel af naar de fjord, naar de kade achter de pijpleidingfabriek Sønnichsen  waar Andri altijd vist  (hoewel het eten  van de  vissen die hij  daar vangt onmogelijk gezond kan  zijn);  we  kwamen  uit bij  het Gauselstrand en zwommen in water dat waarschijnlijk iets te koud  was, maar het is belangrijk  om te zwemmen  in de zomer  volgens  Stig, dat  brengt geluk  en ik weet  dat hij het ter plekke verzonnen heeft maar ik wankel  naar hen toe over het stenige strand,  met kippenvel over mijn hele lijf en ik trap  op een  zeester, maar dan zwem ik de fjord in, ik krijg het  weer warm  en  ik denk  dat ik in elk geval beter  kan zwemmen  dan alle  anderen  bij elkaar. Ik zwem het rondje van  zevenhonderd meter om  het eilandje Gauselholmen heen, waar  drie jongens  en drie meisjes van een jaar  of vijftien zitten te barbecueën en te roken, ze hebben een zilverkleurig tentje opgezet en  willen er zeker de nacht doorbrengen, het ziet er verleidelijk  uit, ik voel dat ik  ze  benijd en een  van  hen, een  jongen  met halflang  haar,  een wollen  trui en een broek met wijde pijpen aan en een  sjekkie in zijn mond gaat staan als ik langszwem, lacht en applaudisseert  zodat ik harder ga zwemmen, even denk ik dat  hij op me lijkt, maar dan  draait hij zich  om en zegt  iets  tegen de anderen, ze lachen, ik weet niet waarom en ik  zwem  terug naar  het strand  bij  de grote villa’s  waar Stig en Andri  op het keienstrand met  steentjes de schilden van de krabben kapot  proberen te gooien,  terwijl  ze wachten  tot ik weer aan land kom.  We  blijven zitten tot we opgedroogd  zijn en  zeggen niet veel en daarna lopen we terug door dezelfde heuvels,  zwerven door Forus, van de  Storaberget via de  Heddeveien naar Kviestølen, Bamsefaret,  Ulsbergbakken, Petroleumsveien en de Løwenstrasse en weer terug, ik  weet niet meer waar we het over hadden,  alleen dat ik  het gevoel had mee te lopen in  een processie,  als  een afsluiting van iets wat veel langer had moeten duren  en ergens onderweg,  bij  de kruidenier  aan  de  Kviebakken, komen  we een paar oude  klasgenoten tegen, die na de zomer weer  bij Stig en Andri in de  klas zullen  komen, ik  ga gauw de winkel  binnen, loop heen en  weer  tussen de rekken om  de  tijd te  doden terwijl ze buiten  met elkaar staan te praten en ik ga pas naar  buiten  als ik  zie  dat  ze weer  alleen zijn. Daarna kopen we alle drie een flesje nep-cola en grote  stokbroden die  we  zonder  beleg opeten,  terwijl  we met  onze  rug tegen de rode, warme baksteen van de  winkelmuur  zitten.  Dan gaan we verder  alsof we het  druk  hebben en  dat is  ook zo, we kruisen ons eigen spoor en gaan  het bos in dat  achter de grote nieuwbouwwijk ligt, omhoog naar de Ulsberget,  het  hoogste punt  in de buurt, daar gaan we zitten en daar zitten we nu al veel  te lang als ik  het eindelijk zeg:

				‘Morgen  ga ik verhuizen.’

				Het blijft lang stil, en dan zegt  Stig  zachtjes:

				‘Ik dacht  al dat er  iets was. Weet  je het al lang?’

				‘Een  poosje.’

				Ze  knikken  langzaam.

				‘Dat wordt dus niet dezelfde school  na  de zomer,’  zegt Andri.  ‘Geen driemanschap  en zo.’

				‘Jullie  redden het wel, zo te zien,’ antwoord  ik.

				‘Jawel, maar toch. We zijn toch met ons drieën –’  Hij maakt  zijn  zin niet af, maar vraagt: ‘Waar  gaan jullie  naartoe dan?’  

				‘Naar Amerika.  Long Island.’

				Er gaat  een schok door ons heen als  we  alle drie beseffen hoe ver dat  eigenlijk  is.

				‘Is dat… in  Californië?’ vraagt  Andri.  Gewoon  doen of er niks aan de  hand  is.

				‘Nee, in  de buurt van New York, volgens mij.’

				‘Californië schijnt gaaf te zijn. Hollywood. Misschien kun  je er een keertje naartoe.’

				‘Misschien.’

				En dan  hebben we  het een poosje over Californië en hoe  we denken dat het  daar is, aangezien het  geen zin heeft om over Long Island te  praten waar we  al helemaal niets van weten en  Andri  zegt  dat  mensen in Californië op straat vermoord worden als ze te langzaam  rijden op de snelweg,  met een  schot door  de  voorruit, zegt hij. Andri heeft dat ergens  gelezen en het kan best eens waar zijn. Maar aan de andere kant heeft Amerika  ook filmsterren  en geld en  de  beste bands en enorme  porties, wat je ook  bestelt, zeggen we tegen elkaar en we  zijn het erover eens dat  Amerika gaaf is,  er  is  niets mis met de VS, we kunnen ons best  voorstellen dat we daar wonen, dat we  daarheen verhuizen  en  er  leven zoals we  willen. Ooit. Maar niet nu, niet  morgen. Dat  is  te vroeg,  veel te vroeg.

				‘This is for us,’  zegt Andri, terwijl hij  over Forus  uitkijkt.

				‘Hè?’

				‘Dat heb ik een keer tegen een  mevrouw gezegd  die  bij ons aanbelde,  vorig jaar was het,  geloof ik, ze sprak alleen maar  Engels en zocht Ullandhaug, moest  zeker naar  de hogeschool of  zoiets en toen vroeg ze: Is  this Ullandhaug? En ik antwoordde dat dit Forus was. Maar het kwam er  een beetje raar uit, volgens mij begreep ze me verkeerd want ze werd kwaad, draaide zich om en liep weg.

				‘This is for us,’ herhaal ik.

				‘En dat  klopt eigenlijk best wel,’ zegt  Andri.

				‘Dit  is  een stomme plek,’ zegt  Stig.  ‘Kijk dan om  je  heen, ik snap niet  dat mensen hier willen wonen, man.’

				‘Maar het is wel ónze stomme  plek,’ antwoord ik.

				‘De nazi’s hebben Forus bewoonbaar  gemaakt, wisten jullie dat?’

				Dat  wisten  we  niet.

				‘Echt waar,’ zegt Stig, ‘dat is niet iets  wat de mensen aan  de  grote klok hangen, maar het is de  waarheid.  De  nazi’s hebben  Forus van  de  ondergang  gered.’

				‘Daar geloof ik niets van,’ zegt Andri.

				‘O, jawel. Zelfs  de  duivel heeft  wel een goede eigenschap in zich,’  zegt Stig.  ‘Ze  kwamen over zee in 1940,  kropen over het zandstrand aan land bij  Jæren  en bewogen  zich van daaruit noordwaarts,  het land in. Tot ze  hier aankwamen. In Forus. Volgens mij  namen ze het gebied  ongezien in.  Dat  moet haast wel. Maar  als ze de eto… etomolo… emolotogie van tevoren hadden gecheckt –’

				‘De e-ty-molo-gie?’

				‘– van de plaatsnaam, dan  hadden ze geweten dat Forus drasland betekent. Ellende dus, nietwaar?  Maar ze kwamen toch, het Derde Rijk bezette de moerassen en besloot het hoofdkwartier voor de  gevechtsvliegtuigen  te vestigen op een plek met de  meest hopeloze weers- en windomstandigheden.  Ze  legden landingsbanen  van beton aan en vijf  kilometer  taxibanen, scherfvrije  hangars, ze zwoegden  en ploeterden in de modder,  groeven tot slot  solide,  effectieve kanalen, lieten het water weglopen  in de Gandsfjorden en  Hafrsfjorden  en maakten de Forus-ondergrond voor eens  en voor  altijd stevig. En toen vlogen ze weg. Dat moet de enige  keer  geweest zijn dat de startbanen zijn gebruikt.’

				Je ziet het meteen voor  je. De eerste  en laatste  sortie. Als je net even met je  ogen knipperde,  miste je geheid  de Messerschmitts die opstegen van Forus in een glanzend stalen hakenkruis tegen de hemel. 

				‘Later,’ gaat  Stig verder, ‘na dertig jaar, toen de  olie  begon te stromen en in  het centrum de huizenprijzen  de pan uit rezen en voor de meeste mensen  onoverkomelijk  werden,  kwamen sommigen  op zondag een kijkje  nemen in wat toen nog  echt platteland was om te zien of dit  soms een  geschikte plek was  om te gaan wonen.’ 

				Ook dat zie  je meteen voor je:  mijn ouders  en  die van  Stig,  Andri  en  van  alle  anderen, die hiernaartoe reden, onafhankelijk van elkaar, en  met  gedeelde scepsis of enthousiasme de folders  en  de  kavels bestudeerden, druk  discussieerden en zich in  de handen spuwden, een spade in de grond staken en met  de  bank  belden  om een afspraak te maken over een hypotheek.  Hier hebben  we wortel  geschoten, eerst aarzelend  en voorzichtig, gaandeweg met rechte rug.  Wij die gebleven  zijn tussen  de fabrieken en de kantoren die aan alle kanten om ons heen verrezen, wij droegen onze verbondenheid met Forus als  een button, als een  bewijs dat  we  in staat waren  om  te overleven  onder  alle mogelijke omstandigheden. We  waren burgers. We waren onder de pannen. In de voorstad. Droge voeten in het moeras.

				‘Zeg dan dat je niet wilt,’  zegt Stig.  ‘Zeg dat  je weigert om mee  te gaan.’

				‘Wat denk je  dat ik gedaan  heb,’  antwoord  ik.

				We  zwijgen weer,  wat moeten we  er  verder over zeggen.

				‘Maar  we kunnen wel bij je langskomen,’  zegt Andri, die probeert er iets positiefs  in te zien. ‘Misschien  kunnen we  volgend jaar in de zomervakantie  komen. Dan blijven we tot de  school  weer  begint.’ 

				‘Natuurlijk,’  zeg ik.

				Maar ze zullen nooit komen.

				Dat weten  we alle drie, we zeggen het alleen niet hardop.

				Dus vertel ik ze van  de reorganisatie  bij  de sas en dat mijn vader  de tip  kreeg dat ze bij  American Airlines in New York piloten zochten  en ik vertel  dat  AA pas echt grote  vliegtuigen  heeft,  waar mijn vader altijd  al in heeft  willen vliegen, een jumbojet, de Boeing 747, en dat dat de reden  is dat we gaan  verhuizen,  zodat  hij langere  vluchten kan  maken in grotere  vliegtuigen,  meer geld kan  verdienen, een voorspelbaarder  rooster zal krijgen en  misschien komen  we wel  terug na een paar jaar, dat zou  best kunnen,  zeg  ik,  vooral omdat ik wil dat dat waar is en ik praat aan  één stuk door  over de  verschillen tussen een Boeing 737 en DC 9 en  747  en andere types die ik ken, vooral om te voorkomen  dat er een  stilte  zal vallen en we besluiten dat we elkaar zullen schrijven, dat kunnen we  doen en  ik beloof  hun dat ik  mijn adres zal sturen zodra ik kan en  we maken  plannen voor volgende zomer,  dat  we elkaar zullen  zien, alsof het een realistische optie  is en het moet al wel bijna  elf uur  zijn  als we uiteindelijk opstaan en  van  de  rots afdalen,  door  het bos en  over het grindpad  tussen  het voetbalveld en de  huizen, we  zeggen tot ziens  tegen  elkaar,  ze geven me een hand alsof  we een missie hebben volbracht.  Ik draai me om en  loop naar huis, hoor  dat ze een  eindje verderop ook uit elkaar gaan, maar eerst nog een afspraak voor  morgen maken, misschien  gaan ze weer naar het strand als  het nog  mooi  weer  is, je weet nooit hoelang dat aanhoudt, het regent altijd in deze rotstad en  het is  niet koud meer, de warmte komt  terug,  het is  zoel  nu, mijn sportschoenen blijven aan  het asfalt  plakken  als ik naar  huis loop en ik zweer dat het die nacht begon te onweren, boven heel Stavanger en omstreken  barstte een  vreselijk noodweer los  dat  tot ver in augustus zou aanhouden en  afgewisseld  zou  worden door de  winter die veel te vroeg inviel dat jaar. 
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				64 poplar street,  Garden City,  Nassau County, Long  Island, New York. Amerika. Een dorpse enclave  op een kleine veertien vierkante kilometer  in het hart  van de  stad  Hempstead, compleet met drie golfclubs  die allemaal hun  best deden om de  exclusiefste te  zijn en daarmee  ook meteen de meest geslotene  waren. Het hele jaar door keurig onderhouden lanen  en  schone trottoirs, en Mexicaanse of Puertoricaanse tuinlieden die uit het  niets opdoken  om het  loof van onze opritten te blazen terwijl ze liedjes  floten die wij  nooit zouden  leren  omdat  we daar de  tijd niet  voor namen.

				Dit is de herinnering die ik aan  ons heb, hier,  op onze eerste  dag  in Amerika, mijn  ouders, mijn zus en ikzelf, op  een julidag  in 1990, onze allereerste dag,  met veel te  veel kleren aan,  pendelend tussen  de  verhuiswagen bij de stoeprand en het  nieuwe huis met de onwennige kamers  waarin we zouden gaan wonen. We hadden Stavanger op een kille ochtend verlaten,  en  onze verschijning, gehuld in  dikke  truien met een  onmiskenbaar Scandinavisch patroon, moet voor onze  nieuwe buren de definitieve bevestiging  geweest zijn om  veelbetekenend tegen elkaar te kunnen knikken: wij waren  niet  voorbereid. En  verder  herinner ik me  dat de middag overging  in de avond  toen papa in zijn eentje die  enorme lichtbruine bank over  het gazon naar het huis sleepte. Hij  hijgde, zweette als een otter en  de zware poten van de bank lieten diepe  voren achter in  het gras, maar hij had nu eenmaal  besloten dat hij en niemand  anders  ons belangrijkste meubelstuk op zijn  plek zou zetten, het had  iets met  symboliek te maken, denk ik:  pas als  de bank binnen was en op de juiste plaats stond,  zouden we thuis  zijn.  Dacht hij.  Als enige van  ons.  Diverse buren die nieuwsgierig  samendromden om deze merkwaardige manoeuvre van  dichtbij te  bekijken,  boden hulp aan, maar  hij schudde  alleen maar zijn hoofd.

				‘Bedankt voor  het  aanbod,’ glimlachte hij dapper, terwijl  hij verder zwoegde, ‘maar het gaat prima.’

				Halverwege liet hij  zich overhalen tot een rustpauze  en een  biertje,  en dit beeld is me het sterkste bijgebleven van die dag:  papa  die voor onze bank  staat, op het verminkte gazon,  omgeven door buren in luchtige overhemden  en zomerjurken terwijl hij  zelf wol draagt, en  hoe hij dan zijn  trui uitrukt en op de  bank smijt. En dat  onze buren voor hem  applaudisseren. En  dat  ik mijn  trui aanhoud. En dat  de laatste zonnestralen zijn kruin raken, die daardoor  glimt en gloeit en groter lijkt dan die is. En dat mama naar buiten komt, hem  even  omhelst, een slok uit  zijn flesje  neemt, lacht en  de buren begroet die met  haar  toosten.

				En  dat ik  het  koud heb en naar  binnen ga.

				stel dat  we vanaf het begin in  Manhattan  hadden gewoond,  dan had alles anders kunnen  zijn, alles zou  nieuw  zijn geweest, er zouden  niet een paar herkenningspunten  zijn  geweest, maar een  constante stroom van  beelden  en geluiden die de  aandacht hadden kunnen  afleiden van dat verdomde gemis dat maar van  geen wijken wilde weten.  Want het grootste probleem van  Garden City was niet dat het Amerika was, maar  dat het zo ontzettend op  thuis leek zonder  het te zijn.  De huizen zagen  er misschien niet zo uit  als  het soort huis waarin ik  was opgegroeid of waarin mijn vriendjes woonden, en de straten en  lanen waren mooier dan ik gewend was, beter  onderhouden.  Maar het was toch hetzelfde, diezelfde golvende afwezigheid van geluid,  auto’s die  langzaam  reden en bedacht waren op spelende kinderen,  buren die  elkaar  ’s ochtends  groetten en die  ’s avonds de sproeiers  uitzetten die de  hele middag hypnotiserend heen en weer hadden gezwiept  over de tuinen en de trottoirs; hetzelfde voorstadgevoel dat benadrukte  dat we er alleen  voorstonden  en dat we daar blij  om moesten zijn. Garden City peperde ons, mij, voortdurend in dat  we niet waren waar we  zouden moeten  zijn: elke keer dat ik naar de  keuken liep om een glas melk te pakken  en ik  even was vergeten dat ik  niet in Stavanger was, voelde  ik  dat korte schokje in mijn hand als mijn  vingers het  melkpak  vastpakten en een  signaal naar mijn hersenen stuurden  dat dit pak groter  was dan  ik gewend  was  en  anders beetgepakt moest worden. Of op  dagen  dat  ik me inbeeldde dat ik het  naar  mijn  zin  had en muziek draaide in mijn nieuwe kamer,  terwijl  ik meezong en dagdroomde over de toekomst  en over hoe ik op  een  dag,  vroeg of laat, ooit, maar  op  een dag dus,  absoluut – wanneer ze me misschien allang  hadden opgegeven en me bijna waren vergeten  – zou terugkeren naar Stavanger, triomfantelijk, en  hoe ik mijn bagage midden op  straat  zou neerzetten en zeggen:  Zo, ik ben  er weer. Ik zou feestelijk onthaald worden. Of als ik  de band  van mijn fiets  plakte en  ik merkte dat ik een  liedje op de radio meeneuriede, of  als ik onderuitgezakt op de bank  lag  en  dacht dat  het  wel goed zou komen,  dat het nog goed kon komen, totdat mama het moment verstoorde  met de mededeling dat ze  verderop  in de straat  een paar kinderen van mijn leeftijd had  gezien en dat ik misschien  maar eens naar buiten moest gaan om kennis met hen te maken, moeite  moest doen, niet hierbinnen moest gaan zitten mokken,  vegeteren, lummelen; ze had een heel arsenaal aan woorden voor nietsdoen.

				Dan was mijn  dag meteen  verpest,  kapot en kon  ik  onmogelijk nog vergeten waar ik vandaan  kwam en besefte ik weer dat ik  ergens anders  was. De dag was niet meer  te redden.

				Ik zag de kinderen over wie mama het  had  door het raam. Drie jongens en twee meisjes, waarvan  er eentje mooi was, ze kwamen  door  de  straat  aanzetten in de op zijn zachtst  gezegd stralende nazomerzon,  de jongens zigzagden op hun fraaie  bmx-fietsen  tussen de meisjes door  en praatten  luid tegen elkaar; ze lachten en  stootten  elkaar  aan, ze leken  volkomen zorgeloos  en ik wilde  niets  liever  dan naar hen toegaan.  Behalve dan misschien bij  hen horen. Ik zou het liefst naar buiten rennen, met ze  meegaan, waar  ze ook  maar naartoe gingen. Ik  zou net als zij praten, hun taal zou  de mijne zijn en ik zou me niet  bewust zijn van  de woorden die zich in mijn mond vormden,  ik hoefde me niet te concentreren om die moeilijke  th-klanken aan het einde  van een woord  te produceren  om me vervolgens elke keer dat het me niet goed lukte te schamen. Maar  ik ging  niet naar buiten.  Zo  werkte dat gewoon niet  meer.  Als vijfjarige misschien, of  als tienjarige, kon je nog op  ieder willekeurig  iemand afstappen en als je  dan uren later thuiskwam, doodmoe  en  blij en vol van dingen  die  je  wilde vertellen, had je nieuwe vrienden gemaakt.

				Maar nu kon dat niet meer. Niet als dertienjarige. Nu niet meer, nu  er  geen geschikte taal meer  bestond. 

				De  frasen, de referenties, de subtiliteiten,  de dubbele bodems  en de recht-voor-zijn-raap-uitspraken; te  weten dat ik  op bekend  terrein was en de zekerheid dat  de taal  me  niet in de steek zou  laten, de maffe  grappen en de dialecten die ik nadeed en waar ik mijn vrienden in  Forus mee aan  het lachen  maakte,  dat alles was buitenshuis  in één klap onbruikbaar  geworden.  Er was  niets wat ik kon zeggen,  ik zweeg. Ik  sprak  al Engels voordat we verhuisden,  maar de  fijne motoriek van de nieuwe taal, de subtiele details beheerste ik nog  niet. Erger  nog, mijn mond en stembanden verkeerden  in een  spagaat tussen twee  continenten. Diep in mijn keel lagen  de Noorse  woorden die me langzaam dreigden te verstikken, ze  losten  op,  verrotten  omdat ze geen functie meer hadden, sijpelden door  mijn slokdarm en  leidden  tot  zure oprispingen; maar  op mijn tong, met een wat onwennige, melige smaak,  lag  de Engelse taal in al haar  rijkdom klaar om spontaan naar buiten  te  rollen zodra ik mijn mond  opendeed; om  die beter  te beheersen verslond  ik zulke hoeveelheden Amerikaans-Engels dat het in golven weer naar buiten  kwam, ik lag urenlang  doodstil  op  de bank voor de televisie  en  liet me overspoelen door de stemmen en  de zinnen omdat ik dacht  dat ik mezelf op  die  manier kon vernietigen en dat  dat de enige oplossing was, als ik er tegelijkertijd maar voor  zorgde dat ik al het  oude  doorslikte  en verteerde, het door mijn spijsverteringssysteem dwong  om  het voor eens en  altijd  kwijt te  raken, omdat de buikpijn die ik  kreeg van het rondlopen met een onbruikbare taal bijna ondraaglijk  was, vooral  ’s avonds, ’s  nachts, vooral  overdag en ’s  ochtends, de eerste seconden dat ik wakker  was en besefte waar ik was en niet hoorde te zijn. Ik wilde  me gewoon weer prettig voelen.  Ik dacht dat dat nooit  meer zou gebeuren  en ik  wilde dat mijn ouders dat  zagen, dat  ze zich er pijnlijk van bewust zouden zijn, ik wilde hun continu een slecht  geweten bezorgen, hen persoonlijk aansprakelijk  stellen voor de misère waarin zij ons hadden  gestort en hen  wreed straffen voor de keuze die ze  hadden gemaakt door  openlijk te lijden en me  af te zonderen,  door  af te haken, mezelf stop te zetten en alle activiteit en elke vooruitgang af  te blazen, ik zette Stalins order 227 in zijn achteruit: Geen stap  vooruit!  Ik genoot ervan om  mijn vader  en moeder  elke keer dat ik weigerde de deur  uit te  gaan nerveuzer te zien worden, ook al  haatte  ik het om  binnen  te zitten, haatte  ik het  dat ik nergens naartoe  kon  en haatte  ik  mezelf om mijn verbeten  verzet en  kinderachtige rebellie  die  me alleen maar  steeds eenzamer  maakten, tot het gevoel dat ik  buiten  het gezin niemand had om  naartoe  te  gaan zulke groteske, gênante en claustrofobische proporties  aannam dat ik  soms  nauwelijks kon ademhalen.  Ik herinner me dat ik wegdook achter  het raam als de kinderen  met de bmx-fietsen ons huis  passeerden, bang dat  ze me zouden zien en zouden denken  dat er wel  iets mis met me  moest  zijn omdat ik op dit tijdstip van de  dag, in  deze tijd  van het jaar  binnen zat. Ik  was bang dat mijn  eenzaamheid vanaf  de  straat  zichtbaar was en dat  iedereen  daar binnen  de kortste keren  van zou weten. De buren zouden voor ons huis samendrommen,  ze  zouden  mijn naam scanderen tot ik met tegenzin  naar  buiten  kwam,  mijn  armen spreidde en hen getuige liet zijn van het moment  dat  het  gevoel van  vervreemding met een knal explodeerde en schokgolven over de zee zond waardoor schepen kapseisden en  een journalist  van  de plaatselijke krant een onscherpe foto kwam maken.

				Elke avond ging  ik naar  bed met een gevoel van opluchting dat de dag voorbij  was en  van uitputting omdat  er aan  de andere kant  van de slaap een nieuwe  dag  wachtte. Een tijdlang was mijn enige  reden om op te  staan de wetenschap dat  de dag sneller voorbij zou zijn als ik  in  beweging bleef. Ik  probeerde  niet op de klok te kijken, in de hoop  dat  de  uren dan sneller zouden gaan; ik kon soms bijna gelukkig  worden als ik  besefte dat  er vier uur verstreken waren terwijl ik dacht dat het er hoogstens twee konden zijn.  Als het buiten donker werd, ontspande ik, dan kon niemand  die dag  nog iets  van  me  verlangen. De avond  was van mij, dan  kon ik  doen  wat  ik  wilde. Ik  las veel. Ik  staarde naar de muur. Ik  zat in mijn kamer te  lezen terwijl ik het  album van Jane’s Addiction grijs draaide dat  ik in de muziekwinkel  in  het Roosevelt-centrum had  gekocht, op  een dag dat  mama zich  over mij ontfermd had of me op een uitgekookte  manier naar buiten  had  gelokt door te zeggen dat ik twee cd’s mocht kopen als ik met haar mee  ging  winkelen, ik draaide steeds  hetzelfde nummer,  ‘No One’s Leaving’,  tot mama  pijnstillers moest  slikken en demonstratief  begon te zuchten in de korte stilte  voordat  ik  het nummer weer  opzette. Ain’t  nobody leaaaaaviiing. Dat was  nou net het probleem. Ik was verdrietig en  woedend, ik geloof niet dat zij de tekst meekreeg. Ze wachtte gewoon  tot ik er genoeg van  zou krijgen. Ik luisterde naar muziek  en ik las, en als ik  van allebei schoon  genoeg had, zette  ik de cd-speler uit, legde het boek weg en  schreef.  Ik schreef vooral woorden,  losse woorden, maar  ook zinnen  en hele stukken tekst  die  ik wel had willen  delen  met anderen, gesteld dat ik ooit een geschikt  iemand zou ontmoeten. Grappen, anekdotes, openingszinnen, woorden die vertelden  hoe het  met  me ging. Ik schreef in het Noors en terwijl  ik dat  deed,  hoorde ik mijn  eigen stem terug in de taal; het had  iets vertrouwds.  Gaf een zeker houvast. Ik  schreef Het gaat  op dit moment niet echt goed met  me. Ik schreef ik ga eraan onderdoor.  Ik  schreef  we  kunnen best zoenen, we kunnen best  verkering hebben, maar op een dag  ben ik  vertrokken. Dan vertaalde  ik dat  naar  beste kunnen in het  Engels, zocht naar equivalenten  en verbindingen, construeerde een taal op basis van wat  ik wilde overbrengen. Ik schreef schriften vol en elke keer hoopte ik dat er iemand op mijn deur zou kloppen, dat iemand  van ons gezin zag hoe enorm ik me  inspande om iemand anders te worden, iemand met wie we allemaal de rest van ons  leven konden leven.  Maar als er  dan  al iemand kwam, was dat vaak mama,  die ik  harder strafte  dan  wie dan ook door haar de  intimiteit en de kameraadschap te ontzeggen die we gedeeld hadden tijdens die weken dat ze mij had geholpen met mijn behoeften doen, met tandenpoetsen en wassen nadat ik  gewond was geraakt in Hue, en die  geduurd had tot de dag dat we verhuisden; ik strafte  haar  het hardst  omdat zij me het hardst nodig had en  ze moet net zo eenzaam geweest zijn  als ik, zonder iemand  om op terug te vallen als  papa weg was en hij  was  bijna altijd weg. Ik zag hoeveel verdriet het  haar deed als ik haar  de rug toekeerde  en haar met mijn lichaamstaal  te  kennen  gaf dat we elkaar  kwijt waren en dat er  van mijn kant  geen enkele hulp  te verwachten  viel, dat  kon ze mooi  vergeten nu we door haar toedoen hier zaten. In  deze klerezooi. Toch  was  zij meestal degene  die naar mijn kamer  kwam, steeds maar weer, hoe bot  en harteloos ik  haar ook afwees;  zij  was degene die  steeds maar weer  in  de deuropening  stond met  wasgoed of  iets te  eten en die vroeg  of ik mee naar beneden kwam omdat Twin Peaks  zo  begon en wij  toch eigenlijk samen  naar die serie keken. Ze keek  me onzeker aan en vermande  zich zodat  haar onzekerheid  en  haar angst wederom  afgewezen  te  worden niet in haar ogen te  lezen zouden zijn.  Dan  verstopte  ik mijn aantekeningen, alsof ik was betrapt en  niet wilde bekennen  dat ik met dit  project bezig was, en  liep  met haar  mee naar de woonkamer  waar  zij al glazen en twee bakjes chips had  klaargezet. En als we daar zo zaten,  mama en ik, vlak naast elkaar, op de bank, geïnstalleerd met kussens en  een deken  en wijn  (fris voor mij)  en chips en zij al  tijdens de openingstune  vol verwachting naar voren  leunde en zo  bleef zitten, het  glas waaruit ze  vergat te drinken in haar  hand, volledig losgekoppeld  van alles om haar  heen terwijl de aflevering over  het scherm gleed  zonder  dat we  er veel  van snapten, maar we  het  toch ontzettend fijn  hadden samen en zij opgelucht leek  dat  ik het  in elk  geval dat  uurtje naar mijn zin had, dan dacht ik: je moest eens weten.  Maar je  verdient het niet te  weten dat er  hoop  voor mij is, niemand  van jullie verdient dat. Na zulke avonden liep ik terug naar  mijn  kamer  met een  hervonden  lichtheid en de overtuiging  dat het allemaal goed zou komen. Mijn  vingers jeukten om op  te schrijven wat ik in de woonkamer had  bedacht en dat om  te  vormen tot woorden die  in dit land zouden worden  begrepen. En elke  keer gebeurde hetzelfde:  ik  ging achter mijn bureau naast het bed zitten, bladerde door mijn verzameling woorden heen, was  blij dat het  er inmiddels al zoveel waren en  dat ik er binnenkort genoeg zou  hebben, en  dan bezweek ik altijd voor de verleiding om te kijken naar het eerste woord dat ik had  opgeschreven: Niemand/No one.

				Ik  kende niemand. Ik had niemand.

				Niemand.

				Ik verafschuwde dat woord  en  ik wás dat  woord, ik was  niemand, ik had  niemand. Een hoekig, hard woord. In  het Engels was  het  nog erger: no one, dubbel zo onaangenaam, een kordaat nee,  gevolgd door één,  een  gruwelijkheid  om de eenzaamheid nog zichtbaarder te maken, een diagnose: Ben  je al lang alleen? Helemaal alleen? Juist. Hm. Tja, het spijt me je te  moeten  meedelen dat de  tests  positief zijn en dat  je  helaas NOONE  hebt opgelopen. De chronische  variant, zo te zien, in  een  vergevorderd stadium  en ongeneeslijk. Wij zien daar  steeds vaker gevallen van, en het lijkt erop  dat pogingen deze ziekte  te genezen door sociale contacten aan te gaan ertoe  leiden dat de kwaal  van  patiënt  op patiënt  wordt  overgebracht.  Het begint op een epidemie te  lijken. Herstel is  helaas zeer zeldzaam en onwaarschijnlijk in dergelijke gevallen, maar wie  weet, met een beetje geluk heb  je wel nog  zes goede  maanden voor je, of een jaar of  nog meer. Er zijn voorbeelden  van mensen met  NOONE die  het decennialang hebben volgehouden  voordat ze eronderdoor  gingen.  Tja, nou  ja, je kunt je natuurlijk  afvragen in hoeverre  het wenselijk  is om  het leven te rekken of dat het lijden hierdoor  alleen maar wordt verlengd.  Dit is niet wat je  wilt horen, ik weet  het,  maar  ik  kan je helaas niets  anders geven  dan  een bibliotheekkaart  en een cadeaubon  voor de  videotheek. Dit soort gevallen loopt zelden goed af,  helaas, maar  de staat New  York verplicht  me om  je op de  hoogte te  brengen van  de prognose zoals wij die zien. Waarschijnlijk zul  je sterven met  uitzaaiingen van NOONE door je hele lichaam, je  familie,  als je die nog hebt,  zal je niet  meer herkennen. Je zult tot je  dood NOONE uitwasemen  tot ze  –  en met ze bedoel  ik  hier je naasten  of vertegenwoordigers van de  gemeente, afhankelijk van wat je  wilt  en  wie  op dat moment  beschikbaar  is  – de kist sluiten en  je terugsturen naar waar  je vandaan komt. Je kunt er  meer over  lezen in  deze brochure van  SPMN  – Steungroep voor Personen  Met NO-ONE.  Ze hebben  niet  veel leden.  Je  zult  je eigen koffie  moeten zetten en je eigen stoel moeten halen, je  hart moeten luchten  in  een lege gymzaal.  Trouwens, voordat je gaat: zelfmedelijden is  helaas  ook een  kwaal die we vaak  samen met NOONE  aantreffen, maar, ja, wat ik wilde zeggen:  kom volgende week maar langs dan kunnen  we, eh, een paar, je weet  wel, testjes  doen. 

				Dan  schreeuwde ik inwendig, op  zoek  naar een weg terug, een uitweg, een oplossing,  wat  dan ook: soms droomde ik dat ik echt een dodelijke ziekte kreeg, zodat mijn ouders met sombere, bezorgde  gezichten over mijn bed gebogen zouden staan en zouden zeggen: we kunnen  maar  het beste naar  huis gaan.

				Vader: ‘Zou dat  helpen?’

				Moeder: ‘Dat  kunnen we alleen  maar hopen.’

				Eenmaal thuis  zou  ik snel opknappen.

				Thuis.

				Het mooiste woord in de Noorse taal.

				misschien bleef ik  daarom hardlopen. Dat is in elk geval de  herinnering die ik heb aan de herfst van 1990 op  Long Island  en de  lentemaanden  die volgden: ik liep hard,  omdat ik  alleen dan echt  adem kon  halen. Ik liep  elke  dag,  het liefst ’s  avonds, als het begon te  schemeren  en de kans kleiner was  dat ik  bekenden of buren of iemand van mijn eigen  leeftijd tegenkwam. Door  de  straten  van Garden City,  in het felle,  gele licht  van  de straatlantaarns, met veel  watt  om  de schaduwen op afstand te houden,  door  de lanen  met de grote  villa’s en  herenhuizen en  de goed  onderhouden betonnen trottoirs, kriskras en weer terug  door Poplar Street en Locust Street, Chestnut en  Brook, St.  James en Clinton Road, Washington  Avenue, Pine Street, Willow Street  en  Meadow Street,  deze voorstedelijke straten  met hun voorzichtige,  bijna geluidloze namen die ons  de indruk moesten  geven dat  we in  een  soort natuurreservaat woonden. Ik liep hard, mijn  oude  hardloopschoenen lieten voetsporen  achter in de nieuwe  straten  en  mijn voeten waren breipennen, ik wilde de buurten aan elkaar breien tot  een nieuwe stad  waarin  ik me thuis zou kunnen  voelen. Ik  weet niet of  ik  daarin slaagde. Als ik de  volgende ochtend  opstond, had meestal iemand het breiwerk weer uitgehaald. En  was ik  gedwongen opnieuw  te beginnen.

				Garden City en Long  Island  hoorden  weliswaar bij New York, in elk  geval  bij de staat, Manhattan  was maar drie kwartier rijden  met  de auto. Maar Times Square  leek  even  ver  weg  als Chicago.  Wat er  in Manhattan  gebeurde of in een  van de  andere vier stadsgemeenten, ging ons eigenlijk  niet echt aan. De  afstand, niet de fysieke, maar een  afstand  van een onverklaarbaarder soort, was domweg te  groot, net als de  natie zelf. De VS – Amerika  – was gigantisch, dat merkte ik  elke dag weer, en ik heb heel lang gedacht dat het  land  bleef  groeien, dat het op een dag een  van de andere  continenten  zou  bereiken, er  met enorm veel geweld  op  zou knallen,  met een hels kabaal,  dat we op die manier op  een dag  thuis zouden komen, als we het maar lang  genoeg volhielden. 

				Ik liep  ’s avonds hard en stelde me voor dat de  tijdzones waren afgeschaft, dat we nog  steeds  samen  renden, Stig en  Andri en ik,  elk in ons werelddeel, maar  toch  in zekere zin verbonden. Het  was een fijne gedachte dat we misschien tegelijkertijd moe  werden,  maar  het nog een paar kilometer  volhielden tot we er genoeg  van hadden voor die  dag  en dat zij  afgepeigerd op  het bankje voor  mijn oude  school  in Forus gingen zitten  om  op adem te komen  op  zo’n beetje hetzelfde moment dat  ik  neerplofte op de bank op de hoek van Meadow  en  Clinton. En dan schoof de tijd uit elkaar, in Noorwegen ging de nacht over in  de vroege ochtend, mijn vrienden  sliepen en  zouden  over een paar uur opstaan en ik zat daar op mijn  bankje, bezweet en  afgemat naar het verkeer op het kruispunt te kijken, op  mijn afgetrapte hardloopschoenen en in hetzelfde  oude trainingspak dat ik  ook droeg toen  we nog steeds binnen elkaars bereik waren. Was ik  nog steeds bij hen, ook buiten de  brieven om die we over de Atlantische Oceaan stuurden? Liepen zij rond  met het idee dat ook hun straten nu wat leger waren  geworden,  praatten ze  over mij,  werd ik genoemd? Kon het  zijn dat zij ’s avonds ook buikpijn hadden en hoofdpijn als ze ’s ochtends wakker werden; huilden  ze ook weleens, terwijl  ze dachten dat ze  het niet meer konden volhouden? Maar zij  hadden elkaar natuurlijk, en hun dagen leken nog steeds op  die van vroeger, ik  weet niet of ik  gemist werd, dat  was  nog wel het  allerergste. De  gedachte dat alles thuis  precies zo  doorging  als altijd: ze parkeerden hun auto’s in de garage en  maakten avondeten, speelden op  straat en verzorgden de planten en lieten de tuinsproeier de hele zomer aanstaan om te  voorkomen  dat de hitte  het grasveld  verschroeide, Stig  belde aan bij Joí en het was vrijdag en ze  gingen  eindelijk samen  naar  de jeugddiscotheek  in de  Godeset-school waar alle anderen waren en misschien lachten ze,  misschien dansten ze tot laat in de avond en gingen ze  samen  naar  huis, met zijn  tweeën of  met een paar meisjes uit  de klas en  niemand vroeg naar mij, naar  de familie Hansen, wat  zou  er van  hen zijn geworden? En  dat deed  nu  juist zo verschrikkelijk pijn, te bedenken dat het  leven  in  Stavanger gewoon doorging,  de zon kwam op en  de zon  ging onder alsof wij er  nooit waren geweest. Zonder dat iemand het verschil merkte.

				’s ochtends, elke  ochtend weer,  fietste ik  met tegenzin  naar  de Garden City Middle School  en de lange dagen in klaslokalen waar ik niet  wilde zijn. Voor  alle anderen was dit het mooiste jaar, de eindsprint naar de high school  en  alle fijne vriendschappen waren natuurlijk allang  gesloten; het  hielp ook niet dat ik uit  Noorwegen kwam; of het land  was  niet exotisch genoeg  of ze wisten er te weinig van om er  iets mee  te kunnen.  Ik bleef  de jongen uit  Europa en moest  genoegen nemen met de restanten, de overlopers  en de buitenbeentjes. Maar  anders dan in ons huis in Poplar Street, waar ik me kon verschuilen achter  de bloemetjesgordijnen en me pas naar buiten waagde na het invallen van  de  duisternis, had je op de middle school geen  plekken om je te verstoppen. In  de pauzes op  het schoolplein deed  ik  voorkomen dat  ik  druk bezig was. Of ik las.  Zo herinner ik  me dat jaar.  Dat ik hardliep en dat ik las.  Dat ik wachtte tot het  leven beter  zou worden.  Dat werd het niet. En de regen. De regen die herfst,  het afdakje waar ik in mijn eentje onder stond terwijl  ik alle dingen doornam die ik zou zeggen  zodra ik  die dag thuiskwam, hoe  ik zou zeggen dat het nu genoeg was, ik kan het niet meer aan  zou ik zeggen, en kunnen we het niet gewoon opgeven en teruggaan?  Ik bedacht hoe  ik  zou  kunnen zeggen dat  niemand ooit iets tegen me zei en dat  ik het  gevoel had dat  mijn hele persoonlijkheid scheurtjes begon te vertonen. Als  dit zo  doorging, zouden ze me straks niet meer herkennen,  zou ik  zeggen.

				Ik stond op het schoolplein en  had niets te maken met  het rumoer om me heen.

				En het regende.

				Maar als ik ’s middags thuiskwam zei ik niets van alle dingen  die  ik had  bedacht, ik kon het niet. De moed zonk me in  de schoenen, terwijl ik wegfietste  van school, of als  ik de kamer  binnenstapte en mama naar me  glimlachte en ik  teruglachte en we het geen van  beiden meenden.

				‘En, hoe was het vandaag?’

				Te veel  hoop in haar stem.

				‘Leuk.’

				‘Het gaat goed, toch?’

				‘Ja,  hoor.’

				‘Het heeft gewoon een  beetje tijd nodig, weet je.’

				‘Ja.’

				‘En…  heb  je  nog  leuke mensen ontmoet?’

				‘Nee.’

				‘Niemand?  Maar er  moet toch  wel iemand zijn?’

				‘Nee.’

				Ze  zuchtte en  legde haar breiwerk neer.

				‘Je  weet  dat je er  moeite voor  moet doen,  Max?  Toch? Het  heeft geen zin om zo… ik weet niet… maar dat heeft  dus geen zin.’

				‘Ja. Nee.’

				‘Nou ja zeg, kun je niet gewoon  tegen  me praten? Hoe  oud  ben je eigenlijk?’

				‘Te oud voor de  middle  school.’

				Ze lachte en  pakte  haar breiwerk  weer op. Het was een  trui. Het zou een koude winter worden.

				‘Ik snap het wel,’ zei ze  begrijpend. ‘Het is maar tot de zomer,  weet je. Dat red  je wel.’

				‘Vast wel.’

				‘Als je naar de  high  school  gaat, wordt alles  beter.’

				‘En  als dat niet  zo is?’

				‘Maar dat  is wel zo.’

				‘Stel  dat het nog  erger wordt?’

				‘Beloof me nou gewoon maar dat  je morgen iets beter je best doet, ja?’

				Ik keek haar gepikeerd aan.

				‘En  op  wat voor manier moet ik dan beter mijn best doen  volgens jou? Op  mijn kop gaan staan?’

				‘Ik wil dat je met  anderen  praat.  Kun je  niet gewoon zeggen hoe het  is?’

				‘En hoe ís het dan?’
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				Ik deed  beter  mijn best, zoals  ik mama had beloofd. Maar  geen sprake van  dat ik ’s ochtends  met de  schoolbus  ging, zoals zij had voorgesteld.  Er  waren grenzen. Ik bleef fietsen, alleen. Het moest maar voldoende  zijn dat ik mezelf voor ons  aller bestwil  dwong om op  school met anderen te  praten,  alleen om  de dag wat gemakkelijker te  maken en om mama  iets te kunnen  melden. Het maakte niet uit  met wie, als  ik het maar weer achter de rug  had.

				Ik stak in de lessen mijn  vinger op en gaf  antwoord  op  vragen. Ik lachte  wanneer anderen lachten. Ik stelde  mijn medeleerlingen onbenullige vragen waar ik  het antwoord al  op wist, gewoon om het  gesprek gaande te houden en om  mezelf en  wie er ook maar voor me stond  te laten  zien dat ik  in elk  geval niet verlegen was. En ik deed erg mijn best om mezelf en de anderen  duidelijk te maken dat ik anders  was. De Noor. Ik trok demonstratief de  grofste  wollen truien aan die ik had en  hield mijn handen in mijn  zakken als we ’s  ochtends trouw aan  de Amerikaanse vlag moesten zweren. Ik deed  alsof ik het niet  doorhad als ik de leraar  in het Noors aansprak en  ik vertrok geen spier als het gelach zich door het lokaal verspreidde. Ik kan  best met jullie praten, dacht  ik. Ik kan best de tijd met  jullie doden. Maar dat is  het dan ook wel.  Ik ben niet  van  plan hier langer  te  blijven dan absoluut noodzakelijk is.

				Ik  keek uit  naar de vakantie, de uitgestelde zomervakantie die we, zo hadden  ze me beloofd, in de loop van de herfst zouden houden omdat we in de  zomermaanden hadden moeten  verhuizen  en nergens anders tijd voor hadden gehad. Uiteindelijk kwamen  we een aantal zomers achter elkaar in Florida  terecht,  hoewel alleen papa  daarnaartoe wilde; we logeerden  altijd in  een van de hotels in  Daytona die hij  nog kende uit  de  tijd  dat  hij  daar tijdens zijn pilotenopleiding woonde. Maar die hotels waren zelden zoals hij ze zich  herinnerde. Of we gingen  naar  de andere kust,  naar  Tampa Bay en  Clearwater, waar  we onszelf een paar weken lang  onder parasols  parkeerden  en waar  alles schoon was  en met surfen te maken  had  en in plastic was gegoten, en waar de weinige wolken die  ’s  middags boven de baai binnendreven om  in de loop van de nacht  weer te  verdwijnen, uitsluitend  dienden om ons te  laten  zien  dat  de  tijd verstreek.

				In de vele brieven die ik  Stig en Andri stuurde liet ik het meeste  weg. Ik geloof dat ik niet  één  keer  geschreven heb hoeveel heimwee ik  naar Stavanger  had, hoe erg ik  hen miste. Misschien begrepen ze toch wel hoe  het ervoor stond. Ik denk graag  dat dat zo was. Want  alles wat  ik  schreef was  één lange poging om niet te zeggen hoe ik  me echt voelde, in  een taal  die zowel ontspannen  als wereldwijs  klonk. Ik  schreef  alsof  ik binnenkort weer  terugkwam,  deze  zomer,  misschien, als ik tijd had, en ik  schreef over dingen die het mythische beeld  bevestigden dat we  ons samen  van  de  VS hadden gevormd voordat  ik verhuisde: alles is  groot hier, schreef ik, belachelijk groot, de melkpakken en  de flessen frisdrank en de auto’s en de gebouwen, in de bioscoop eten ze popcorn uit  emmers, schreef  ik,  we  hebben minstens honderd  zenders op de tv en de snelwegen  hebben acht rijstroken, pasgeleden zagen we dat er iemand  werd neergeschoten, schreef  ik, we zaten  in gridlock (ik  gooide er  graag Engelse woorden tussendoor die voor mij een speciale klank hadden, als het  ware  om de  indruk te wekken dat  ik de twee talen nu al door  elkaar begon  te haspelen) op de Long Island Expressway (ik gooide er ook  graag namen van straten  en snelwegen tussendoor waarvan ik wist dat zij  die nog nooit gehoord hadden, ook  al was dat niet belangrijk voor wat ik wilde  vertellen) en toen  werd een zwarte man in zijn auto neergeschoten omdat  hij niet snel  genoeg optrok  toen het  licht op  groen sprong. 

				Dat was  natuurlijk gelogen, het enige  wat ik  had gezien dat enigszins  leek  op een  verkeersconflict  was  een middelbare man met een foute snor en een uss-en-nog-ietscap  die op een kruispunt  zijn  raampje  naar  beneden  draaide en een  kromme middelvinger opstak naar  de man in de  auto naast  hem,  terwijl hij  een paar  keer  get  the  fuck  outta here riep.  

				Maar in de VS waarmee  wij waren opgegroeid voordat  ik  hiernaartoe kwam,  in het land dat wij  voor ogen  hadden, hadden zulke dingen best kunnen gebeuren,  zonder waarschuwing  of mededogen. Op elk  moment. En ik  beeldde  me in  dat  dat het land  was  waarover ze  wilden horen.  Dus schreef ik daarover. En loog.  Ik schreef over  alles wat  niet gebeurde, dat  ik  vaak de  bus naar Manhattan nam en urenlang  tussen de wolkenkrabbers over  straat  zwierf en  dat ik vaak  het  Empire State Building op ging om van het uitzicht te genieten  en dat een conciërge die  ik in Fulton  Street had  ontmoet  me toestemming had gegeven om naar het  dak  van het  World  Trade Center te gaan en daarboven,  schreef  ik, daarboven stormt  het  altijd. Dat  komt door de hoogte,  schreef ik,  en vertelde hun dat  je daarvandaan,  op heldere  dagen, kon zien hoe de aarde zich  kromde.  Ik vertelde over de reclameborden op Times Square  en waar ze de beste burgers hadden, die bijna  te  groot waren om op te eten  en over een  bar  waar papa en ik waren geweest  waar  ze de pindadoppen  gewoon  op  de grond  gooiden, over filmsterren die ik had  gezien  en dat New Yorkers die negeerden,  over  gekken  die op de straathoeken stonden  te  schreeuwen tegen no one  in  particular en zwervers in de subway en de Vietnam-veteranen en de  gele taxi’s waar  er elke  dag meer  van leken te komen.  En het licht. Ik schreef over  het licht  dat je de adem benam als je  ’s  avonds over de  Brooklyn  Bridge  naar Manhattan reed  en  de hele skyline straalde,  of als  ’s  middags het laatste uurtje daglicht over de wolkenkrabbers veegde.  The  sun  strikes those  most brilliantly then.  Ik riep  al schrijvend  een  New  York op dat niet bestond, een stad van  coulissen die  hen naar ik hoopte hiernaartoe  zou  lokken of in elk geval  mijzelf ervan zou  overtuigen  dat ik blij was om hier te zijn, zodat ik niet zou  hoeven zeggen hoe  het echt zat,  hoe moederziel alleen ik me de  godganse tijd voelde. Maar ik schreef ook dingen  die waar  waren, over Garden City,  over mijn leraren, over de Amerikaanse meisjes die  niet mooier waren dan  de onze  en  over  de muziek  waarnaar ik  luisterde, albums die ik  gekocht  had,  en ik probeerde  voortdurend nieuwe dingen te verzinnen die ik hun  kon  vertellen  of kon beschrijven, maar  het  allerliefst  wilde ik verslagen van hen hebben. Dat was waar mijn  brieven meestal op uitdraaiden, een lange trits vragen over waar  ze mee bezig waren en wat er sinds de vorige brief veranderd was, met wie ze optrokken  en hoe  het op  school  was; wat  deden  ze ’s avonds,  zwierven ze nog altijd eindeloos door  de  straten zoals wij altijd  deden? Hadden ze al vriendinnetjes? Ik noemde de namen van meisjes die op onze  radar waren verschenen en die onvergetelijk waren geweest, maar die  ik me nu alleen nog maar op een  haast abstract niveau herinnerde. En ze schreven ook terug:  de brieven  van  Andri waren vaak kort  en gingen vooral  over zijn moeder die te  hard werkte en  zijn vader die  nog steeds  niet teruggekomen was en  dat ook wel  niet meer zou doen,  ze eindigden altijd  heel abrupt, alsof hij opeens niets meer wist te vertellen of dat zijn moeder Aan tafel! naar  boven riep en hij daarom snel de  brief in een envelop  moest stoppen en mijn adres erop moest schrijven zodat hij  die  aan zijn moeder  kon geven als  hij ging eten en  zij  die kon  meenemen  als ze de volgende dag naar haar werk ging. De brieven van Stig  waren langer, maar na een poosje vond  ik die van Andri geloof ik toch  leuker.  Stig  schreef uitgebreid over  wat er zoal  gebeurde, door zijn brieven voelde  ik me  een vogel  die boven hem in de lucht hing, terwijl  hij en Andri  onvermoeibaar door  de wijk  en de straten  en gebieden liepen die  ik ooit  ook heel gewoon had  gevonden, maar die nu bijna iets magisch hadden gekregen. Hij schreef over alles wat  hij  deed en  ik leefde een poosje via hun verhalen. Ik bewaarde  alle  brieven,  alle krantenknipsels en de weinige foto’s  en pasfoto’s die ze stuurden  alsof het onvervangbare relikwieën waren.  Zodra ik zelf  het laatste nieuws op de post had gedaan, wachtte  ik wekenlang  ongeduldig op antwoord.  Ik  hoopte dat zij dat ook deden. Maar gaandeweg was het  alsof we elkaar niets meer te zeggen hadden, dat moet  in de  herfst van 1991 geweest zijn.  Het leek of we elkaar,  elk aan onze kant van de  oceaan, niets interessants meer te melden  hadden. Ik begreep dat  ze allebei  gestopt waren  met trainen en schreef daarom zelf ook niks meer over hardlopen. Andri’s vader kwam niet  terug en  de meeste namen die Stig noemde waren van  jongens  en meisjes die ik niet kende en van nieuwe straten en adressen waarbij ik  me niets kon voorstellen en die ik al snel door elkaar  haalde zodat ik me  in  de  volgende  brief moest verontschuldigen.  Het beeld dat uit  hun verhalen oprees, paste helemaal niet meer bij  de jongens  die ik  me herinnerde en zo glipten  ze weg, een  voor een,  en ook  alle andere aanknopingspunten verdwenen, tot onze brieven steeds  korter werden en weinig meer  waren  dan een teken van leven,  we klokten  in in elkaars leven en dan scheidden onze  wegen zich weer,  totdat  alleen de jaarlijkse verjaardagskaarten nog restten en  toen ook die niet meer kwamen, was het  alsof je het  kon  horen, de  knal van  de  staaldraad  die midden in de oceaan knapte  tussen de conservenblikjes  uit  onze jeugd. En de luide stilte daarna verspreidde  zich als een olievlek en legde  niet alleen  mij het  zwijgen op.

				Toen we in Noorwegen woonden had mama gewerkt, nu was ze opeens  huisvrouw. Zij, die net als haar eigen moeder  nog  nooit één dag thuis had  doorgebracht  tenzij dat te wijten was  geweest  aan het weekend, feestdagen of ziekte,  en die in alle 8 maart-demonstraties had meegelopen met leuzen als  Gelijk  loon voor  gelijk werk  en Baas in eigen  buik! In Stavanger  had  ze zelfs haar eigen winkel gehad, een wol- en handwerkwinkel die Maskepi heette, in het verste hoekje van het  winkelcentrum in Mariero. Daar zat ze in de winkel met haar vele  vaste  klanten  die ze uitsluitend haar zusters noemde en ik was daar graag, ik ging  na  school vaak  met de bus naar haar toe en  maakte  mijn huiswerk  in  het koffiekamertje. Omringd door  verschoten posters  met reclame  voor  nieuwe breipatronen, een aanbieding  voor 100 gram merinowol in de kleuren  43lila, 52duifgrijs, 62turquoise, 63lime  of 82geel  (25 kronen per stuk),  Noorse wanten, quilts, macramésets,  Noorse truien, grove wol  en vilten pantoffels, maakte ik  zo snel mogelijk mijn  huiswerk af en  luisterde  daarna achter  een glas limonade naar de  enthousiaste stemmen die uit de winkel kwamen. Het waren stoere vrouwen,  actieve vrouwen met  een praktischere  kijk op breien dan de meeste andere klanten.  Je breide de  kleren  waar je garen voor had in de kleuren die  je nog had liggen, en  als de mannen of zoons of  dochters protesteerden klonk  altijd hetzelfde  refrein:  Dit  is  geen modeshow. Of: Doe het  dan  zelf. Als het moest hadden ze ongetwijfeld de mooiste kleren kunnen breien, maar in hun wereld was  het veel  belangrijker om spullen te maken die mensen warm konden houden tijdens de winter en de Koude  Oorlog en ik mocht  hen  graag  om  de manier waarop  ze  Maskepi  omtoverden tot een politiek discussieforum en  om alle kennis  die ze in huis hadden over de maatschappij. Zelfs als  ze het over de zwaarste, droogste  onderwerpen hadden klonk het alsof  het om  brandende kwesties  ging die  absoluut aangepakt moesten  worden, het had iets magisch hen in actie te zien,  ik vond het vooral leuk om hen te horen praten over het belang  van  op de barricaden staan, dan zag ik wegversperringen voor me, wapperende vlaggen; met schorre, gesmoorde  stem gaven  ze uiting aan hun enthousiasme en frustraties  terwijl ze breisteken telden en kritiek  leverden  op de macropolitiek, op  lokale kwesties,  praatten  over  discriminatie en  feminisme  en plannen maakten  over hoe de toekomst eruit moest  zien en toen ik jaren later eindelijk de naam van  de winkel opzocht in een woordenboek en ontdekte wat maskepi  betekende, namelijk samenzwering,  klonk  dat  volkomen  logisch. Want het leek wel of ze een geheim genootschap vormden, de vrouwen die mama elke week  in haar winkel bezochten en daar uren bleven  zitten, en die me  nooit betuttelden of als een kind behandelden, maar altijd als  iemand van wie ze  verwachtten dat hij  de verantwoordelijkheid  zou nemen die  op hem en zijn  broeders rustte.

				Waarom  mama geen andere bezigheid zocht toen we op Long Island gingen wonen of wat  voor  afspraken zij en papa  hadden gemaakt, weet ik niet, ik heb het haar  nooit gevraagd. Ik geloof dat ik  bang was voor het antwoord.

				Ze bleef meestal thuis in  Poplar Street.  In de dagelijkse debatten  werd ze van deelnemer toehoorder. In Garden City moest ze  zich conformeren: als ze bij  de  buurt wilde horen moest ze zichzelf  behoorlijk verloochenen. In Stavanger, in Forus,  was ze  ook de anders-dan-andere-moeder  geweest, de enige communiste in de straat, maar  de andere moeders hadden haar door de  bank genomen waarschijnlijk geaccepteerd vanwege haar glimlach  en haar innemende persoonlijkheid.  Maar dat werkte niet op  Long  Island.  Op Long  Island  betaalden innemende personen geen  rekeningen en  bovendien: ze was een immigrante. Op zich zou dát geen probleem moeten zijn, vooral niet omdat ze Noors  was  en  Noren als eerlijke  mensen te boek stonden, zij het  dat ze  uit een  beetje naïef land kwamen waarvan de Amerikanen dachten dat het  er ijskoud was  en dat de middernachtzon er  altijd  scheen, in het  hele  land, en dat  de bevolking op ski’s naar het  werk ging en in de pauze  volksdansjes deed  om warm te  blijven, maar wel  mensen dus  die niet  bang waren  de handen uit de  mouwen  te  steken;  en dan had je  nog  de band  met de VS, de Amerikanen van  Noorse komaf in Minnesota, North  Dakota  en Iowa en waar verder ook maar weer, ergens in Seattle toch?  Zaten ze  daar  ook  niet? Welbeschouwd woonden er in het  hele land mensen met Noorse voorouders  en  dan  was er  nog het sprookje van  de  olie en dat Noorwegen  en  zijn inwoners  bulkten van het geld,  dat was toch  zo, dat moest  wel zo zijn, in elk  geval  namen de  meeste buren stilzwijgend aan dat het  zo was, aangezien  wij  het ons kennelijk konden veroorloven om in Garden City te wonen, in plaats van  in Hempstead, een  klein stukje  zuidelijker. En mijn vader was piloot  bij American  Airlines, een  eerlijk en respectabel  beroep, een carrière met een zeker aureool. Dat was allemaal oké, dat was allemaal geen probleem.  Maar dat mama  zulke bonte kleren droeg en  in  het gras voor het huis al rokend luisterde naar de  radio,  die  hard stond en waar een koeterwaals uitklonk uitgesproken  met haarballen in de mond,  en aan het breien  was, op klaarlichte  dag, dat was  te veel. Of dat ze míj liet  rondlopen  in die versleten, groene hoodie met het woord PROVIDENCE in witte letters op  mijn borst, een  trui  die ik op zolder gevonden had en  die een Mexicaanse  tuinman of zo daar zeker had  laten liggen.  Als dit een film was  geweest, had ze  kunnen hopen dat de  argwaan die de buren jegens haar  koesterden op een dag zou omslaan in bewondering en dat juist zij  de persoon zou blijken te zijn tegen wie de  vrouwen van Garden City  opkeken op de  dag dat ze het juk  afwierpen en besloten  om nog voor de aftiteling  zichzelf te worden,  dat wil zeggen: vrije,  enigszins maffe, yogaënde  en seksueel nieuwsgierige vrouwen die lak aan alles en iedereen hadden.  Maar dit was geen  film. Dat wisten ze en daarom kwam ook niemand naast haar  zitten  in het gras  om een sigaret  te bietsen  of te vragen waar ze naar luisterde.  In plaats daarvan  knikten ze een  beetje gegeneerd als  ze langsliepen.

				Ik  geloof dat  mama zich  doodverveelde, dat  moet  wel. Ze  moet het  gehaat  hebben.  God,  wat moet ze het in stilte  gehaat hebben.

				Maar het was  een manier van overleven, neem ik aan, voor ieder van ons. Mama met haar  radio, Ulrikke met  haar studie  en haar vrienden van haar woongemeenschap  in Morningside Heights in Harlem, papa die steeds vaker  een paar dagen achter elkaar  weg was  voor  zijn  werk, op langere vliegroutes.  En ik? Ik probeerde gewoon mijn  tijd op  de middle school uit te  zitten.  Ik  wachtte op de volgende vakantie,  op wat  komen ging. Net als Willard in Apocalypse Now was ik gedwongen verder stroomopwaarts de rivier  op te gaan. En in de boot te blijven.  Tot de deros-dag  waarop de helikopters boven  de bomen verschenen en ik een groene rookfakkel afvuurde, de LZ markeerde en wachtte tot ze landden zodat  ik  aan  boord  kon  klauteren,  opgetild werd uit de jungle om  er nooit meer terug te  keren. 

				aloft.  cutlery… fuselage… shenanigans… attire… pavement… obstacle… epiphany… vehicle…  albeit… whimsical…  gridlock… godspeed… jackhammer… ventriloquist… hopscotch… reluctant… miscellaneous. Ik dwong mezelf zo vaak mogelijk in het Engels te denken. Aan het eind  van de lente van  1991  rende ik  elke avond door Garden City en  mijn hoofd tolde van de nieuwe woorden en  uitdrukkingen die  hun  geheel eigen klank  en kleur leken  te hebben.  Het was alsof ik op de drempel  stond van een  beginnend begrip voor dit  land  en dat gaf  me  een  merkwaardig  soort energie. Ik rende. Radio  car… johnny pump… standing on  line… bridge-and-tunnel people… another day,  another  dollar… everything  but  the kitchen sink… a wild goose chase… don’t even  think of parking here. Ik moet unsane  (zoals ik heel  lang bleef zeggen) geleken hebben, terwijl ik al rennend losse woorden uitspuwde, steeds maar  weer, woorden die ik uit kranten en  tijdschriften had  opgeduikeld, op  tv had opgevangen of iemand  had horen  zeggen,  ik rende door Wyatt Road, terwijl  ik zinloze dingen hijgde  als he  jackknifed  at the corner  (wat er meer dan eens toe leidde dat mensen  bezorgd mijn kant opkeken) of a yawn on the lawn at dawn.  Entrenched in entrails  from  the entrée. If you’re neckless you  can’t wear a necklace.  Het  werden mijn  nieuwe  kleren, deze woorden, iets wat ik kon aantrekken  en waarin ik me kon hullen om  zo  een ander te worden. Tedious, tedious, tedious,  herhaalde ik, terwijl  ik  sneller ging lopen, dat moet een van  mijn favoriete woorden  geweest zijn in die tijd, alles was tedious  of hideous, de televisieprogramma’s  en  het avondeten  en het weer  en de school en het huiswerk en de klusjes  die mama me ’s zondags in huis liet doen, ik zag de  woorden als iets levends,  ze  waren twee knorrepotten  uit het oude  Griekenland, zeurende Tedious  en  de eeuwig klagende Hideous, soms  in gezelschap van oom Nauseous en de filosoof Oblivious.

				Maar hoewel  ik  de woorden  veroverde en ze me  gaandeweg eigen maakte  tot iets wat ik kon gebruiken en waarmee ik  het  hoofd boven  water  kon  houden, de  straten van  Long  Island bleven altijd ver  van me  afstaan.  Die zouden nooit van mij zijn, hoezeer ik het ook  probeerde; ook  al  stond  ik er middenin en had ik  ze bij verschillende gelegenheden brullend om aandacht gesmeekt, ze bleven  vreemden.  De taal schoot  tekort, mijn nieuwe zinnen sijpelden niet ver genoeg  door in de straten en  op  de paden,  de sluipweggetjes en  de grote kruispunten, ze  streken  niet  neer op de grote villa’s en  de keurig onderhouden gazons die allemaal werden gemaaid met de precisie en het enthousiasme van de  golffanaat, geen grassprietje langer  of schuiner dan dat van  de buurman. Mijn klinkers en medeklinkers streken ook niet neer voor de auto’s  die  schuin  geparkeerd op de oprit stonden,  alsof de gezinnen zo’n haast hadden om thuis te komen  dat ze geen tijd wilden verdoen aan het openen  van de  garagedeur,  of ze wilden een vluchtroute gereed  hebben  mochten  ze besluiten om binnen vier minuten  te gaan verhuizen. Dat gebeurde trouwens constant, ik had het overzicht over  heel veel  straten in  de buurt en kon  je zo vertellen wie waar woonde,  wie ging verhuizen en wie net de verhuiswagen had  uitgezwaaid en de  laatste doos  over de drempel had gedragen, die ze soms nog amper  hadden neergezet  of ze pakten hun boeltje al weer in. Soms vroeg ik me af  of dit niet juist  de kern  van  de Amerikaanse droom was, dat het  er niet  om ging je slag te slaan,  maar om jezelf ‘uit te slaan’, weg uit het stadion van je eigen bestaan, een  homerun  te  slaan, je  huis te ontvluchten, en voorgoed te verdwijnen, het maakt  eigenlijk niet uit waarnaartoe, als  het maar ver weg is,  mijlenver hiervandaan.

				Ik  kreeg  de  straten niet  onder de knie, maar de  woorden wel, in grote  hoeveelheden. Ik spaarde ze en  beheerde ze  in mijn schriftjes als  kostbare valuta, gereedschap  waarvan  ik  gaandeweg pas de waarde begon in te zien. Het Engels verdreef de Noorse zinnen en  de  woorden die  ik  zo lang  had gekoesterd, en  toen het zomer werd en ik voor de allerlaatste keer naar de Garden City Middle  School fietste, op  een dag in  juni,  duizelig van opluchting omdat ik  deze plek  achter  me  kon laten, en ik daarna terugfietste  naar ons huis in Poplar Street waar mama onze koffers allang had  ingepakt en ik net op tijd was voor  de  taxi die ons naar LaGuardia en het vliegtuig naar Florida bracht, alweer, nog  maar vier maanden nadat  we er  voor het laatst geweest waren,  en toen we daar aankwamen en  ik niet meer op het strand te kijk wilde  liggen  onder de parasol  naast papa en mama,  met  een slap sapje  in  mijn  hand, maar besloot om  door de straten  te lopen en daar, bevrijd  van alle  familiebanden, merkte ik hoe ik langzamerhand een  andere persoonlijkheid begon  aan te  nemen  en daarom, omdat het een opluchting  was niet meer mezelf  te  zijn, besloot ik in een opwelling iemand  te worden  die rookte, diametraal het  tegenovergestelde  van de  hardloper, de atleet, de jogger,  iemand  die wel  genoeg gerend  had en die  bij de  eerste  de beste kiosk  een pakje sigaretten kocht waar ik me al snel  niet  meer hoestend en  kuchend  doorheen hoefde te werken, maar  waar ik  met volle teugen van genoot, zittend op de  betonnen rand die  het  strand scheidde van de straat en de restaurants,  naast de minigolfbaan, waar glimlachende vaders  hun zonen  een draai om hun  oren gaven vanwege hun ellendige  spel en getreuzel en onhandigheid als  de moeders  even niet  keken,  terwijl ik naar de sandalen keek die ik  ook die dag gekocht had,  een  paar stevige Jezus-sandalen, van bruin leer, omdat dat het  schoeisel was van iemand die in beweging wilde blijven en omdat  het  veel te warm  was  voor soldatenkistjes, toen merkte ik  dat mijn vijandigheid  jegens dit  land tanende  was en de volgende dag  ging het net  zo, alleen nu nog  heftiger; ik  liet mijn ouders  achter op het  strand en zag van  afstand  hoe ze elkaar insmeerden zodat ze de hele  dag  konden  liggen bakken, en  ik  kocht weer sigaretten en noteerde op dezelfde plek  nog meer woorden, destroyed,  distraught,  calamity, calm  and mighty, ipso facto en liep de winkel op  de hoek binnen om frisdrank te kopen, zei  how are you? tegen  de dikke verkoper alsof dat  de natuurlijkste zaak van de wereld  was, terwijl ik het  blikje op de toonbank zette  en  dacht dat  hij  fat, portly,  rotund, plump, stocky, stout, robust, corpulent,  a man of generous proportions feeding  on generous  portions was; toen begon  ik  een Amerikaan te worden. Ik had  het  als een nederlaag kunnen zien, dat had voor  de  hand gelegen. Maar dat  deed ik  niet. Ik  zag het als een  manier om me staande  te houden.  In  Tampa, FL, nam ik de  beslissing,  ik  kapte de trossen door met  het fanatisme dat  alleen  een veertienjarige in zich  heeft, ik gooide het  merendeel van  de ballast overboord en beeldde me in  dat  het zo gemakkelijk zou gaan; ik riep  op  tot napalmaanvallen  op al  onze bruggen en wachtte niet meer op een evacuatiehelikopter;  ik rende de  jungle in waar ik dacht dat  niemand me  kon vinden, ikzelf nog wel  het minst. Aan  de  andere kant van de zomer wachtte de herfst. High  school. Een  nieuw begin. Een nieuw  iemand. Ik liep  het risico permanent  in country te blijven. Ik prentte mezelf in dat ik  niet bang was, ik  vertelde mama dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, we zaten samen in een restaurant met elk een T-bone-steak  voor onze neus en vroegen ons af  waarom  we in hemelnaam T-bone-steaks hadden besteld terwijl het  zo  warm was, veel  te  warm om  T-bone-steaks te eten  en  we waren met z’n  tweetjes, papa had zijn vakantie  moeten afbreken  zodat American Airlines  de  geplande vluchten kon uitvoeren en  Ulrikke was ergens in Mexico  om te  leren surfen, en ik zag hoe mama’s schouders een  paar verdiepingen  zakten toen ik haar  vertelde tot  welke conclusie ik was gekomen.  We werkten de enorme lappen vlees naar binnen tot we  allebei  tranen in onze  ogen  hadden zonder precies te  weten waardoor dat  kwam, maar die avond vonden we onze intimiteit  terug,  we slenterden samen door  Mandalay Avenue, ze sloeg  een arm om me heen en ik liet haar begaan, en  terug in  het hotel  keken we op  het  balkon uit  over het strand, er zat zand  in onze sandalen en mama  praatte over papa en trok een  fles wijn open en gaf mij een half glas, als antwoord  haalde ik mijn sigaretten tevoorschijn en stak er nonchalant eentje op,  waarop zij niet begon te  protesteren maar gewoon  het pakje van tafel  pakte nadat ik het daar had neergelegd, ze bestudeerde het even, vergeleek teer- en  nicotinegehalte met haar eigen  merk  en zei: ‘Sinds wanneer rook  jij?’

				‘Sinds donderdag.’

				‘Nou, ik vind dat je moet stoppen.’

				Toen  stak ze haar  eigen  sigaret op en  maakten we plannen voor  de volgende  dag. We zouden naar het  aquarium verderop  in de straat gaan. We zouden uitslapen.
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				Mordecai Weintraub. Dit is het punt waarop hij – met  zijn bijna  kolderiek Joodse  naam  die  eigenlijk niet bij hem paste aangezien die  meteen beelden oproept van  een tamelijk bejaarde  rabbijn,  eentje  die een eeuwigheid  geleden  zijn Oost-Europese sjtetl heeft verlaten en die nu met een zachte, raspende en neuzelende stem spreekt,  en niet die van een vrij seculiere Joodse jongen van  mijn leeftijd, iemand die  in  de gelukkige onwetendheid  verkeert over de Do’s and  Don’ts van de Talmoed – serieus dit  verhaal binnenstapt. Mordecai. Het is geen goede naam,  daar ben ik het mee eens.  Maar wat doe je eraan?  Hij was niet  de enige.  Max, Mischa, Mordecai. We hadden  allemaal zo  onze uitdagingen.

				Op de Garden City  High School,  waar ik in de herfst van  1991 naartoe ging, ontmoette ik grotendeels dezelfde gezichten als  ik op de  middle school had gezien, maar  de overgang van  een plek die we  met onze kindertijd  verbonden naar eentje waar  we volwassen zouden worden, zorgde  ervoor dat de constellaties  van de vorige school  werden opengebroken en  er vanuit het  niets  nieuwe werden  opgebouwd, nieuwe  vriendschappen en combinaties werden uitgeprobeerd, groepjes dijden uit of krompen in, leerlingen  die zodra de  middle school  afgelopen was verhuisd waren, werden vervangen door leerlingen van  andere scholen in de buurt.

				Een van  hen was Mordecai Weintraub, mijn beste vriend. We ontmoetten elkaar in het zwembad.

				Terwijl  de rest van de klas zwemmen  voor beginners had  gekozen en in het ondiepe gedeelte van het bad met plastic ballen ronddobberde, hadden wij tweeën  onafhankelijk van elkaar gekozen voor zwemmen voor gevorderden en  dus deden  we de volgende twee uur net zoveel baantjes borstcrawl als we  maar wilden, de enige opdracht die Mrs. Gibbs  voor  ons kon bedenken.  We waren in principe geen van  beiden  erg goede zwemmers,  maar ik werd gewoon ontzettend  claustrofoob in zwembaden  en ik wilde  voorkomen  dat ik kopje-onder ging  in de  maalstroom van de anderen. Ik  geloof dat het Mordecai  net zo verging.

				Ik  kon me  niet herinneren dat  ik hem van tevoren in de kleedkamer had  gezien, maar die  eerste  donderdag  kwamen we  ongeveer tegelijk binnen en het ontging ons niet dat alleen  wij  tweeën  resoluut de hoofdgroep verlieten en  naar de andere  kant van het bad beenden. We bleven  een paar minuten  op de rand van het bad zitten, onder  het bord waar met  grote, zwarte  letters deep end op  stond, terwijl we naar onze  medeleerlingen loerden die hulpeloos  elkaars  handen vasthielden  en een stukje verderop aan het  watertrappelen waren, terwijl ze een  liedje zongen  dat niemand  van  hen  kende en om de beurt  een  bal vasthielden, onder  het toeziend  oog van Mrs. Gibbs, die zelf aan de  kant  stond en hen met haar  plastic fluitje  en een  reddingsboei in  de aanslag  in de gaten hield.  Toen deed Mordecai zijn witte badmuts  op waar hij met  zwarte watervaste stift do  not resuscitate op  had geschreven,  stond  op, slenterde  de duikplank op en verdween stiller dan een kuchje in een museum in  het bad.  Ik kon niet duiken,  dus wachtte ik tot  niemand  mijn kant opkeek en  liet me in het water  zakken, ongeveer net toen  hij zijn hoofd weer boven water stak en naar me wees.

				‘Dat is valsspelen,’  zei hij.

				‘Maar het  is een begin,’  zei ik.

				Daarna zwommen we.  Het hoog  opspattende water als onze armen met  veel kracht het wateroppervlak  raakten, onze spartelende benen, het bijna stille ruisen  terwijl we  monotoon  heen  en  weer crawlden, ons hele  lichaam aan het werk, staccato, in  ons  eigen tempo voor zo  lang het duurde. Na een klein half uur  baantjes zwemmen, waarbij we telkens  door het  drukke gedeelte moesten dat geterroriseerd werd  door de  rest van de klas  die op de glibberige bal joeg, kwam ik ergens in  het diepe langszij bij Mordecai.

				‘Dit is belachelijk,’  zei ik. ‘Ik kan niet meer.’

				‘Ik dacht dat  je er  nooit  mee zou kappen.’ Hij hoestte opgelucht en zette koers naar  een hoekje van het  bad waar  we  niet  al te veel  aandacht zouden trekken.

				We staarden  naar  de klas die nu  een variant van  tikkertje speelde aan de  andere kant van  het bad.  Een dikke jongen dreef rond  tussen zijn klasgenoten  alsof hij vermoord was  en daar maar een beetje op zijn  rug dobberde.

				‘Heb jij The Swimmer gezien?’ vroeg ik. ‘Dat  is een film waarin Burt Lancaster probeert naar huis te zwemmen via de  zwembaden die mensen in  hun tuin hebben.’

				‘Lukt dat?’

				‘Nee.’

				Mrs. Gibbs  hees de dikzak aan wal met  een  haak en de  hulp van een  paar leerlingen die de jongen  in een witte plastic stoel  zetten zodat hij een  beetje op adem  kon  komen.  Mordecai sjorde  aan zijn badmuts en leek slecht op zijn  gemak.  Hij  mompelde iets van  dat hij  een pesthekel aan zwembaden had.

				Toen gebeurde er  iets onverwachts.  Hij schreeuwde, opeens schreeuwde hij.

				‘I just wanted  to learn to fuckin’ cook,  man!’

				Ik kon mijn oren niet geloven.  Dat was een  repliek  uit Apocalypse  Now.

				‘The  man  is clear  in his  mind, but  his soul is  mad,’ schreeuwde  ik terug.

				‘We train young men to drop  fire  on  people, but their commanders won’t allow them to  write “Fuck”  on their airplanes… because it’s  obscene!’

				Mrs. Gibbs wierp  ons  een strenge blik toe,  maar Mordecai grijnsde van  oor tot oor, ging op zijn rug liggen en zwom rondjes om  me  heen, terwijl hij  het ene citaat na het andere  declameerde.

				‘Do you know that “if”  is the middle word in life?’

				Ik lachte. Dat was  lang geleden.

				‘As for the charges against me,  I am unconcerned. I  am beyond  their  timid lying  morality, and so  I am beyond caring,’ ging hij verder.

				‘Hoe vaak heb  jij  die film eigenlijk gezien?’  riep ik dolgelukkig naar hem, maar hij luisterde niet. ‘Ken  je de  hele film  uit je hoofd of zo?’

				Hij zwom  tot vlak bij me,  duwde zijn wijsvinger tegen  mijn borstkas  en fluisterde:

				‘Are you an assassin?’

				‘I’m a  soldier.’

				‘You’re  neither.  You’re an errand boy, sent by grocery clerks, to collect the bill.’

				Ik had  een vriend gevonden.

				‘Je weet dat-ie  gebaseerd is op een roman van Conrad,’  zei  ik, om  te laten zien dat  ik ook veel over de  film  wist. 

				‘Heart of  Darkness,’ zei hij snel.

				‘En het  gedicht waar Brando uit voorleest…’

				‘T.S.  Eliot.’

				Ik wist  niet  wat  ik moest zeggen. Je staat op, gaat naar school,  trekt  je kleren  uit en stapt het water in.  En dan  dit.

				‘We  are the  hollow men,’ begon ik  enthousiast, ‘we are the stuffed men,  leaning together, headpiece  filled with straw…’

				‘Alas!’ riep  Mordecai uit.

				Hij kende het gedicht ook.

				‘Our…  our…’ Ik  kon er niet op komen.

				‘…dried voices,  when we whisper together, are quiet…’

				‘…and meaningless, as wind  in dry  grass, or rats’  feet over broken glass in our  dry  cellar.’

				Mrs.  Gibbs had inmiddels in de gaten wat we aan het doen waren, of liever gezegd niet aan  het doen  waren, en ze deed  haar best om vanaf de andere  kant  van het  zwembad  naar ons te  roepen,  zodat ze zeker  wist dat iedereen in  onze  richting zou staren.

				‘Hé, jullie twee  daar! Dit  is zwemmen voor gevorderden, geen pootjebaden! Dus  hup, zwemmen!’

				‘Maar ik  vind Last Tango in Paris  nog  beter, geloof ik. In  elk  geval op dit moment. Go get the butter.’

				‘Heb ik niet gezien,’ zei ik spijtig.

				Ik  had erover gehoord, maar had hem niet  gezien. Het was zo’n film  waar mama enthousiast over praatte en die ik om  die  reden gemeden had.

				‘Wist  je dat beide films dezelfde cameraman  hebben?’ vroeg Mordecai.

				‘Vittorio Storaro,’ vulde ik aan.

				‘Een  Italiaan.’

				‘Weet  ik.’

				‘Je ziet het aan  de  kleuren.’

				‘Dat zal best.’

				‘En Marlon Brando speelt  in beide films. Beloof me dat je Last  Tango in  Paris gaat kijken. Je kunt hem van mij lenen, ik heb hem  thuis.’

				‘Gaaf.’

				‘Hé, jullie daar!’ Mrs. Gibbs  was  het wachten zat.

				Met tegenzin begonnen we weer te  zwemmen, heen en weer, zonder  iets te zeggen,  we hadden  moeite genoeg om het hoofd boven water te houden, langzaam  zwom hij van me weg, en toen Mrs.  Gibbs op haar fluitje blies, lag  Mordecai bijna een hele baan  op me voor. Hij klauterde het  aluminium trapje op en  ging alvast op het bankje zitten, terwijl ik flink  met  mijn benen schopte en een paar  krachtige  slagen maakte om naar  hem  toe te  gaan. Toen ik me  uiteindelijk  uit het water hees, stond hij op en liep naar de kleedkamer alsof hij  helemaal niet  op mij had zitten wachten.

				mordecai was opgegroeid  in  Manhattan. Lenox Hill, 66th  Street,  op de hoek van Madison,  zesde verdieping; een huis  propvol  meubels. Toen ze verhuisden hadden ze de  meeste spullen achtergelaten.  Alles wat ik  in mijn brieven aan  Stig  en Andri had verzonnen, was  een vanzelfsprekend onderdeel geweest van het leven dat Mordecai geleid had voordat hij naar Long  Island  kwam. Hij had rondgehangen  in Central Park en gevoetbald met de daklozen.  Hij had  ’s middags door  de straten  geslenterd en  wist  precies waar je de beste burgers kon krijgen. En  de beste  kippensoep. Of babka.  Zijn leven had  zich  afgespeeld tussen de lichtjes en  de  wolkenkrabbers en de gekken en de gele taxi’s en  nu woonde  hij  tien  minuten fietsen bij mij vandaan,  in 10th  Street, een  Jood in een deel van Long  Island waar de heidense  meerderheid historisch  gezien mensen  zoals hij  niet bijster vriendelijk gezind was.  Mordecais vader had  bij Lehman Brothers gewerkt  en ze  waren hier  pas een  paar  maanden geleden komen  wonen,  ze leefden nog steeds  tussen de dozen voor  zover  ik begreep, en elke vrijdag klaagde zijn moeder daarover  als het begon te  schemeren en ze met toenemende vertwijfeling in  alle rotzooi op zoek ging  naar haar kandelaars omdat ze, zoals  Mordecai zei, zo nodig  sabbat wilde vieren, wat ze nu eenmaal bij vlagen  deed.  Wat zijn vader precies bij de bank  gedaan had en waarom ze  besloten hadden Upper  East Side te  verlaten en helemaal naar Garden  City te  verhuizen, is  me nooit helemaal duidelijk geworden,  maar zoals  onze verhuizing ook voor  niemand een stap voorwaarts in de  carrière betekende, lag er genoeg  informatie in het onuitgesprokene  besloten  om waarschijnlijk te maken dat Mordecais vader tegen een paar uitdagingen met zijn rekenmachine aangelopen was.  Mede  hierdoor waren we zo close, denk ik: geen  van ons  tweeën  had  erom gevraagd, maar toch  waren we hier beland.

				Hoe  dan ook, zo begon het. Op de  dag dat  we elkaar in het zwembad tegenkwamen, hadden we al een kleine week in  dezelfde klas gezeten en hij was me  niet opgevallen,  dat weet  ik zeker. Maar de meeste  anderen hadden hem wel opgemerkt. Terwijl ik  de eerste week gebruikt had om de gebouwen  te verkennen  en het  rooster te bestuderen, had  Mordecai al kans gezien lid  te worden van de Aziatische Vereniging (ter  bevordering  van de kennis  van de Aziatische cultuur en haar uniciteit), de Schaakclub, de Beursclub (voor de  ontwikkeling van kennis  over aandelentransacties) en de  redactie van i.w.d.i.a (het literaire kwartaaltijdschrift dat  weinig werd verkocht, nog  minder werd gelezen  en  waarvan het cryptische,  reclametechnisch gezien  onmogelijke acroniem volstrekt onduidelijk bleef omdat  de oprichtster, Margot Marschhausen, was  verongelukt bij een  skiongeval  in Aspen in de winter van 1971, slechts  een paar  dagen voordat  nr.1/jaargang 1 zou uitkomen). Mordecai  was  in  mijn ogen niet alleen bovengemiddeld aantrekkelijk  voor een  jongen (uitgaande van het  mannelijke aanbod van  leerlingen op  school,  de twee Braziliaanse  uitwisselingsstudenten niet  meegerekend) iets wat hem op zich al  meer dan genoeg  aandacht opleverde, hij was ook  net iets kleiner dan gemiddeld (als we  de genoemde Brazilianen wederom weglaten uit de statistieken), maar compenseerde  dat met een  onberispelijk kapsel en kleren die  veel netter waren dan die van de rest  van ons. Ik had  nog nooit eerder iemand van mijn leeftijd  gezien die met  zo’n  schandelijk  zelfvertrouwen in een  colbertje en  overhemd  rondliep zonder dat  het gemaakt  of demonstratief  burgerlijk overkwam. Het  pleitte waarschijnlijk voor hem dat zijn colbertjes  bijna  allemaal in tweedehandswinkels  waren gekocht of dat  hij ze van zijn  oom had geërfd en dat  zijn overhemden altijd een paar maten te  groot  waren  en slobberden. En hij droeg bruine leren schoenen, herinner ik me. Ook als enige. De pionier  of de paria,  het was maar hoe je het bekeek. Maar ondanks alle  bewondering deden er  ook geruchten  de  ronde dat  Mordecai eigenlijk helemaal niet  zo benijdenswaardig was  en  daar werd af  en toe zo heftig over gediscussieerd dat hij er iets van opgevangen  moet hebben. Sommige geruchten gingen over zijn vader en waarom die niet  meer bij Lehman Brothers  werkte, andere  waren veel  vager maar zinspeelden  op een reeks inbraken die de afgelopen zomer in de Garden City  Country Club en een paar villa’s aan  de westkant gepleegd waren  (zo was de kelderdeur van de Hurley-villa in Kensington  Road opengebroken en in het herenhuis van  de  familie Houston aan Whitehall Boulevard – waar acht maanden  eerder een van de dochters zichzelf  van het leven  had beroofd met  slaappillen  of door het inhaleren van koolmonoxide in de garage, de details  waren wat onduidelijk – had op  een ochtend op de eerste verdieping  een  raam opengestaan, de gordijnen wapperden in  de milde augustuswind  en op het kamerbrede tapijt van  de slaapkamer waren duidelijk afdrukken van sportschoenen  te  zien geweest)  en kennelijk  hadden  meerdere getuigen op de  desbetreffende plaatsen en tijdstippen  een gestalte gezien die voldeed aan Mordecais  signalement.  Maar niemand vroeg  hem  er rechtstreeks  naar. Zelfs ik niet. Voor  zover ik wist had de politie dat ook  niet  gedaan. Als  puntje bij paaltje  kwam,  geloofden  wij het ook niet echt, omdat  we dat niet wilden, maar ook omdat  we niet goed snapten waarom hij  dat nodig zou hebben, hij  die uit  het welvarendste  deel van Manhattan kwam en zo en die  ongetwijfeld een veel spannender leven had  geleid dan wij. Door Mordecai werd ik  ook lid van  de Zwemclub;  hij gaf  ons op zodat we  ons  ook in  de toekomst tijdens  de zwemlessen niet  onder de rest van de klas in  het  ondiepe  hoefden te mengen  en zodat, zei  hij, de betere zwemmers meer zouden  schitteren,  en schitteren wil iedereen. Weet je, zei hij,  er  moet iemand  verdrinken  opdat anderen kunnen drijven.  Maar de eigenlijke  reden dat hij ons op  de  lijst zette en  ons zo in het team wist  te krijgen waar ze sowieso altijd mensen tekortkwamen, was  om ervoor te zorgen dat  we elkaar  regelmatig zouden ontmoeten. Tot we zeker wisten  dat kunstmatige  stimuli  niet meer nodig waren.

				Buiten het  zwembad  hadden  we het  nooit over zwemmen.

				Verder praatten we over alles. Als er al een uitknop  bestond, dan ging die de eerste dag  kapot.

				We keken  bij ons  thuis  naar Last Tango in Paris en mama  sloot  Mordecai  in  haar hart zodra ze hoorde welke film hij had  meegenomen. Die heb ik heel lang geleden  in de  bioscoop  gezien,  met je vader, zei  ze tegen mij en stak niet  onder stoelen of banken dat ze hem best graag nog eens wilde zien,  met  ons. Hij begreep er helemaal niks  van. Achteraf was ik blij dat ik iets mompelde  waardoor  zij toch maar  besloot naar de winkel te gaan. Ik wist niet goed  wat  ik van de boterscène moest vinden. Ik  wist eigenlijk  ook  niet  zo  goed wat ik  van de  film  als geheel moest vinden en we voerden felle discussies, Mordecai  en  ik, over de vraag  of Brando het beter  deed in Vietnam of  in Frankrijk; ik noemde zijn  films pretentieus  en Mordecai  beweerde dat  Apocalypse Now aan twee kanten te lang was en legde uit hoe Storaro’s  kijk op  de schilderijen van Francis  Bacon  van invloed was geweest  op de fotografie en de  namiddag-oranje, beigebruine en roze tinten in Last Tango in  Paris;  we verdiepten  ons in Pauline Kaels legendarische  recensie van de  film en  raakten verwikkeld in  meanderende gesprekken over  de allerbeste  films, de  belangrijkste  films, over boeken die  een van  ons had  gelezen  en die de  ander móést gaan lezen;  en  muziek,  we  draaiden cd’s voor elkaar op onze  kamers  en trokken kabels van begrip en samenhang naar de  boeken en films die  we net hadden genoemd en haalden dezelfde titels  weer aan, we verbonden Noorwegen  en de VS  en Europa met elkaar, we zochten overal verbanden, ik geloof dat  we geen van  beiden ooit  iemand hadden ontmoet  met wie we zo lang over  deze dingen  konden praten zonder dat die ander  zijn blik liet afdwalen en naar de uitgang begon te zoeken,  en ook niet zo gedetailleerd en diepgaand  als  wij deden, met zo’n  wederzijds geduld en gedeelde gretigheid en we waren het erover eens  dat het wezenlijke in de  details school, in de minuscule momenten en ogenblikken. Ik zou kunnen zeggen dat  het was  alsof ik voor  de allereerste  keer  gezien en  gehoord  werd,  maar zo  was het niet. Het  was  als zien en horen, als het werkelijk luisteren naar iemand anders, alle mogelijke informatie  uit hem te zuigen om de overeenkomsten en  verschillen te  bestuderen en zo jezelf  te construeren, stukje bij beetje, op  een heel andere manier dan ik ooit met Stig en Andri had kunnen doen; wij  waren het  bijna  altijd  eens geweest, we waren gelijk.  Ik had me destijds geen betere vrienden kunnen wensen dan zij, maar met Mordecai  vereisten  de gesprekken een heel  ander soort concentratie, het deed me denken  aan de discussies die mama  in de winkel met haar  vriendinnen had gevoerd, hetzelfde  gevoel dat alles belangrijk was, dat het  er nú op aankwam, hier en nu, alles stond in vuur en vlam en je  kon met  geen mogelijkheid de vlammen doven of indammen, je moest ze gewoon  het hele huis laten overnemen en we voelden allebei  hoe  we groeiden, groeiden  door alle informatie  die om  ons heen dwarrelde,  voelden hoe de dagen vooral bestonden uit  namiddagen  en  avonden en uren waarin over alles gediscussieerd  moest worden, gedebatteerd, alles  tegen het licht moest worden gehouden en  geanalyseerd; we herschreven  de grondwet en hingen nieuwe onafhankelijkheidsverklaringen op. Ik herinner me dat ik altijd  een droge keel  had als hij  vertrok,  of  ik  vertrok, of als we ergens  in een straat  in Garden City  afscheid namen  nadat we heel lang op stap  waren geweest, veel te lang, van hot naar her hadden gelopen,  zonder doel  of idee van waar we überhaupt  gelopen hadden, om de  volgende ochtend  wakker  te  worden  met het overweldigende gevoel dat we  zo snel mogelijk weer verder moesten gaan, zo heftig dat  ik soms  op mijn fiets sprong, erop gebrand om zo  snel  mogelijk te zeggen wat er  maar  gezegd  moest worden, hem in te halen  voor hij  bij  school was, hem af  te  snijden en iets te zeggen in de trant van ik heb  nog eens nagedacht over waar we het  gisteren over hadden, en het zit zo…  Enzovoort. Het leek op verliefdheid. Ik  praatte thuis  de  hele  tijd  over hem, Mordecai zegt  dit en Mordecai vindt dat en  het fijne was dat mama daar op geen enkele  manier de draak mee stak, integendeel, ze  deed haar uiterste best  om mijn discussiepartner  te  zijn  als Mordecai  er  niet  was, ik geloof dat ze  het op prijs stelde, in veel  opzichten was dit  ook  haar beste tijd sinds we waren  verhuisd.  Eindelijk had  zij ook  iemand om  mee te praten (Mordecai dronk ook vaak koffie met haar  als hij op bezoek  kwam, ik hoorde de  bel en  dan kwam hij  pas een kwartier  later de  trap op sjokken, met een zo  goed  als leeg  kopje in zijn  hand),  en als  er  iets is  waar  ik  spijt van heb, dan is het wel dat ik haar gaandeweg uit  onze  cirkel  duwde. We  hadden gewoon  te weinig tijd  om drie stemmen aan het woord te laten  en ik  vind  het een afschuwelijke  gedachte dat ze toen, meteen in  het  begin al, terwijl ze daar met  verse  koffie samen met mij zat, die middagen  of avonden dat Mordecai  verhinderd  was, al wist  dat ze met elke minuut die verstreek dichter  bij het moment kwam dat wij geen tijd meer  voor  haar zouden  hebben.  Ik geloof dat  ze me benijdde omdat ik  tegen zessen,  na het eten, zomaar de  hort op  ging, dat ze me benijdde  omdat ik altijd terugkeerde als een  iets  ander persoon, er waren nóg  meer dingen belangrijk  geworden, duidelijker,  bepalender, de  bagage  die ik meedroeg werd elke dag op een goede manier zwaarder,  ik was gelukkig  omdat ik iemand ontmoet  had, zelfs voordat het schooljaar goed  en wel  op  gang was,  en ik was gelukkig met alle tijd  die nog in het  verschiet lag.  Ik  geloof  dat ze  me benijdde omdat ik op  slag  onoverwinnelijk  was  en de minst eenzame mens  in Amerika en dat ze het vreselijk vond dat ze wist dat niets van dit alles  zo  zou blijven, omdat er een  dag  komt, veel eerder dan je voor mogelijk  houdt,  dat zielsverwant een woord is dat je  uit aardigheid tegen elkaar zegt en  niet  noodzakelijkerwijs omdat het waar is,  dat er een tijd komt dat je of niemand meer hebt om naartoe te fietsen of dat je niet meer  genoeg  tijd hebt om dat  te doen.  Een dag waarop niemand meer thuis is.  Wat moet ze bang zijn  geweest dat ook  ik op een dag  zou beseffen:  vroeg of laat verandert alles in een puinhoop.

				mordecai en ik zwommen  die herfst twee middagen  in de week met het schoolteam,  plus elke derde  zaterdag wanneer  er  wedstrijden waren op plaatselijk niveau. In mijn herinnering hing  er in die  tijd altijd een chloorlucht om  ons heen die  vrijwel onmogelijk weg te krijgen was, ook  al gaf papa me industriële zeep  die hij had gekregen van het grondpersoneel op jfk en  waar je  huid van ging schrijnen. Die lucht, en  hoe het geluid van de wereld ons overviel als  we uit de hypnotische stilte van  het water  kwamen, uit de kleedkamers, de straat op, dat was elke keer weer even onaangenaam. We stonden bij de fietsenrekken tegen elkaar  te schreeuwen, tot  verbazing van de  voorbijgangers. We deden ook met een  zeker enthousiasme mee  aan een  paar  wedstrijden, maar ik heb de goedkope medailles en  kleine  bekers die alleen maar  betekenden dat je in elk geval je best had gedaan,  allang weggegooid  of  zoekgemaakt. Voor de meeste mensen  die kwamen kijken  waren wij niet veel meer dan tijdverspilling tot  het moment waarop de  sterren ten tonele  verschenen, de  zwemmers die al zo lang  ze zich  konden herinneren vijf  dagen in de week intensief trainden  en die  elk haartje waar ze met hun  scheermesje maar  bij  konden,  wegschoren om  zo min  mogelijk  weerstand in het water te  hebben, de  jongens die op  de  Ivy League-beurzen aasden die  aan  de  horizon lonkten; ze gleden als torpedo’s  door het water en het applaus volgde in hun hekgolf. Wij zaten deze jongens in de  weg en  daarom hadden veel  toeschouwers  kranten bij zich of kwamen ze  domweg  later. Maar je had  ook mensen  die kwamen kijken  zonder ook  maar  enig  benul te hebben van hoe  een  goede  vlinderslag eruitzag en die niet  maalden  om de resultaten. Mensen  die naar de zwemmers kwamen kijken, niet naar het zwemmen.  Ze vielen  niet op en  het waren er  niet veel,  vooral niet als je  de  twee middelbare mannen  in hun  trenchcoats niet  meerekende die meestal op de achterste rij zaten en  ons  met hun  ogen  bezoedelden  tot de portier hen  eraan herinnerde  dat  ze hier niet welkom waren, maar ze waren er wel.

				Eén van  die mensen  was  Alison.

				Op een dag  in  februari in 1992 zat  ze ineens op  de bovenste rij van de tribune,  ik  herinner me dat Stanley haar  ontdekte,  terwijl we op onze  serie zaten  te wachten  en dat hij zei: ‘Zien jullie die met dat bruine haar? Wil  iemand kauwgom?’

				Hij maakte een pakje Juicy Fruit open  en gaf  dat door aan  ons, Sean, Nate,  Mordecai en mij, het scheen goed te zijn om  ergens op  te kauwen voordat je  het water in ging. Ik geloof dat het  in  ons geval geen bal uitmaakte.

				‘Wie bedoel je?’  vroeg ik, terwijl ik naar de tribune keek.

				Stanley stopte drie  kauwgompjes  in zijn mond. ‘Achterste  rij. De derde  van links. Dat is  Alison…’

				Vijf badmutshoofden  draaiden zich tegelijk  om en staarden naar haar.

				Ze is mooi.  Verpletterend mooi, zonder  dat  ze iets  seksbommerigs of plomps heeft, ze  is niet geaffecteerd, niet speciaal bevallig  of elegant,  ongeveer  twee kilo  te zwaar voor Europese modeontwerpers die  jonge anorectische jongens voor ogen hebben, ook  niet vulgair  à  la Swimsuit Illustrated,  maar trotse Amerikaanse  import, het resultaat van  een complex transcontinentaal project,  een  Latijn-Amerikaanse/Oost-Europese samenwerking, ze  zit enigszins voorovergebogen, als een vrachtwagenchauffeur  die  zijn laatste hotdog naar binnen werkt voor  hij  weer  de weg  op gaat, ze heeft lang, donker haar dat er zelfs op afstand zo zacht uitziet  dat het visioenen oproept van een bad vol haarverzorgingsproducten en balsamkuren, ontwikkeld door Duitse experts in schemerige ruimtes ergens diep in de bergen, of  misschien  is haar haar gewoon zo,  van  zichzelf,  zonder poespas  en  dagelijks  onderhoud, en van zo’n kwaliteit dat ervaren kappers  hun hoofd schudden als ze de zaak binnenkomt en  haar een gratis behandeling en talloze proefmonsters  aanbieden omdat ze het een eer vinden dat ze eindelijk eens kunnen werken met het ideale basismateriaal: ze  is van nature mooi en  dat weet ze,  er is  niets  toevalligs aan de manier waarop  ze staat  en  gaat of aan wat ze draagt, het knalblauwe sportjasje met een  onleesbaar  logo waar je je  ogen  niet  van af kunt  houden  op haar borst en de bruine ribfluwelen broek die haar spierwitte gymschoenen laat  fonkelen en de aandacht  in een vloeiende beweging weer terugbrengt naar haar gezicht; zelfs  haar kapsel, informeel en  op het slordige  af, bijeengebonden in een nonchalante en veel te hoge paardenstaart  die half losraakt,  is  niet  vanzelf  zo geworden, maar moet zo  zijn, elke beweging is bijna ingestudeerd, gecalculeerd  en  berekend  op een manier die haar berooft van al die natuurlijkheid die  ze desondanks  toch uitstraalt, het is allemaal  uitermate verwarrend; ze ziet er niet  gevaarlijk, arrogant of onbenaderbaar  uit, maar  vriendelijk, mooi  op  een uiterst  verdachte manier, en de vier  jongens die haar in  het  klamme  zwembad voor het eerst zien, verbazen zich over het mysterie dat ze haar –  met  uitzondering van Stanley – niet eerder hebben gezien, want als  je haar eenmaal hebt gezien, kun je je onmogelijk  voorstellen  hoe je haar  ooit hebt  kunnen  missen, ze  is anders dan alle  anderen, en  ook in een  gezelschap van  honderden mensen zou  je haar er in  één seconde uit kunnen  pikken; verliefd op haar  worden zou bijna te gemakkelijk zijn,  ze is de hoofdattractie bij de onder-de-dekens-activiteiten van  heel veel  jongens en  ook voor de jongens met  nobelere, langeretermijngedachten over liefde, naast, kun je  je zo voorstellen,  een paar meisjes  die nog twijfelen tussen de rijbanen.

				Ik was niet  immuun  voor dit effect. 

				Ze leek zich  verschrikkelijk te vervelen, ze zat  voortdurend haar vingers te bestuderen,  aan haar haar te frunniken of naar de  grote klok te staren aan  de andere  kant van het zwembad.

				Totdat wij aan de  beurt waren.

				Toen rechtte  ze haar rug  en terwijl ik me door de  race  heen worstelde  en moeite  moest  doen om Mordecai  bij te houden en al borstcrawlend  om de laatste  plek vocht, zag ik  nog net hoe ze al onze  bewegingen volgde. Ik kreeg grote slokken water binnen  en  verloor mijn concentratie, die vervolgens naar  de bodem zonk. Ik tikte als laatste aan.  En toen we op de kant op onze rug naar adem  lagen te snakken,  deed  zij waar niemand  op had durven hopen. Ze  slenterde naar ons toe en één lange seconde lagen alle mogelijkheden open,  alles  kon gebeuren en ik had nog  net tijd  om het voor me te  zien, zag  tot in het kleinste detail wat er  zou kunnen gebeuren. Toen was  dat moment voorbij, ze ging boven Mordecai staan, een been aan elke kant: 

				‘Hallo,’ zei ze.

				‘Hallo.’

				‘Heb je  plannen  voor  vanavond?’

				‘Nee.’

				‘Kun je  iets verzinnen?’

				‘Moet wel lukken,’ antwoordde Mordecai onverschillig.

				‘Mooi  zo. Ik heet Alison.’

				‘Mordecai.’

				‘Ik  weet hoe je heet.’

				Met  die woorden kreeg  Mordecai  zijn eerste  vriendin  en kregen  talloze  leerlingen van de Garden  City High de  acute neiging om  zich in de schemering voor  de auto’s  op de  Cross  Island  Parkway te gooien. Maar niemand vond  het vreemd dat die  twee verkering kregen;  ze hadden allebei  geweldig  haar. 

				Het  directe gevolg  van deze  nieuwe  constellatie  was dat we nog meer van onze tijd aan sport besteedden.  De avonden bij hem of mij thuis schoten  er steeds vaker bij  in tot ze nog  slechts bij hoge uitzondering het ritme  doorbraken waar  we  sinds kort  op dansten. Als we niet zwommen,  zaten we steevast  op de tribune bij het  meisjes-lacrosseteam  waarin Alison en de meeste van haar vriendinnen speelden,  en terwijl  wij waardeloze  aquamannen waren, werd het  lacrosseteam elk jaar  weer gekozen tot het beste  highschoolteam voor meisjes en werden ze keer op keer winnaar van het jaarlijkse  Klasse  B-kampioenschap  van  de staat New York.  We hoefden daar alleen  maar te  zitten. Ik bleef naar haar kijken, maar op een andere manier  nu ze  met  Mordecai was, ik  bewonderde  haar  op afstand en was blij voor  hem.  Ik  deed  actief mijn best om af te kicken van mijn verliefdheid op  haar en  op zoek te gaan naar andere meisjes. Wat niet gemakkelijk  was. Alison was second home  in het  team, een soort spits, dat was ons  wel duidelijk, verder  was het maar  een  merkwaardig  spel waar noch  ik, noch Mordecai het fijne van  snapte. Maar we  klapten als dat gepast was, schreeuwden als dat moest  en konden tot op 50  meter met 75 procent zekerheid het verschil  zien tussen een baseball en een lacrossebal.

				Voor zo lang het  duurde.  Want het  langetermijneffect van Alisons  invasie  was dat ik er genoeg  van kreeg. Genoeg van lacrosse,  genoeg van op  de  tribune te zitten,  genoeg van haar  vriendinnen die niet  erg  aardig waren  en driedubbel  ironisch in alles wat ze zeiden, je moest  op je  kop staan  en achterstevoren denken  om hen  te snappen;  en de  obligate  uitwisseling  van  beleefdheden na de wedstrijd, terwijl Mordecai  en Alison hun armen  om elkaar  hadden geslagen,  werkte me vreselijk op de  zenuwen: Jullie waren goed vandaag / nou  ja, weet je, er lukte  eigenlijk  helemaal niks / nee, jullie  waren  super / heb je die  laatste tackle dan niet gezien? / zoals gezegd, jullie waren goed / godallemachtig,  we waren  gewoon  zóóó slecht / dat menen jullie toch niet  /  weleens van  ironie  gehoord? / o.

				Als je deze  laatste dialoog  saai vond, kun  je je voorstellen hoe  het was  om  daar  in het echt  te zijn. 

				Na een poosje kreeg  ik ook genoeg van  Alison,  ik had  te veel  naar  haar gestaard en mezelf er  te  vaak  op betrapt  dat ik droomde dat ze naast me  kwam zitten  als Mordecai iets anders aan het doen was en dat ze zei: Je weet toch  dat  ik eigenlijk gek op jou ben?  Ik begon in stilte te bidden om één enkele badhairday  van haar,  of dat ze plotseling op reis ging met haar ouders,  zodat Mordecai  en ik  wat tijd voor onszelf hadden. Ik ging niet meer  naar de  wedstrijden. Mordecai belde en ik zei  nee. Misschien  kom  ik later wel, zei ik. Volgende keer,  zei  ik.  Ik  draaide eromheen. Ik kon  het  niet opbrengen. Weet nog  niet. Als  ik het haal. Ik  hoefde  niks te halen. Toch was de tijd een  probleem. Tijd is  altijd een probleem. Linksom  of rechtsom.

				Elke  keer  verwachtte ik dat Mordecai zou zeggen oké, dan laat  ik de  wedstrijd ook schieten en kom ik  in plaats daarvan  naar jou  toe. Maar  dat  deed hij niet. Ik begreep  hem wel, al hoopte ik nog heel lang dat hij tijd zou vrijmaken voor de  dagen  en avonden zoals we die vroeger hadden, maar  het leek of  hij niet meer  zo dacht en  als  ik  iets probeerde af te  spreken, vond hij het  opeens moeilijk om zich  vast te  leggen. Ik  denk  het wel, zei hij, moet  wel even met Alison overleggen, maar dat moet  wel lukken. Elke keer was de teleurstelling weer  even groot als  hij op  de  plek verscheen waar we hadden afgesproken en zij achter  hem aan kwam  sjokken. 

				Of als hij helemaal  niet kwam opdagen.

				Ik zat  tevergeefs te wachten  op de bank in mijn kamer. Op de kleine tweezitsbank die papa en ik hadden  gekocht kort voordat Mordecai  en Alison elkaar  hadden gevonden. De bedoeling  was dat mensen niet  meer  op de vloer of mijn bed hoefden te zitten wanneer ze  op  bezoek  waren.  Wanneer Mordecai op  bezoek was. Hij  was bijna  nog niet  gebruikt, die  bank. Ik bedolf  hem  altijd  onder boeken  en kleren  om te verhullen  dat er nooit iemand op zat.

				Maar  die avond dat Mordecai niet kwam opdagen,  had ik de  bank vrijgemaakt. Is het trouwens niet raar  dat ik niet meer  weet wat we  die dag  zouden  gaan doen? Misschien was dat helemaal  niets bijzonders. Misschien waren we  gewoon van plan muziek te draaien en te praten en eindeloos sigaretten  te roken  voor het open raam,  zoveel dat  mama uiteindelijk vanuit de woonkamer iets  riep in de  trant van  vergeet niet het  raam open te doen, Max. Maar  ik  herinner me wel dat  we de afspraak  bijna een week van tevoren hadden gemaakt en  dat het belangrijk  voor  me was. Dat  we veel  te bespreken hadden. En  dat hij niet kwam. Dat is wat ik me herinner.  Dat, en  dat mama frisdrank en een  schaal koekjes op het aanrecht had gezet en  dat die  onaangeroerd  bleven. En  mama die vanuit de  woonkamer riep:  ‘Ik dacht dat je zei dat  Mordecai zou komen, of was  dat  niet vandaag?’

				Ik had  geen zin om naar haar  toe te gaan.

				‘Nee, het was  nog niet zeker,’  antwoordde ik.

				‘Hè?’

				‘We hebben het er alleen over  gehad.’

				‘Ik heb frisdrank voor jullie klaargezet.’

				‘Ik zie  het.’

				‘Wat?’

				‘Ik.  Zie. Het.  Dank je.’

				‘Het  is nu al een poosje geleden dat  ik hem gezien heb, toch? Mordecai. Heeft hij soms  een vriendinnetje?’

				‘Zo’n beetje.’

				‘Hè?’

				‘Zo’n beetje,’ herhaalde ik. ‘Ben  je doof  aan het worden, of  wat is dit?’

				‘Nee, maar kun je niet hier  komen,  dan  hoeven we niet door het hele  huis te schreeuwen, als een stelletje  aso’s.’

				Ik liep naar de gang en belde Mordecai. Hij was niet thuis. Mrs.  Weintraub, zijn moeder, die  altijd zo zacht praatte dat  je  de hoorn tegen  je oor moest drukken tot  het pijn deed en je  je op elk woord dat ze fluisterde  moest concentreren, zei iets  van dat hij uit was met een  meisje. Ze klonk trots. Voor zover ik kon horen. Maar  ik  kan het verkeerd gehoord  hebben. Het was een dag waarop  niemand  iets hoorde. Het was ongehoord. Ik  dacht dat ze opgehangen had en wilde de hoorn neerleggen  toen ik gemompel hoorde.

				‘Pardon?’

				‘Ik vroeg of je wil dat  ik hem vraag jou te bellen  als  hij thuiskomt?’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is niet  nodig.’

				Daarna zei  ze niets meer. Niet dat  ik  kon  horen.

				Ik fietste de volgende  ochtend vroeg  naar  school, maar niet omdat ik zo nodig  verder  wilde  praten over  iets wat ik had  gelezen of  gehoord. Ik  kwam  hem tegen aan het eind van Rockaway. 

				‘Waar was je verdomme?’

				Mordecai zag er moe uit. En in  de  war.

				‘Hoezo?’

				‘Gisteren?  Ik zat  op je te  wachten.’

				‘O… shit, ik… sorry.  Ik…’

				Hij zag  er opeens wanhopig uit.

				‘Geeft  niet,’ zei ik.  ‘Zullen  we vanavond dan  iets gaan doen?’

				De wanhoop  breidde zich uit tot zijn handen, ze vouwden zich  rond zijn fietsstuur.

				‘Wat is er?’

				‘Niks… gewoon  moe.’

				‘Laat  geworden gisteren?’  grijnsde ik. ‘Of juist vroeg?’

				‘Neuh,  het…’

				‘Dus?  Wat zeg je ervan?’

				‘Ik geloof… of, ja… ik  ga  eigenlijk  naar de bioscoop, met Alison.  Was  vergeten dat ik dat beloofd had…  Je kunt  wel meegaan.’

				‘Waar gaan  jullie heen?’

				‘Basic  Instinct.’

				‘Dank je feestelijk. Ik blijf lekker  thuis.’

				in mijn naïviteit nam ik aan  dat het om  een eenmalige gebeurtenis ging, een uitzondering, en dat Mordecai, relatief jongverliefd als hij was – met de bijbehorende beperkte  hersenactiviteit wat al het niet-alisonse betrof – onze afspraak domweg  was vergeten. Maar  het ging de  hele lente  zo  door, het patroon herhaalde zich zo vaak dat  zelfs de grootste naïeveling kon begrijpen wat er  gaande was. We maakten plannen, Mordecai zei op  het laatste moment af  of we kwamen bij elkaar, bij hem of bij mij  of ergens halverwege, maar we vonden de juiste toon niet,  we  botsten  tegen een  muur op en de gesprekken verliepen moeizaam, onnatuurlijk en  geforceerd, haperend,  onbevredigend en zonder toegevoegde waarde.  We  deden  alsof  er  niets aan de hand was, hielden het  gesprek  gaande, maar  in elke zin die  werd  uitgesproken zochten we bij de ander naar dubbele bodems of addertjes  onder het gras. En geen van beiden wilde als eerste de  naam  Alison in de mond nemen.

				Bij  gebrek aan iets substantieels  om over te praten, hadden  we  het voor  het eerst zelfs over zwemmen, over technieken en resultaten, over de  progressie die we niet maakten. Dat  was neutraal terrein, een niemandsland van de discussie,  we  molken het onderwerp uit tot er  geen druppel chloor meer was die we niet  tegen het  licht hadden gehouden. Totdat Mordecai begin juni  liet doorschemeren dat hij  erover  dacht te stoppen, in de herfst.  Hoogstwaarschijnlijk.  Hij had het besluit  in feite al genomen, bleek toen ik  dat  vroeg. ‘Ik  krijg het druk,’  zei hij.  ‘Met Alison. En met de  andere clubs en zo. Ik word volgend jaar redacteur van i.w.d.i.a,  ze hebben iemand nodig  die het over kan  nemen.  Zie er gewoon de  lol  niet meer  van  in. Van dat geploeter in  het zwembad,  bedoel  ik.’

				En toen had het  dus  zelfs geen zin  meer om  over  zwemmen te praten.

				We hadden geen  taal meer  die vertrouwd genoeg was om  te kunnen spreken, en toen we de laatste  avond voor  de zomervakantie samen sigaretten zaten te roken  op de trap  voor het  huis in  Roderick Lane waar Nicole een klassenfeest gaf voor veel meer mensen dan alleen onze klas en  voor  nog meer  dan ze had gevreesd  dat er zouden komen,  was  het alsof Mordecai en ik opeens Frans  tegen elkaar praatten, alleen spraken we geen van beide  Frans en verstonden we  geen woord van wat  de ander zei,  en  we konden niets anders doen  dan  vaag naar elkaar  glimlachen en onze schouders ophalen.

				Tegen een  uur  of twee liepen we samen een  stukje op naar huis,  dronken, ongetwijfeld, op  de achteloze, halfslachtige manier waarop vijftienjarigen dronken worden, maar  zonder  de lol die daarbij hoort, en we namen mompelend de plannen voor de zomer door. Mordecai ging zoals altijd eerst  naar een zomerkamp  in  Maine en waarschijnlijk  ook een  week naar The Hamptons met zijn ouders.  Daarna  was  hij van plan helemaal niets te doen, gewoon  wat rondhangen in Garden City, met Alison, dacht  hij.  Hij  zei ook iets over wat zij zou gaan  doen,  het was geloof ik iets met  Milaan  en dat haar  vader iemand kende die daar iemand kende met een huis of zoiets,  bij een meer, en misschien was het helemaal niet Milaan,  maar  ergens in de  buurt van Milaan, en daar  gingen ze dus  naartoe, en als ze terugkwamen, wanneer dat dan ook  maar mocht wezen, had ze  blijkbaar ook  niks bijzonders te doen.

				Ik vertelde waar  ik naartoe ging,  naar Florida, alweer, schreef het telefoonnummer van het hotel in Daytona Beach op een papiertje en gaf  hem dat. Hij schreef  zijn telefoonnummers op en scheurde het papiertje in tweeën, gaf mij de ene helft terug.

				‘We bellen,  hè?’ zei ik.

				‘Doen  we,’ zei hij. ‘Fijne vakantie dan maar.’

				‘Tot na  de zomer.’

				‘Tot dan.’

				daytona. Het was een zomer in de reprise. We  gingen de eerste week een paar dagen naar  Orlando,  gevolgd door een paar dagen in Miami  en Fort Lauderdale, die  we  liever  zo  snel  mogelijk  weer  vergaten  en de rest van de tijd lagen we de godganse  dag op Daytona Beach  en  het belangrijkste gespreksonderwerp van  de  toeristen en de  vaste  bewoners  daar was de vijf meter hoge monstergolf die eerder  in  juli plotseling en zonder verklaring over  de stranden van  Daytona  was  geslagen, zeilboten  in geparkeerde  auto’s had geboord  en  een honderdtal mensen had verwond en  gebouwen had beschadigd. De  opruimingswerkzaamheden  waren nog  in volle gang  en bij sommige  restaurants en  winkels waren ze  druk  bezig de vloer te  repareren en de gevel te barricaderen met zandzakken, voor  het geval  er nog  een golf zou komen,  en veel toeristen  wisten niet of ze zich  stoer of beschaamd moesten voelen  toen  ze zich de volgende dag alweer  in hun strandstoelen nestelden, hun parasol openvouwden  en hun uiterste  best  deden om het maximale te  halen uit deze vakantie die ze al zo lang geleden hadden geboekt en waar ze  de hele  winter naar hadden  uitgekeken.

				Ik deed wat  ik  ook in Tampa  gedaan had; zodra  de  eentonigheid van het in  het gelid naast mama, papa en Ulrikke liggen me op de zenuwen begon te werken, maakte  ik lange wandelingen door de straten  of  langs het strand. Ik liep  de strandpromenade op en neer, zat op  alle  bankjes, verspeelde  mijn kleingeld in flipperkasten en afgedankte gokautomaten en bestudeerde  vrijwel elk  artikel dat in de  winkels te koop was. Ik zat in  het reuzenrad. Zes  keer.  Van bovenaf zag Daytona Beach er vriendelijker  uit. Ik  zat in de  gammele achtbaan en luisterde  bij elke bocht  bezorgd naar de klagende  bouten, ervan overtuigd dat  de hele  handel zich aan elke vorm van veiligheidsinspectie en degelijk  onderhoud had onttrokken sinds zijn hoogtijdagen in de  jaren vijftig. Ik raakte  al mijn  geld kwijt in de kermistenten  voordat ik  mijn geloof kwijtraakte  dat ik wel een keer  in  de roos zou schieten, zwom wat in mijn  eentje,  deed een  paar vlinderslagoefeningen die ik nog  niet helemaal  onder de knie had. Las  een  paar boeken,  staarde naar nog  meer muren.

				Maar van  Mordecai hoorde ik niets.

				Ik  probeerde hem  herhaaldelijk te bellen  vanuit  de telefooncel op  de strandpromenade, maar  of  er was niemand in  het  zomerkamp  die  wist waar  hij was, of er nam  niemand op in het huis  in The Hamptons of  thuis in  Garden City. Ik liet berichtjes achter.

				Hij  belde niet terug, althans niet voordat  de  laatste week was begonnen, ik kwam net uit  de douche van  de  hotelkamer en  had afgesproken met  mama, papa en Ulrikke, die alvast naar het restaurant waren  gegaan.

				‘Hallo,’ zei ik.

				‘Hoe gaat het?’  Hij klonk alsof hij ver  weg was.

				‘Prima. En  jij?’

				‘Prima.’

				‘Prima zomer.’

				‘Prima.’

				‘Dus… jij bent bij Alison?’

				‘Soms.’

				‘Gaat het goed?’

				‘Gaat  prima.  En jij?’

				‘Prima.’

				‘Prima.’

				‘Oké.’

				‘Hé,  ik moet  er eigenlijk  vandoor. We gaan eten.’

				‘Wij ook.’

				‘Ja.’

				Toen  ik had opgehangen en  door de straat liep op sandalen en met een net  overhemd  aan,  naar  wat  mijn vader omschreef als een tijdloos en extravagant visrestaurant, kwam eindelijk de grote uitbarsting.  Het was heel anders dan het overweldigende gevoel van eenzaamheid dat ik  het eerste jaar had gehad,  alsof  ook de  angst  ouder was  geworden;  ik was  alleen maar woedend. En wanhopig. Zo ontzettend vernederend! Sneu! Sneu! Sneu! Als hij het te druk had met het droogneuken van dat meisje, dan moest hij dat  vooral  doen,  ik zou hem niet in de weg staan. Ik hoopte  dat ze een acute, vreselijke uitbraak van herpes zou  krijgen  terwijl ze  op acrobatische wijze omstrengeld bij haar thuis zaten. Ik hoopte dat ze zou vallen en  zich zou verwonden, ik  bad om uitgebreide reconstructieve chirurgie  en noodzakelijke rinoplastiek om haar te  kunnen  laten ademen en haar weer  een soort gezicht terug te kunnen geven na een vreselijk auto-ongeluk met gruwelijke brandwonden.  Zo ging het maar door; ik herinner  me weinig van  het etentje, weinig  van de  volgende dagen, alleen dat ik de hele tijd zo ontzettend boos was, zo wanhopig,  ik was niet  te  genieten  en dat  ik me daarom uiteindelijk hele dagen afzonderde en  ’s avonds  in  mijn eentje  op onze hotelkamer at,  nadat  ik halverwege het verorberen van De Vis van  de Dag in het  door  papa uitgekozen restaurant  – dat net  als verreweg  de meeste dingen die hij  zich herinnerde uit de tijd dat hij  hier woonde,  absoluut  ondermaats was geworden – was ontploft en had  uitgeroepen dat ik geen  zin had om hier  te zitten en  in het  ene restaurant na  het andere weg te rotten en te doen alsof we een gelukkig gezinnetje waren, terwijl dat overduidelijk, zonder  ook maar een  spoortje twijfel,  niet het geval was, we waren niet  eens een tevreden  gezin, alleen maar een gezin dat deed alsof ze het goed hadden en deed  alsof papa niet  de hele tijd  weg was en alsof mama heel  veel  te doen had, en  dat was nog wel  het ergste, zei ik, het meest vernederende  en sneue, dat we  elkaar niet durfden te bekennen  dat dit hele  verdomde kloteplan niet werkte en dat we het  in dit land nog veel  ellendiger hadden dan we ons ooit hadden  kunnen voorstellen  – en bovendien,  voegde ik  eraan toe, omdat dat het ergste was wat ik kon bedenken: Florida is een  kutplek.  De enigen die het hier naar hun zin  hebben, zijn  pensionado’s en pedofielen. En jullie.

				Als Ulrikke  ’s avonds terugkwam, zeiden we  bijna  niets tegen elkaar.  Ik deed  alsof ik  een film  zat  te kijken  en meed  haar blik. Maar ik  waardeerde het dat ze deed alsof zij de  film ook wilde  zien en dat ze naast  me op de bank  kwam zitten en niet  klaagde  over mijn constante  gerook.  Ik waardeerde het  dat ze naar  me glimlachte als ze naast me zat  en dat ze niet  verwachtte dat  ik  terug glimlachte. We hoorden onze ouders  ruziemaken in  de kamer ernaast, tot Ulrikke  het geluid harder  zette  of het raam  opendeed zodat hun verwijten opgingen in het verkeer en de golven  op het strand.

				Terugkomen  in Garden City was nog erger. Ik belde niet naar Mordecai om  te  horen  of hij ook al thuis  was. Het kon me geen donder schelen. Maar dat  is niet waar. Ik zou  willen dat dat  zo was; maar  het tegenovergestelde was het geval. Paranoïde en trillend  van  jaloezie  fietste ik door de straten om hem te zoeken,  ’s  middags en ’s avonds patrouilleerde  ik in de buurt  en  volgde de  routes  die  we altijd gelopen hadden,  in de absurde hoop  hem  daar tegen  te  komen met  Alison  of een van  zijn vrienden van de schoolkrant  of de  Schaakclub of  de Aziatische Vereniging of met wie hij het verder maar zo  gruwelijk druk  had.  Maar  ik zag hem nergens.  Dus begon ik bij mensen door de ramen  te gluren, ik fietste langs het  huis van Alison en keek  of ik iets  zag bewegen in naar wat  volgens mij haar kamer  was,  ervan overtuigd dat  hij daarbinnen zat en de  tijd van  zijn  leven had. 

				Plotseling had  ik geen vrienden meer.  Zo snel kon het gaan. Dat was een merkwaardige  gedachte. Merkwaardig triest. Maar ik voelde me niet eenzaam. Voelde geen greintje zelfmedelijden, ik  voelde alleen dat  ik het zat was om  me steeds aan te passen.  Ik zou  het wel  uitzingen en het met weinig inspanning doorstaan. Het  hoofd laag houden  en  in beweging blijven.  In de boot blijven. Drie jaar,  dacht  ik, terwijl ik tevergeefs en in het wilde weg rondfietste  om te ontdekken wat  ik niet wilde ontdekken,  nog  drie  jaar en  dan  ga ik terug. Naar Stavanger. Zodra ik klaar ben  met high school.  Zodra ik  achttien ben.  Nog drie jaar. En dan zien jullie me nooit  meer  terug. Ellendig kutland.
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				Er zijn zoveel welkomstcomités, zoveel mensen die op  elkaar  wachten. Een van de meest  gepubliceerde foto’s van de Vietnam-oorlog – die de Pulitzerprijs  won  en die  in  alle haast ontwikkeld werd in een toilet op een vliegveld om de concurrentie voor te zijn – getuigt  van zo’n  langverwacht  moment. De  foto toont geen  openbare  executies tijdens het Tet-offensief; de foto  laat niet het  hartverscheurende beeld zien  van een naakt  meisje dat vlucht na een Zuid-Vietnamese  napalmaanval  op haar dorp en evenmin het beeld  van de boeddhistische monnik die zichzelf uit protest in brand  heeft gestoken  met  allemaal mensen om zich heen en de jerrycan naast zich.  De foto in kwestie valt  op  door een ander soort wreedheid: luitenant-kolonel Stirm wordt in 1973 na  vijf jaar Vietnamese krijgsgevangenschap in Californië herenigd met  zijn vier kinderen  en vrouw,  en de foto heeft iets  onwerkelijks of  misschien is het  tafereel gewoon  te privé; ze hebben zo lang op hem gewacht, ze hebben geen idee wat hij heeft doorgemaakt  in de tussenliggende tijd, als hij gemarteld is, weten ze daar  niets  van; ze hadden  zich al moeten  verzoenen met de mogelijkheid dat hij misschien  nooit  meer  zou terugkomen,  maar nu is hij  er ineens toch. Er  zijn vijf jaar verstreken.  Ze  rennen hem  tegemoet, in hun  mooiste kleren rennen  ze hem tegemoet, met  open  mond  en uitgestrekte armen; zijn vijftienjarige dochter die het eerst bij hem is, barst  bijna van vreugde; ze  zweeft, op de  foto raken  haar  voeten de grond niet,  ze is  gevangen in  haar sprong en een  seconde  later zal ze bij hem zijn en hem  voelen en zijn geur opsnuiven en dan zal al het ondraaglijke  voorbij zijn. Zoveel geluk  en  vreugde  is gewoon  te groot voor een  35mm-filmafdruk. De foto zal een enorme symbolische waarde  krijgen,  de foto  zal  hét bewijs worden dat de  oorlog definitief voorbij is  en het genezingsproces kan beginnen.

				Maar de  foto is in haast  genomen,  binnen een uur afgedrukt en vertelt maar de halve waarheid;  het  wrede ervan is  onderbelicht  en  zit verstopt in de  ambivalente  houding  van  de echtgenote. Ik weet niet of het in de  krant  heeft  gestaan of dat het pas jaren later  bekend  werd, maar  het zat zo: drie dagen eerder, op de dag dat  de Vietnamezen luitenant-kolonel Stirm  vrijlaten in Hanoi, ontvangt hij de laatste  brief tijdens zijn gevangenschap,  de brief is van  zijn vrouw; ze heeft echtscheiding  aangevraagd. Ze gaat met een ander trouwen. 

				Bij alle gezinsleden zal later een ingelijste afdruk van  deze foto aan de muur  hangen. 

				Behalve  bij Stirm  zelf, hij kan  het niet  verdragen.

				ik moest aan  dit verhaal denken toen ik,  een paar dagen voor de school weer begon, met  Mordecai  had  afgesproken in het café op  de hoek van Franklin en  Stewart en  9th. Hij had me gebeld. Ik deed alsof  er niets aan  de hand  was  en verwachtte niets, maar ik  kwam exact  op tijd,  zodat hij me  niets kon  verwijten. Hij was er al, zat aan  zijn tweede kopje  koffie.  

				‘Hoe was je vakantie?’

				‘Ging wel,  en de  jouwe?’

				‘Kon  slechter.’

				‘Idem dito.’

				Zo te horen  hadden we geen van beiden een geweldige vakantie gehad.

				‘We zullen nooit  beter worden dan we nu zijn,’ zei  Mordecai. ‘Wat zwemmen  betreft, bedoel  ik. En  dat is  lang niet goed genoeg.  Dus ik kap ermee.’ 

				Ik keek hem vragend  aan. Hij had me toch  voor  de  zomer al gezegd dat hij ermee zou ophouden,  ik wist dit allemaal  al, waarom vertelde  hij me  deze ouwe koek? 

				‘En jij?’

				‘Ik weet het nog niet,’ antwoordde  ik.

				‘Dat snap ik. Volgens mij  gaan Nate en  Stanley wel door. Ze hopen in de selectie te komen. Dus je bent niet alleen.’  

				Wat wist hij  in godsnaam  van  alleen-zijn?

				‘Ik zie wel,’ antwoordde ik.  ‘Ik weet  niet of  ik nog wel zin  heb.’ 

				‘De tekst  op mijn badmuts  is trouwens toch allang verdwenen,  op  zich al een teken  dat  mijn  tijd  voorbij is.’

				Hij  bleef  maar  praten over die badmuts van hem  en over de  badmuts  in  het algemeen  op een manier die  bedoeld was  om me aan het lachen  te maken, maar ik maakte er vooral uit  op dat dit non-nieuws  alleen  een smoes  was om elkaar te  zien.  Waarover hij eigenlijk  wilde praten bleef onduidelijk  en vervolgens  dronk hij zijn  koffie op en  ik mijn frisdrank en  toen rookten we een paar sigaretten en daarna  zei ik – vooral om  het gesprek  op iets  anders  dan  badmutsen  te brengen –  iets over een album  dat ik in  Florida  gekocht had en  waar ik al vaak naar  had geluisterd, iedere dag eigenlijk, de hele  dag.

				‘Blind Melon,’  zei ik,  ‘ken je die?’

				Het was alsof de bliksem  insloeg. Het flitste  om ons heen  en Mordecai  zweeg  abrupt en zette zijn handpalmen  op tafel.

				‘Volgens  mij… is dat  het beste album dat ooit  gemaakt  is,’  zei hij.

				‘Heb  je  de videoclip gezien?’

				‘“No Rain”?’

				‘Het bijenmeisje?’

				Daar moesten we eentje  op roken. Hij had  meer koffie nodig.  

				‘Ik wil  haar adopteren,’ zei Mordecai geestdriftig.  ‘Ik meen het, ik  maak geen geintje,  geef me  de papieren  en  zeg waar ik  moet  tekenen.’ 

				‘Volgens mij zijn leden van een  ander bijenvolk je al  voor  aan het eind van de  clip.’

				‘Dat  is waar. En die blik  van haar als ze de anderen  ziet  –’

				‘Die op  haar  lijken.’

				‘Juist.’

				‘Als ik nu een band zou beginnen, vandaag nog, dan  zou die  moeten klinken als Blind  Melon.’

				We  raakten verzeild in  een lange  discussie over in  hoeverre neopsychedelische bands als Blind  Melon een reactie op of  een  uitvloeisel van grunge waren of  toch  niet, het album  was tenslotte wel in  Seattle opgenomen en  onze haren werden meteen  een stukje langer, onze kleren werden losser  en  flodderiger, want het was  een tijd waarin je er bij voorkeur uit  moest zien alsof je dakloos was of  net naakt  een  duik  in  een container  had genomen en  er aangekleed weer uitgekropen was in  tegenstelling  tot tegenwoordig, nu zien alle pubers  eruit als te  goedbetaalde seriemoordenaars en huiveren  hun ouders angstig onder  de  dekens zodra ze de deur beneden horen gaan. We spraken  over de  jaren zestig, de hippies, San  Francisco en Haight-Ashbury  en  we waren jaloers, dat ze hun vrijheid hadden verkwanseld  vergaven we ze;  ik vertelde over  mijn  ouders  die geloofd  hadden in de revolutie  en  die de barricaden waren opgegaan  om luidkeels en  met geheven vuisten  te protesteren tegen de  oorlog  in Vietnam, om dit  alles op  een dag weer  de rug toe  te keren  en te doen alsof er niets gebeurd was. We praatten, we vonden  dat het tijd was voor  verandering, voor een nieuwe  poging tot  wat dan ook, er moest een nieuwe Woodstock  komen, het was  hoog  tijd (twee jaar later gebeurde dat ook, maar anders dan we ons hadden voorgesteld); Mordecai  vond het  nieuwe album  van The Lemonheads ook niet gek en  we vroegen ons af of  het toeval was  dat de ene band vernoemd was naar  een snoepmerk, de  andere naar iets  met  meloenen en dat ook Pearl Jam iets met zoetigheid te maken had. En Soundgarden, zei een van ons tweeën, ik weet niet meer wie,  is een  tuin, toch? 

				‘We staan  op  de drempel van  mildere  tijden,’ zei Mordecai.

				‘Misschien.’

				‘Ik overweeg vegetariër te  worden.’

				‘Is dat wel  koosjer?’

				‘Dat is de  vraag.’

				‘Dat  is altijd de vraag.’

				Het werd een vrolijke dag.  We waren weer  bijna de oude. Ik droeg  sandalen op de  fiets en ook in Poplar  Street hing  een vakantiestemming; ik besloot  te zijn zoals ze  wilden  dat  ik was  en ik hielp  papa die een  hangmat voor  mama in de tuin wilde maken. We zaten op onze hurken en zochten in de gereedschapskist naar de juiste  schroeven en moeren, de  boor, touwen en de hamer; ik kon me niet herinneren  wanneer  we voor  het  laatst zo’n gezamenlijk project onder handen hadden gehad en  we namen er de tijd voor,  maten, maakten berekeningen  en discussieerden  langer dan nodig was over mogelijke  oplossingen en lieten  mama  een paar  keer  proefliggen voordat we  het  touw aanspanden en goed vastzetten. ’s Middags  barbecueden we.  Eventjes waren  we net  als iedereen.  ’s Avonds  zat ik op mijn kamer  met het  raam open, de warme lucht en de weeë geur van pasgemaaid gras  uit de buurt overspoelden  me en vermengden  zich met  de rook  van mijn sigaret en  ik draaide keer op keer het  album van  Blind  Melon, keek naar  mijn bankje.  Ik was klaar voor het nieuwe jaar. Maar toen,  ergens tijdens het laatste  nummer,  sloop  er nog iets het raam  binnen, een  gevoel van onbehagen, want ook al  hadden  Mordecai en ik meer dan  twee uur aan  één stuk door zitten praten,  we  hadden geen woord gezegd over hoe het  met ons ging. We hadden het over van alles en nog wat gehad,  over muziek  en over hoe de  wereld zou  moeten zijn. Maar over hoe de wereld was,  hadden  we het  niet  gehad. Ik had hem niet eens naar Alison gevraagd,  dat moet hem  wel opgevallen zijn.  Zou hij haar daarom ook niet genoemd hebben?  Of was het inmiddels zo  dat  we dergelijke onderwerpen  niet meer over onze lippen konden krijgen zonder  een  koortslip  op te  lopen? 

				Alison was nog altijd een deel van het  probleem toen  het semester  begon, zoveel was duidelijk  en het probleem was niet alleen onopgelost, maar  kreeg zelfs  nog een vervelend staartje. Mordecai was altijd bij Alison, tenminste als hij zich niet door een berg essays, interviews en inzendingen voor de korteverhalenwedstrijd aan het  heen werken was, een  berg  die bleef groeien  sinds Mordecai  hoofdredacteur  was  geworden  van  i.w.d.i.a.  (dat hij voor  de goede orde  voortaan eens per maand liet verschijnen in plaats  van vier keer per jaar, en vermenigvuldigde met een  kopieermachine  voor een stoerdere uitstraling en een grotere,  goedkopere oplage) of als hij in hoog tempo Japanse  zinnetjes in zijn hoofd  stampte voor de eerstvolgende bijeenkomst van de Aziatische Vereniging, of schaaktheorie voor  de aanstaande lokale kampioenschappen (de  Beursvereniging, de enige  naschoolse activiteit  waar zijn vader echt achter  stond en  het nut  van inzag, had  hij net als het  zwemmen  geschrapt, vooral  omdat zijn vader niet wilde dat  hij dat deed). 

				Maar in  elk geval zagen en spraken  we elkaar weer, Mordecai en  ik, al  waren het onschuldige gesprekjes over zaken  die  weinig  tot niets  met onze levens te maken hadden, een dialoog  die we met  wie  dan ook hadden  kunnen voeren.  We spraken  elkaar vooral op school,  ik zat tijdens de pauzes bij hem, dat wil zeggen bij hem en Alison en  haar vriendinnen, maar die  negeerde ik zo veel  mogelijk en ik richtte me uitsluitend  tot  Mordecai. Dat viel  niet in goede aarde bij hen, maar ik geloof niet dat het  Modecai opviel,  in elk geval liet hij niets merken  en hij haalde altijd zijn schouders  op als Alison  mokte omdat ik  voorstelde eventjes te gaan roken, en hij meeging. Dan waren  we tenminste  twee  minuutjes onder elkaar.

				Die  herfst zagen we elkaar  een paar keer per maand ook ’s  avonds,  alleen  wij twee, bij  hem of  bij  mij thuis. Iedere keer verheugde ik  me  erop,  vandaag, dacht  ik, vandaag gebeurt het.  En iedere keer gingen  we teleurgesteld uiteen. Het voelde  vooral als  een verplichte oefening, ik was  volkomen uitgeput als  we  afscheid  namen  na moeizame gesprekken die  nergens toe  leidden. Terug  naar af. Ik merkte dat ik de tijd  waarin we  elkaar  helemaal  niet hadden  gesproken  miste, en dat  ik  hoopte dat hij dit  soort  ontmoetingen  niet meer zou voorstellen, dat  zou een stuk eenvoudiger zijn. We  deden iedere keer hetzelfde,  volgens een vast stramien, lieten elkaar net als voorheen  muziek  horen, bladerden in tijdschriften  en bespraken  wat we gelezen hadden (ik geloof dat Mordecai in  dat jaar Thoreau tot zich probeerde te  nemen als onderdeel  van het leven  als vegetariër dat hij slechts sporadisch en met wisselend succes  leidde,  en voor zijn nieuwe liefde  voor  de natuur en  de eenvoud – hij wilde  kleren van biologisch katoen hebben  en  nam  helemaal  de bus naar 55th  Street in  Manhattan  om sportschoenen te  kopen met zolen van  gerecyclede autobanden) maar als ik  naar  iets verwees  wat met Alison te maken had of als ik zei hoe afwezig en  ongelukkig hij  overkwam, trok hij zich  terug, dan  viel er weer een stilte  en werd  ons samenzijn nog treuriger  en kreeg ik het gevoel dat we in  stereo tegen een  muur  opliepen. Hij moet gevoeld hebben dat  ik me verveelde,  dat zal er  mede  de oorzaak van geweest zijn  dat  hij  na een poosje steeds vroeger naar huis ging. Hij moet  ook gevoeld  hebben dat ik opgelucht was als hij opstond en zei ik  moest maar  weer eens gaan. Ik had dan  een ontzettend  slecht geweten,  vooral als  hij  glimlachend doei zei, de deur  uitliep, op  zijn fiets stapte en traag met gebogen rug wegreed.  Alsof het een handeling was die hij met  ontzettende tegenzin  verrichtte. Alsof hij  alleen  maar  vertrokken  was om  te voorkomen dat  ik hem zou vragen weg te gaan.

				In oktober en  een deel van november  spijbelde hij geregeld, eerst een dag  of  twee, toen  ineens een hele week en daardoor werd ik opeens  interessant voor Alison.  Zij  en  haar  vriendinnen hingen om me heen in  de  pauzes en deden alsof ze helemaal  geen informatie van me los probeerden  te krijgen over wat er nu eigenlijk  gaande was.  Ik wist zelf ook niets, ik zei nog minder dan  eerst en toen  hij terugkwam, waren zijn verklaringen op zijn zachtst gezegd vaag, hij diste een paar steekwoorden op  als griep en verkoudheid, een lang weekend  in The Hamptons, maar dat klonk steeds onwaarschijnlijker, en  onvermijdelijk deden  de eerste geruchten de ronde, die mij bereikten via  de  redactiesecretaris van i.w.d.i.a. ‘Hij  is depressief,’ zei  de  persoon in kwestie en  alsof hij me duidelijk wilde maken dat  hij veel  meer van de zaak  af wist dan ik  en  bovendien  ook een  expert was  op dit gebied, voegde hij eraan toe: ‘Hij  krijgt de beste behandeling die er bestaat. Hij  is  in  goede handen.’ 

				Dit bleek slechts een halve waarheid. Mordecais  toestand verslechterde.  Op een steenkoude avond in november stond  Mrs. Weintraub  namelijk ineens  onaangekondigd op  de stoep. Ik  werd naar beneden geroepen  en in de keuken aan een kruisverhoor onderworpen. Wist  ik misschien  waar Mordecai  was? Wanneer  had  ik hem voor het  laatst  gezien? Had hij iets gezegd?  Ze was net  bij de ouders van Alison geweest, maar die wisten ook niets. Met gedempte stem  vertelde  Mrs. Weintraub dat ze haar zoon al twee dagen  niet had gezien en  dat ze  geen andere uitweg  zag dan hem als vermist op te geven bij  de politie. Ze was gek van ongerustheid en het  kostte  mama  een  dik uur en  drie  glazen wijn om uit  haar te  krijgen dat Mordecai wel degelijk een briefje had  achtergelaten  waarop in grote lijnen stond dat hij  naar Manhattan  was en van plan  was om weer terug te  komen. ‘Zie je  wel,’ zei  mama  tegen haar,  terwijl ze haar  nog  eens bijschonk, ‘hij  is niet verdwenen,  hij is gewoon naar New  York.  Geef  hem nog een  dag.’  Mama keek me met een glimlach aan. ‘Op  de leeftijd van  onze jongens zou ik daar de hele tijd gezeten hebben,  we  mogen blij zijn dat we zulke  eerlijke kinderen hebben dat we  doorgaans weten waar  ze zijn. Vind je niet?’ Mrs. Weintraub wist niet goed wat ze moest zeggen, maar haar  gezicht  kreeg  weer een beetje  kleur.  Maar dat kon ook  door  de  wijn  komen. ‘Want laten  we eerlijk zijn,’  vervolgde mama, ‘deze  buurt, Garden City…’ Ze schudde haar hoofd en lachte,  ‘daar zou je toch gek  van worden’. ‘Ik wil gewoon dat  hij  thuiskomt,’  mompelde  Mrs. Weintraub en toen had ik met haar te  doen,  ze was echt bang en moe en het huilen stond haar nader dan het lachen. Waarschijnlijk wist ze veel meer van deze kwestie  dan mama en ik. Ik haalde ongevraagd  nog een fles  wijn en wat crackers en druiven. Ik  was  ook  zo  vrij een glaasje voor mezelf  in te  schenken, nu we een  soort verbond vormden door deze moeilijke  aangelegenheid, maar Mrs. Weintraub keek  me op  zo’n manier aan  dat  ik mijn glas niet aanraakte. ‘Ik weet zeker,  nee, ik ben  ervan overtuigd dat je je echt geen zorgen  hoeft te  maken,’ zei mama,  ‘op zijn vroegst pas morgen.  Pubers zijn  net  katten, pas als  ze honger genoeg hebben, komen ze naar  huis. Maar soms moeten ze al pissend  hun territorium afbakenen. Sorry dat ik het  zo zeg.’  

				Mijn  moeder.  De poëet. 

				‘Hij is  depressief,’ zei ik, nadat Mordecais moeder vertrokken was. ‘Hij  schijnt in therapie  te zijn.’  

				‘Ja, wie is  dat niet  in dit  land? Nog  even en ze lanceren Prozac met  mintsmaak. Maar Mordecai?  Waarom  zou die  in godsnaam depressief zijn? Met een vriendin  en  aardige ouders en  jou en zo? Het  probleem is dat jullie  te veel  binnen zitten.  En dat  hij uit een te beschermd gezin komt. Hij  zou eens  wat  vaker  naar buiten moeten,  de  frisse lucht  in, op jullie leeftijd waren we  altijd buiten. Van te veel frisse  lucht is  nog  nooit iemand  depressief geworden.’ 

				Ik hoopte  dat  mama’s woorden Mrs. Weintraub hadden weten te overtuigen, ze had in elk  geval  wel enigszins opgelucht geleken  toen  ze naar haar auto liep, waar ze lang naar haar  sleutels had staan zoeken. Maar  nogmaals,  het kan zijn dat de wijn een deel van  de last van haar  schouders had genomen.  Ik voelde  me  alleen niet  overtuigd en werd die  nacht  verschillende keren wakker,  maakte me zorgen om Mordecai en in  het  donker zag ik het ergst denkbare voor  me. Telkens als ik weer in slaap viel, droomde ik  ook over  hem, droomde dat ik hielp  om  een  lichaam uit de  Hudson te halen  en  dat  mijn  mond de woorden ja, dat  is  hem vormden. 

				Mrs.  Weintraub belde mama  de volgende  ochtend kort na zevenen. Toen zat  Mordecai al  in  de  keuken boterhammen met aardbeienjam te eten alsof  dat de normaalste zaak van de  wereld was. 

				Hij was weer thuis.  Heelhuids. Ik  begon te geloven  dat hij onsterfelijk was. 

				‘Dank je,’ fluisterde Mrs. Weintraub een paar keer door de telefoon, ‘dank  je dat je me hebt binnengelaten.’ Ze had eens  moeten weten dat mijn moeder Jan en alleman  binnenliet. Alleen belde  er bijna nooit iemand aan. Twee dagen later  werd een  buitensporig bloemstuk bij  ons  bezorgd, op het begeleidende  kaartje stond  ongeveer  hetzelfde. Maar mama  was zo geroerd  en dankbaar dat ze  meteen een  vest volgens een Noors patroon uit  het Setesdal voor  Mrs. Weintraub  ging breien, dat ze  een paar  weken later  persoonlijk  afleverde. Ik denk niet dat  Mrs. Weintraub het ooit heeft gedragen. Het  paste  vast niet bij de mantelpakjes  die ze  anders altijd  droeg. 

				Op weg naar  school ging  ik eerst  langs Mordecai en het laatste stuk  fietsten we samen op. Ik probeerde erachter te komen waar hij geweest was en wat  hij daar zoal  gedaan had, maar hij wuifde  mijn vraag weg door te doen alsof hij  niet  snapte waar iedereen zo’n ophef over maakte. Het enige  wat ik uit  hem wist  te  trekken, was dat hij  bij  vrienden was geweest  in Sniffen Court  bij E 36th Street  en dat het  fantastisch was geweest  om  een paar dagen weg te zijn van Long Island.

				‘Soms  moet  je even op vakantie, al  is  het  geen zomer.’

				‘Ik wist niet dat je vrienden in Murray  Hill  had,’  zei ik gepikeerd.

				Ik was jaloers  dat hij hem naar Manhattan gesmeerd was, dat hij  daar het  lef  voor had gehad. Maar ik was ook boos en  gekwetst dat  hij niet  gevraagd had of  ik  meeging. 

				‘Nou, die heb ik dus,’  antwoordde hij, terwijl  hij  op de pedalen ging  staan toen  we Rockaway Avenue op reden.

				Dat was de eerste en de  laatste keer dat ik iets over die vrienden hoorde.

				ook ik had het zwemmen  eraan  gegeven.  In  je eentje rondspartelen was niets  aan. Maar als Mordecai  iets anders had of niet te bereiken was, ging ik weleens in  het  weekend met  Stanley en Nate  mee  naar het zwembad. Dat was niet helemaal hetzelfde.  Maar toch  best leuk. Ze  waren twee  plaatsen opgeschoven in het team en zeiden  dat  ze ‘muren wilden  plannen’  en hun afzettechniek wilden  perfectioneren. Ze zaten voortdurend  op  cashew- en pecannoten te kauwen, probeerden  fructose en lactose  zo veel mogelijk  te vermijden. Ze dronken acht glazen  water per dag. Ze hadden zwemmerslijven.  Constant rode ogen. Maar ik voelde me  op  mijn gemak bij  hen,  ze  lachten  veel en ze namen het leven  over het algemeen even serieus als de tv-reclames  deden waarnaar ze keken. Behalve als het over zwemmen ging, dan  waren ze  bloedserieus en  helemaal gefocust op  de  kwalificaties voor de  deelstaatfinales. Hoewel ze  ook  leken te denken  dat het wel goed  zou gaan, zomaar,  weet je,  waarom  niet.

				‘Je moet gewoon hard genoeg  zwemmen.’

				‘Recht  vooruit.’

				‘Dat  is alles.’

				Ik vond het  prima om  naar hen  te luisteren of me in de discussie te storten nu ik mijn zwembroek aan de wilgen  had  gehangen. 

				‘Waarom ben  je  eigenlijk gestopt?’ vroeg  Stanley.

				‘Het water  was me te koud,’  antwoordde ik.

				‘Dan pis  je toch gewoon in het  bad.’

				‘Het  komt  allemaal wel  weer  goed,’ zei Nate. Dat was ons refrein  als  we bij elkaar zaten,  meestal thuis bij Stanley aan  5th Street,  in het grote bakstenen  huis op de hoek van Hilton,  waar hij  de hele zolder voor zichzelf had nadat zijn broer vertrokken was om op universiteitsniveau te  gaan tennissen. Ik heb nooit zo veel en  zo hard gelachen als toentertijd met  die  twee,  als  ik na  een avondje bij Stanley naar huis fietste was ik weliswaar  uitgeput, maar dat was niet te  vergelijken met de  energievreter die Mordecai de laatste tijd geweest was. Het  verschil  was dat Stanley noch Nate een noodzaak voor me was.  Ze  waren  crew expendable om  met Better Worlds Through Weyland-Yutani te spreken. Toen ik  samen met  hen op de zolder zat te hikken van het  lachen om hun grappen en hun  kijk op het  leven,  wist ik  al  dat  we, als we eenmaal van high school  af  waren, nooit echt ons best  zouden doen om de vriendschap in stand te  houden; zij  zouden hun eigen weg gaan, ik  ook en dat was dan dat. Geen telefoontjes, geen  beloftes  over langskomen, hooguit  de  vrijblijvende afspraak eens een biertje te drinken  als we  toevallig allemaal  in Garden  City waren, in de vakantie, met  Kerst  of in de  zomer. De volgende keer dat we  elkaar zagen.  Maar ik  was innig dankbaar dat  ze op dat moment  in mijn  leven waren gekomen, ik had te weinig gelachen en  te veel  nagedacht.  Met  hen was  bijna alles simpel. Ze  draaiden de  hele tijd dezelfde albums van de Beastie Boys,  maar kenden amper een regel uit hun hoofd; ze vonden het gewoon prettige achtergrondmuziek, het  gaf ze  het gevoel dat ze leefden en dat het feest was. Eigenlijk waren Stanley en  Nate vrienden van Mordecai,  hij kende  ze eerder dan  ik en in de tijd  voordat hij verkering kreeg met Alison en sociaal gezien  in winterslaap ging, zou het vreemd geweest  zijn als ik ze had gebeld  om iets af  te  spreken zonder dat Mordecai erbij was en als schakel fungeerde. Maar het  was dan ook een vreemde tijd. Waarom  ze met mij  wilden omgaan was me in het begin dan ook  een raadsel, ik  was waarschijnlijk even  onbelangrijk voor hen als  zij voor  mij  en het  duurde een hele poos  voordat ik ontspannen en  terloops  genoeg durfde  voor te stellen om op  een zaterdag iets af te spreken, om te,  nou ja,  om iets  samen te doen? Behalve het zwemmen  hadden we erg weinig gemeen;  we hielden niet van dezelfde muziek, ze sloegen  alleen een boek open  als ze daar  hoge cijfers mee konden halen en  uiterlijk gezien leken we  ook  van twee verschillende planeten te  komen; Stanley en Nate hadden kort  haar en  droegen smetteloze kleren  van bekende merken,  terwijl ik  eruitzag  alsof ik het adres van de kapper was  kwijtgeraakt en mijn  kleren bij  het Leger  des  Heils had aangeschaft.  Gaandeweg  begon ik wel  te begrijpen  wat de reden was dat ze zich over me ontfermden en me toelieten tot  hun tweemanschap: Mordecai. Ik  geloof dat ze het als hun  taak beschouwden om zich een  beetje te bekommeren  om die sombere Noor,  die altijd  alleen  maar  over moeilijke  dingen wilde praten, tot zijn echte  kameraad  zou terugkeren en het weer van  hen zou overnemen.  Als dat al ooit zou  gebeuren. Als we bij elkaar waren,  spraken  we  trouwens weinig over Mordecai, het was duidelijk  dat ze  niet  meer wisten dan ik, waarschijnlijk eerder minder  en  doorgaans ging  het gesprek dan algauw over Alison, het meisje dat voor  hen de meetlat  was waar ze alle andere exemplaren van  het andere  geslacht langs legden.  Zoals Lydia, die een  0,65 Alison scoorde  en daarmee binnen het aanvaardbare  viel mocht  de  kans zich  voordoen om met  haar aan te  pappen of Astrid, 0,09 Alison, geen goede kandidaat tenzij je de  wanhoop nabij was in  een wanhopige tijd, je  kon je beter richten op  Erica met haar  0,35  Alison, toch  nog, terwijl zowel Kelsey als Michelle, vriendinnen  van Alison bovendien, hoog scoorden  omdat ze allebei dicht  bij de bron zaten  en zodoende eindigden op 0,90 Alison. Dat was de manier waarop ze  spraken  en  ze bedoelden er  niets  kwaads mee,  soms  vroegen ze zich  alleen een beetje verbaasd  af waarom Alison juist  Mordecai uitgekozen had van het buffet van  het leven.  Dat  hij knap was, wilden ze  wel toegeven, als het daarom ging, maar toch,  hij was ook…  een beetje  raar. Juist dat fascineerde hen  enorm, dat  Alison, die  bijna in alle opzichten de  gedroomde  toekomstige echtgenote  was, haar oog had laten  vallen op  iemand die  heel anders  was dan zij. Ze konden er  met hun verstand niet bij. Daarom  probeerden  ze het ook niet echt te begrijpen, maar  maakten ze  er liever grapjes  over.  Al met al waren  het brave jongens uit goede families, afkomstig uit Boston, MA,  of in een nog verder verleden van kleine, aardappelloze boerderijen in Ierland als je maar hard  genoeg aan de stamboom  bleef schudden. Ze bleven zwemmen  tot ze hun  persoonlijke plafond bereikt hadden, op lokaal  niveau  was dat waarschijnlijk  ergens in de top en regionaal ergens in  de middenmoot.  Daarna zouden  ze stoppen en  zich  met andere dingen bezighouden, dat was niet zo erg, want ze moesten  vooral een aanvaardbare manier zien te vinden om de tijd  te  doden tot de  dag  waarop ze,  zoals de familietraditie dicteerde,  begonnen op  Yale en  Harvard om  daar  waarschijnlijk ook  nog een poosje de tijd te doden, een zekere overlap was vermoedelijk onvermijdelijk volgens hun  vaders. Daarna stonden hen enkele tientallen  jaren te wachten in het bedrijfsleven ergens aan  de Oostkust bij  bedrijven met lange namen en veel partners,  plus een huwelijk onder huwelijkse  voorwaarden en een  enkele zwangerschap  en een verhuiswagen die kwam voorrijden voor een villa  in een voorstad, mogelijk hier in Garden City, terug naar af,  maar  dit  keer inclusief het lidmaatschap  van  een van de  vele golfclubs en ze  zouden langs gemarkeerde routes joggen  met de oude songs van  de Beastie  Boys in  hun oren, niet omdat daar  een nostalgische troost van  uitging, maar omdat  het prima muziek  was om op  te rennen en  daarna zouden nieuwe decennia volgen  met  langzamere  maar verder vergelijkbare omstandigheden als waarmee hun  leven begonnen was. Met kinderen die  op hun beurt van  dezelfde goed  ingerichte zolderkamers naar Harvard en  Yale of  Princeton,  Brown enzovoort zouden vertrekken.  Ze  zouden tegen de invasie van Irak en Afghanistan  zijn, maar  voor  de  war  on terror.  Ze zouden naar buiten toe de Democraten steunen, maar stiekem op de Republikeinen stemmen. Ik heb Stanley  en Nate  nooit  meegenomen naar Poplar Street, ze hebben nooit  een  voet in ons huis gezet. Ik realiseer me nu  pas dat ze daar nooit geweest zijn.
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				Maar meestal  was ik alleen. Niet op de  zolder  bij Stanley, en  evenmin aan het begin, halverwege of aan het eind van een moeizame avond met  Mordecai.  Als ik  al met iemand anders samen  was,  dan  was  het met mama. Dat telt  niet.  Meestal  was ik alleen. 

				Ik ging met haar mee boodschappen doen, ik maakte schoon en lapte de ramen,  schrobde de douche. Ik  sneed  de  groenten en  kookte pasta.  In het  weekend huurden  we een film of keken we samen  tv,  soms gaf ze me een glas wijn als papa niet  thuis  was.  Papa was bijna nooit  thuis. In het weekend vloog  hij  hoog  boven  Amerika, door  de lucht van Illinois  en  Missouri, Kansas en New Mexico, of andere plekken, kriskras  over het Midwesten en de  zuidelijke staten, helemaal  tot  aan Californië en de kust. Weekendtoeslag. Opbouw van  anciënniteit binnen American  Airlines. De  mensen  hadden geen zin om te wachten tot het maandag was. Papa zorgde  ervoor dat ze  op  tijd kwamen. Dachten we. En mama en ik  hingen  thuis  rond. Op een bepaald  moment liet  ze zich ontvallen dat ze me wel wilde leren breien.  Dat  was het absolute dieptepunt.

				‘Heb je al plannen voor  morgen?’ vroeg ze zomaar  vanuit het niets  op een donderdag.

				Ik keek haar  blanco aan.  

				‘Mooi, laten we naar New  Haven gaan.’

				‘Wat gebeurt er in New  Haven?’ vroeg ik.

				‘Daar wordt  een toneelstuk opgevoerd. Dat vind je vast leuk.’ 

				Als  kind  was ik geregeld met haar naar  het  theater geweest en  we  hadden bijna alle stukken gezien die opgevoerd werden in het  Rogaland Teater, ook alle voorstellingen voor volwassenen waarvan  ik nog  niet veel kon  snappen. Ibsen.  Strindberg. Molière.  Tennessee Williams. Eugene O’Neill,  Pinter; we zagen  bijna alles en het  meeste ging langs me  heen,  maar  ik  vond het toch fijn om daar met haar  te zijn,  om in de diepe pluchen stoelen  in de  knisperende stilte te zitten  en de  geur op te snuiven  van al die met elkaar concurrerende parfums en aftershaves  die de  mensen  hadden opgedaan omdat je tenslotte niet elke dag naar het  theater ging. Juist omdat mama  er iets  gewoons  van maakte,  iets vanzelfsprekends, zodat  ze me soms ineens meenam als  we toevallig in de buurt waren of dat  ze terwijl ik op school zat,  ineens het plan had opgevat om me ’s avonds met de bus mee  te nemen naar het  centrum, in onze  gewone kleren, in de hoop dat  ze  nog kaartjes  kon  krijgen, juist  door dit soort dingen waren we anders, in  elk  geval in mijn ogen, alsof we erbuiten stonden, en  het  keurig  aangeklede publiek werd een  deel  van de voorstelling, van  het  decor, zij maakten  het theater tot theater en soms als de voorstelling me verveelde  of als het  verhaal te  moeilijk te  volgen  was, staarde ik naar al die oudere mensen om ons heen  – ik bestudeerde de manier waarop ze zaten, met de handen  in  hun schoot  of met twee vingers  nadenkend  tegen hun lippen;  ik observeerde hoe ze  lachten,  hoe  ze  onbewust van houding veranderden als ze  zich ongemakkelijk voelden bij  wat er op het toneel gebeurde en hoe het altijd leek of ze precies  wisten wanneer een voorstelling afgelopen  was en ze moesten  beginnen met applaudisseren, hoewel het doek nog niet  was gevallen en nog  geen acteur een  buiging  had gemaakt.

				Maar meestal  staarde ik naar de  acteurs. Het  was  bijna akelig dat  ze zo dichtbij waren,  maar een paar  meter van ons verwijderd, zo  dichtbij dat  ik het spuug als  nevel  uit  hun mond zag sproeien als ze tegen elkaar schreeuwden of helemaal  in  hun rol  opgingen, ik  hoorde  de toneelvloer  onder hun voeten  kraken en kon hun  make-up  zien zitten. Maar tegelijkertijd waren  ze er ook niet.  Ik zag dat het  acteurs waren,  maar tegelijkertijd waren ze ver  weg, in andere landen, in een  andere tijd, ze waren niet zichzelf en ze waren iemand  anders,  wie ze  ook maar  moesten  zijn. Hoewel ik me  iedere  keer dat we de zaal binnengingen en onze  plaatsen opzochten, voornam om  me  deze  keer niet om de  tuin te laten leiden, maar dat  ik de voorstelling zou bekijken zonder  te vallen voor  de decors en de kostuums  die ons  wilden  doen geloven dat we ons  op een andere plek bevonden  dan  in het  theater in het centrum van Stavanger, het  lukte me nooit. Een acteur  kwam  op, snoof de  droge  toneellucht op, negeerde het eeuwige gehoest  van  de toeschouwers (die  niet  zozeer  te  kampen hebben met  een echte hoest, maar die het wenselijk achten enkele  geluidssignalen uit te  zenden  als bewijs van  hun bestaan), schreed over  het toneel en  deed een deur open.

				En  wat  hij  ook  door die deur zag, dat zag ik ook. 

				Daardoor duizelde het  me. 

				We deden ook  een spelletje, mama  en ik,  een terugkerend spelletje dat ze De kunst om geen sinaasappel te gooien noemde en dat  we elke keer  speelden als we naar het theater gingen. Kort voordat de voorstelling  begon, legde ze een sinaasappel  in mijn  hand met de mededeling: je kunt hem opeten of je kunt  hem op een  gegeven moment naar  een  van de  acteurs  gooien.

				Waar  het om ging,  zo begreep ik gaandeweg, was niet dat ik de mogelijkheid had om mijn ongenoegen kenbaar te maken als  wat  ik zag  me  niet  beviel, maar  dat ik besefte hoe  broos een theatervoorstelling eigenlijk was, hoeveel moeite het kostte om  het universum in  stand te  houden dat de  acteurs moesten creëren en beheren, en hoe  belangrijk de samenwerking tussen hen  en ons was. Eén  sinaasappel door  de  zaal en de  illusie zou voor honderden mensen verbroken  zijn. Meer was er niet voor  nodig. Eén kleine  verstoring  en de kans was groot  dat alles voorbij was.

				Ik  heb de  sinaasappel nooit  gegooid. De  wetenschap dat het  kon, was genoeg.

				Vaak hield  ik de  sinaasappel  de hele voorstelling lang in mijn  hand tot hij warm  en  kleverig was geworden en aan het eind gebeurde  altijd hetzelfde: de  geur van sinaasappel verspreidde  zich langzaam tussen de rijen en mama legde een hand in mijn nek, terwijl ik de vrucht pelde en de  partjes  een  voor een in mijn mond stak.

				Sinds  we naar  Long Island waren verhuisd, waren we niet één keer naar  de schouwburg geweest.

				‘Jullie rijden tweeënhalf uur  heen en terug om een toneelstuk van vijftig minuten te zien?’ had papa ongelovig gevraagd  die keer dat  we  op een  avond terugkwamen van  het  Long  Wharf Theatre in New  Haven, het was bijna middernacht  en  hij was  net  thuisgekomen van jfk,  zijn laatste vlucht van die week. Het was een  van de weinige weekends  dat  hij thuis was. 

				‘Het was niet zomaar een toneelstuk,’ pareerde mama  hem. ‘Het was The  Zoo Story. Het allerbeste toneelstuk  dat ooit geschreven is.’

				‘Laat me raden.  Het speelt zich af in een dierentuin.’

				‘Ja en nee,’ antwoordde  ze laconiek. 

				Ze had gelijk. Het was het beste toneelstuk aller  tijden. Dat vind ik  nog steeds. Al verloor het in de loop  der jaren zijn glans, al werd het door amateurs  opgevoerd en slaagden theaterstudenten erin het te verpesten omdat ze in de veronderstelling  verkeerden  dat het  een heel simpel stuk was.  Maar wat ik me evengoed herinner, naast  deze  eerste kennismaking met het stuk over twee mannen die elkaar tegenkomen bij  een  bankje in Central Park, is de autorit  naar huis  en hoe we de personages en de laatste  scène bespraken;  we discussieerden kilometerslang over het eind, terwijl we  richting Connecticut reden langs de noordkant  van  de  Long  Island Sound, mama  vroeg  me  waarom  Jerry volgens mij deed  wat hij  deed en ze  luisterde oprecht geïnteresseerd  naar wat ik te  zeggen had. Toen vertelde ze over Trisha Meili en wat  deze vrouw was overkomen  toen  ze  op  een  avond in  1989 aan  het  hardlopen  was in Central Park. Ik  kan me  niet  herinneren dat ik mama ooit  eerder  zo bang had gezien, panisch  bij  de gedachte dat je  in dit land zomaar overvallen kon worden  als je de deur uitging. Er waren geen  veilige zones, niemand  kon je garanderen dat  je weer  levend thuiskwam. En dat was extra  onvoorstelbaar  voor mensen zoals wij, die uit  een deel  van de wereld komen waar zoveel tijd tussen de moorden zit  dat  de politie tijd genoeg heeft om een thermoskan met koffie te vullen en de  krant te  lezen voordat ze naar de plaats delict afreizen om langzaam aan het onderzoek  te  beginnen. Maar ook mama las kranten, de  Amerikaanse kranten, ze bestudeerde  statistieken en erg geruststellende lectuur was dit allemaal  niet,  want het  begin van de jaren negentig  staat bekend  als een van  de zwartste hoofdstukken uit de geschiedenis van New York City, waar  toen binnen  de stadsgrenzen  meer dan tweeduizend moorden  per  jaar  werden gepleegd. ‘Beloof me  dat  je  voorzichtig zult zijn,’  zei ze.

				op een nacht half december werd ik wakker van  een vreemd geluid.  Eerst klonk het ver weg, alsof het iets was dat  nagalmde uit de droom  waaruit  ik juist  ontwaakt was of alsof  het  van de andere kant van de  stad kwam; hard en zacht tegelijk. Toen werd het geluid harder, indringend. Het kwam steeds terug. Ik ging  rechtop  in bed zitten en luisterde  in het donker, maar toen  was het weg. Het hele huis was in ruste, onbeweeglijk en in  de greep van  de plotselinge ijzige kou en de  halve meter sneeuw die de afgelopen  dagen was  gevallen; ik hoorde  papa een verdieping lager snurken, regelmatig en zwaar. 

				Toen hoorde  ik het weer. Iets harder nu. Ik keek naar het raam, door de gordijnen schemerde het gele licht  van de straatlantaarn.

				Plof.

				Een donker  voorwerp raakte mijn  raam. Een donkere schaduw gleed zachtjes  omlaag naar het  kozijn aan de  buitenkant. Voorzichtig liep ik  naar het raam, gluurde tussen de gordijnen  door naar  de oprit.

				Meteen  explodeerde er een  sneeuwbal op  slechts twee centimeter van mijn  gezicht. 

				Plof.

				Ik schoof de gordijnen  opzij en deed het  raam  open. Mordecai  stond  op de oprit met een nieuwe sneeuwbal in de aanslag,  hij droeg een muts en kopergroene sjaal,  een dikke jas  en dubbelgevoerde winterlaarzen. Hij had een donkerblauw  rugzakje  op zijn rug.

				‘Ben je  gek geworden?  Het is midden in de nacht,’ fluisterde  ik zo hard ik kon.

				‘Kom dan naar buiten,’ antwoordde  hij alleen maar,  zijn  adem condenseerde  van de kou.

				Ik aarzelde. Voor het  eerst vertrouwde  ik hem  niet.

				‘Het is ijskoud  buiten.  Het sneeuwt.’

				‘Het is  zaterdag.’

				Daar kon ik weinig tegen inbrengen.

				Ik kleedde  me  aan.  Ik nam de tijd.  Een deel van  mij hoopte dat hij  geen zin had om  zo lang te wachten en  dat  hij  weg zou  zijn als ik eindelijk naar buiten kwam. We hadden een  fijne middag  en  avond  gehad, een  echte pre-kerstavond,  je  reinste Disney-sfeer;  mama en ik hadden samen gekookt en daarna naar Late  Night  with David Letterman gekeken. Robin Williams  was  te  gast, mama  vond hem ontzettend leuk, ze lachte hartelijk om zijn  droogkomische opmerkingen en ze had  zelfs de  open  haard aangestoken, iets wat we zelden  deden en nooit zonder  papa  als stoker, die een vast  ritueel had, want alles diende in de juiste  volgorde  te  gebeuren  en de  klep moest constant gecheckt alsof hij een  vliegtuig aan  het controleren was dat op  het punt van vertrekken stond.  Maar mama had  de blokken zelf  opgestapeld en  zat wel  een kwartier lang op  haar knieën met  lucifers en kranten te  knoeien voordat het hout vlam  vatte en we kropen samen op de bank  in de warme kamer en door de  ramen keken we  naar de  sneeuw die de  tuin,  de heg en de garage met een  dikke  laag  bedekte. 

				‘Is het niet heerlijk,’ had mama gezegd, ‘dat het eindelijk sneeuwt?  Luister  hoe stil het is.’

				‘Zo stil dat je de eekhoorn  kunt  horen  ruften.’

				‘Max!’

				‘Denk  je  niet dat die veel  ruften door al die  noten die ze  eten?’

				Ik vond het  prettig dat ze lang  nadacht voor ze  antwoordde:

				‘Misschien heb  je  gelijk.  Daar heb ik nooit bij  stilgestaan.’ 

				Toen ik  naar boven was vertrokken om  te  gaan  slapen, hing daar nog de warmte van de uitdovende haard en de geur van verbrand  hout. Ik had nog even in  een  T-shirt  op mijn kamer  zitten lezen, terwijl ik  muziek luisterde; toen was ik in  bed  verder gaan lezen. Ik had nog een  keer uit het raam gekeken  en was  blij dat  ik lekker binnen  zat.

				Ik zag dat Mordecai sneeuwballen stond te gooien  op  straat.

				Zachtjes sloop ik de trap af,  langs  de  slaapkamer van mama en  papa waar de deur naar de  gang op een kier  stond. Het rook er naar slaap.

				Mordecai glimlachte  toen ik naar buiten kwam. Maar het  was een  gemaakt lachje,  uiterlijke schijn. Hij leek dunner dan anders, ondanks alle kleren die hij  droeg.

				‘Een mooie nacht, vind je  niet? De mooiste sinds lange tijd.’

				Ik keek  om me heen, de hele  buurt was besneeuwd,  de trottoirs, de weg, de tuinen, alles  bezweek  bijna  onder de last. Een vlak landschap en  witte bomen met takken  die omlaag hingen. Hij had gelijk.

				‘Ja, dat is  waar,  maar wel koud.’  

				‘Wil je  een biertje?’  Hij diepte  twee flesjes op  uit  zijn rugzak,  wipte de doppen eraf en gaf er eentje aan mij.

				Toen liepen we richting het centrum.

				‘Kom je bij Alison vandaan?’ vroeg  ik, terwijl  we langs de Washington  Avenue liepen die in het  donker nog langer leek dan anders, en mooier.

				Hij huiverde. ‘Nee.’

				‘Wat is  er dan?’

				‘Niets.  Kon  gewoon niet slapen.’ 

				We schopten een beetje tegen de  verse sneeuw, wachtten op elkaar.  Mordecai nam een slok en stak een sigaret op, de vlam van zijn aansteker leek ineens misplaatst in al het wit.

				Die nacht  hadden we Garden City voor onszelf, de  stad stond in de pauzestand,  nergens een rijdende auto,  zelfs de stoplichten boven de kruising Stewart/Franklin hingen er onbeweeglijk  en zwaar bij.  We  kwamen niemand tegen, zagen niemand. We sjokten door de besneeuwde straten, zeiden het grootste  gedeelte  van de tijd  niets,  maar toch  was  het prettig, verrassend prettig, die ontspannen stilte tussen ons  in het  blauwachtige  donker dat bijna Arctisch van kleur was en we lieten midden op  de weg een sliert voetsporen na, waar  de mensen de volgende ochtend raar van zouden  opkijken in het vage  besef dat ze kennelijk iets hadden  gemist terwijl ze  lagen  te  slapen.

				We gingen  naar pizzeria Alphonso’s, om onduidelijke redenen was die tot vier uur in de ochtend open, al  was verder alles in de buurt gesloten. Kapitalisme. Beschikbaarheid. We waren  de enige gasten. Er waren twee  vermoeide kerels aan  het werk, die  er niet uitzagen alsof ze Alphonso  heetten. Dus  Alphonso  lag waarschijnlijk net zoals alle andere mensen thuis  te slapen.  Dromend over de  slapeloze sukkels die zijn  tent ’s nachts draaiende hielden. 

				We bestelden.  We kregen het  eten opgediend. We staarden  ernaar. Dat zag  er niet best uit.  De  ober zette verderop in  de  zaak de tv aan en ging  op een  kruk zitten  om het sportnieuws  van gisteren te kijken. Mordecai nam een hap  en probeerde die weg te spoelen met frisdrank. Toen  vroeg  hij  maar om een asbak.  Op tv gaven twee Canadese  polsstokhoogspringsters  die kennelijk een zware dag achter de rug hadden, er  de  brui aan.

				‘Je moet  wel enorm sterke  armen hebben om dat  te kunnen,’ zei ik. 

				Mordecai leunde achterover  in zijn  stoel en  keek naar  de twee meisjes die tevergeefs probeerden  het record  te verbreken.

				‘Dat ziet er knap gevaarlijk uit. Wat als je  je bedenkt als je boven bent?’

				‘Dan val je.’

				Een van  de  twee medewerkers  kwam naar onze tafel en ruimde  bedremmeld de bijna onaangeroerde pizza’s af. Hij zei  geen woord. Op tv  zag ik dat  een  van de meisjes erin slaagde om  over de lat te komen,  ze  landde  juichend  op de  mat  en stak  haar  armen in de lucht.

				‘Is het niet een  beetje raar dat ik nog steeds  niet verliefd  ben op  Alison?’  zei Mordecai, terwijl hij me recht aankeek.

				‘Wat bedoel je? Ben je dat dan niet?’

				‘Nee…  ik wacht  de hele tijd  tot  er iets  gaat  gebeuren, snap je. Dat ik wakker word en haar dolgraag  wil zien. Zo zou het  toch moeten  zijn? Denk ik.  Ik denk dat het in  elk  geval niet de bedoeling  is dat  je  iedere keer dat de telefoon gaat schrikt  en  hoopt  dat zij  het niet  is.’

				‘Lastig,’ antwoordde  ik diplomatiek, ‘zal wel van persoon tot persoon verschillen, lijkt me. Sommige mensen hebben meer tijd  nodig.’

				Eigenlijk wilde ik  zeggen: Verdomme  man, waar heb je het afgelopen jaar eigenlijk uitgehangen?

				‘Soms weet ik niet eens of ik haar eigenlijk  wel aardig vind,’ zei hij zachtjes. ‘Ze eet met open mond, bijvoorbeeld.  En ze slist,  dat is enorm vermoeiend.’

				‘Waarom heb je dan verkering met haar?’ lachte  ik. Ik geloof dat ik opgelucht was. 

				Hij keek me aan alsof  hij mijn vraag niet helemaal snapte.

				‘Omdat ze me  gevraagd  heeft,’ zei  hij.

				‘Is dat alles?’ Ik voelde dat ik me begon te  ergeren. ‘Iemand  komt  naar je toe, stelt  de juiste vraag en huppakee, ineens  ben je een  jaar lang bezet? Ineens praten  we  niet meer  met elkaar en dan geef je het zwemmen eraan  en  duik je  onder?’

				‘Laat me je  één vraag stellen: wie van onze school is  eigenlijk het zieligst?’

				‘Gerard,’ antwoordde ik  zonder te aarzelen, ‘hij doet  er een uur over om bij de douches te komen, ik heb het zelf gezien. Ze  leggen  stiekem gummetjes voor en  achter de wielen  van  zijn  elektrische rolstoel om te zien hoeveel moeite  het hem  kost om  van  zijn plek  te  komen.’

				‘Fout. Het mooiste meisje is het  zieligst.  Weet  je  wat  het verschil is tussen  Een  van De  Mooiste Meisjes of Het Mooiste  Meisje  zijn?’

				‘Nee.’

				‘Er is er  maar  eentje die  het redt.  Terwijl Een van De Mooiste Meisjes de  vrijheid  heeft  om zo ongeveer met  haar  leven te doen wat ze wil en daarvoor  waarschijnlijk een welverdiend applaus krijgt,  is Het Mooiste Meisje altijd aan het werk,  of ze wil of niet.  Een van De Mooiste Meisjes doet haar best  en  haalt goede cijfers: prima, ze  is zowel mooi als slim. Maar als Het  Mooiste Meisje hetzelfde  doet,  wordt de rest achterdochtig. Niemand houdt op de lange termijn van zo’n alleskunner, zelfs haar beste vriendinnen niet,  die  gaan  naarstig op zoek  naar iets waardoor ze door de mand valt.  Ze vertellen elkaar  dat ze te veel make-up gebruikt en dat ze  er ’s ochtends heel anders uitziet,  dan zou je  haar eens  moeten zien, of in het  daglicht. Ze zeggen dat ze naar zweet stinkt. Dat  ze  een gebrek heeft, grote voeten,  het  gonst van  de geruchten.  De term vaginale schimmelinfectie  valt meer dan  eens.  Er worden portfolio’s over haar aangelegd  die rondgaan, geheime mappen  met foto’s die stiekem van haar  genomen zijn in onflatteus licht.  Maar het probleem  van Het  Mooiste Meisje is dat ze  ook ’s  ochtends mooi is. Het  Mooiste Meisje is mooi  in wit, bleek licht,  zonder make-up,  zonder slaap. Eigenlijk  is het meer een juk  dan een zegen, als je  er goed  over nadenkt.’  Hij wees met zijn sigaret tussen  zijn vingers naar mijn gezicht. ‘Dat  is  de  markteconomie,  nietwaar? Dat is  waar het om  gaat.  Activa. Valuta.  Zodra  een dollar geen dollar  meer waard  is, stort het systeem in.  Dat is socialisme, Max, het hele project strandt op het  moment dat de revolutie geslaagd is en  je niets meer hebt om  voor te vechten en alle bezittingen overgenomen  zijn  door het volk en  iedereen gelijkwaardig is, even eenzaam, even verloren. Geen winnaars. En Alison? Alison is  Het Mooiste  Meisje. Ze zal nooit een  groot lacrosse-speelster worden, ze  doet er niet genoeg haar best voor. Ze zal nooit geneeskunde of  rechten  gaan studeren, niet  omdat ze  niet slim genoeg  is  maar omdat ze  al lang  voordat haar cijfers goed genoeg zijn om  bij  een van deze studies  toegelaten te worden, wordt neergesabeld. Dit is een  verhaal over  ontmoediging, Max. Stel dat ze het wel  doet, laten we zeggen  dat ze tegen alle verwachtingen  in toch  rechten aan Yale gaat studeren; dan zal het bijna onmogelijk voor  haar worden om carrière  te maken als  advocaat,  niemand  zal haar  serieus nemen, mensen  zullen  onmiskenbaar het gevoel hebben dat ze  voor de gek worden gehouden. Op een gegeven  moment zullen de mensen Het Mooiste  Meisje als oud vuil  behandelen.  Het  is wel zo  dat Het Mooiste  Meisje  soms, bijna had ik gezegd ‘gelukkig vaak’, van jongs  af aan al oliedom is en dat is dan  een zegen voor  alle betrokken partijen. Dan is het voor haar  omgeving gemakkelijker medelijden te  hebben en zal zij geen teleurstellingen  kennen en  geen dromen hebben die niet uitkomen, maar  wel  aan een hele reeks schoonheidswedstrijden en  fotoshoots moeten deelnemen waarbij ze naar glimmende  auto’s wijst op een draaiend podium  in  Frankfurt en  tot slot kan  ze dan een  jaartje of tien, twintig  teleshopspullen aanprijzen voor  mensen die ’s nachts niet  kunnen slapen. Een win-winsituatie. Maar als  dat niet het geval  is, als Het Mooiste Meisje een  doel voor ogen heeft, als ze iets van  haar  leven wil maken, dan is  er een ingebouwde  dodemansknop  die een eind aan  haar dromen maakt lang voordat die zijn  verwezenlijkt, die zorgt voor veel afleiding en complimentjes waardoor ze haar oorspronkelijke plannen vergeet en voortaan ambieert  – als  je dat woord  hier  mag gebruiken – om iets met mensen te  gaan doen. Of  met  kinderen. Of  met  dieren. Als  iedereen voortdurend  tegen je zegt hoe mooi  je  bent, is het tenslotte  zinloos om  te proberen op  een andere manier indruk te  maken. Uiteindelijk ben je  je  eigen valuta. Je  eigen  goudreserve.  Er zijn  geen knappe astronauten. Het Mooiste  Meisje blijft  meestal  hangen aan een van deze twee:  of aan die  onwaarschijnlijk knappe jongen,  die een paar jaar later als ze het  contact met  haar oude  vriendinnen is verloren, een psychopaat  blijkt te zijn waardoor ze –  in het gunstigste geval – als nummer zo- en zoveel in de rechtszaal eindigt,  waar ze huilend, terwijl het snot  uit haar ooit zo perfecte neus stroomt, verklaart  hoe  ze gedwongen werd  om al zijn vrienden  te pijpen en nog meer akeligs te ondergaan, terwijl hij de hele  seance filmde…  of ze wordt de  vrouw van  de grootste sportneanderthaler van de school, een  kerel  die  over  zo’n geringe mentale capaciteit beschikt dat hij haar ermee besmet en  haar verlamt  en haar een keukenschort voorbindt, haar reduceert  tot  een  figurante die stofzuigt,  terwijl  hij klagend zijn benen van tafel  tilt zodat ze  erbij kan. Het enige waar  ze  zich  nog op kan  verheugen, de enige keer dat ze  echt  schittert en tot haar recht  komt – de enige dag waarnaar  ze uitkijkt – is het jaarlijkse feest in  de matrasoutlet  die  haar man met twee vrienden heeft en  het  is  een lange,  zorgeloze zaterdagmiddag  met eten van de barbecue en wijn en een springkasteel voor de  kinderen, als het maar droog blijft,  en  over  een week start  de uitverkoop  van alle Queen, King en California King Size-modellen van vorig  jaar van de  GreatSleeper® die als winnaar uit  de test was gekomen en er zullen meer klanten dan normaal  komen,  wat een fikse bonus  zal opleveren en een  paar  rustige herfstmaanden met weinig tot geen ruzie en  een  heleboel gasten zullen  zeggen  dat ze er zo mooi uitziet  en vragen  of ze als model  gewerkt heeft, dat moet haast wel,  natuurlijk,  en  niemand kent haar  en  daarom klinkt er geen  spoortje verachting  door in hun  stemmen. Nog  niet.’

				‘En je punt  is?’

				‘Mijn punt is, om met Captain Howdy te spreken, Het  Mooiste Meisje  sucks cocks  in hell. Alle echt mooie meisjes hebben een bindende clausule in hun  contract opgenomen  waarin staat dat je ze niet zomaar kunt verlaten omdat je  toevallig niet van ze houdt. Alleen  als je nog mooier bent dan zij is, kun je het uitmaken  met Het Mooiste Meisje zonder dat het enorme  gevolgen krijgt, anders is het alsof je de kosmos verstoort door er  met een stokje in te roeren, alles wordt overhoop gehaald. Ze raakt in de war, haar vriendinnen raken  in de war en omdat ze  merkt dat haar vriendinnen in  de war  zijn, raakt ze zelf nog meer  in de war en  wordt ze wanhopig – want  dit is nog nooit eerder  gebeurd. Niemand laat Het  Mooiste Meisje  in de steek, je bivakkeert in  regen en modder in je slaapzak buiten voor haar huis,  maar je verlaat  haar niet. Nooit. Dus  gaat  ze nog beter haar best  doen, want  Het  Mooiste Meisje zijn  is het  enige  wat ze  heeft, maar omdat iemand die  lager op de esthetische ladder  staat, haar verlaat, devalueert  haar valuta. Goud is niet meer waard dan zijn  gewicht, snap  je? Als het een film was geweest,  zou  ze er lering uit getrokken hebben en hebben ingezien  dat het uiterlijk niet alles  is  en dat  echte  liefde voor zichzelf en  anderen vanbinnen  komt.  Maar dit is geen film. En  als de twijfel eenmaal  wortel heeft geschoten, zal ze  nooit  meer  aan de top komen,  de geruchten gaan nu nog sneller dan voorheen, geruchten over  de jongen die  haar in  de steek heeft  gelaten en de duizend-en-een goede redenen  die hij daarvoor had. Voor  ze  het doorheeft,  is ze  voor haar twintigste al zwanger  geschopt en  eindigt ze  met twee kinderen in een  souterrain zonder huisnummer  en heeft ze twee slechtbetaalde baantjes.  Niemand wil deze film zien, die loopt niet goed af.  Wil ik degene zijn die deze lawine op gang brengt? Nee.  Mooi  niet.’

				‘Wat wil je nu eigenlijk  zeggen?’

				Op dat  moment  zag  ik dat Mordecai zijn linkerhand verwond had. Uit een kleine snee aan  de zijkant liep  een dun spoortje opgedroogd  bloed naar zijn pols. 

				‘Wat is er met je hand gebeurd?’

				‘Dat? O, dat is niks,’ antwoordde hij, terwijl hij er een  servet overheen legde.

				‘Heb je je gesneden?’

				Hij wuifde mijn vraag weg. ‘Ik  ben op weg naar jou ergens tegenaan  gelopen. Stelt niets  voor. Ik  wil zo graag verliefd op haar worden, Max. Ik doe mijn  best, ik doe echt mijn  best. Dat wat ik zei over dat  ze  met open mond eet, is maar aanstellerij  van me, nietwaar,  dat betekent niets, dat  is, ik weet  het  niet,  misschien is het juist schattig. En haar  geslis,  dat is  oneerlijk, dat  doet ze  haast niet, alleen  als  ze enthousiast  is. Maar ik voel niets voor  haar. Helemaal niets. Dat is  juist zo vreselijk…  ik  wil niet dat ze  eindigt  als de vrouw van de matrassenkoning, alleen…’  

				Ik stelde me voor  wat er  met zijn  hand  gebeurd zou kunnen  zijn en ik wilde doorvragen, maar dat kon niet. Het was niet zo’n nacht waarin je zomaar alle vragen kon stellen die je wilde. 

				‘Je beseft toch wel  dat het een belachelijke  theorie is? Die van Het Mooiste Meisje?’

				‘Maar stel dat  het klopt?’ zei Mordecai. Stel dat het inderdaad  zo werkt? Stel dat ik alles voor haar verpest als ik het uitmaak? Het  is  zwaar  om  een  meisje te zijn in  dit  land,  Max.  En  als je het mooiste meisje bent, ben je net een melaatse.  Ik denk  dat  Alison  mij  uitgekozen heeft  omdat ik  in zoveel verenigingen zit,  ik  ben  niet alleen iemand uit het zwemteam. Ik draag de kleren die ik wil,  ik hang  rond met jou…’

				‘Mij? Ze haat  me.’

				‘Ze haat jou niet, maar je bent haar concurrent. Ze  is slim, weet je, ik heb een heleboel van haar  geleerd, het is alleen jammer dat  ze  voortdurend om zichzelf  lacht als ze iets scherpzinnigs zegt,  iets wat geen van ons ooit  had  kunnen bedenken, een verontschuldigend  lachje alsof ze  met zichzelf spot omdat ze  iets intelligents  gezegd heeft. Alsof  ze  in een zwak  moment een karakterfoutje heeft laten zien. Je  moet haar  eens met wiskunde bezig zien, ze  maakt derdemachtsvergelijkingen. En  dan is er nog een probleem: ik denk dat  ze van mij  houdt.’  

				‘Hm.’

				‘Vanaf  februari  zit ik hier al mee.’

				‘Maar  als je  helemaal niet verliefd op haar bent? Hoelang hou  je dit  dan vol?  Tot je een  psychopaat wordt?’

				‘Tot zij het uitmaakt  misschien.’

				‘Edelmoedig, zeg.’

				‘Nee. Ik ben  gewoon laf. En bang.’

				‘Waarvoor?’

				‘Om  alleen te zijn.’

				Een van de twee niet-Alphonso’s liep  langs onze tafel en legde discreet de rekening voor ons  neer. Ze wilden naar huis. Wij juist niet.  Het was  bijna  Kerst.

				‘Ik  ben kwaad  op  je  geweest,’  zei ik. ‘En ik  heb me zorgen  gemaakt.’

				‘Dan  ben je  niet  de enige.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Dat het me spijt.’

				‘We  hebben  elkaar nauwelijks meer gesproken.  Dit heeft niet alleen  met  Alison  te maken,  of  wel soms?’

				Hij verschoof  op  de plastic stoel.

				‘Nou, ik weet het niet, misschien niet… het was  een vreemd jaar, kunnen we er niet  over praten als  het voorbij is?’

				‘Ik vind dat we  er nu  over moeten  praten.’

				‘Nee. Dit  is een onderwerp  voor een  andere  dag.’

				‘Beloof je dat?’

				‘Dat beloof ik.’ Hij  schakelde over naar iets anders. ‘Ken je  [image: 71328.jpg]?’

				‘Wat?’

				‘Kiyoko Matsumoto. Ze was eenentwintig  toen  ze zich in 1933  in  een  actieve vulkaan op een eiland voor de kust van Tokio  stortte, daarmee zette ze een soort trend.  Maar liefst 944  Japanners volgden  haar  voorbeeld en pleegden  in de loop van datzelfde jaar zelfmoord.’ 

				‘Echt?’

				‘Zeker weten. Dat  vertelde iemand van de  Aziatische Vereniging.’

				‘Waarom deed  ze het?’

				Hij maakte een grimas.

				‘Ze was verliefd.’

				‘O.’

				‘Op  de verkeerde.’

				We gaven geen fooi voor  het  eten,  we gaven een  fooi omdat ze hun baantje  volhielden.  We wilden dat  ze hier morgen ook  weer  zouden  zijn.

				‘En, zullen  we gaan? Ik heb zin in  een biertje. Denk niet  dat het gewaardeerd  wordt  als we er  hier eentje  openen.’

				‘Hoeveel flesjes  bier  zitten er  eigenlijk  in dat rugzakje van jou?’ vroeg ik,  terwijl we onze jassen aantrokken  en onze sjaals vastsnoerden.

				‘Te veel.’

				Na Alphonso’s liepen we  doelloos door de witte, koude  straten.  We  passeerden het Garden City Hotel, er  waren maar twee kamers verlicht. Zo’n 65 jaar eerder had  Charles Lindbergh  in  een van deze  kamers onrustig tussen  de lakens liggen  woelen  tot  het ochtendlicht hem de oceaan over had  gezonden, in  zijn  eentje,  een reis van 33 uur naar Parijs waar hij  werd opgewacht door 150.000 Fransen die hem met brandende  koplampen bijlichtten.  Hij maakte de allereerste non-stop  trans-Atlantische  solovlucht. Maar wij hoefden nergens naartoe. We liepen de lobby in  en haalden  sigaretten uit de  automaat en zakten af naar het station  om naar de  eerste trein uit  New  York  te kijken, maar die was vertraagd of misschien  waren  we  te vroeg, dus volgden we de kronkelweg  naar de Cherry  Valley Country  Club waar de  green, de bunkers  en  de fairway onder de sneeuw verdwenen waren, en  het  hele  gebied daar leek wel een vlakte of een bevroren meer in de bergen, hoog boven  de boomgrens  en  dus liepen we voorzichtig, niet  wetend waar  de vijvers precies waren,  waarvan  het  vervaarlijk krakende ijs onder onze voeten zou kunnen  breken. Ergens in de verte  hoorde ik het  geluid  van een vrachtauto, het  motorgeronk bereikte  ons door honderden  meters stilte  heen. Verder was er geen  mens  te  bekennen. Toen we door het  contourloze landschap liepen,  popelde ik om Mordecai  te vragen wat  hij bedoelde met zijn ‘misschien  niet’ en wat  er met zijn hand was, waar was  hij geweest voordat  hij naar  mij toe ging, maar  ik durfde niet, bang dat hij boos zou  worden  omdat ik niet accepteerde dat er dingen  waren waarover hij  niet wilde praten en dat hij er in het ergste  geval  weer vandoor zou gaan  en dan  zouden  we terug bij af zijn en  door een lange gang  van hernieuwde  stilte en wederzijds wantrouwen  weer toenadering moeten  zoeken. Ik vroeg niets, het  belangrijkste was dat we hier waren, wij twee; daar ging het om, dat hij sneeuwballen tegen mijn raam had  gegooid en  dat  ik hem veel  meer  gemist  had  dan ik wilde toegeven. 

				Het begon weer  te  sneeuwen toen  we naar het zuidwestelijke deel van  de  golfbaan liepen, over de weg  naar de buitenzwembaden van het Garden City Community Park,  terwijl grote vlokken sneeuw op  onze mutsen bleven liggen, die daardoor zwaar werden  en  over onze ogen zakten.  We ontdekten  een bankje onder een afdak bij het  grootste bad met  de  achtbaanachtige glijbaan die  door de kinderen uit de buurt de  Kotsbaan werd genoemd (en door  de badmeesters: de overwerkbaan), veegden de rijp eraf en  gingen zitten. In de zomer kwam mama  hier vaak, ze installeerde zich ’s ochtends vroeg onder  een parasol met een boek  en een lunchpakketje en hield een oogje in het  zeil als ze  vond dat de badmeesters te zeer met  zichzelf en  het smeren van hun zonnebrandcrème bezig  waren om  goed op de kinderen te kunnen letten. Wij hadden hier ook gezwommen, Mordecai  en  ik, voordat we ermee ophielden waren we  bij een van de belangrijkste wedstrijden als laatsten geëindigd. Mama had toen ook achterover in haar ligstoel gelegen  en  naar  ons  gekeken. Ik had mijn  armen als  een gek bewogen om  niet als laatste  te eindigen. Terwijl mama op een stuk brood  kauwde, had ze  zich naar  voren gebogen om het beter  te kunnen  zien en  dat haar zoon er het minst van bakte, liet  haar  volkomen koud.  Toen ik  naderhand naar haar toe ging, vroeg ze  niet hoe het  gegaan was, ze zei niet goed gedaan, jongen. Ze  zei: ‘Hoe was het water?  Is het koud?’ Toen gaf  ze me een flesje fris en vroeg of ik honger had. 

				Mordecai haalde  de laatste  twee flesjes bier uit zijn rugzak, gaf ze aan  mij  en  zette zijn  rugzak op schoot.

				‘Ik heb iets voor je,’ zei hij. Hij haalde een walkman tevoorschijn en legde  die  naast me neer.  ‘Zet de koptelefoon  maar op.’ 

				Ik  deed wat me gezegd werd en hij drukte  op play. Een paar  seconden lang hoorde  ik  alleen maar het geruis van de cassette, ik bestudeerde de sneeuw die zich ophoopte rond  onze voeten die onder het  afdak uitstaken; nog even  en de dag begon,  geluiden zouden terugkeren en de nacht zou niet meer zijn dan een  herinnering waar we  later  nog  weleens aan zouden terugdenken zonder ooit exact het gevoel te kunnen terughalen van hoe het echt was om  samen door  Garden City te  lopen, de verlatenheid daar, en zonder hetzelfde  gevoel van vrijheid te  ervaren  en de vele mogelijkheden die we in ons hadden; nog niet  bij benadering. En toen klonk er een  stem in mijn oor, een enigszins nerveuze, ongeduldige maar ook zelfverzekerde stem, een krakerige opname. De persoon sprak Engels en na  elk zinsdeel stopte hij een  paar  seconden  om een aarzelende Franse tolk de kans  te geven  om  hem  bij te benen. Het klonk alsof ze beiden  hun  best deden zich verstaanbaar te maken. De Engelse  stem  zei:

				My  film is not  a  movie.

				My  film  is not about Vietnam.

				It is Vietnam.

				It’s  what it was really like.  It  was crazy.

				And the way we  made it was very much like the way the Americans were  in  Vietnam:

				We were in the  jungle.

				There were  too  many of us.

				We had access to too  much money,

				too much  equipment,

				and little by little,  we went insane.

				De opname hield  abrupt op. Ik liet de  koptelefoon zakken.

				‘Wat is dit?’

				Mordecai  deed  het  klepje open,  haalde  de  cassette  eruit en  legde die in mijn hand.

				‘Coppola,’ zei hij. ‘Francis Ford Coppola die  over Apocalypse Now  vertelt op het  festival van Cannes  in 1979. And little by little,  we went  insane.’

				Het absurde feit dat  de woorden van  de filmmaker in  het Frans vertaald werden; de  Fransen hadden  zelf exact deze woorden  kunnen  zeggen; ze hadden  dezelfde catastrofe meegemaakt in  Vietnam. Ook  zij hadden in dat land hun verstand verloren.

				‘Waar heb  je dat  vandaan?’ vroeg ik  verbluft.

				Hij deed alsof hij het  niet hoorde.

				‘Er bestaat ook een workprint van,’ zei hij. ‘Van de film. Heb je die gezien?’

				Ik had geen idee waarover hij het had.

				‘Een versie van vijf uur. Coppola heeft  die waarschijnlijk  gebruikt terwijl ze de film aan het  monteren  waren. Met  een heleboel muziek  van The  Doors  en zo. En Colby  spreekt,  Colby heeft tekst. Mijn  neef  David… in  Chicago, heeft hem gezien en hij zegt  dat de film een uur extra  materiaal bevat dat niemand ooit eerder heeft  gezien,  het speelt zich af op  een rijke Franse rubberplantage  midden in de jungle waar  een  Franse aristocratische familie nog  altijd standhoudt en die Willard  en  zijn mannen uitnodigt  voor een diner… David zegt  dat het  onbegrijpelijk is  waarom Coppola hier niets  van  in de uiteindelijke versie heeft  gestopt, want de scènes  geven een  hele  andere dimensie aan de  film  en  maken die politieker… en  spookachtiger. Snap je,  die Fransen zijn  eigenlijk dood,  maar dat  beseffen  ze  nog niet.’

				Ik knik.

				‘En Brando declameert het hele gedicht van Eliot en leest  hardop  voor uit de krant…  David zegt ook dat er  op een gegeven moment  een scène  is waarin de pbr een  verlaten sampan  op de rivier  tegenkomt die vol  zit met uitgehongerde apen.  Net als  de twee boten  elkaar passeren…  waait het  zeil van de sampan  opzij en komt er een half  opgevreten lijk in  beeld dat  aan  de  giek bungelt…  David  heeft ook de documentaire die  Coppola’s vrouw gemaakt heeft over  de  opname van Apocalypse Now,  heb je die  gezien? Eleanor  Coppola. Hearts of  Darkness? Die schijnt geheime  geluidsopnamen te bevatten van haar  man, toen  die dreigde zelfmoord te plegen.’

				Ik moest het fragment nog een keer  horen.  Mordecai stopte de cassette in  de  walkman en spoelde  terug.

				And little by little, we  went insane.

				Je hoefde de film maar  één keer te zien om  te beseffen dat  hij niet  overdreef. 

				‘Denk je  dat  hij  die nog heeft?’ vroeg ik ongeduldig. ‘Je  neef? Kun je eraan komen?’

				‘Geen  idee. Ik  kan het vragen.’

				‘Echt?’

				‘Everyone  gets everything  he wants.’

				Dat klonk als iets wat  je  echt niet wilde hebben.

				Onze nachtelijke  wegen  scheidden zich  op 4th of  Hilton, ongeveer halverwege  zijn en mijn straat.  Over een uur  zou  het licht worden. De eerste  auto’s reden al. We omhelsden  elkaar, zeiden welterusten, goedemorgen en  op  het moment  dat  ik mijn  bovenlijf en  hoofd  naar achteren bracht om mijn deel van  de omhelzing af te ronden,  draaide hij zijn gezicht even  opzij en heel kort gebeurde er  iets hoogst  onverwachts, zijn mond gleed over de mijne, zonder  te stoppen, zoals  een auto  die te dicht langs de vangrail rijdt en geen tijd  heeft om  nog  bij te  sturen, rakelings maar net  genoeg  om seconden later  de ongewone sensatie te voelen van andermans speeksel op mijn lippen. Ik stak mijn handen in  mijn  zakken.

				‘Nog één ding,’ zei  Mordecai, terwijl hij wegkeek, ‘als je een kind  krijgt,  als  je een dochter krijgt, zorg er dan voor  dat ze niet te mooi  wordt. Daar komt niets goeds uit voort.’

				‘En als  ik geen kind  krijg?’

				‘Maar dat  krijg je wel.’

				‘Laat haar  toch gewoon gaan,’ zei ik. ‘Het is jouw schuld  niet.’ 

				Zijn ogen  werden glazig en daar was het weer, dat dappere  lachje van hem. Maar hij leek opgelucht.

				‘We zullen  zien.  Tot maandag.’  

				en  dat klopte,  aan  het begin  van het nieuwe jaar zagen  we het; iedereen  die op  die school  zat,  maakte mee hoe  Mordecai de  Do Lung-brug opblies, voor  eens en  voor altijd. Toen het  eerste  nummer van i.w.d.i.a in 1993 op 5 januari te koop  werd aangeboden in de kantine,  met de  gebruikelijke rij van vier personen die  zich  op de lectuur wilden storten, was de catastrofe binnen 48 uur een feit,  ingeleid door het  Korte Verhaal van de Maand op bladzijde 8-23, dat voor de gelegenheid – en  voor het eerst  – geschreven was door de redacteur zelf, Mordecai Weintraub,  met de titel ‘Without Clothes  We  Are  Harder to Spot’. Het korte verhaal  was van  begin tot eind ontdaan van metaforiek en  andere literaire stijlfiguren.  In een nuchtere  stijl, droog  als een  telefoongids  en gedetailleerd als een  anatomieboek,  ontleedde Mordecai  zijn verhouding met  Alison en  haar kliek. Hij  veranderde geen namen,  hij veranderde geen gebeurtenissen, hij  voegde  niets toe, hij liet niets weg.  Behalve  zichzelf. Nergens kwam Mordecai zelf in beeld, nergens ook maar de geringste verwijzing naar de  persoonlijkheid  van  de schrijver,  naar  zijn visie  of betrokkenheid bij het beschrevene, wat de  nare  voyeuristische ondertoon van de  tekst  nog eens versterkte zodat eventuele verzachtende omstandigheden uitgesloten waren. Het  vriendinnetje  van de verteller daarentegen  was continu aanwezig, ze kon zich  nergens verstoppen. Niet dat de inhoud  op  zich aanstootgevend of kwaadaardig was, Alison kwam  er zo  gunstig uit naar voren  als maar mogelijk was in  haar  rol als puber  wier geheimen  werden onthuld. Maar het  stuk maakte zo’n grensoverschrijdende inbreuk op haar leven,  alle deuren  werden uit hun  scharnieren getrokken en de lezer kreeg een bedwelmend gedetailleerd  verslag van Alison op  alle  mogelijke tijdstippen van de dag, in elke situatie, in  geuren en kleuren beschreven intimiteiten en gereconstrueerde gesprekken over muziek en beschrijvingen van  hoe ze  pizza aten in  bed en hoe zij een  tampon  die op de wastafel lag  in de vuilnisbak aan de andere kant van de  kamer gooide, met haar  rechterhand,  tussen  wijsvinger en duim geklemd, in een  grote  boog als  een basketbalspeler en hoe ze  een waterdichte methode  had bedacht om  te sjoemelen met natuurkundeproefwerken (dat  wil zeggen: tot haar leraar het verhaal las) en al  die  gesprekken hadden gemeen dat de woorden  en opmerkingen van de schrijver niet vermeld werden, die waren  aangegeven met lege haakjes,  waarna Alison weer aan het woord  kwam.  Er stonden ook gesprekken  tussen haar en haar vriendinnen  in, die na deze publicatie een aantal van hún vriendinnen  kwijtraakten omdat sommige dialogen niet  voor  andermans oren bestemd waren geweest.  Als de mensen de tijd  hadden genomen om het verhaal aandachtig te lezen,  zouden ze gezien hebben dat  de schrijver in  wezen zijn best deed  om de reputatie die Alison  al had te bevestigen. Zoveel welwillendheid was haar  vriendinnen over het  algemeen niet  vergund. Je kon het korte verhaal  bijna niet lezen zonder in elk  geval  een beetje door Alison betoverd  te worden;  de kans was  groot dat je hals over kop verliefd  werd  op dit  meisje dat ter ontspanning in haar  ondergoed ingewikkelde wiskundesommen oploste,  terwijl ze  luisterde  naar het stand-upalbum van Steve Martin en daar niet één keer om lachte,  hooguit even  glimlachte als hij excuuuuse  me! zei. De  oplettende  lezer zag  wel in dat Alison  noch als weinig intelligent noch als onsympathiek werd  beschreven. Ze was  vooral  een  fenomeen en de meeste mensen lazen snel en  het verhaal was lang, zodat de meeste mensen  al snel  hun conclusies  trokken  en zo’n beetje halverwege  stopten met  lezen. 

				Het verhaal werd  niet positief ontvangen.  Alleen Stanley, Nate en een handvol andere  leerlingen (hoofdzakelijk  sportjongens  en een  enkel meisje)  bewonderden Mordecai  omdat hij meer dan een  tipje  van de sluier  had  opgelicht.  Alison zelf  was niet bepaald enthousiast. Ze maakte het zo luid en dramatisch als  ze  maar  kon uit met Mordecai,  waardoor hij  voortaan  persona non grata was in haar  uitgebreide vriendenkring; de redactieleden van i.w.d.i.a  stonden zo afkeurend tegenover het infame stukje literatuur  dat hun  eigen redacteur had  geconcipieerd  en  achter hun rug om  tussen de laatste  redactievergadering en het ter perse gaan in  het  blad had weten  te  moffelen, dat ze meteen  een  motie van wantrouwen tegen hem indienden omdat hij ‘ernstig misbruik van  zijn  functie  had gemaakt’;  hij  werd  met zes tegen één  weggestemd en de  combinatie van deze twee  zaken werd er, zo niet de directe dan wel  de indirecte oorzaak van dat hij  het zo slecht deed  op het volgende plaatselijke schaaktoernooi dat hij  subiet in het reserveteam werd geplaatst,  tot nader order, voor onbepaalde tijd,  wat  in de  praktijk voor altijd betekende aangezien er nog nooit  iemand uit het reserveteam opnieuw was  opgesteld, het was de plek waar  jonge, niet al  te veelbelovende schakers geparkeerd  werden om  er vervolgens  in  de vergetelheid te raken. In hoeverre  de gebeurtenis die leidde tot  Mordecais uitsluiting van de Aziatische  Vereniging een blunder was  die voortkwam uit de oprechte wens om indruk te maken met zijn woordenschat  of een bewuste  uitspraak  om ook aan die  club te  ontsnappen, bleef volkomen  onduidelijk, maar het  viel niet  te  ontkennen  dat  zowel de  timing als de uitspraak zelf,  [image: 71330.png], buitengewoon ongelukkig waren, het feit  in aanmerking genomen dat de heer Hashimoto (64) én  een Japanner was die  gespecialiseerd was in zakelijke etiquette (en om die reden  gevraagd was om een lezing te  houden over dat onderwerp  voor een, althans dat was hem gezegd,  zeer leergierige  en competente  groep studenten) én noch (a) lelijk was, noch (b) een oude vrouw  en (c)  ook  niet stonk  naar  dode katten en overigens toevallig  kort  daarvoor zijn vrouw had verloren na een langdurig en pijnlijk ziekbed, met de daarbij behorende lange  avonden en nog langere nachten waarin hij op  een simpele  stoel naast haar bed in het ziekenhuis had  gezeten,  troosteloos, knagend op wortels uit een doorzichtige plastic zak die slap aan de armleuning  bungelde, niet  omdat hij honger had,  hij had  geen honger meer, nooit, maar omdat hij in elk geval enig voedsel tot zich moest nemen naast de vele  glazen  vers appelsap  die hij voortdurend in de  gang haalde,  vooral  om iets te doen te hebben en het gevoel te krijgen  dat  de tijd verstreek,  maar ook om zichzelf ervan  te overtuigen dat hij nog de kracht had om de dingen  te doen  die gedaan  moesten  als  ze  er op een dag niet  meer was, als het  laatste glas geleegd was en  de gordijnen ’s ochtends  niet meer opengeschoven hoefden te  worden; alle papieren die hij zou  moeten invullen,  de telefoontjes die  hij moest plegen, de besluiten  die  genomen moesten  worden  en dan het grote huis  dat meer dan ooit  toe  was  aan  onderhoud. Ze had, zo bleek, van  hun  kat  gehouden. Hij moest zich over de kat ontfermen. Wat ‘ontfermen’ dan ook maar betekende  in zijn ogen. Het  deed er  niet toe  dat Mordecais uitspraak en syntax bijna foutloos waren en dat hij consequent de beleefdste  aanspreekvorm had gebruikt.  

				mordecai was vrij, verstoten en  gevierd, al  naargelang de groep leerlingen waarin  hij zich bevond en als  zijn beste  vriend  werd  ik als medeplichtige beschouwd.  De ene keer moesten  we spitsroeden lopen en  de andere keer werden we  op handen gedragen en zo ging dat de  hele dag maar  door en  het was  ongetwijfeld  dodelijk vermoeiend voor hem om in  een  moordend tempo heen en  weer geslingerd  te worden tussen verachting en achting,  hij had een slecht geweten over zijn daad en we brachten lange avonden door op mijn kamer  waar ik het Probleem van alle  kanten belichtte en  hem liet voelen dat het  enige wat  hij kon  doen juist niets doen was, zich gedeisd houden, het ondergaan  en wachten  tot het vanzelf overging en in geen  geval contact zoeken met Alison in de hoop de schade  te kunnen  beperken  en haar ervan te overtuigen dat hij dit met de beste bedoelingen gedaan  had.  Maar los van  de manier waarop ze hem (ons) behandelden in de eerste tijd na Alisongate,  begon  er  langzaam  een  merkwaardig  soort  respect voor Mordecai  te ontstaan onder  de leerlingen  van de Garden City High, gevoed door  hun angst  voor  de mogelijke consequenties in het geval hij niet  meer aan hun kant  stond. Als hij dit  het meisje met wie hij verkering had, had kunnen aandoen,  waartoe zou hij  dan  wel niet in  staat zijn bij  iemand die hij nauwelijks  kende? Zoals  met de arme Hashimoto  die, volgens de geruchten die al spoedig  de ronde deden,  teruggekeerd was naar Hokkaido en  voor het oog van geschokte voetgangers in het  centrum van Sapporo harikiri  had gepleegd. Diezelfde  geruchtenmachine  begon ook met  hernieuwde energie verhalen uit te spuwen over  Mordecais betrokkenheid bij de inbraken  in Garden City in de  zomer  van  1991, maar aangezien de roddelaars  daar nog  minder bewijzen van konden overleggen  op het  schoolplein dan eerst, losten de praatjes op in het  niets zodra niemand  nog zin had om  zich  daar  langer het hoofd over te breken. Dat nam  niet weg dat een enkeling  extra  voorzichtigheid  aan  de dag  legde als Mordecai in de  buurt was;  sommigen drukten hun rugzakken dichter tegen zich aan als hij in  de gang langsliep en ze hielden goed in de gaten waar  hij zijn  handen had.  Aan de andere kant maakte  Alison  ook een  nieuwe  herfst mee (alsof ze dat nodig had), uiteindelijk geloofde iedereen dat ze  het lef had gehad  om tegen hem  in  verzet te komen en  dat zij hém in feite had gedumpt  in plaats van hij háár en  dat  hij  die gemene  streek uitgehaald  had omdat hij het  niet kon verkroppen dat  hij aan de dijk gezet was en dat hij haar daarom op zo’n schandalige manier had uitgeleverd. Haar  populariteit steeg tot nieuwe hoogten, het onorthodoxe  korte  verhaal werd ineens  een soort evangelie voor iedereen die  haar beter  wilde begrijpen en die  niet  de moed had om haar  te benaderen.  Ongewoon  veel  leerlingen luisterden die winter op hun walkman naar de jarenzeventigalbums van Steve Martin. 

				Maar Mordecai en  ik doolden gewoon door Garden City. We waren zo goed als  elke dag samen, zowel ’s middags als ’s avonds. Soms  sloten  Stanley  en Nate  zich bij ons aan tijdens onze lange,  willekeurige zwerftochten die  doorgaans  begonnen en eindigden  bij een van ons thuis als de kou  of de behoefte naar binnen  te gaan de  overhand kregen. We gingen naar alle films die in  de bioscoop  van Roosevelt Field vertoond werden. We liepen alle platen door in de platenzaak in het  winkelcentrum. We  lieten voetstappen achter op alle stoepen en staken  elke zebra over.  We bestelden koffie in de lobby  van het Garden City Hotel en dreven de receptionisten tot wanhoop door  te  beweren dat  we er logeerden  en door navraag te doen  naar pakjes  die allang afgeleverd en naar onze kamer gebracht hadden moeten zijn.  We  zeiden  dat we  wel in  de lobby zouden  wachten.  We zeiden  dat we  lid van  een  band  waren. We zeiden  dat het niet  ons  probleem was dat hun  systeem niet  kon bevestigen  dat we kamer 237 hadden. We weigerden mee  naar boven  naar kamer 237  te  gaan  om onze  koffer  te laten zien  en  te zeggen: Kijk,  dit zijn  onze  spullen,  dat zeiden we toch?  We  zeiden dat  het  ons op dat moment  niet schikte. We zeiden dat we bang waren dat  onze pakjes  afgeleverd zouden  worden terwijl we  naar onze kamer waren  en  dat  ze dan ongetwijfeld  op dezelfde manier zouden ‘verdwijnen’  als alle andere  pakjes.  We kregen gratis koffie als we ophielden met  dat gedram over die vervloekte pakjes.  We  genoten. Mordecai was in  een  beter  humeur dan in  lange  tijd het geval was geweest en tot mama’s vreugde bleef hij  weer een  paar minuten bij haar in de keuken of de kamer zitten voordat hij naar mijn kamer ging. Ze  nam ons een paar keer mee naar Manhattan om  off Broadway-  en off-off Broadway-producties bij  te wonen waarover ze in  de krant had gelezen. Ik herinner me  onder andere dat we  Three Hotels van Baitz in Circle  Rep zagen en ergens begin  februari  in Roundabout Theatre Company een try-out van  The Normal Heart waar Mordecai meteen door gegrepen werd. In de auto terug naar  Long  Island ratelden we als een stel combines  in actie over wat we  gezien hadden, en  tijdens zo’n ritje of een paar dagen na de  laatste voorstelling sprak mama de magische woorden: ‘Misschien moesten  jullie eens iets  nieuws proberen?’  Om  vervolgens  na  een pauze die lang genoeg  duurde om  ons in onzekerheid  te laten  of dit  nu net bij  haar was opgekomen of dat ze  hier  al een poosje op had lopen broeden, op te  merken: ‘Wat dachten jullie  van  het schooltheater?’ Mordecai en ik waren niet één keer naar  een  uitvoering van  deze club  geweest. Waren we  nooit van plan geweest ook.  De toneelgroep stond samen met de Vereniging  voor  de  Co-existentie van Katten, Honden & Mensen (een van die  vermoeiende we  zijn serieus  / nee, de vereniging is  een grap / maar  we zijn toch  serieus / hoewel we dat  dus  niet zijn  /  zeg maar  / dus-groepen) en de Bakclub (waar  de  mensen zonder vrienden hun vrienden vonden)  zonder meer in de  top drie van naschoolse activiteiten  met mensen  die we niet bepaald hoog  aansloegen; de  theatergroep leek  ons gezien het visuele profiel van  de leden een plek waar contactgestoorden en tere zieltjes zich konden  uitleven. Van  die types die zoveel liefde in zich hadden dat ze de bomen in het bos  knuffelden en iedere gelegenheid  aangrepen om  grote menselijke  kluwens te vormen met handen  die elkaar ik-weet-niet-waar vastgrepen  onder  het mom van pedagogisch verantwoorde warming-upoefeningen om de Acteur in  zichzelf en de ander te  bevrijden. Velen van  deze toneelclubleden liepen in slobberkleren  en hadden iets androgyns  over zich. Minimaal twee van  hen droegen een bril  met glazen zonder  sterkte. De leden waren  altijd  samen  en zonderden zich af. Ze vormden een schril contrast met de professionele acteurs in Manhattan  die veel eleganter, beheerster en  beschaafder waren. Maar  mama had een punt, we moesten iets buiten onszelf  zoeken  om de  tijd  te verdrijven  en  hoe we het ook  wendden  of keerden, we  konden  niet ontkennen dat we geïnteresseerd waren in  toneel en  dat het misschien best mogelijk was om van binnenuit een paar veranderingen te  bewerkstelligen door  het schooltheater over te  nemen en aan te passen op de manier waarop Mordecai ook i.w.d.i.a had omgevormd tot een fanzine met  een duidelijk tegendraads profiel. 

				Plus dat we er elk  moment mee konden stoppen. 

				‘Ach,’ zei Mordecai ten slotte tegen mama en mij. ‘We konden  ook niet zwemmen.  Dus waarom niet?’  

				Daarmee was  de  zaak beslist. We  meldden ons  aan  bij  de open  auditie  voor  de aanstaande  zomerproductie,  we vonden allebei dat we hier  niet zomaar  in moesten  rollen zoals we het bij het zwemmen hadden  gedaan. Als we het deden, dan ook voor de  volle 100  procent. We schudden elkaar de hand, plechtig haast.  Ik denk, als  ik er  nu op terugkijk,  dat het belangrijk voor ons was om weer geaccepteerd te worden door andere mensen,  ook al waren  dat mensen  waar we  uiterst kritisch  tegenover stonden.

				Mordecai koos de monoloog van  Konstantin  uit De meeuw van Tsjechov.  Ik een tekst uit The Zoo Story van  Albee. Dagenlang nam ik  de tekst door, alleen op mijn kamer, steeds maar  weer  van voren af aan,  ik probeerde de woorden naar beste  kunnen  te doorgronden. Het was alsof niets in  de  tekst was wat het leek.  Het was alsof er  achter  de woorden iets  dreigends school  dat elk moment aan  de oppervlakte  dreigde te komen. Ik had de  monoloog  van Jerry ingestudeerd, een tekst  van  zeven  bladzijden met  een heleboel kleine onderbrekingen,  uitweidingen en terzijdes. Avond aan avond  stond ik  in mijn kamer en  stelde  me  voor dat  Peter op  mijn bed  zat en dan stak ik van wal met mijn  dramatische relaas.  

				Ik  kende de tekst van voor naar achter en van  links naar rechts. 

				Soms droomde ik de tekst zelfs.

				Ik oefende met uiterste precisie ieder  gebaar, bracht  pauzes  en accenten aan,  bedacht blikken, agressieve kreten en gevoelige intermezzo’s, ik bouwde  de spanning op en liet mijn verhaal neerhagelen op  mijn  imaginaire tegenspeler.  

				Ik declameerde de tekst op exact dezelfde wijze  als  de  acteur  op Long Wharf had gedaan. Dat probeerde  ik tenminste.

				En toen  werd ik uitgenodigd voor de auditie, dat  moet op een namiddag  of avond geweest zijn, want ik herinner me nog hoe  donker het buiten  was.  Ik liep de zaal binnen, noemde mijn naam,  vertelde waarom ik bij de theatergroep wilde en  welke  rol ik zou spelen en  onze dramadocent Wohlman, die uitdrukkingsloos  naast  drie andere personen zat die ik daarna nooit meer heb gezien,  gebaarde  dat ik  kon  beginnen als  ik er klaar voor was. 

				‘Oké.’

				Ik spreidde mijn armen en declameerde als een  levende reclameposter:

				‘het verhaal  van  jerry en de hond.’ En toen ging ik op gedempte toon verder,  voorzichtig legde ik uit hoe je soms een lange omweg moet maken om de kortste weg te  vinden  naar  de juiste  plek.

				‘All right, de  hond, dat  heb ik je  geloof ik  al verteld, – is een zwart kreng  van  een beest. Veel te  grote kop,  piepkleine  oortjes, smalle oogjes… bloeddoorlopen,  ontstoken. En zijn  lijf…  je  kunt zijn ribben  tellen. De hond is  zwart, pikzwart, behalve  die bloeddoorlopen oogjes  en… ja, een open  wond op zijn  rechter voorpoot.’ 

				En toen vertelde ik het verhaal van  de hond  uit  de portiek waar  ik, Jerry, woonde…

				Ik herinner me dat  de vier aanwezigen doodstil waren toen ik  klaar was. Geen idee hoe ik  het gedaan had.  Ik was op een stoel  gaan zitten terwijl ik  de laatste zin van de monoloog  uitsprak, precies zoals in de regieaanwijzing stond. Ik keek de aanwezigen aan. Staarde.  Het leek  wel of ik ze mishandeld had. Ik wachtte  op respons,  maar er kwam niets, ze keken alleen maar met  een blik  alsof  ik hun óf hun geloof had teruggegeven óf  hun juist het laatste  restje geborgenheid in hun leven had ontnomen. Tot slot stond  ik op  en liep weg, ik sloot de  deur  zachtjes achter  me en  liet ze  achter, zittend  aan hun lange  tafel. Ik was kapot.

				Negen dagen later kwam er een brief  met de post, door  Wohlman persoonlijk ondertekend  en met het logo  van  de  theatergroep op  de envelop. We waren  alle twee aangenomen.
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				Het  was regenachtig en  kil toen ik zo hard ik kon langs het  Garden City hotel  reed, ik hield  om de  beurt een hand  aan  het stuur en onder mijn jas terwijl  ik naar het grote kruispunt sjeesde waar Cathedral,  Stewart en Cherry Valley Avenue  bij elkaar  komen.  Ik stond de hele  Rockway op de pedalen, zette slippend  mijn fiets in het  rek voor  de school en holde  naar binnen, de gang door, deed de deur naar het  auditorium open en  op  het  moment dat  die weer  achter me dichtsloeg, hoorde  ik Wohlmans stem, schreeuwend bijna: ‘Zo,  aangezien het de  laatste  man ook heeft behaagd te verschijnen,  kunnen we nu misschien echt beginnen?’

				Ik  keek op mijn horloge. Het  was nog  twee voor. Maar  Wohlman was een man die minder tijd te  verspillen had  dan anderen.

				Ik maakte me zo  klein mogelijk  en haastte me langs de rijen stoelen  in  de halfdonkere zaal, waarvan wanden en plafond bekleed  waren met  donker  hout, ging snel op de buitenste stoel van de tweede rij zitten, vlak achter Mordecai, terwijl Wohlman een van zijn  lange inleidingen begon af  te steken, waarna hij meestal, bijna opgelucht dat hij  de eindstreep gehaald  had,  op de houten stoel aan de linkerkant van het toneel neerzeeg om ons zodra  hij weer  op  adem  was gekomen  een paar  uur lang theateroefeningen te laten  doen.

				‘Heb ik  iets gemist?’ fluisterde ik tegen Mordecai.

				‘Alleen het gebruikelijke.’

				‘Vladimir en  Estragon?’

				‘Nog erger,  tot nu toe  alleen Estragon.  Waarom  ga je niet gewoon iets eerder van  huis?’

				‘Dan zou  ik  alleen maar langzamer hebben gefietst.’

				Niets aan  het schooltheater was  zoals we  het ons hadden voorgesteld, het was echt keihard werken. Vier  avonden in de week, drie uur  per avond, de ene  theorieles na de andere, een constante dreun theaterschoolleerstof  en  geen  enkele leerling  had  ook maar één keer  het heilige toneel  mogen betreden. Maar  in zekere zin beviel het ons  wel, die zware ernst  die  rustte op alles  wat  we deden en die zo anders was dan  we ons hadden  voorgesteld. Na  één week waren we al mentaal  lekgeprikt door de urenlange colleges van Wohlman en lachten we  niet meer  om de andere leden  van de  toneelgroep, die  al voor het tweede of  derde jaar meedraaiden; we bewonderden hen alleen al om hun  uithoudingsvermogen.  We begrepen  dat ze even hard  werkten  als  de  fanatiekste atleten van de school, ze hielden het nog langer  vol en gingen nog  dieper. En ze waren  slimmer. Dus als ze af en toe de behoefte hadden om een berk te knuffelen of zich losjes  te  kleden, dan was  dat  hun  zaak.  Ze stonden al zo  lang in de ring.

				‘Max!’ Wohlman keek me recht aan. ‘We hadden  het over Beckett toen jij… hier niet  was.’

				‘Alweer?’  flapte  ik eruit.  Ik  was moe. Ik had  te hard gefietst.

				‘Pardon?’

				‘Niets.’

				‘Niets?  Niets. Dat  is in feite precies  waar we het over hebben.’  Hij  richtte zich tot de  andere leerlingen:  ‘Want terwijl onze goede  vriend hier, Max, het druk had met niet op tijd te komen, hebben wij de tijd  benut om te praten  over een toneelstuk dat  juist grote kunst is omdat…’ hier laste  hij  een pinteriaanse kunstmatige pauze in en sloeg zijn armen over elkaar, ‘het  over niets gaat.’ Hij zei het woord  met  zoveel lucht dat het domweg uit zijn mond  vloog en boven onze hoofden bleef hangen. ‘Het feit dat  de personages tevergeefs wachten. Daar  gaat het om. Godot komt nooit opdagen.’  Weer een blik  in mijn richting, het  was moeilijk te zeggen wat die  betekende. ‘Dus, wat denk  je? Misschien  had je beter thuis kunnen blijven?’

				Een  enkeling lachte beleefd.  Ik lachte niet. Ik gaf ook geen antwoord.

				‘Als  Godot was  gekomen, was er geen verhaal  geweest,’  zei  Wohlman.  ‘Datzelfde  geldt voor die Jezus van  jullie.  Als hij niet op zijn hoogtepunt  verdwenen was, maar was blijven  rondhangen  tot  hij veertig, vijftig, zestig was geworden – denk je dat  iemand dan zin had gehad om naderhand boeken  over hem te schrijven?  Nee dus.  Dat is het beste wat ik over Jezus kan zeggen, dat hij wist wanneer hij  van het  toneel moest verdwijnen.  Maar Godot?  Godot is een heel ander verhaal. Godot ís God.  En  tegelijkertijd  is hij God  niet. Hij komt niet. Hij is de negatie van  God.  Ze wachten, Vladimir  en Estragon wachten, er  is  hun  beloofd dat hij  zal komen,  in elk geval hebben ze elkaar ervan overtuigd dat hij zal komen,  binnenkort, hij is onderweg. Maar  dan komt hij toch  niet. De  zinloze activiteiten die we de twee  zwervers hebben zien uitvoeren in de loop van  de twee dagen die het stuk beslaat, zijn plotseling  van zinloos  verworden  tot wat?’ Hij keek naar het  gezelschap, wachtte, en een  meisje stak haar  hand  op.

				‘Ja, Janine?’

				‘Niets?’

				‘Nou, ik had willen  zeggen: verworden tot alles wat we  hebben. Maar  dat is natuurlijk hetzelfde, niets, dus in die zin  heb je  gelijk. De  idiote bezigheden waarmee  wij onze  dagen  vullen, zijn alles wat  we hebben bij de afwezigheid van God. Toch ontkomen we er niet aan. We zijn  gedwongen  te wachten. Wat is het eerste dat Estragon  zegt in het toneelstuk, wat  is de  allereerste zin in Wachten op Godot?’

				Mordecai stak zijn hand  op.

				‘Niets aan te doen,’  zei  hij.

				‘Niets  aan te  doen,’ herhaalde Wohlman. ‘In deze  eerste  zin informeert  Estragon ons meteen  al over de zinloosheid van het geheel, en alles wat daarna komt verwijst  terug naar deze ene uitspraak.  Godot komt niet:  niets  aan te  doen. Al hun handelingen, heel hun levens  zijn  betekenisloos.  Elke repliek  in het toneelstuk is hierna  overbodig. Niets aan  te doen.  En  toch moet het gedaan worden, dat is nu  juist  zo verschrikkelijk.  Niets  moet om de een of  andere reden  absoluut gedaan worden.  Steeds maar weer. Er staat niets op het spel.  Terwijl we  wachten, beleven zij  dagen die zo identiek  zijn dat je je gaat afvragen of het  niet  steeds dezelfde  dag  is die  zich  tot in  het oneindige herhaalt,  daartoe aangezet door  de allereerste  regieaanwijzing die voorafgaand  aan  deze repliek wordt gegeven: (Estragon) geeft het wederom op. Wachten op Godot.  Die dus toch niet komt.  Dat is het moderne  schuldgevoel, dit is de moderne tragedie. We hebben  de goden uit de oudheid die ons de  hele tijd omringden vervangen door  een  afwezige God  en  zo hebben we ons eigen bestaan zinloos gemaakt. We hebben  geen bestaansrecht door er gewoon te zijn, we moeten handelen,  na-apen, ons iets inbeelden. Dat heet drama. De  handelingen die  we uit naam van de  zinloosheid verrichten,  voor elkaar, en  die in  onze verbeelding belangrijk  zijn en kunnen  leiden tot  zelfontwikkeling, kennis, amusement,  zijn  allemaal  uiteindelijk  slechts activiteiten  in afwachting van het  moment waarop onze tijd  erop zit,  de stoelen worden verlaten en  de  lichten in de zaal voorgoed worden gedoofd. Wij zijn de  laatste leveranciers van de illusie dat we ergens naar  op weg zijn  en dat we een  doel hebben. Jullie, de acteurs, hebben tot taak ons de indruk te geven dat de  wereld in beweging is, terwijl  alles  stilstaat.’  Hij keek ons aan en zag er plotseling heel  triest  uit.  ‘Niets aan te  doen.’ En toen slofte hij het trapje naar  het  toneel op,  zeeg neer op  zijn  stoel en verzonk  in gedachten.

				Wohlman was een zo goed  als kale, middelbare man met  grove kleren en een dikke bril; hij was niet bij machte om over  de innerlijke crisis van  Hamlet te  praten zonder  een brok in  zijn keel te  krijgen en verdrietig te  worden.  Hij was  zonder meer van  de  oude stempel, vrijwel gespeend van  hartelijkheid en medeleven, maar wel ongelooflijk goed in zijn vak.  En hij hield van het theater. Hij had het systeem van Stanislavski en de  Lee  Strasberg-methode zoveel jaren bestudeerd dat hij  die waarschijnlijk vele malen  beter  beheerste dan Stanislavski en  Strasberg zelf  ooit hadden gedaan. Hij had  koffiegedronken met Peter Brook en hij had (volgens hemzelf  en getuige  het  beeldmateriaal dat hij ons wilde tonen,  een aanbod dat we vriendelijk afsloegen) naakt door  de Poolse bossen gelopen  met  Grotowski  en  het  leek  wel of er  nauwelijks een  toneelstuk  bestond waar hij niet  op  de een  of andere manier bij  betrokken  was geweest. Hij had zijn hele leven op de  planken  gestaan;  het gerucht ging  dat zijn vloeren thuis zelfs lichtjes helden zodat hij  altijd  het  gevoel had op een podium  te staan.

				Francis, die de slechtste acteur  was, maar wel  de slimste van ons, besloot plotseling de ongeschreven  wet te  overtreden en verstoorde Wohlmans  intense contemplatie  op het  toneel met een vraag.

				‘Maar als  alle dramatiek  slechts de illusie van een echte inhoud is,’ begon hij, ‘hoe kan  het  dan dat Beckett dit zegt, met de  consequentie  dat  onze levens van zinvol in zinloos veranderen? Zou  de  inhoud van dit toneelstuk  niet net  zo zinloos  moeten  zijn als de rest?’

				We  waren  verbijsterd  door de logica.

				Wohlman  kwam weer tot leven en keek van het podium omlaag naar  de rijen stoelen, verrast dat iemand  het waagde  de  discussie voort te  zetten nadat hij die – in zijn ogen  – toch  zo duidelijk  had beëindigd. Hij  deed me heel even  aan Kurtz denken.  

				‘Dus jullie denken dat  jullie levens zinvol zijn?’  zei hij,  terwijl hij de zaal in tuurde met een hand boven zijn ogen tegen de  schijnwerper die recht  op hem gericht  was.

				Er kwam  geen antwoord.

				‘Hoe zien jullie levens er eigenlijk uit? Jullie  zitten hier  avond aan avond bij mij in deze zaal, terwijl jullie eigenlijk ergens anders  zouden moeten zijn, samen  dronken zouden moeten worden, met elkaar  naar bed zouden moeten gaan zonder  aan de gevolgen te denken. En waarom zijn jullie  hier? Omdat jullie verwachten  dat jullie een licht zal opgaan,  denken jullie nou echt  dat  jullie  door  hier te zijn betere mensen zullen worden, dat jullie de maatschappelijke ladder zullen beklimmen,  betere banen zullen krijgen, meer zullen begrijpen, de ultieme code  zullen  kraken en kwantumfysica en de relativiteitstheorie  in een  goddelijke  eenheid  zullen  verenigen?  Fout. Jullie zijn hier omdat elke dag nu  al gelijk is  aan de vorige  en omdat jullie van  verveling zouden sterven als jullie al die  dagen  moesten doorbrengen zonder dat  de mogelijkheid om een andere ruimte te scheppen, een  fictieve ruimte waarin jullie  een  paar uur  kunnen vertoeven, waarin jullie andere  mensen  kunnen zijn. Jullie dagen  zien  eruit alsof ze gemaakt  zijn door een kapotte kopieermachine, slechts onderbroken door  premature zaadlozingen en maandelijkse menstruaties.’

				‘Maar…’  probeerde Francis, maar hij werd onmiddellijk afgekapt.

				‘Jullie  wachten op God,  maar net als Vladimir en Estragon  moeten jullie je afvragen of jullie de tijd misschien niet vergeten zijn, misschien is God  hier al langs geweest en zijn jullie er dus gewoon te  laat  bij.  Hij  kwam en trof niemand aan, vertrok weer  en hij  komt vast niet  snel weer  terug, uit angst nogmaals onverrichter zake terug te moeten keren. De  man is niet dom. Maar jullie twijfelen. Jullie geven deze,’ hij  spuugde  het  woord  bijna uit, ‘god het voordeel van de twijfel.  Jullie eten, slapen, praten, bekvechten,  zingen, spelen, trainen en overwegen zelfmoord te plegen, alles  om, zoals Estragon zegt, die vreselijke  stilte op afstand te houden.’

				Wohlman haalde  een exemplaar van Wachten op  Godot tevoorschijn, bladerde er wat  in  en besloot  ter  plekke om elk mogelijk commentaar in de kiem te smoren door de regieaanwijzingen voor de  manische hoedenruilscène in de tweede  akte voor te lezen: ‘ESTRAGON neemt Vladimirs  hoed  aan. VLADIMIR drukt Lucky’s hoed stevig op zijn  hoofd. ESTRAGON zet Vladimirs  hoed  op in plaats  van zijn  eigen,  die hij aan  VLADIMIR geeft. VLADIMIR neemt Estragons hoed aan. ESTRAGON drukt Vladimirs hoed stevig  op zijn  hoofd. VLADIMIR zet Estragons hoed op in plaats  van die van Lucky, die hij aan ESTRAGON geeft.  ESTRAGON neemt Lucky’s  hoed aan. VLADIMIR  drukt Estragons  hoed stevig op zijn hoofd.  ESTRAGON zet  Lucky’s hoed  op in plaats van die van Vladimir, die hij aan VLADIMIR geeft. VLADIMIR  neemt zijn eigen  hoed  aan. ESTRAGON drukt Lucky’s hoed stevig op zijn hoofd. VLADIMIR  zet zijn  eigen hoed  op in plaats  van die  van Estragon, die hij aan ESTRAGON geeft.  ESTRAGON neemt zijn eigen  hoed aan. VLADIMIR  drukt zijn eigen hoed stevig op  zijn hoofd. ESTRAGON zet  zijn eigen hoed op in  plaats van die  van Lucky, die hij aan VLADIMIR geeft. VLADIMIR  neemt Lucky’s hoed aan. ESTRAGON zet zijn eigen hoed op zijn hoofd. VLADIMIR zet Lucky’s hoed op in  plaats van zijn eigen, die hij aan  ESTRAGON  geeft.  ESTRAGON neemt Vladimirs hoed  aan. VLADIMIR zet Lucky’s hoed op  zijn  hoofd. ESTRAGON geeft Vladimirs hoed terug aan VLADIMIR,  die  hem aanneemt en weer teruggeeft  aan ESTRAGON, die hem aanneemt en teruggeeft aan VLADIMIR, die  hem aanneemt en op de grond  gooit.’ Wohlman stond  weer op  en bestudeerde een  paar trage seconden  lang  het omslag.

				‘Zoals jullie zien, er is niets aan te doen.’
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				‘Dan komen we nu  allemaal bij elkaar  op  het toneel.’ Wohlman stond  aan de rand van de  bühne en  bladerde peinzend  in een zwart,  versleten, in  leer ingebonden boek. Het was inmiddels maart 1993 en het moment was  eindelijk  daar:  na weken van gortdroge theorie en het sporadisch instuderen van afzonderlijke scènes  – we  hadden onder  andere Hamlets dialoog  met de geest  van zijn  vader  gedaan (wat Wohlman zozeer ontroerde  dat  hij  een  half uur  moest pauzeren) en een paar scènes uit Shakespeares Richard III, waar niemand naar kwam kijken of  voor werd uitgenodigd trouwens – waren we eindelijk zover dat  we aan de slag konden  met een  avondvullend  toneelstuk dat over een  kleine zestig dagen,  ergens  in  mei, of we nu  klaar waren  of  niet, hier  in deze zaal in première zou gaan, voor een betalend  publiek. Voor iedereen die  wilde komen. Ouders, vrienden. Studenten  van de toneelopleiding, misschien ook een  paar regisseurs, misschien zelfs iemand  van een echt theater. Ze waren altijd populair, de producties van Garden City, werd ons  verteld. Alweer iets wat Mordecai en mij verraste. 

				Voortaan  moesten we  van vijf uur ’s middags tot  tien uur ’s avonds beschikbaar zijn. Elke dag,  behalve zaterdag.

				We stonden  op  een  kluitje op het toneel, zeventien man, niet wetend wat er ging gebeuren,  en Wohlman bestudeerde ons even, het leek wel of hij zich verveelde.

				‘Jullie zijn  geen  mensen,’ begon hij. ‘Niemand van  jullie… Ik ben een mens,  maar jullie  lijken niet op  mij. Zien  jullie  dat niet? Jullie zijn dieren. Allemaal. Waar  zijn jullie  mee  bezig? Waar zijn jullie  in godsnaam mee bezig?’

				We keken  elkaar aan. Er ontstond  enige  onzekerheid  in de  gelederen. Wohlman  begon naar ons te wijzen.

				‘Jij bent  een koe!’  zei hij luid, terwijl hij een  beschuldigende wijsvinger op Eva richtte. Daarna wees hij naar Nicole. ‘En jij, jij bent een  ezel.’  En zo ging hij door. Mordecai  was blijkbaar een haas, anderen werden schildpadden,  paarden, neushoorns en een leeuw. Er waren een hond  en een  kat,  ratten, een giraffe, twee  schapen en  een  egel. Francis was een zeekoe tot hij protesteerde en  zei dat hij geen  idee had hoe een zeekoe eruitzag; hij werd in  plaats  daarvan een  orang-oetan. Mij werd fantasieloos en stigmatiserend de rol van ijsbeer toebedeeld.

				‘Nou, waar wachten jullie nog  op?’  zei Wohlman resoluut toen het zoölogische scheppingsproces was  volbracht.

				Hoeveel  tijd zou er voorbijgegaan zijn zonder dat iemand iets zei, zonder dat een  van ons  ook maar een vin  durfde te verroeren? Ik weet het niet. Maar uit die stilte steeg  plotseling  een voorzichtig,  aarzelend gekef op  dat zachtjes nagalmde in de  zaal. Iemand lachte. Ik was het niet. Na een poosje kreeg het gezelschap van een zacht geloei, gemiauw,  ritselende rattenpootjes  op de vloer en  toen  barstte het los, een  steeds luider  wordende kakofonie van  gepiep,  gehuil, geroep, leeuwengebrul en hondengeblaf, terwijl de verschillende schepsels  zich met min  of meer authentieke bewegingen over de  toneelvloer bewogen. Zelfs Mordecai hipte heen en  weer als de  haas  die hij was.

				Maar  ik, ik bleef midden in deze maalstroom staan.

				Ik weigerde. Ik stond  er roerloos en razend tussen en  maakte totaal geen aanstalten om te bewegen.  Ik  kon het niet, het  was  gewoon te  stom.  Dit vertikte ik absoluut.

				De  giraffe wierp me een onzekere, starre blik toe toen hij langsliep, maar  ik kwam niet  van mijn plek, was vastgenageld aan  de vloer. Ik maakte geen geluid, wachtte  gewoon af wat er ging gebeuren, de  chaos nam toe en vanuit  mijn ooghoek zag ik  dat Wohlman over het toneel liep en iedereen observeerde, aantekeningen maakte en  verderging  met zijn inspectie, terwijl de  wilde dieren ondertussen ontwaakten en de natuur de overhand kreeg. Ik bleef stokstijf staan. Het zweet drupte van mijn voorhoofd,  maakte  vlekken  op de zwarte vloer  en ik  hoopte  dat  het snel voorbij  zou zijn, was het nou  echt nodig om  hier zó lang mee  door te gaan? Ik overwoog weg te  lopen. De orang-oetan  sprong mijn kant op en  we keken elkaar een paar seconden aan, geschrokken, hij maakte  een beweging  met zijn hoofd naar  mij, een  ruk, twee rollende ogen en een duidelijk, maar  toch geluidloos Kom  op nou! Je verpest het voor iedereen! Geen  sprake  van. Dus  ging ik  maar liggen, languit, met  gespreide  armen en benen. Als ik een ijsbeer moest zijn, dan zou dat mijn eigen  variant worden; een dode ijsbeer, geroosterd door het gat in  de ozonlaag  en gereduceerd tot  een  decoratief  kleed  op de eetkamervloer van rijke  mensen,  in elkaar  geflanst uit pure onwil.  Ik lag daar met  gesloten ogen en  zag hem dus  niet,  maar ik weet  zeker dat ik Wohlmans  schoenen  op de vloer hoorde, ze gingen te snel,  te resoluut, en  ze bleven  vlak naast  mijn hoofd  staan. Ik  kon  de teleurstelling tot in zijn  schoenzolen voelen, in  dat korte moment waarin hij het ontzielde dier vermoedelijk  even bestudeerde; toen draaide hij zich  op zijn  hielen om en verdween de  wildernis in.

				we stonden buiten en haalden  onze fietsen  van het slot, we  waren inmiddels weer menselijk geworden, en Mordecai had meer tijd nodig dan anders.

				‘Wat was dat?’ vroeg Mordecai. ‘Dat  je  op de  vloer  ging liggen?  Ik wist niet wat  ik  zag.’

				Hij trok zijn  slot tussen de spaken  uit.

				‘Maar  je begrijpt  dat het  niks uitmaakt, toch?’  voegde hij eraan  toe. ‘Ik  zou me er niet druk  om maken. Je hebt gewoon  tijd  nodig. Dat hebben we  allemaal.’

				‘Ik dacht  dat we aan de slag  zouden gaan met Beckett  en  zo, maar dit… dit is nonsens. Hij gaat Animal Farm ensceneren, verdomme.’

				‘Dat denk ik niet, het was  gewoon een oefening, weet  je.’

				‘Ik vlieg  eruit, daar kun je  donder op  zeggen.’

				‘Helemaal niet,’  zei Mordecai beslist.  ‘Niet als je gewoon je best doet.  Maar je moet  je overgeven,  snap je? Dat  is gewoon  wat hij wil, dat het  je niet  meer  kan schelen hoe je eruitziet, wie je bent, wat je… voelt. Je  moet gewoon  doen  wat  je  gevraagd wordt.  Niet over nadenken, gewoon doen.’

				‘Misschien,’ zei ik, terwijl ik mijn fietsslot om mijn zadel vastmaakte.

				‘Zeker  weten. Gewoon alles  loslaten.’

				‘Denk je,’ vroeg  ik,  ‘denk  je dat  Wohlman gezien heeft dat ik het niet kon? Schreef hij iets op in dat  boekje  van hem,  ik bedoel, kon  je zien of hij  iets noteerde toen hij zag wat ik deed?’ 

				‘Nou, zoveel  deed je eigenlijk  niet, toch?’

				‘Maar?’

				‘Ik weet het niet zeker.’

				Mordecai klikte  het kettingslot vast  om  zijn middel.  Hij nam de tijd, haalde  een pakje Parliament  tevoorschijn. 

				‘Oké… omdat je  het vraagt,’ zei hij, terwijl hij drie rookkringen de lucht in blies.  ‘Wohlman schreef best veel  op.’

				‘En, wat denk je?’

				Mordecai maakte een grimas.

				‘Hij  keek  niet blij.’

				‘Morgen,’ zei ik.  ‘Morgen zal ik mijn best  doen.’

				‘Afgesproken?’

				‘Afgesproken. Morgen ben ik een ijsbeer.’

				Ik  was  trouwens niet de enige die beter zijn best moest doen.  Toen ik thuiskwam, was papa er nog niet en mama, die  voor de  tv zat, leek aardig geïrriteerd.

				‘Waar  is hij?’ vroeg ik.

				Ze keek op  haar horloge.

				‘Even kijken…  Los Angeles,’ antwoordde ze zuchtend.  ‘Hij heeft blijkbaar weer vertraging, maar hij zou zijn best doen om een vlucht te ruilen.’ Toen voegde ze eraan toe, met nauwelijks  verholen sarcasme: ‘Hij doet vast heel erg zijn best.’

				Ik vond het niet leuk dat  hij  zoveel aan de  westkust zat, al die lange vluchten die hij de laatste tijd naar Californië  maakte. Toen we naar Amerika verhuisden, was  het juist de bedoeling geweest dat hij hoofdzakelijk  aan  de oostkust zou  werken, de kortere vluchten zou doen, maar ik had een Boeing 747SP-handboek zien liggen, half verstopt  onder  een paar tijdschriften, een  teken dat hij binnenkort graag een jumbojet wilde vliegen en  zo kon  worden  ingezet voor de echt  lange, intercontinentale vluchten. Dat  wist ik omdat ik in het  bijna  duizend pagina’s  dikke boek gebladerd had,  en  één blik  was  genoeg om te snappen dat  je dit  heus niet  voor de lol las.

				Hij kwam niet thuis. Hij belde  en zei  dat ze  problemen hadden  met het slot van het achterste bagageluik van het nieuwe  vliegtuig. De  mecaniciens waren onderweg  en als hij mazzel had, zei hij, was  het  probleem simpel te verhelpen en  dan konden  ze in de loop  van de avond nog vertrekken. In  dat  geval  zou hij pas vannacht laat of morgenvroeg thuis zijn.  Maar het bleef ook deze keer  bij woorden.  

				‘Had hij  niet een ander vliegtuig kunnen  nemen?’ vroeg ik. ‘Als dead-flight-passagier? Zijn  vliegtuig is toch zeker niet het enige dat  van  L.A.  naar  New York vliegt?’

				‘Tja,  ik weet het  niet.  Hij zei alleen dat  het  lastig zou worden,’ zei mama lusteloos. ‘Maar wij redden ons toch  prima samen, of niet?’

				‘Ja hoor,’  antwoordde  ik.  ‘Wij redden het prima.’

				keer op keer hamerde Wohlman erop dat we dieren  waren en dat we ons ook zo dienden  te gedragen, soms  de  hele avond,  zonder  dat hij verdere toneelaanwijzingen gaf. Mordecai zei niet langer dat geduld  een schone zaak was, zelfs híj had er genoeg van om steeds thuis te komen met  pijnlijke knieën en het toenemende gevoel zich geprostitueerd te hebben voor een toneelleraar die mogelijk  niet helemaal  volgens  de gebruiksaanwijzing  in  elkaar  was gezet. Ik, de onwillige ijsbeer, had het de  week  ervoor al opgegeven, was dood neergevallen om nooit meer op te staan; nu speelde  ik alleen mezelf, liep door  de dierentuin  en wachtte tot  er iets gebeurde  wat  ons een stap verder  zou brengen. Maar op een avond, toen ik me vermande en eens beter  om  me heen keek,  werd duidelijk dat er toch  een ontwikkeling in het  dierenrijk had plaatsgevonden. De diverse,  wonderlijke  fauna  had  zich ongemerkt  ontwikkeld  tot één soort.  Ze waren allemaal in een neushoorn  veranderd; de  een  leek  er wat meer op dan de ander,  maar het waren stuk voor stuk neushoorns,  ze hadden  allemaal iets grijsgroens over zich  en op  hun  gezichten  stond  een vermoeidheid  te lezen  die Wohlman, die tussen  zijn kudde doorliep  en  fanatiek iets in zijn zwarte  boekje  noteerde, tevreden leek te stemmen. Af en  toe  wierp hij een blik  op  mij,  maar nooit  op een manier  waaruit ik kon  opmaken waarnaar  hij zocht; maar misschien  zocht hij ook nergens naar en wachtte hij  gewoon op de juiste aanleiding om  mij te  vragen ermee op te  houden.  Ze duurden zelden  langer  dan  een paar seconden, die  blikken, maar lang genoeg  om zich in mij vast te  zetten.  Later leerde hij zijn dieren de taal te gebruiken, hij  beval ze op  twee  benen  te lopen  en maakte mensen van hen, en toen het  gezelschap tot  slot weer helemaal bestond uit  dezelfde tieners die zich eerder hadden  laten veranderen, nam Wohlman het woord en vroeg  iedereen op  het toneel te gaan zitten. 

				‘Zo,’ zei hij, ‘nu  hebben we  al onze fysieke energie  verbruikt. Nu kunnen we de mentale uitdaging aangaan. Zoals  sommigen van jullie  vast  allang gededuceerd  hebben, zijn  deze uitstapjes naar het dierenrijk  die  jullie nu achter je hebben niet voor niets geweest. Het  zal jullie goed  van pas komen om binnen een seconde van een mens in een  dier te  kunnen veranderen. Het toneelstuk dat we  deze lente gaan opvoeren heet  De Neushoorn  en is  geschreven  door  Eugène Ionesco.’

				Er ging  een golf ah’s en ik  wist het  wel’s en  wat  is dit  voor iets-  en door het gezelschap.

				‘De  Neushoorn,  voor wie dat nog niet  gelezen heeft,  is een fantastisch  werk binnen  iets wat we vaak het  “absurde theater” noemen. Maar laat je door  deze term  niet verleiden  tot de  gedachte dat het toneelstuk zelf, en met name de  inhoud, absurd  is.  De  opzet, moeten  jullie weten, de inhoud, de thematiek, is absoluut níét absurd. Ionesco schreef het stuk  in  1959, dus  lang na de Tweede Wereldoorlog,  maar hij wilde proberen een antwoord te vinden op  de vraag die  zovelen  zich naderhand hebben gesteld: hoe heeft dit kunnen gebeuren?  Hoe konden het nazisme  en het fascisme  zoveel aanhangers krijgen, en vooral: hoe kon het dat de gevolgen ervan zo fataal  en onmenselijk waren? Ionesco onderzoekt het menselijk bedrijf, de  groepsdruk  en de  invloed  van  opiniemakers in een klein  dorp, waarvan de bewoners één voor één  een vrijwillige  metamorfose  ondergaan  en in een  neushoorn veranderen. Het  is een sluipend proces, zoals dat vaak gaat, iets  wat  geleidelijk ontstaat:  er wordt een neushoorn  gesignaleerd in  het dorp,  die vertrapt een paar bloemen,  dat is alles, je  zou het  als  een curiositeit kunnen zien; later verwondt hij een  kat.  Enzovoort enzovoort. Het grijpt  om  zich heen als een epidemie.  Ik  wil dat jullie  allemaal nadenken over  dat  waar we  de laatste weken mee bezig zijn geweest: hoe hebben  jullie je  op het toneel gedragen, wat  hebben jullie gedaan, hoe ver waren jullie bereid te gaan gewoon omdat  ik het jullie vroeg en  omdat jullie vrienden het  ook deden? Denk daar eens  over na. Het antwoord  staat natuurlijk hierin,’ hij klopte een paar  keer  op het  zwarte boekje en haalde  diep adem. ‘Een  deel van het probleem is,’  zei hij,  ‘dat we  niet zonder meer in staat  zijn om onszelf  van buitenaf te observeren om zo inzicht te  krijgen in wat we doen. Zelfinzicht, mijne  dames en heren, is  hier het sleutelwoord.  Genoeg  zelfinzicht  om  in te zien dat je zelfinzicht wordt  beperkt door de vieze, smerige en ongelapte  ramen die we ogen noemen,  en dat  het geluid van de werkelijkheid wordt gedempt door de isolatie  en  de wanden die wij kennen als… het verstand.’

				Hij liet dat laatste woord in de lucht  hangen, alsof hij wilde  dat  we dat goed  lieten bezinken of er kort en bondig afscheid van namen, om  hem daarna weer te volgen naar waar hij ons  maar naartoe wilde leiden. Toen verliet hij de zaal; dat had  slechts stilte  tot  gevolg, er waren er maar een paar die  tegen elkaar  praatten en die fluisterden  alsof  ze bang waren gehoord te worden. Ik keek naar Mordecai, hij was  in gedachten verzonken en krabde  op  zijn hoofd,  staarde naar de vloer.

				Wohlman kwam terug, hij duwde een  steekwagentje met drie kartonnen dozen erop door het middenpad en  zette dat  pal voor het toneel neer. Hij maakte  de bovenste doos open en pakte er een script  uit.

				‘Ik  heb het toneelstuk  gekopieerd en jullie krijgen straks allemaal  een exemplaar mee naar  huis.  Wat ik  wil dat jullie  doen –  naast het lezen, natuurlijk  – is nadenken over hoe  opgelucht  jullie vandaag  leken te  zijn  toen ik jullie  voor de verandering  eens vroeg allemaal hetzelfde dier  te zijn. Dat bleek  ineens helemaal  niet zo  moeilijk, of wel? Plotseling waren jullie allemaal  weer gelijk. Conformiteit.  We willen bij een gemeenschap horen, ongeacht  welke morele keuzes  dat  met  zich meebrengt, los van de  mensen  met wie we die gemeenschap vormen. Zie hoe de personages  worden  gekleurd  door de consensus om  hen  heen, hoe ze langzaam maar zeker  hetzelfde beginnen  te denken als de anderen. Zie wat er gebeurt als de  autoriteitsfiguren zwichten, dán  stort de  samenleving in.  Als de laatste tegenargumenten  verdwijnen en  de  transformatie een  felbegeerd  doel wordt. Die Endlösung.  Maar ik wil  ook dat jullie ergens  anders op letten, op iets wat  deze tekst  pas echt interessant maakt. Want Ionesco  is er niet alleen  op uit  om een moralistisch vingertje op  te steken  en ons een eendimensionale  kritiek van het nazisme op te  dringen. Of van  wat voor -isme dan ook, trouwens.  Dat zou te simpel zijn. Nee,  hij  laat de  neushoorns in de loop van het stuk juist  steeds mooier worden  en  daardoor lijkt  hij  te willen  zeggen dat  zelfs al  is het onaangenaam, zelfs al  is het destructief, het is ook  begrijpelijk, natuurlijk bijna. De neushoorns worden zelfs zó  mooi dat  ze de mensen volledig  overschaduwen.  De mensheid wordt iets lelijks,  iets  inferieurs en daardoor wordt het neushoornbestaan aantrekkelijker. Er komen steeds  meer  neushoorns, ze worden ook sterker, reden genoeg om  je aan te sluiten bij  dat  wat het  personage Dudard omschrijft als “de  universele familie”. Het Herrenvolk, nietwaar? Het arische ras.’

				Ik keek weer naar Mordecai. Dit keer  keek hij me recht aan.

				‘Zelfs de Logicus,’  zei Wohlman, ‘het personage dat voortdurend zijn  wijsheid over iedereen uitstort, begint  uiteindelijk ten  gunste van de neushoorn  te redeneren.  Met andere woorden,  logica  is niet hetzelfde als waarheid. De logica  is altijd ondergeschikt aan de groepsdruk en de drang tot zelfbehoud.  En dan, alsof het nog  niet genoeg  is, wil ik dat jullie  nadenken over wat  John  Stuart Mill het schadebeginsel noemt: de mens  moet kunnen  doen  wat hij wil en zijn individuele  vrijheid behouden  zolang dat anderen niet  schaadt.  Maar dat is nu  precies wat wel gebeurt, snap  je?  In De Neushoorn valt Ionesco niet alleen degenen aan die  zich  lieten overtuigen en die zich onderwierpen aan de nazistische en  fascistische politiek. Zijn kritiek richt zich  ook op  de mensen  – hele  naties  in de jaren dertig  –  die passief de ‘neushoorns’  lieten oprukken  en die ziende blind waren voor  hun daden. Ook dat is een misdaad,  vergelijkbaar met fysiek geweld.  Vergeet dat niet.’ Hij wreef hard  met een  hand over  zijn gezicht  alsof hij  opeens merkte hoe moe hij  was, door het  afsteken van zijn  monoloog of omdat hij ons  had moeten  vertellen wat  we  al behoorden te weten, maar wat  we nooit genoeg tot ons zouden laten  doordringen. Daarna keek hij op zijn  horloge en besloot dat het  wel  genoeg was voor deze keer.  

				‘Ik denk dat  we er nu maar  een punt achter  moeten zetten,’  zei hij. ‘Ik wil dat  jullie het stuk morgen gelezen hebben,  dat geldt  voor iedereen. We  zullen niet nog meer audities voor de rollen houden –  ik  weet  al wat ik moet weten, en  we beginnen donderdag met de rolverdeling en de  eerste repetities.  Daar wil ik aan toevoegen:  niet iedereen zal  in deze productie een grote rol krijgen.  Zo is het nu eenmaal en dat weten jullie. Maar als ik iets  goed  heb gedaan in de tijd dat  we  bijeen zijn  geweest, dan hebben jullie  ook begrepen  dat het niet  aankomt op de  hoeveelheid tekst of  hoelang je op het toneel staat; wat jullie uit de rol halen  is  belangrijk, wat  jullie er van jezelf in leggen en  wat  jullie doen om  de anderen er goed uit te  laten zien. Een acteur moet niet alleen zijn tekst onthouden, maar  vooral weten wanneer hij  zijn  mond moet  houden.  Besef dat jullie hier allemaal  zijn om elkaar  te laten  stralen. Of  je nu een  kleine  of  grote  rol hebt  als acteur, je bent slechts een  klein onderdeel van  de hele  theatervoorstelling.  Jullie  zijn de frontsoldaten, de  boeren. Jullie  hebben geen leven zonder  de hulp  van de toneelknechten die  in de  coulissen moeten werken, begrepen?  Ik wil  dat jullie daaraan denken als  we  met de  repetities  beginnen. Ik wil dat jullie daar  goed  bij  stilstaan.  Als jullie hen goed behandelen, zullen ze jullie laten schitteren. En jullie zullen  schitteren. Bij dit  stuk  zullen een aantal  toneelknechten ook zichtbaarder  zijn  dan gewoonlijk.  We zullen  de effecten en de toneelmagie niet verbergen,  integendeel,  alle  touwen  en toneelknechten zullen te zien zijn – sommigen zullen op het toneel rondlopen met  neushoornkoppen  op  stokken, en de kostuums van de acteurs  zullen niet  helemaal natuurgetrouw  zijn. We zullen de voorstelling  transparant  maken  en  het publiek laten zien dat we hetzelfde  effect  kunnen bereiken, ook al  kunnen ze alles  zien. Oké? Oké. Dan zeg  ik bedankt  en tot  morgen, stelletje monsters.’

				Ik was  opgestaan om met Mordecai mee te  lopen toen Wohlman ineens achter me stond en me  op mijn schouder tikte.

				‘Kan  ik je even  spreken?’ vroeg  hij.

				‘Oké.’

				Ik sprak met Mordecai  af dat ik hem buiten zou  zien en liep met  Wohlman mee naar de  rand van het toneel, waar  we gingen  zitten.

				‘Jij hoort hier helemaal niet, of wel  soms?’ zei hij op een toon  waardoor het eerder als een  constatering  dan  als een  vraag klonk.

				‘Ik  weet  het  niet.  Ik geloof van  wel,  maar…  het is alleen dat, dat die oefeningen die we  de laatste tijd doen, ik  zie niet helemaal…’

				‘De hoofdpersoon in  De Neushoorn,  Bérenger, is de enige die  weigert te  veranderen. Hij  verzet zich tot hij de laatste mens  is.’

				‘O.’

				‘Ik wil dat jij die rol  op je neemt, Max.’

				‘Waarom?’ flapte ik eruit.

				‘Waarom? Waarom? Zou  je  niet liever  dank je wel  zeggen?’

				Hij  had  gelijk. Ik had dank je wel moeten zeggen. Ik  zei het niet. Ik dacht het. Het kwam er alleen niet uit. 

				‘Omdat jij als enige geen dier wilde  zijn,’  concludeerde hij. ‘Je bakte er niets van, het leek helemaal nergens  op  en ik heb eerlijk gezegd op het punt gestaan om je er  meteen die  eerste dag  al uit  te gooien. Omdat ik vond dat je me niet serieus nam. Je  probeerde het  niet eens. Maar toen, terwijl  de anderen  zo goed mogelijk  hun  best deden en jij nog steeds wat aanrommelde en er uiteindelijk  helemaal de  brui aan gaf, begreep ik dat  je het niet met  opzet deed.  Maar dat je  hier gewoon niet aan  kon meedoen.  Dat beviel  me wel.’

				‘Ik deed echt mijn best.’

				‘Als  jij het zegt. Dus, denk je  dat je dit  aankunt?’

				Ik knikte vol overgave.

				‘Natuurlijk.’

				‘Mooi.  Dan ben  jij mijn Bérenger. Onze hoop.  De laatste  mens die ons van  de ondergang kan redden.’

				Ik  wilde hem eigenlijk het  liefst omhelzen,  maar dat was  een volkomen ondenkbare handeling, Wohlman  had  een  persoonlijke ruimte die zich uitstrekte  zover het oog reikte,  ik boog  alleen maar  een  paar keer,  bóóg  nota bene, zei  tot  ziens  en liep naar de uitgang. Ik was  al  bijna buiten toen  ik bleef staan en naar hem riep: ‘De première, wanneer  is die?’  

				‘17 mei,’  riep hij terug. ‘Maandag 17 mei.  Noteer dat  wanneer je thuiskomt, zodat je het niet vergeet.’

				‘17 mei,’  antwoordde ik perplex. ‘Weet u  het zeker?’

				‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Hoezo? Heb je  soms andere  plannen?’  

				Ons  gezin ging niet  naar  de Bay Ridge-wijk in  Brooklyn om uit  nationaal plichtgevoel  of oprecht enthousiasme  samen met  andere Noren  in de optocht mee te lopen om onze  nationale feestdag  te vieren, mama had  daar  gewoon niks mee,  er  waren naar  haar smaak te veel dronken mensen,  te  veel plastic  Vikinghelmen en nep-Noorse  truien,  gebreid in fabrieken in Azië. Maar we  vierden het wel altijd thuis,  met zijn viertjes. Dan hesen we  de vlag en papa sprak  een  paar fraaie woorden over fjorden en bergen en dan deden we onze ogen dicht en  beeldden ons in  dat  we in  Noorwegen  waren. Dat  deed ik in elk geval.  We aten bruine  geitenkaas bij het  ontbijt en aardappelknoedels  bij het avondeten,  en ’s avonds  proostten mijn  ouders  met Linje-aquavit die minstens twee keer klotsend de  evenaar was overgegaan aan  boord van een  vrachtschip dat  heen en weer  naar Australië  voer zodat de aroma’s in het brouwsel  vrijkwamen. Het was geen dag met toeters en bellen, maar het  was  een belangrijke dag voor  ons, een  jaarlijkse check om  te voelen dat we nog  altijd  in ons vaderland verankerd  waren. Wegblijven  bij  die  feestdag voelde  bijna als  iets illegaals, ongeveer alsof  je  deed  of Kerstmis niet  bestond.

				‘Het zit  zo dat…’  riep  ik naar Wohlman  maar  ik  onderbrak mezelf:  ‘Nee, nee, absoluut geen  plannen!’

				‘We hebben geen tijd te verliezen, Max. Geen  tijd  te verliezen!’

				mordecai vloog op me  af toen  ik naar buiten kwam.

				‘En? Wat wilde hij? Heb je  op  je donder  gekregen?’

				‘Hij…  heeft me net de  hoofdrol gegeven,’ zei ik beduusd. Op hetzelfde moment had ik spijt dat ik het  zo gezegd had, zo  direct, zonder inleiding die de pijn  verzachtte, zonder er rekening  mee  te houden dat  wat ik zei voor  hem  best eens  een grote teleurstelling  kon  zijn.  Hij was toen al een veel betere acteur dan ik. Ik denk dat  we dat allebei wisten.  Het was  ons veel gemakkelijker afgegaan  dan  we hadden verwacht, dit theatergedoe, door de kleine scènes en  schetsen waar Wohlman  ons  mee had  laten werken, hadden we dat al  snel ingezien;  anders  dan bij  het  zwemmen moeten we aanleg voor toneelspelen hebben gehad. Dat we allebei niets liever wilden  dan  op een andere  plek  zijn dan  de plek  waar we dagelijks waren,  droeg er waarschijnlijk ook  aan bij. Maar Mordecai had  anders  dan ik  wél het talent om  in een  rol te verdwijnen en in de huid  van wie of wat  dan ook maar te kruipen. Ondanks deze  eigenschap was  Mordecai  regelrecht in de  val gelopen  die Wohlman op het  toneel had  gezet. Mordecai had te veel zijn best gedaan en was uiteindelijk een van hen geworden. 

				‘Dat is goed nieuws, man!’ Mordecai stortte zich op  me, hij  slaakte een kreet van vreugde, nee, hij  brulde vol overgave, zoals ik vanbinnen  brulde  na Wohlmans  mededeling,  ik had me alleen  nog  niet durven  laten gaan, maar nu Mordecai en ik met  het script onder  de arm  op de  parkeerplaats bij onze fietsen stonden, brulde ik het uit, heel Garden City mocht  het horen. We wisten niet precies wat er de laatste weken met ons gebeurd was en  of  we andere  mensen  aan het  worden waren omdat  het  pak papier  waarmee we vervolgens naar huis fietsten opeens zo  belangrijk voor ons  was. Het leek gewoon  zo verdomde zinvol allemaal. 

				Toen ik ons  huis in Poplar Street binnenstapte, bleek papa thuis  te  zijn. Zo ging dat gewoon, hij kwam en  vertrok weer. Het was alsof we een draaideur hadden  geïnstalleerd, eentje waarmee hij niet goed uit de voeten kon  en die hem elke  keer dat hij  zijn pilotenkoffer in de  gang  wilde  zetten  weer de straat  op  slingerde.  Hij had me  zelfs een lijst gegeven  waarop stond waar hij was en wanneer, en op  welke nummers ik hem  kon bereiken. Die lijst zat  altijd in mijn kontzak. Ik  belde nooit.

				Mama raakte in een gevoelsmatige spagaat toen ik vertelde wat er  gebeurd was, ze  was diep  ontroerd en dolenthousiast  tegelijk, en papa  kwam de hal in gelopen met de krant in zijn hand, gaf  mij voorzichtig een knuffel en wierp  mama een  geërgerde blik toe.

				‘Godallemachtig, huil je, Beate?’

				Ze  veegde een paar tranen  weg met haar  trui.

				‘Ik ben  gewoon blij,’ antwoordde ze.  ‘Mag je nou ook  al  niet meer blij zijn in  dit huis?’

				Papa knikte een paar  keer ernstig en zei  toen: ‘Heb je dan nog wel tijd voor je huiswerk?’

				Mama en ik keken elkaar  aan. Zij snoof.

				‘Ja hoor,’ antwoordde ik.

				‘Is dat  alles  wat je te  zeggen hebt, Svein?’ vroeg mama wrevelig.

				‘Ik  vraag het alleen maar.’ Papa stak afwerend zijn handen op. ‘De jongen moet binnenkort naar de universiteit, je  weet hoe  dat gaat.  Dat betekent sat-testen en motivatiebrieven en wat  weet ik allemaal nog meer. Ik  wil  alleen maar dat hij zich daarop  voorbereidt.’

				‘En dat zal  hij ook doen. Maar dat wil niet  zeggen dat hij alleen daarmee bezig moet  zijn. Ze krijgen ook punten voor buitenschoolse activiteiten, dat je het even weet.’

				‘O, maar dan is het  geweldig.  Gefeliciteerd. Ja, echt. Dat meen ik.  Misschien moeten we  dat vieren  met  een glaasje?’

				‘En wat komt er dan in  mijn glas?’ vroeg ik zuur.  

				Hij krabde op  zijn hoofd en leek even van  zijn  stuk gebracht.

				‘Uh, nou ja dat…  dat  kan zoveel zijn. Fris, bijvoorbeeld. Of, ja,  een light  biertje.’

				‘Svein!’

				We namen  alle drie  Californische wijn.  We  proostten. Daar was  alle reden toe.
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				April. Warmte en voorjaar,  en gespannen dagen in Poplar Street. Papa  was meestal elders, ergens in de lucht  tussen twee steden, maar in  het vacuüm dat hij  achterliet,  was hij  toch aanwezig. Ik zat op  mijn kamer de tekst voor mijn rol in  mijn  hoofd te stampen terwijl ik naar  muziek luisterde en  als ik mijn stereo  uitzette en het  stil  werd in  huis, kon ik soms  horen hoe mama  door de woonkamer  slofte,  het  plastic deksel van de platenspeler  optilde en  ‘When a  Man  Loves a  Woman’ opzette, met dat bevende orgel en  die  wanhopige stem; dat nummer  had ik al jaren  niet  meer gehoord. Ze had  het  veel gedraaid toen ik klein was,  ik  geloof dat het het eerste liedje was  dat  ik hoorde. Ik  vroeg me af wie ze voor zich zag tussen onze banken  en stoelen en de keukentafel en de  vloerkleden  en  het stof  in  de hoeken, of het een  vroegere  versie  van papa was die  naar ze hoopte  zou terugkeren, of dat het een heel andere vent was, iemand die ze hier  op Long  Island had ontmoet  zonder  dat wij dat wisten, zoals die Owen waar ik  haar en papa onlangs  over had horen  ruziën, al begreep  ik niet of  het iemand was die zij  kende of dat het een collega van papa was. Of  luisterde ze  naar Percy  Sledge, terwijl ze een  heel andere tijd en een  andere man voor zich zag, de  man die bij de bushalte achterbleef toen papa  op een dag in beeld kwam; de man  die zich noodgedwongen omdraaide en  met  zijn  handen in zijn  zakken in  de schaduw afdroop.

				de repetities van De Neushoorn waren begonnen, het leek of we meer in de  theaterzaal  zaten dan in de  klas. Francis  had de rol van de Logicus gekregen, Eva  was de vrouw van de Kruidenier terwijl  Mordecai gelukkig de rol van  Jean  had  gekregen,  die mijn vriend was in het stuk en  de  tweede dragende rol. Ik was ervan overtuigd dat Wohlman gezien moest hebben hoeveel werk Mordecai had verzet voorafgaand aan  de rolverdeling en in dat licht was het geen  verrassende  keuze; Mordecai was geknipt  voor de rol  en hij speelde hem  overtuigend. Een beetje té overtuigend zelfs, in zijn ogen, want de  monologen –  die  hij elke avond aan het einde  van de tweede akte vanuit het  bad uitkraamde, vlak  voordat hij mij probeerde  aan te vallen en te  doden met zijn onlangs ontwikkelde hoorn  – over hoe het  humanisme  had gefaald en hoe  het  neushoornisme de  enige weg was  die we konden  bewandelen,  hadden niet  genoeg weerzin bij hem  opgewekt, iets wat  hem volgens hemzelf tot een  Jood zonder  historisch besef maakte en dat leidde er weer toe  dat  hij later over deze  rol sprak als mijn tijd bij de NSDAP.

				Met andere dingen hadden we meer moeite. Want toen we  eenmaal  op het toneel gingen repeteren, waarbij we nu eens te grootse  en  wilde gebaren  maakten die moesten worden  afgezwakt  en dan  weer  in het script in onze rechterhand spiekten – terwijl  Wohlman om  ons  heen danste met  zijn eindeloze aantekeningen, opmerkingen,  instructies en correcties  – was dat lichamelijk  zo zwaar  en intensief dat de verplichte  post-repetitiedouche weer ingevoerd  werd. Dat betekende dat Wohlman, zo  bleek,  samen met ons ging douchen, hoewel  hij al die  tijd  nauwelijks had bewogen.  Ik wil er wel meteen bij  zeggen dat we al snel ontdekten dat hij er niet  op uit was  ons naakt te zien, maar dat  hij een  gevoel van  saamhorigheid  nastreefde. Een  band wilde scheppen. Maar de eerste keer wisten we  niet goed wat we ervan moesten denken. Die dag leek hij naakter dan we ooit iemand hadden  gezien.  We stonden wat te  kletsen tijdens  het haren wassen toen hij plotseling tussen ons door  stiefelde, onder een vrije douche  ging staan en zich zonder  iets te zeggen omstandig van top  tot teen begon in te zepen.  Het deed me denken aan de plezierjachten die elk jaar  voor  het  seizoen  begon op Long Beach onder handen werden genomen. De gesprekken waarin we verwikkeld  waren voordat Wohlman  binnenkwam, verstomden zodra we  hem zagen, maar dat was niets vergeleken met de gigantische stilte die volgde en die  bijna knisperde van zowel ontzetting als onderdrukt gelach toen hij vooroverboog, een  beetje  door de knieën zakte  en zijn onderlichaam begon te schrobben, terwijl hij een aantal oh’s en ah’s uitstootte als om te  benadrukken dat hij de boel eens flink  onderhanden nam. 

				‘Je moet  het  theater van je afwassen voordat  je naar huis gaat,’ zei hij tegen zichzelf of tegen ons, alsof dat het geheim  achter alles was, toen hij uiteindelijk  klaar  was met zijn onderstel en begon aan het weinige haar op zijn hoofd  (wij vonden  deze  volgorde, relatief  goed opgevoed  als we waren, waarschijnlijk  tamelijk bizar).

				Na die dag douchten  sommigen consequent nooit meer  na de repetities. De mensen met minder veeleisende rollen gingen meteen naar huis,  terwijl de rest zijn  best  deed om zo  snel mogelijk klaar te  zijn,  altijd zonder een woord  te  zeggen. Mij  maakte het niets uit,  ik vond Wohlman altijd angstaanjagend, of hij  nu bloot was of niet.

				Meestal  stond hij met de rug naar ons  toe, waardoor we hem waarschijnlijk veel  meer bestudeerden  dan  hij ons  en ik  geloof dat hij  tegelijk met ons douchte  omdat hij, zoals  gezegd,  een van  ons wilde zijn, zoals hij  vroeger ooit  een vanzelfsprekend lid van een ensemble van  zijn eigen  leeftijd was  geweest,  en dat hij diep in zijn hart moeite had te accepteren dat die periode van zijn  leven ver achter hem lag. Het  was eigenlijk intriest  als je erover nadacht.

				Maar op een dag  ging hij onderuit. Daardoor begon ik hem uiteindelijk aardig te vinden.  Pas daarna leerde ik  hem waarderen. We waren  de laatste dinsdag van de maand naar de kleedkamer gestormd om een  voorsprong  op  hem te  hebben  terwijl hij  Nicole en Jeanne de  laatste instructies van die dag  gaf, maar  hij moet  snel geweest  zijn, want ons  haar was nog  niet  nat  of hij maakte al zijn  entree en ging onder een  van de vele vrije douchekoppen staan,  daar waar  hij altijd stond. Misschien was het aan zijn haast  te wijten, misschien was het pure pech dat het stuk  zeep  uit zijn  hand glipte  en  hijzelf een paar seconden  later uitgleed op de glibberige tegels toen hij zich bukte om  het  op te rapen. We hoorden allemaal de zware, natte  pets van negentig kilo middelbaar  vlees dat de grond raakte en we draaiden ons om om te kijken. Daar lag hij wanhopig spartelend  op zijn buik en het was alsof  hij per seconde ouder werd terwijl  hij naar  het  ongrijpbare stuk  zeep graaide. En  wij?  Wij stonden  alleen  maar  toe te kijken. Iemand lachte, geloof ik,  en  Mordecai gaf discreet  met  zijn  hak  een zetje tegen het zeepje zodat het  naar  Wohlman zeilde, en  de tijd ging zo  langzaam toen  die  grote man, onze mentor  en de bron van onze collectieve slapeloosheid en  de  reden dat we  af en toe huilend naar huis gingen, bleef  liggen; ik stond als  vastgenageld aan de vloer en zag hoe hij  op  zijn zij rolde  en naar  zijn knie greep, zijn gezicht verwrongen van de  pijn, maar hij maakte geen geluid, dat  was juist zo  naar, hij ademde alleen heel lang  in  en er  werd  nerveus  gegiecheld terwijl hij overeind  probeerde te krabbelen.  Maar de tegels waren bedekt met  zeepschuim, zijn handen waren nat en glad  en hij  viel weer, landde op zijn pijnlijke knie,  knalde op  de tegels  zodat het  door  de  hele ruimte  echode,  maar ditmaal  bleef  hij stil liggen, zijn gezicht van  ons  afgewend, en  zijn hele lichaam schokte. Ik geloof  dat hij huilde. Ik weet vrijwel  zeker dat  hij huilde.  En toen deed ik het. Ik stapte met mijn handdoek in mijn hand uit  mijn eigen douchehokje en liep naar hem toe.  Terwijl  Mordecai en de andere  jongens  met open  mond toekeken, bukte ik  me  achter de gevallen man en legde mijn handdoek op de vloer zodat ik erop kon staan  en daarna, zonder hem om  toestemming te  vragen, pakte ik hem onder zijn  oksels, zette me  schrap en hees hem met zoveel kracht  terug de wereld in dat ik even bang was dat mijn  sleutelbeenderen weer zouden  breken. Daar stond hij, beduusd, met een bebloede knie, beschaamd; ik  geloof dat  hij zich vreselijk schaamde en dat hij me  daarom niet bedankte, maar  zonder op of om te  kijken de doucheruimte uit strompelde. Toen ik even later  in de kleedkamer kwam, waren zijn  kleren al weg.  Hij was  vertrokken. Ik herinner  me dat ik die  avond bedacht  dat er ook voor ons ooit, misschien  sneller dan we konden  bevroeden,  een tijd zou  aanbreken waarin  we niet meer overal lak aan  hadden, waarin  we niet meer elke ochtend  nieuwe  kansen  zagen,  maar ons vastklampten  aan wat we hadden, wat dat  ook mocht  zijn, een tijd waarin we allemaal allang een Wohlman waren;  en dat de kans  groot was dat ook  wij dat pas zouden beseffen  op het  moment dat we onderuitgingen.

				De zeepflater en  de geruchten  daarover  dreigden de  daaropvolgende dagen Wohlmans  noodzakelijke autoriteit op het toneel te  ondermijnen, misschien vooral omdat hij  er  zelf met geen woord over repte maar deed alsof er  niets gebeurd was, hoewel hij  duidelijk nog veel last  had  van zijn  rechterknie. Zonder het te beseffen  werd hij het onderwerp  van al dan  niet overdreven  parodieën en voor sommigen bleef hij hierna een bespottelijke figuur, iemand die je achter zijn rug om belachelijk maakte,  een persoon die twee versies  kende,  een  met  en een zonder kleren  aan, alsof zijn autoriteit uitsluitend  in zijn  kleren en zijn  elleboogstukken zat die  na  al  die  jaren met hem vergroeid  leken te zijn, of in zijn bril die hij vermoedelijk  constant poetste omdat die  vies werd  van onze pogingen  om  aan  zijn standaard  te voldoen,  maar eigenlijk was hij, zodra hij zich van  zijn  kleren ontdeed, slechts een zielige verschijning. Maar wat  Mordecai en  mij betrof maakte het  voorval hem alleen maar  sterker. We waren niet  langer bang voor hem,  als we  dat ooit al waren geweest.  We raakten op  hem gesteld.  We vertrouwden meer op hem dan op onszelf. Want een man  die in een ruimte  vol zestienjarigen valt en  blijft liggen tot iemand hem helpt, in  plaats van op te krabbelen en  te doen of er niets aan de hand  is, is een  man met ruggengraat. Iemand die  niet  bang  is om te laten zien dat hij ons nodig heeft.

				in de resterende weken  weekten we ons  helemaal  los van  het script en repeteerden  we  bepaalde scènes die veranderd moesten  worden omdat we  de ingewikkelde scenografie  moesten volgen. Inmiddels  waren de kostuums gereed,  werden de schijnwerpers gemonteerd en gekalibreerd en muzikale  wachtwoorden vastgelegd en Wohlman plakte  kruisjes  van ducttape  op de donkere vloer zodat we gemakkelijker konden onthouden  waar we in de verschillende scènes moesten staan. Papa was vaker en langer thuis  dan  in tijden  het  geval was geweest, het  kostte tijd om  daaraan te wennen. Aan de ene  kant vond ik het  fijn  dat hij in de buurt  was en  ik naast mama iemand had  om mee te praten of  om hulp te vragen, en daardoor kreeg ik weer  het  gevoel  dat  we nog steeds  een gezin  waren. Maar  aan de andere kant  leek  het  huis te krimpen  als hij  er was, we liepen  elkaar voor de voeten en wisten  lang  niet altijd iets te zeggen, wat een  hele rits geforceerde  momenten opleverde en vaak  mompelden we dan maar  wat en  gingen elk ons  weegs.  Mama  en hij bleven ’s avonds vaak  lang op. Als  ik  niet te  moe was na de repetities zat ik tegen  de  deur van mijn kamer naar hen te luisteren.  Het  meest hield ik van  de  avonden waarop ik het zachte  rinkelen  van hun wijnglazen hoorde en gesprekken die prettig  klonken,  waarbij beiden lachten en het even stil werd  – en  dan hield ik altijd mijn  adem in –  tot ik begreep dat  een van hen alleen maar  was opgestaan om een plaat op te  zetten, Lovin’ Spoonful, Joan Baez en Peter, Paul  & Mary, nooit Percy Sledge,  maar wel ‘Coconut  Grove’, ‘Sweet  Sir Galahad’, en vooral  ‘Leaving On A Jetplane’, waar ze altijd  om  moesten lachen en  dat ze meezongen, al snel klonk de muziek  door  het hele huis en viel ik in slaap bij hun oude  hits.  Maar  er waren ook andere avonden,  avonden  waarop  er  geen platen werden  gedraaid en ook  de wijn achterwege bleef, lange avonden  waarop  ze  het  nergens  over eens  konden  worden; ze ruzieden op  gedempte  toon, zodat  ik mijn oren nog meer  moest spitsen. Maar de  enige keren dat  ik flarden opving van  wat  hen dwarszat, waren de  keren dat ze zich niet konden  inhouden en  ze tegen  elkaar begonnen te  schreeuwen, te brullen; ik hoorde de woorden jumbojet en 747 en de naam Owen,  meerdere  keren, je belt hem  niet,  hoor je? brulde  papa, vergeet hem, riep hij,  je  moet hem vergeten,  hoor je me? Maar ze  hoorde  het niet,  ze luisterde niet en dan  haalden ze onze  namen  erbij, die van mij en Ulrikke, ze spuugden ze bijna uit in een dolgedraaide centrifuge van zinnen die  rondtolden met woorden  die  ogenschijnlijk zonder  systeem  over elkaar heen buitelden; ze gingen  over papa’s baan  en agenda, over  afspraken die niet nagekomen waren, vrienden die ze ooit hadden, maar  nu nooit meer zagen. Ik deed dan  altijd de deur dicht en als ik  hem na een poosje weer opendeed, was  het altijd zo akelig stil beneden. Ik  had geen idee of ze naar bed waren gegaan  of elkaar hadden  vermoord.  Of  dat ze er nog steeds samen zaten,  in een bitter, hoogst  explosief stilzwijgen.

				wohlman keek me  onrustig en  ernstig  aan  toen  ik hem  twee uur eerder dan de rest van  het  gezelschap ontmoette,  slechts vijf dagen  voor de  première.

				‘We hebben je slotmonoloog  nog  niet  rond, de  belangrijkste van allemaal.’

				Maar dat was  niet alles. Hij had de hele nacht wakker gelegen  en toen  had  de grote  paniek  toegeslagen, dat gebeurde soms, nu was hij ervan overtuigd dat hij op de verkeerde weg was met al  die neushoornkoppen van  papier-maché. Het  had  de  kostuummakers veel hoofdbrekens gekost om  ze zo te  maken dat hij er  tevreden  over  was,  maar nu  moesten  ze de prullenbak  in, stuk voor stuk. Volkomen onbruikbaar! Want in de ochtendschemering had  hij  bedacht dat het ‘loslaten van  het naturalisme’, zoals hij dat noemde,  de enige  goede aanpak was en dat  we vooral de  essentie van  het stuk, de ontmoeting met het fascisme, moesten benadrukken. ‘We gaan een fascistische  voorstelling maken  met  grote,  zwarte  banieren die boven het toneel  wapperen.  We moeten gasmaskers dragen,’ zei hij. ‘Allemaal. Grijze gasmaskers, met alleen de  suggestie van een hoorn erop. En  grijze hemden, grijze broeken en  grijze schoenen.  En daaronder: grijze, lichaamsbedekkende kikvorspakken.’

				Dat klonk vreselijk warm en ik begreep niet waarom hij me dit  vertelde  in plaats  van zich op  mijn monoloog te concentreren, over kostuums moest hij met de kostuumafdeling  praten, maar het werd  me snel  duidelijk dat hij die  allang aan het werk gezet had en dat  drie leerlingen al de legerdumpzaken van Long Island  en Manhattan aan het afstruinen waren op  zoek  naar het speciale type gasmasker dat hij  voor ogen had  en  dat hij  dit  met mij deelde omdat het volgens hem gevolgen had voor de manier waarop  ik me tot het  stuk moest verhouden.

				‘Bérenger,’ zei Wohlman,  ‘is de hoop.  Dat is  alles wat  hij is.  En  dat is alles  wat wij hebben.  Begrijp je wat ik zeg?’

				‘Ik geloof het wel.’

				‘Ik weet  niet  zeker  of dat goed genoeg  is.’

				Hij liet zich op een  van de  stoelen van de eerste rij zakken en streek met  een  hand  over zijn gezicht.

				‘Als Bérenger tot slot zegt ik zal me verdedigen tegen de hele wereld. Tegen  de  hele wereld  zal ik me  verdedigen! Ik ben  de laatste  mens, en dat blijf ik tot mijn laatste druppel bloed. Ik capituleer niet! dan is  het niet genoeg dat je  je tekst kent en die  met overtuiging brengt. Je moet begrijpen  wat je  zegt, de consequenties ervan echt  begrijpen. Ik  bedoel, je moet ervan doordrongen raken wat het voor  hem betekent om  degene te  zijn  die een  nieuwe Shoah moet verhinderen. De omvang ervan.  Zes miljoen Joden… kun je dat getal bevatten,  betekent het  iets  voor je?… Het was  een  hel.’  Wohlman  keek me aan en wachtte tot ik zou  reageren op wat hij  had gezegd, maar  dat deed  ik  niet. Toen  hij na  een poosje doorhad dat wachten  geen zin  had, stond hij op en vroeg  me te blijven  waar ik was  tot hij terugkwam. Hij stiefelde  naar de uitgang en verdween.  Ik kon alleen maar hopen  dat hij zou terugkomen.

				Nu  ik alleen in de aula was, liep ik tussen  de geschilderde decors door die klaarstonden voor  de voorstelling. Een  plein met gevels van huizen en balkons en deuren die open  konden, alles kon  worden weggerold en  vervangen door nieuwe wanden met nieuwe deuren die op het achtertoneel  opgesteld stonden,  een ervan stelde aan  de  voorkant de  ingang van Jeans  appartement  voor en als je het paneel omdraaide, werd  het mijn woning, met een foto van mijzelf  en Daisy  aan de muur, een nachtkastje  met bloemen erop en een radio. Ik  zag mijn bed  ook, naast  de  stapels stoelen  en tafels die  in een oogwenk  op  het toneel moesten  worden  gezet in de scènes die  zich afspeelden in  het  kantoor; er hingen rijen kostuums klaar met onze namen  erop, opgehangen in de volgorde  waarin we ons moesten verkleden; de  wanden hingen vol  met onbegrijpelijke briefjes en instructies voor de  toneelknechten die  hier  gedurende de twee  uur dat het toneelstuk  duurde heen en  weer zouden rennen, notities  en toelichtingen  waren  opgehangen  tussen touwen  en elektriciteitskabels,  die gekoppeld  waren  aan de zware spots  in de grid die aan het plafond  hing en  waardoor we  oververhit raakten en niet in staat  waren  ook  maar mens in de  zaal te zien. Ik liep het toneel af  en ging in de zaal  zitten. Hiervandaan zag het er zo  ongecompliceerd uit. Geordend. En dat vond  ik  nu  juist zo fijn.

				‘Ik heb  net  met de assistente  gesproken,’ zei Wohlman opgewonden toen hij terugkwam.  ‘Ik heb haar gevraagd om contact  op  te  nemen  met de  toneelspelers  en de anderen om  te zeggen dat  ze  vanavond niet  hoeven  te  komen. Wij  moeten  eens  even  met  elkaar praten.  Hou je van  Chinees?’

				Jazeker. En  een half uur later zaten we  aan een  tafel op het toneel tjap tjoy  te eten op de oud uitziende twee stoelen, onder een zon van 300  watt, op  het plein van een tweedimensionaal dorp dat geen  naam had, terwijl Wohlman zacht en  langzaam  sprak.

				‘Treblinka heette het en het  lag  in Polen. Treblinka  1  en 2, oké?  Het eerste was een concentratiekamp  waar  de  gevangenen  dwangarbeid voor de Duitse staat moesten  verrichten, terwijl  Treblinka 2… Treblinka 2 was een zuiver  vernietigingskamp, Max. Een doodsfabriek,  een paar kilometer verwijderd van zijn naamgenoot. Er is nu bijna geen spoor  meer  van terug te vinden.  Niet in het  landschap, in elk  geval. Ook gruwelijkheden worden tot  aarde, vroeg of  laat. Treblinka hield  in  de herfst van  1943 op te  bestaan…’

				Wohlman pakte  mijn hand en trok  me achter  zich  aan door  het kamp, langs elke  vierkante meter, ik herinner me  iets van  een weg die een beetje omhoogliep, die Himmelstrasse, waarover  de  gevangenen hun dood  tegemoet liepen, slechts minuten na hun aankomst,  naar  de gaskamers  die aan de zijkant ovale raampjes  hadden zodat de  kampbewakers  in de  gaten konden houden  wanneer de dood intrad.

				‘Van de meer dan achthonderdduizend mensen die naar Treblinka 2  afgevoerd  werden, hebben slechts een kleine  zestig de oorlog overleefd,’ zei hij van me  afgewend, terwijl hij in zijn leren tas  rommelde en er een stapel papier uithaalde. ‘Een van de overlevenden heette Samuel  Rajzman. Hij was getuige tijdens het  Neurenberg-proces.’ En  toen las Wohlman de  getuigenis van Rajzman voor en  hij  vertelde me ook over de  andere kampen,  liet me foto’s  zien die  hij in de loop der jaren  had verzameld,  documenten waar hij  de hand op  had  weten te leggen, hij las fragmenten  voor uit de Posen-rede  van Himmler en uit  Goebbels’  Totaler  Krieg-rede uit 1943, hij vertelde over  de Lebensraum-politiek, Generalplan Ost, carbolzuurinjecties  in Auschwitz, kinderen die nooit meer terugkwamen en over Hujowa  Górka, en op een  gegeven moment, bijna  zonder dat ik het  merkte, begon hij mijn monoloog door zijn eigen  woorden te  vlechten;  hij weefde verwijzingen naar de tekst in zijn eigen verhaal  en kwam helemaal niet docerend over, het  was alsof we gewoon  een  gesprek voerden, ontspannen, en ik deelde mijn verhalen  over Vietnam met  hem, A Shau  en  Ia Drang,  Operatie  Arc  Light en  de gevolgen van het Tet-offensief,  we  ontmoetten elkaar op het  dieptepunt van de geschiedenis, discussieerden over Cambodja en  de Rode Khmer en het wezen van het nazisme  en  hoe gemakkelijk  het was  om  je eraan  over te geven. We stonden op stapels botten, horloges,  gouden tanden en afgeknipt haar,  op  een berg achtergelaten kleren, schoenen  en  verweesde koffers; we liepen over het  pad dat hij voor  me had uitgetekend, het pad dat Bérenger tijdens de  laatste minuten van de voorstelling op en neer  moest lopen,  terwijl hij al zijn overwegingen nog eens de revue liet passeren. 

				‘Deze mensen komen nooit meer terug,’ zei Wohlman en hij liep naar  het midden van  het toneel.  ‘Hier moet je staan  als dat tot  je doordringt. Als  je aan het publiek  laat zien dat je de  consequenties begrijpt.  Geen van de mensen over  wie we  hier gesproken hebben komt  ooit nog terug. Ze zijn voorgoed  verdwenen. En dan wil ik  dat  je  hiernaartoe  komt als  je zegt  dat jij, hoe was het  ook  alweer, wanneer Bérenger het  geluid van het neushoorngebrul buiten hoort, even kijken… ja, zo: Ik  wil ze niet horen. Ik  stop watten in mijn oren. Snap je? Precies zo. En  de watten pak  je  hier, uit deze kast, en dan zeg je, uh…’

				‘De enige oplossing is dat ik  ze overtuig,’ declameerde ik vlak.

				‘Precies,  daar  heb je het. Probeer eens. Probeer het, terwijl je mentaal aankomt op het perron bij Treblinka.’ 

				‘De enige oplossing is dat ik ze overtuig,’ zei ik in mijn rol,  nu met beduidend  meer kracht en  ik gooide er een  van Bérengers korte  uitbarstingen van wanhopig  enthousiasme achteraan, terwijl ik  naar het publiek gewend  stond dat er  nog  niet  was.  ‘Dat ik  ze  overtuig,  maar waarvan? En kan de verandering  ongedaan  worden  gemaakt?  Kunnen ze weer mensen worden?’

				‘Niet  daar staan, kijk in de spiegel  boven de kast als je  dat  zegt, dat staat in  het script,’ corrigeerde Wohlman  me, terwijl hij om me heen draaide.  ‘Hier  hoef je  niet naar de anderen te kijken. Goed, ga door.’

				Van alle honderden  uren die we  besteedden aan het instuderen van  dit toneelstuk, van alle dagen,  van alle voorstellingen  die we  speelden,  herinner  ik me  deze avond nog steeds het best, de  avond  waarop ik  mijn  slotmonoloog oefende  met Wohlman en alles  even verliep zoals hij graag wilde: op die avond, op  die  plek  en  op dat  moment  waren Wohlman en ik  even oud, we werkten samen aan óns  project, en  ik geloof  dat hij tot de volgende ochtend  vroeg had kunnen  doorgaan als we ons  doel  niet hadden bereikt, want ik herinner  me een soort teleurstelling bij hem toen er niets meer te  drillen viel, toen alle bewegingen  in  kaart waren gebracht, herhaald waren en  nóg een keer uitgevoerd,  toen  de nadruk  op de woorden zo was als hij  zich die wenste, of in elk geval binnen de norm  viel  van wat hij kon accepteren, misschien was dat het wel, dat  ook hij het domweg  moest opgeven op  het  moment waarop we niet  meer  verder kwamen, waarop  hij me ook niets  meer kon –  of  wilde – vertellen van al die  dingen die in zijn hoofd, onder het toneel, achter de coulissen  en boven de lampen  lagen  te broeien  en  die zich nu ook naar mijn hoofd hadden verplaatst.

				We waren bijna zes  uur bezig geweest. Toen ik op mijn horloge  keek, was  het al  na  middernacht  en ineens voelde ik hoe moe ik  was. Ik  zag  het  ook  aan  Wohlman,  zijn rug  was niet meer  zo recht als daarnet, een uur geleden nog maar,  toen hij heen en weer  liep over het toneel terwijl hij kleine correcties  tegen me fluisterde of, net zo  vaak, met donderende stem instructies brulde over hoe ik de  verschillende delen van de  monoloog moest zeggen, alsof hij was  veranderd in een  televisiepredikant;  het bewustzijn! had hij geroepen, het bewustzijn, je moet de  hele tijd het bewustzijn van  het verleden  meenemen. Het bewustzijn dat het onmogelijk  is  de  toekomst te veranderen. Onmogelijk is terug  te keren naar het verleden!  Het ondraaglijke en het noodzakelijke. Het onmogelijke  en onze wens dat na  te jagen. Dat  moet je  niet vergeten. Toen hij zijn jasje pakte  en tegen  me zei dat we er  voor vandaag een  punt achter zetten, voelde  ik slechts een lege,  holle opluchting die geen greintje vreugde bevatte, ik constateerde  alleen dat we  de finish hadden gehaald.  Ik liep met hem  mee  de  zaal uit,  de meinacht in die lauw en plakkerig aanvoelde. We gingen  op het eerste het beste bankje  zitten  dat  we tegenkwamen en  rookten in een  aangename  stilte  een sigaret.

				‘Hoe zie jij  de toekomst, hm?’ vroeg hij.  ‘Kies je voor het theater?’

				‘Weet ik nog niet. Misschien.’

				‘Goed zo,’  zei hij. ‘Blijf twijfelen.’ En toen,  na een  pauze: ‘Hansen. Dat is Zweeds, toch?’

				‘Noors,’ antwoordde  ik. ‘Stavanger. We zijn hiernaartoe verhuisd omdat papa een baan kreeg.’

				‘Dus jij komt uit  Noorwegen?’

				‘Ik kom van Long Island.’

				‘Hoelang ben  je hier al?’

				‘Bijna drie  jaar.’

				‘Hm.  Wij zijn in 1947  naar de  VS  gekomen,  toen  ik acht  was, vanuit Duitsland.  Via  New York  gingen  we  naar Cleveland,  waar mijn vader een  baan  kreeg  bij een  staalfabriek. Daar heeft  hij vijfentwintig jaar gewerkt. We  hebben  een groot feest voor  hem gehouden  toen hij met pensioen ging, al zijn collega’s waren er, zijn vrienden, wij;  we hielden ontroerende speeches voor  hem en  wensten  hem veel geluk in  zijn nieuwe leven. Veertien dagen  later  was hij dood.’

				We  rookten de twee laatste sigaretten die nog in mijn pakje zaten en stonden toen  op.  Hij bood aan mijn fiets in  de achterbak  te stoppen en me naar  huis te brengen, en  dat aanbod nam ik graag aan. We reden in  stilte en dat was fijn,  we hoefden elkaar niet te vermaken en alles  wat gezegd moest  worden, was al gezegd. Ik herinner  me de stille straten en het geluid van het  knipperlicht als hij  afremde om een verlaten straat in  te slaan waar nauwelijks licht achter de ramen brandde.  Toen we voor ons huis stopten  en  ik  hem  bedankte voor deze avond,  zei  hij: ‘Je zult  het goed doen.  Je hoeft je nergens  zorgen  over te  maken.’ 

				en we waren  goed. In de  recensie van Newsday stond  in  elk geval dat het ‘schooltoneel van een extreem hoog  niveau’  was  geweest. Maar  voor  mij  was het grootste  deel van de openingsavond en de premièreparty  erna gehuld in een stroperige mist.  Ik zag vaag een tevreden, ontroerde  Wohlman voor me, ik herinnerde  me  half  dat mama, papa en Ulrikke  naar  de kleedkamer kwamen en  Mordecai  en mij feliciteerden, maar  er zat geen geluidsspoor  onder die beelden, dus ik had geen  idee wat ze hadden  gezegd. Maar  ze hadden  Noorse vlaggetjes  bij zich, dat weet  ik  nog, en mama had een jurk  aan, want het was 17 mei en  ik geloof  dat we het allemaal  een beetje vreemd vonden. Het  jaar erop  maakten we er een  stille  doordeweekse  dag van en bewaarden we onze feestvreugde  tot  4 juli en omhelsden elkaar terwijl  het vuurwerk werd afgestoken. Wat nog meer? Even kijken:  ik herinner me  dat Mordecai  zo opgefokt was dat  hij  me bijna echt aanviel in  de  scène waarin hij  zijn metamorfose onderging; hij kwam uit de  badkamer van zijn appartement  gestormd  en ik deinsde achteruit,  verloor  mijn  evenwicht  en buitelde over de vloer, moest me al  kruipend in veiligheid brengen, terwijl hij  achter me stond te  brullen en  mama  – zij moet het geweest  zijn – in de zaal  een gil van ontzetting of plezier slaakte en  spontaan begon te klappen, iets waar  mijn vader  snel een einde  aan maakte  door  haar  handen  vast te pakken. Er zijn ook andere flarden: ik herinner me dat de neushoorns met hun  gasmaskers die avond extra dreigend  leken toen ze tegen het  einde van de voorstelling uit  de schaduw naar voren traden  en dat ik er bijna bang van  werd;  en dat  de muziek me  op een  andere manier  raakte  dan de weinige keren  dat we een  volledige doorloop hadden gehad met de muzikanten erbij;  er waren zwaarmoedige strijkers die de  ernst onderstreepten en de muziek zwol achter mijn rug aan toen  ik naar voren schreed  tijdens de laatste, beslissende monoloog en ik mijn overhemd uitrukte voor  de allerlaatste  zinnen  en ik mijn  armzalige, ordinaire, menselijke lichaam ontblootte;  en op het  moment dat  ik,  te luid, de afsluitende woorden Ik capituleer niet uitsprak, ging  er een  zucht door het publiek die  aanhield tot het applaus wegstierf.
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				voorjaar 1972

				Ooit heette  hij Ove. Nu  heet hij Owen. Hij is geen Noor  meer. Hij is een man van 28 jaar. Hij is 176 cm lang.  Hij is op plekken  geweest waar hij niet had moeten zijn.

				mei 1972

				Hij oefent zijn ademhaling,  bindt de strijd aan met zijn eigen  (ingebeelde?)  slechte  gezondheid om de metamorfose  volkomen en permanent te  maken,  is  er soms hele dagen mee  bezig, hij moet het  vanaf de basis leren,  denkt hij, hij ademt  nog  steeds af en toe als  een Noor. Hij spreekt  de taal,  hij kent de culturele codes en de plaatselijke  geografie, hij weet hoe de straten heten  en  hoe  lang  ze zijn, nu wil  hij  ook ademen als  een Amerikaan:  In. Uit. In. Uit. In, uit, in, langzaam  haalt  hij adem, regelmatig, elke ochtend.

				mei 1972

				The Stars  and Stripes, maandag 17 april 1972

				TERUG  IN DE TIJD BIJ BASTOGNE

				Door Peter Arnett

				FIREBASE BIRMINGHAM, Vietnam (AP) –  De taferelen leken op die uit een  Vietnam-oorlog van twee  decennia  geleden.  Met  de belegerde firebase in het smalle  dal in  de bergen,  de beschermende zandzakken  werden geteisterd door mortiergranaten  en raketten. Met de uitgeputte verdedigers, die bijna  geen  eten, water en munitie meer hadden omdat  er al  zeven  dagen niets was gebracht.  Ze  verdedigden zich met wapens en kogels die ze van dode vijanden hadden afgepakt. Met gewonden  die in de  bunkers lagen te  jammeren terwijl ze  wachtten op een medische evacuatie  die nooit zou plaatsvinden. De  doden waren al  begraven in de  rode modder van  de basis. Met de vijand die zich overdag  schuilhield op  de berghellingen en  in het dichte  woud  en  genadeloos met  zwaar  geschut de stelling  onder vuur nam. ’s  Nachts  begonnen ze met grondaanvallen. Ze overvielen constant de hulptroepen  die over de kronkelende wegen dichterbij  probeerden te  komen. Dertien tanks en pantserwagens  en twee bulldozers lagen  verspreid  over de  autoweg, als trofeeën. 

				Met roekeloze vrachtvliegtuigen die  moedig  een intensief  afweergeschut trotseerden om met behulp  van parachutes voedsel, munitie en water te kunnen droppen – en  die vervolgens  alles bij  de vijand zagen landen.

				Zo ging het eraan  toe  in dat weekend op Firebase Bastogne. De  slag om  Bastogne  werd  gestreden  alsof  het Amerikaanse leger, met al zijn technologische  expertise,  nooit eerder in Vietnam was geweest.

				Bastogne ligt 19 kilometer ten  zuidwesten  van Hue. De basis werd vorig  jaar aan de Zuid-Vietnamese  strijdkrachten  overgedragen door troepen van  de 101st Airborne Division, die de  basis hadden gebouwd en vernoemd hadden naar de beroemdste slag van diezelfde  eenheid uit de Tweede Wereldoorlog. Een dozijn vergelijkbare  firebases,  verspreid in  de bergen in heel Vietnam, werd  overgedragen in  het kader van de toenemende vietnamisering en de terugtrekking van de  Amerikanen. Ze werden zwaar op de proef gesteld  door het onafgebroken offensief van de communisten. Wat er met Bastogne gebeurde  kan ook met  de andere  bases gebeuren.  

				‘Het hele firebase-idee deugt  niet,’ zei  U.S.  kapitein Michael Woods, die met  een  helikopter  over  de belegerde basis vloog.  

				‘De Amerikanen hebben die opgezet  omdat ze voldoende helikopters  hadden om voorraden en manschappen  in  te  vliegen. De Vietnamezen hebben niet genoeg helikopters. Dus worden de  firebases een val waarin  de troepen  een  gewisse ondergang tegemoet gaan,’  zei  hij. 

				De nederlaag van de Franse Indochinese  strijdkrachten in de oorlog tegen de Noord-Vietnamezen kwam mede doordat ze afhankelijk waren van autowegen. 

				De  communisten verstevigden hun greep op  Bastogne acht dagen geleden  nog meer  toen  Route 547, die langs de basis loopt, in het oosten werd geblokkeerd. Het Zuid-Vietnamese  oppercommando vreesde dat de  Noord-Vietnamezen  Bastogne zouden innemen en de weg zouden vrijmaken voor een gepantserde opmars over de 547 naar de keizerlijke stad Hue. 

				De  Vietnamezen hebben hier een handvol  helikopters, maar  elke helikopter die in de buurt van  de basis kwam, werd beschoten en daarom  hebben  ze hun vluchten in dat gebied gestaakt. 

				De doden en gewonden hoopten zich op tussen  de vermoedelijk zeshonderd  verdedigers van Bastogne. De  voorraden  voedsel, water en  munitie begonnen op  te raken. In de loop van het weekend  werd  er begonnen met  droppings,  grote vrachtvliegtuigen vlogen  het mistige dal in waar ze hun parachutes uitgooiden, het zijn taferelen die doen denken aan de slag bij  Dien Bien Phu, die de Fransen dwong om  Indochina op te  geven.  Op zondag is een deel van de voorraden op  de juiste  plek aangekomen. 

				‘De goden moeten weten dat ze hier hard  nodig zijn,’ zei  luitenant  Frank Walker, die  een  paar dagen ervoor over Bastogne was  gevlogen in  een  kleine  observatiehelikopter. 

				Amerikanen  zijn nooit  zo lang in een dergelijke penibele  situatie achtergelaten. De VS beschikten over de vuurkracht om  zich  een weg  te banen  naar  de meest afgelegen firebases en waren  bereid alle  middelen in te zetten die noodzakelijk waren in zulke  situaties. 

				De Vietnamezen hebben  domweg  niet dezelfde  capaciteit.

				Deze tactische noodgreep doet  denken aan de eerste Indochinese oorlog. De Amerikanen introduceerden  de technologische oorlogsvoering  met helikopters in  Vietnam waardoor  ze  in staat waren te gaan en staan waar ze wilden. Nu hebben  ze Vietnam verlaten  en hun helikopters meegenomen. 

				8 augustus 1972

				Het had een volledig leven kunnen zijn. Een goed leven,  ondanks alles.  Als  een  mens maar niet  de hele tijd  meer wilde;  altijd die vervloekte hebzucht,  eeuwig  een kwijlende  bek vol hoop en speeksel dat onophoudelijk over je kin  druipt. 

				winter 1972

				Vijf dagen per week:  ze zijn met zes man en er is altijd genoeg te doen, nieuwe  straten en  autowegen  in Fairfax en Marin die voor het eerst  een laag asfalt krijgen,  oudere wegen met gaten,  krokodillencraquelé en diepere scheuren  of gewone slijtageplekken die gerepareerd moeten worden, het is februari en min twaalf; ze voelen het amper. Vlak  bij de asfalteermachine voelt het ongeacht het weer alsof hun  huid kookt. Hij weet  niets van  asfalt,  hij kan piano spelen,  hij  kan  jazzmuziek spelen  en hij kan een 155mm houwitser bedienen, maar hij beheerst  de kunst van het asfalteren niet, dus laten ze hem het asfalt dat zich  ophoopt langs  de trottoirs  bijeenharken en  gelijkmatig uitsmeren over de  nieuwe onderlaag, of  hij moet de handmatig aangedreven  wals  over  de weg duwen, waarna  de stoomwals het  karwei afmaakt; bij elke stap  die hij zet trekt de hitte door  zijn schoenen omhoog, thuis  doet hij  ze altijd meteen  uit om  zijn voeten  te luchten. Maar het werk  bevalt hem, het is zwaar en  nietszeggend,  hij hoeft niet na te denken, hij hoeft alleen  maar de opdrachten uit te voeren en zijn  blik op de weg  te houden, de rest gaat vanzelf en de geur, de geur van nieuw asfalt, die sterke  oliegeur; hij kan er geen genoeg  van krijgen. Juist die  voorliefde blijft, iedere  keer als  hij bij  een straat met nieuw asfalt komt of als hij een eindje aan  het rijden is  en ineens een  stilte in de auto ervaart die  alleen maar kan ontstaan  door gelijkmatig, goed aangelegd en juist gekalibreerd  asfalt, opent hij meteen de ramen om  de  geur op  te snuiven, om te  ruiken welk soort  asfalt het  is en waaruit  het bestaat.

				Van  zijn eerste  loon koopt hij een  pak. Vervolgens gaat hij uit, drie  dagen per week, soms vier; hij gaat samen met collega’s, hij is  de enige  in pak in The Silver  Peso. Ze lachen hem  uit, het ziet  er  komisch uit  als  hij  over de biljarttafel buigt met zijn stropdas over zijn  schouder, ze lachen; het doet hem niets. ‘Ik  heb iets te vieren,’ zegt hij. ‘Wat dan?’ vragen ze. ‘Dat doet  er  niet toe,’  antwoordt  hij. ’s Nachts  als hij weer  thuis  is, kan  hij niet slapen. Hij wil  weer  op stap,  hij wil niets liever dan zich aankleden,  dezelfde kleren  als hij eerder op de avond aanhad en weer op stap  gaan, weer mensen ontmoeten, lachen, hij wil lachen  tot zijn gezicht barst, maar de stad slaapt,  hij moet netjes wachten tot de volgende dag. Daarom zit  of ligt  hij op  zijn bed met de radio aan en  ook dat  maakt  hem vrolijk,  de pratende  stemmen  tussen de liedjes in,  hij houdt  van die stemmen, ze klinken allemaal zo optimistisch, als een groepje  goede vrienden die via de  ether  met elkaar praten. De programmamaker krijgt bellers aan  de lijn, kletst een paar minuten met ze en tot slot  mogen  ze zeggen welk nummer ze willen horen; meestal zit het juiste nummer niet  in het  archief of  ze hebben geen zin om ernaar te zoeken,  de  dj  excuseert zich  en draait er wat anders voor in de  plaats. Ik  weet zeker  dat jullie dit ook mooi zullen vinden, zegt hij, terwijl  hij  de naald  op het  singletje laat zakken, een geknetter door  het  hele land verspreidt en doorpraat:  Voor iedereen  die  nu ergens in een  vrachtauto door de nacht en ons fantastische land rijdt: we  denken aan jullie en we wensen  jullie een goede rit naar huis of naar  een andere  bestemming. Hier  is Ten Years After met, ja, je raadt  het al, ‘I’m Going Home’,  hier op  KWTY107.7.

				’s Ochtends na een nacht doorzakken bungelt  zijn hoofd zo’n  beetje aan zijn nek. Tot hij zich in zijn werkkleding gewurmd  heeft en de buitendeur achter zich op slot  heeft  gedaan,  moet hij zijn  hoofd met beide handen  omhooghouden. Ploegendiensten van twaalf  uur  en de  dagen  lijken  oneindig. Tot laat in de middag  kan hij alleen  maar water  verdragen. Als hij te grote slokken neemt, komt  het water weer omhoog. Hij geeft over in  de berm, een golf  gal  en water,  of hij  geeft midden op straat over en laat de asfalteermachine erover heen rijden voor  iemand doorheeft wat  er gaande is  en kan  protesteren. In het  Californische  wegdek wordt het  braaksel ingekapseld en geconserveerd, vandaar zal  het langzaam doorsijpelen  naar de bodem of het blijft liggen tot iemand zich er op een dag, over honderd of  duizend jaar over  buigen zal  met  de  archeologische  blik van  dat moment  en  zich zal afvragen  wat  zich hier afgespeeld kan hebben.  ‘We kunnen  slechts gissen naar  wat  er hier gebeurd is,’  zullen ze zeggen. ‘Het  ging  kennelijk  niet goed met deze persoon.’ Maar het gaat wel  goed met hem en hij is in staat te denken dat  er  ook  aan deze dag een eind zal komen, dat  het beter  zal worden. Op een gegeven moment zal er  geen teer of grind of  Joost mag weten  welke andere grondstof ze verder nog nodig hebben meer zijn en dan zijn ze klaar voor  die dag, dan  gaat ieders zijns weegs.  Hij  zal naar huis gaan  en onderweg  zal hij zich langzaamaan  beter gaan voelen, zijn  eetlust komt  terug, hij zal iets  te eten kopen en nog voordat hij zijn flat binnenstapt, voelt hij zich weer gelukkig,  is hij  er klaar voor  om weer uit te gaan, of met collega’s of alleen als de anderen nog geen fut hebben om nu alweer te gaan stappen. 

				herfst 1972

				Hij verwacht  steeds dat  hij verliefd  zal worden, dat gevoel  heeft hij eigenlijk al sinds hij in Californië is. Of: hij is al verliefd zonder dat hij  iemand heeft  om  verliefd  op  te zijn, het is gewoon  een  gevoel, een  heftige energie, een  onderhuidse verliefdheid die nog geen adres en eigenaar heeft, maar  die ligt te wachten,  die elk moment kan  exploderen. Hij wacht  gespannen op de dag dat hij hier in Fairfax, CA  een  meisje  zal ontmoeten op wie hij zijn onstuitbare vreugde kan richten. Daarom trekt  hij elke avond zijn pak aan, hij wil een goede eerste indruk maken.

				In de twee bars  die hij frequenteert, verschijnt het meisje niet  dat hij  de krans van zijn verliefdheid  om wil hangen. Wie ze dan ook maar  wezen mag. Hij  begint te  denken dat het door haar moeder komt,  dat ze nog bij haar moeder woont, misschien  bij haar ouders en dat die haar afraden  om alleen  of met  vriendinnen  naar  een  bar te gaan. Dat kan hij begrijpen,  hij  stelt zich  voor dat ze een zorgzame moeder heeft. Hij besluit al  vroeg  haar te beschermen, mocht dat nodig zijn,  hij  wil  de fatsoenlijkste man zijn die ze ooit heeft ontmoet. Het  helpt niet. Hij verschijnt frisgewassen  en pas geschoren  in pak  in de bars; hij  laat zich van  zijn beste kant zien.  Maar ze komt  niet.

				Maar  op een  dag is ze er ineens toch. Hij is er  niet op voorbereid; dat ben je nooit. De avond ervoor is hij  uit geweest met zijn collega’s,  hij is moe, prikkelbaar, denken doet pijn  en hij  wil naar  huis om te slapen en  juist op die  dag verschijnt  ze  eindelijk ten tonele. In zijn vuile werkoverhemd, zijn vuile  werkbroek en ondergespatte schoenen harkt hij het asfalt  bij  elkaar,  smeert het gelijkmatig uit  voor  Brian er vervolgens met de wals overheen  zal  rijden  en  zij toetert. Dan  kijkt hij op. Ze  zit ongeduldig achter het  stuur van een lichtblauwe  auto verderop  in de straat, ze  kan  er niet langs. Hij weet niet wat hij moet doen, hij haalt zijn schouders op. ‘Sorry, we  zijn hier aan het werk, je moet omrijden,’  probeert hij de vrouw met gebaren  duidelijk te maken, maar  ze wil het  niet begrijpen, ze toetert  opnieuw, toetert een paar keer en laat dan  de motor razen.  Zijn  collega’s  kijken naar  hem,  ze willen  dat  hij met haar  gaat praten. ‘Hallo,’ zegt hij, terwijl hij zijn veiligheidshelm optilt bij wijze van groet.  ‘Je moet helaas omrijden,’ zegt  hij zo verontschuldigend en vriendelijk  mogelijk. ‘Ik heb haast,’  antwoordt ze  kort met  haar handen op het stuur.  ‘Wij ook,’  zegt  hij. ‘Dat interesseert me geen  moer.’ ‘Ons ook  niet, eerlijk gezegd,’ antwoordt hij, maar ze kan er  niet om lachen. Ze toetert weer, al  staat hij pal  naast haar. ‘Ik weet wel  dat je er bent,  dus  je hoeft niet  te  toeteren,’  zegt hij. ‘Hoelang moet ik hier nog  wachten dan?’  ‘Het kan nog wel  een paar uur duren,’  antwoordt  hij eerlijk, terwijl hij naar  zijn collega’s kijkt die niet echt haast lijken te maken. ‘Er staat een bord langs  de weg,’  voegt  hij eraan  toe. ‘Met wegwerkzaamheden erop. Heb  je  dat niet gezien?’ ‘Ja, dank je, hoor, dat zag ik  wel,’  bijt  ze  hem toe, ‘maar  dat was er gisteren  nog niet.’ ‘Klopt, toen waren wij  er ook  nog niet.’ Ze weigert naar hem te luisteren en  kapt hem af. ‘Oké, dit is belachelijk. Er  is geen andere  weg, je kunt hier  niet omrijden,  weet je dat wel? Je bent niet van hier, hè?’ ‘Nee.’  ‘Dat dacht  ik al. Je  stinkt naar drank.’  ‘Sorry. Waar moet je naartoe?’ Ze steekt  haar hand door het open  raam en wijst. ‘Mijn moeder woont driehonderd meter verderop. Ik  ben op weg naar mijn moeder. Moet  je nog meer weten?’ Dan  wordt  hij onzeker. Zijn collega’s pauzeren  inmiddels,  ziet hij, ze drinken water en  staan te roken op  de stoep.  ‘Hoe heet je?’ vraagt hij. ‘Gaat je niets aan,’ bitst ze. ‘Wat moet ik nu doen?  Moet ik gewoon maar weer naar huis gaan, is dat wat  je wilt zeggen? Of moet  ik mijn auto hier neerzetten en er maar het  beste van hopen?’ Ze legt  haar  hand weer  op het stuur en toetert opnieuw en ze  houdt er  pas  mee  op als hij zijn arm door het raam steekt en haar  arm optilt. ‘Goed,’ zegt hij dan,  ‘ik zal de auto  voor je naar de andere kant rijden.’ ‘Jij? Waarom moet jij in  mijn auto rijden? Dat kan ik net zo goed  zelf!’ ‘Dat  moet op  een speciale manier gebeuren,’ antwoordt  hij,  ook al is  dat niet waar, er  is maar  één  manier om over nieuw asfalt te  rijden waar de damp nog  vanaf slaat: zo snel mogelijk. ‘Dus, wat  zeg je ervan?’ Ze zegt niets, opent  het portier en loopt naar de andere kant om plaats te  nemen op de  passagiersstoel. Hij  gaat achter het stuur zitten, verstelt de  stoel  en dan wordt hij verliefd. Ze zit  naast hem, hij  ziet  haar schouders, haar nek, maar haar handen  geven  de  doorslag. Ze rusten in  haar  schoot;  het is  zijn taak  om haar bij haar moeder te brengen.

				Jaren later zijn er op die plek nog altijd twee vage sporen in  het asfalt  zichtbaar, soms rijdt  hij  erheen om ernaar  te kijken,  hij loopt over  de stoep en volgt ze tot het eind van de straat, het hele stuk dat hij samen met haar  gereden heeft, hun eerste ritje  samen, met het gaspedaal diep ingetrapt  en  een schietgebedje voor  de  goede afloop. Nog lange  tijd  daarna kan  hij het geluid  in zijn hoofd oproepen, het geluid van de  loeiende  motor, het toerental  schiet omhoog en dan haar  gegil terwijl de bomen aan weerszijden  van  hen voorbijvliegen. 

				Hij  heeft  haar naar de overkant gebracht, hij  wil niet  terug naar zijn werk,  hij wil niet terug naar de  anderen, hij  wil dat moment  zo  lang mogelijk uitstellen. Hij  kijkt haar banden na  op eventuele beschadigingen, op  zijn hurken verwijdert hij stukjes stollend asfalt van haar  bumper: ‘Wil  je  met  me uit?’ vraagt hij zonder enige schaamte, zonder schroom, zonder zich ook maar een seconde af  te vragen of hij enige  kans maakt.

				Ze heet Martha. Hij  heeft  maar één keer eerder  een vriendin gehad, maar  hij liegt er een paar  bij om  hen beiden wat minder  onzeker te  maken. Het is 1972  en er hangt dat jaar  al zoveel leugenachtigheid in  de lucht, het is het  jaar van  het  Watergate-schandaal en van  zevenhonderd B-52-aanvallen op  Noord-Vietnam, de  aarde  golft onder  de  luchtdruk en het schijnt dat je vanuit het heelal de inslagen kunt  zien, hij  denkt dat een  leugen meer of minder  niets uitmaakt. Zij  liegt  ook. Haar moeder woont daar helemaal niet,  maar haar vriend wel  en ze rijdt  in zijn auto. Owen  is zijn  naam  vergeten, hij weet niet  wat er  van  hem geworden is, ze vertelt het  hem  als ze  voor het  eerst uitgaan. ‘Ik wilde  niet dat je  dacht  dat ik beschikbaar was,’ zegt  ze.

				Twee weken  later trekt hij bij haar in. Hij heeft geen tijd te verliezen. 

				1973-1974

				Al die seks. Zo  ongewoon. En verfrissend. Hij denkt  dat  hij  daar heel goed aan kan wennen.  

				1975

				Ze wonen samen. Zijn  werkdag is  voorbij,  elke dag verheugt  hij zich erop  om naar huis, naar haar te gaan. Hij loopt langs de hoofdstraat de heuvel op,  gaat dan verder over de smalle, kronkelige weg  waar de huizen bijna tussen de bomen verscholen  liggen en de  lucht van de natuur maakt  hem duizelig, Monterey-cypressen  en esdoorns,  dennen, rode  elzen en wilgen, hij loopt onder de kronen van douglassparren en in de schaduw van een sequoia,  hij passeert kersenboomgaarden  en  tuinen  vol bloemen omheind door lage groen geverfde houten hekjes.  Daarachter,  in  de tuinen, ziet hij  hoveniers druk in de weer met het  snoeien  van allerlei bomen en struiken  en het geluid van hun motorzagen verspreidt zich door het dal. Hij loopt naar het kleine  bruin geverfde, verweerde  huis op  nummer 60 aan  Frustuck  Avenue, neemt  de achtendertig treden  van de stenen trap en stapt  de deur  binnen,  schopt zijn schoenen uit en  zet  ze  netjes naast de hare. 

				De  dagen  zijn heerlijk  identiek: maandagen, dinsdagen,  woensdagen,  donderdagen en vrijdagen, zaterdagen en op  zondag eten bij haar  ouders in  Mill Valley, waar haar moeder  met  een geruit schort in de keuken over de pannen waakt en haar  vader bezorgd voor het grote raam  staat te kijken naar de  nieuwe rijken  van  de stad,  die met  de zoveelste verhuiswagen  aankomen en die  brievenbussen neerzetten voor  hun  nieuwe villa’s van het type dat  hij zich nooit zal kunnen permitteren. De doordeweekse  dagen  en weekenden rijgen  zich  aaneen,  vijf, twee, vijf,  twee, een ritme  waarop  het makkelijk dansen is; Owen staat de eerste  vijf  dagen van de  week om 06.15 op, zet het koffiezetapparaat aan, gaat naar  de badkamer, wast zorgvuldig  zijn  gezicht  en  trekt een schone onderbroek aan, hijst zich  in zijn werkkleren en loopt  terug naar  de keuken  waar de koffie klaar is, hij neemt een kopje koffie  en zijn  oranje transistorradio mee naar  de veranda voor het huis, gaat onder  het afdak zitten  en  ademt uitkijkend over het  dal de  ochtendlucht van Fairfax in,  luisterend  naar het  nieuws van  half zeven waarin meegedeeld wordt wat er zoal  in de wereld gebeurd is terwijl zij tussen de bomen van Californië  lagen  te slapen, en  aan  het eind komt  het weerbericht  van die  dag. Hij drinkt zijn koffie op en  zet  de radio  uit, gaat weer  naar binnen  en  haalt een  extra trui  of trekt juist iets  uit al naargelang de  weersvoorspelling. Hij maakt haar cereals  klaar (ze houdt ervan als die drie  minuutjes  in melk geweekt hebben voor  ze gaat eten), kort voordat ze eraan  komt,  op  het moment dat  hij hoort dat ze  de deur  van  de badkamer sluit, laat hij een  paar aardbeien of  stukjes appel in haar schaaltje  vallen, waarop hij nog  net  tijd heeft om zichzelf  nog een  kop  koffie in te schenken en samen met haar te  genieten  van de heerlijke ochtendstilte. Zelf ontbijt hij niet; hij heeft  genoeg aan  een appel  en een uitgebreidere lunch, die hij  achttien en een halve minuut later  klaarmaakt, op het moment dat zij de deur uitgaat, naar haar  auto loopt en richting de  brug rijdt, naar San Francisco waar ze als kamermeisje  in het Fairmont Hotel  werkt. Hij zet de radio  weer aan en laat die  aanstaan tot  ook hij tweeëntwintig minuten  later het  huis  verlaat en  op zijn gemak  naar Bolinas Road loopt waar Desmond hem iedere dag op exact hetzelfde  tijdstip oppikt.  

				De middagen, de maaltijden, hij  is verantwoordelijk  voor het bakken  terwijl zij de  andere pannen in de gaten houdt, ze doen het samen, iedere  week hetzelfde menu,  zes gerechten die  ze  maar één  keer  per halfjaar veranderen, en  de zondagse  maaltijd buitenshuis die aangeeft dat  er  weer een week voorbij is.  Ze vinden het  prettig dat ze niet na hoeven  te  denken over wat ze  zullen  gaan  eten, dat ze  daar geen dagen, middagen aan kwijt  zijn; hij doet boodschappen als hij van zijn werk komt, sleept de tassen vanuit  het centrum de heuvel op naar de  Frustuck Ave, hij is al  aan het koken als hij haar de auto hoort parkeren onderaan bij de trap en hij zet het  fornuis  aan op  het moment dat hij haar voetstappen  hoort naderen. Hij is groenten aan  het snijden  wanneer  zij haar jas  ophangt en hij vraagt  haar hoe  haar dag  was, op deze manier  houden ze veel  tijd over, ze hoeven niet met een  lege maag hun tijd te  verdoen met  besluiten nemen en  het  voeren  van frustrerende discussies; ze eten en praten,  luisteren naar  de  radio  en zijn blij  met elkaar, hij staat  op om nog  wat  water voor haar te halen of een fles wijn open te trekken terwijl hij iets vertelt  over de straten waarin hij aan  het werk  is geweest, hij houdt  van haar zoals ze  daar zulke  grote porties  naar binnen werkt dat  je  je  afvraagt waar  ze het allemaal laat, dat kleine vrouwtje, die garnaal. Maar  hij  weet hoe zwaar haar werk is en dat ze overdag  amper een minuut kan zitten, ze  moet zóveel  hotelkamers  schoonmaken, zóveel  bedden verschonen  en  opmaken, kamers opruimen en oppervlakken afnemen, kleden reinigen, handdoeken  vervangen  en prullenbakken legen en je kunt je niet voorstellen in wat voor  toestand zakenlieden in smetteloze pakken  hun kamers  achterlaten, smerig  en vol vlekken,  de meeste kennen geen schaamte;  ze doet  de  kamerdeuren open en ziet de achterkant van  de façades,  de werkelijkheid achter de coulissen die geen van de  zakenlieden graag  laat  zien op het moment dat  ze ergens in de  stad  de hand  schudden  van hun net gearriveerde  gasten aan de  vooravond van een vergadering die zo belangrijk is dat niemand  zich druk maakt over een eersteklasvliegticket van Tokio of Londen  en  een tweedaags bezoekje aan San Francisco,  het gaat  om veel geld,  een veelbelovende  toekomst voor  beide  partijen, kortstondige onderhandelingen  over  een langdurige  samenwerking, maar als je de  vingers van de gasten  via de  beslissende, exclusieve  handdruk en  de  daaropvolgende  handtekening in omgekeerde richting volgt, omhoog langs de  mouwen van hun dure overhemden, langs hun geborstelde,  pluisvrije revers en keurige kapsels, langs  hun glimmende Italiaanse schoenen en sokken van Egyptisch  katoen, helemaal  terug langs hun eigen voetsporen  tot  in hun kamers  in het Fairmont, dan tref je al het andere aan: kamers vol rondslingerende kleren alsof hun  koffers bij aankomst ontploft zijn, opgeblazen door een stel rebelse pubers, overhemden en stropdassen op  de grond, bespat met alcohol nadat  de  gast de voorgaande avond uit pure  eenzaamheid de minibar geplunderd heeft,  onderbroeken op de merkwaardigste  plekken, met  of zonder duidelijke remsporen, pornoblaadjes en  opgedroogd zaad op  zittingen van stoelen en banken, gebruikte condooms met vloeibare  inhoud  en sporen  van buitenechtelijke bezoekjes van meerdere personen tegelijk, vergeten artefacten  en een  enkele polaroidfoto die  nooit in  een fotoalbum terecht zal komen, plus cocaïne, potjes Quaalude  en een  halve apotheek  uitgestald op de bevuilde  wastafel,  om  bij voetschimmel en anale jeuk, haaruitval, emfyseem  en bronchitis meteen het  juiste middel te  kunnen grijpen, gebruikte maandverbandjes  en insulinespuiten  die pal naast het afvalemmertje gegooid  zijn; afgeknipte nagels in de asbak en af en toe zie je  de uitvloeisels van nervositeit en  angst, sporen van braaksel en diarree, ruik  je de  scherpe stank van urine en sta je  oog in oog  met  het zichtbare  bewijs  dat de  gast niet in  staat was  of in het geheel niet geprobeerd heeft  om de toiletpot te raken.  Daarmee is niet  gezegd dat  alle kamers er zo uitzien, zeker niet, de  meeste  gasten houden  hun kamers  netjes en hun  koffers blijven dicht, maar  de mentale cartotheek van de lelijkheid  van het bestaan dat het schoonmaakpersoneel in de  loop  der jaren aanlegt, is immens, die kraakt  onder zijn eigen gewicht en  je kunt je  afvragen of dat komt omdat zakenlui en filmsterren niet in staat zijn om  de onzichtbare kamermeisjes als echte  mensen te zien  met hun  eigen  hygiënische voorkeuren  in plaats van ze te beschouwen als een  soort  kaboutertjes voor wie ze een fooi achterlaten op het bed, als  een ritueel, in de hoop dat  het  hun geluk zal brengen in die  andere werkelijkheid buiten het  hotel, of  dat het  komt  omdat  ze juist  op deze manier gezien  willen  worden,  dat ze stiekem door  iemand uitgekleed willen worden die  hen hoe dan ook nooit  met hun ware ik zal  confronteren, dat hun smerige  kamers het levende bewijs zijn van  alle onderdrukte  agressie  die ze in zich  dragen,  de teleurstelling en gelatenheid,  de wanhoop en  zelfvernedering, misschien  dat ze willen dat iemand hen zo ziet; zo nu en dan  laat iemand ook  weleens duidelijk zichtbaar  een  brief of een aantekening op het bureau  liggen,  een vel hotelbriefpapier met een  paar woorden erop  gekrabbeld, niet bedoeld voor het kamermeisje maar toch  opzettelijk  zo  neergelegd dat ze  het ziet  en ze, gezien de strekking  van de inhoud, de politie wel  moet inschakelen. Een heel enkele  keer wordt een gast  onder een laken zijn kamer  uitgedragen. Het is  zwaar werk, of ze nu  nette gasten heeft of niet, daarom probeert hij haar middagen licht te maken, hij zorgt ervoor dat ze genoeg  eet, ze praten  over al die geweldige  gasten die ze dagelijks ook ontmoet, in de gangen, in de kamers, in de suites, de gasten die van haar baan een goede, een leuke baan maken,  ondanks alles: gezinnen, bemiddelde toeristen, anonieme zakenlieden uit  Europa en Azië en de sterren: Peter Sellers, Barbra Streisand, Burt Reynolds, Diane Keaton,  Shelley Duvall, Sydney Pollack en  Yul Brynner,  ze heeft ze allemaal ontmoet, Truffaut heeft haar  om een vuurtje gevraagd  voor de  deur van kamer  402 en Leonard  Cohen heeft poëzie aan haar  voorgelezen  op kamer 527 en haar een gesigneerd  exemplaar gegeven van The Energy  of Slaves met  de  opdracht: To Martha, I could have loved  you if you weren’t  already loved,  that would have been an easy task. But  now  that  I know that you’re already loved I must leave with my heaviest boots on. These boots weren’t made for walking, but for sticking around.  Passionately  yours, Leonard.

				Owen  geniet van  de sleur,  van  hun  vaste gewoontes, na het eten kijken  ze  tv of  luisteren ze samen naar muziek in de woonkamer; zijn lp’s en de rest  van zijn bezittingen bevinden zich nog  altijd aan de andere kant van het land, in een opslagruimte in New Jersey, hoe  vaak niet is hij van  plan geweest  om ze te gaan halen,  nog vaker heeft  hij het uitgesteld, zichzelf voorgehouden dat het ook het volgend  jaar wel kon,  in het  voorjaar, als hij vond  dat hij  genoeg geld  voor  die reis had,  het is duur om  heel de VS over  te vliegen, meer  dan een  jaar huur,  bovendien vindt hij de  gedachte alleen al  vervelend, hij weet niet of hij wel terug wil naar New  York, weet niet wat  dat met  hem zal doen; de  gedachte terug te gaan staat hem tegen. Daarom draaien  ze  vooral haar muziek, Fairport Convention en  The  Byrds, Love, Simon & Garfunkel,  The  Band; ze houdt het  meest  van folkrock en hij mist zijn jazzplaten, de  paar lp’s die hij opnieuw heeft gekocht, draait hij  zo vaak dat ze  inmiddels protesteert als hij  er  voorzichtig mee komt  aanzetten. ‘Lieverd,’  zegt  ze ontwapenend, ‘ik weet niet of  ik  vandaag weer solo’s  met applaus aan kan.’  Op zaterdag rijden ze naar San  Francisco en gaan naar  de boekwinkel op  Columbus,  ze  lopen de platenzaken  in waar hij  fanatiek op zoek gaat  naar de platen die het belangrijkst voor hem waren (en die hij zelden vindt), ze gaan naar de bioscoop of naar Berkeley,  naar vrienden  in  Richmond of nergens naartoe, soms  rijden ze gewoon  een stukje, met de  ramen open, door Marin, langs de kust; soms parkeren  ze de auto ergens  en gaan ze de natuur in, lopen  door  Muir  Woods, laten de gemarkeerde paden  achter zich, lopen tussen de eeuwenoude sequoia’s  door tot ze geen stemmen van andere wandelaars meer horen en hij niet meer weet waar hij  is, het  is  midden op  de dag en toch is het  donker, ze lopen onder het dichte bladerdek en tussen de hoge stammen door over de bosgrond, over rotte wortels  en passeren  kleine beekjes,  gaan heuvels op en dan steeds dieper het  bos in, het doet  hem aan  bepaalde  plekken van  vroeger  denken  en  hij  voelt zich  er  niet prettig; hij pakt  haar  hand  stevig vast en zegt: ‘Misschien moeten we  zo omkeren.’ Ze antwoordt slechts:  ‘Ik weet  precies waar  we zijn, het is niet ver meer.’ Ze heeft  gelijk,  elke keer weer, ze  heeft altijd gelijk en net voor hij wil stoppen  en haar wil beetpakken  om op  autoritaire toon te zeggen ‘nu  keren we om’,  zijn ze ineens het  bos uit en als hij  verder loopt over het pad, ziet  hij dat hun auto  vlakbij staat: ze zijn weer terug.
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				30 april 1975

				Saigon valt.  Dan is het voorbij. Zeven  lange  jaren  zijn er verstreken  sinds  het Tet-offensief plaatsvond,  zeven jaar sinds Walter Cronkite de Amerikaanse televisiekijkers  vertelde dat het onmogelijk was om de  oorlog nu  nog te winnen. Maar de  oorlog woedt dan  nog  steeds. De vredesbesprekingen zijn begonnen. Kissinger heeft  de Nobelprijs voor de Vrede ontvangen  en Le  Duc  Tho  heeft  diezelfde Nobelprijs geweigerd,  de  Amerikaanse  strijdkrachten zijn  allang vertrokken.  Alleen de oorlog is achtergebleven en is in  handen van een Zuid-Vietnam dat zich nergens meer kan  verstoppen.  Over een paar dagen zal de  oorlog voorbij zijn. Cronkite geeft  een update voor dat deel  van de cbs-kijkers dat de oorlog nog  niet moe is en  de blik  nog niet op andere  horizonnen heeft gericht. Owen kijkt iedere avond naar  het journaal, in de kiosk koopt  hij elke krant  die hij te pakken kan krijgen en op zaterdag  gaat hij naar  San Francisco, waar hij  de internationale  bladen aanschaft die  ze in Fairfax niet verkopen. Voor zover dat  kan vanuit  een stadje aan  de andere  kant van  de  Stille Oceaan probeert hij zich een compleet beeld te vormen van  dat wat er  daar gebeurt  en  hoe dat mogelijk zal  aflopen. De Noord-Vietnamese tanks rijden door de straten van  Saigon, dit is het laatste  agendapunt  van het massale Voorjaarsoffensief van 1975  en het is onvermijdelijk, iedereen  heeft  het zien  aankomen: de hereniging. Sinds  januari heeft de nva het centrale  hoogland onder controle,  niets  heeft ze kunnen stoppen, Da Nang is  gevallen,  Hue  is gevallen, met  als gevolg dat een miljoen  mensen in  bootjes of te  voet  op de  vlucht  is; langs de hoofdwegen door het hele  land stromen honderdduizenden burgers zuidwaarts, de  Montagnards  –  die loyaal geweest  zijn aan de VS  – beseffen dat ze aan  hun lot zijn overgelaten en zetten koers naar het westen, naar  Cambodja, niet wetend  dat de Rode Khmer  Phnom  Penh al heeft ingenomen en de twee miljoen  inwoners  van de stad naar het platteland  heeft verjaagd om daar te werken en vermoord  te worden;  meer dan tien  jaar lang zullen de Montagnards  ongezien in de jungle  blijven, zich  schuilhoudend voor Pol  Pot in het westen en buiten bereik van  Hanoi in  het oosten.  De zesduizend  Amerikanen die zich nog in  Vietnam bevinden, spoedden zich naar de evacuatiepunten; voor  de Vietnamezen is de  prijs  van een  uitreisvisum  verzesvoudigd, piloten  van de  luchtmacht duwen  familie, vrienden en  wildvreemden  met genoeg  geld in dezelfde vliegtuigen als waarin  ze  de afgelopen jaren  gevlogen hebben en gaan naar Thailand,  de tickets voor een plekje  op de schepen die het land verlaten worden met de minuut duurder, mensen worden gedwongen  om hun boerderij en grond  voor een  habbekrats te verkopen; de mensen laten alles wat  ze  bezitten achter en haasten zich te voet  of  per fiets  naar  de stad;  ze ontvluchten een  land dat ten onder  gaat of een land dat herboren wordt, het ligt er maar aan hoe je het  bekijkt.  Ze verheugen zich in stilte  of realiseren zich met een schok dat de  nachtmerrie nu totaal is, ze rennen naar het complex van de  Amerikaanse ambassade op de hoek van  de  Thong Nhut  Boulevard  en de Mac  Dinh Chi-straat  waar  zich al  duizenden mensen  verzameld  hebben. Binnen de poort, achter de muren vellen mariniers koortsachtig bomen en struiken om plaats te maken  voor de  evacuatiehelikopters. Ze laten niemand binnen. Aan  de  buitenkant van de muren dringen wanhopige Vietnamezen naar voren om de  bewakers te laten weten wie ze zijn.  Het zijn artsen,  voormalige vicepremiers,  officieren, ze hebben met de Amerikanen  samengewerkt of zijn  in het Westen opgeleid en  worden beschouwd als  tegenstanders van  het regime in het  Noorden, Kissinger heeft beloofd om iedereen die  al bijna twintig jaar loyaal  is daar weg  te halen;  ze worden uit  de mensenzee  getild, over de muur gehesen en  op Amerikaans grondgebied gezet. Door  de zwarte, walmende rook die uit de  verbrandingsoven op het dak  van de ambassade  komt wordt  de  ernst  pas goed duidelijk: het is voorbij. Alle  papieren worden verbrand, materiaal van  de  inlichtingendienst en  personeelsmappen,  geld, meer dan vijf miljoen dollar  gaat in  rook, in vlammen op, samen met half vernietigde  papieren regenen half  verbrande  bankbiljetten  neer op  de mensenmenigte buiten  de  muren, en dwarrelen dan weer omhoog door de Huey-helikopters en  de nog grotere  Sikorsky-helikopters  die een  pendeldienst uitvoeren tussen het ambassadecomplex  en de schepen die voor de kust liggen  te wachten; mensen  worden vanaf landingsplaatsen op het dak en de parkeerplaats  weggebracht naar de wachtende vloot, weg uit de stad, weg uit  het land, weg uit de oorlog  die  bijna  voorbij is; iedereen wil  weg. ’s Avonds, ’s nachts: de Amerikanen  maken  halve cirkels  met hun  auto’s en  laten de motor stationair draaien met hun koplampen gericht op de LZ’s, nog even en het is niet  meer verantwoord  om de evacuatie voort  te zetten, het zicht  is onvoldoende, het weer is te  slecht,  de  nacht  is te donker en de piloten  zijn uitgeput; ze gaan door. Om de vijf  minuten landt er  een nieuwe helikopter en aan  de  andere kant van de  wereld,  waar de dag nog niet is overgegaan in de  nacht, beveelt president Ford met tegenzin dat  Kissinger er een punt achter moet zetten  na bijna negentien vluchten, het  aantal dat volgens de berekeningen van de westvleugel  in Washington  nodig was  om de 760 mensen te  evacueren die nog  steeds wanhopig  binnen de muren van de ambassade  wachten  op vertrek. Maar de cijfers kloppen niet. Dag  en nacht, tien  chaotische  dagen lang, hebben  enorme Hercules-vliegtuigen en Starlifts vijftigduizend Vietnamezen  van  Saigon naar Guam gebracht, tachtigduizend anderen zijn met  hulp van de Amerikanen op andere manieren weggekomen en toch is het  nog niet genoeg. Het is een wreed inferno. Er bevinden zich nog  honderden mensen binnen  de muren; ze  zullen in de steek gelaten worden. Majoor Kean,  die  verantwoordelijk is  voor  het complex, ziet  zich genoodzaakt om vanaf het dak van de ambassade in  een helikopter te klimmen  om van daaruit  door  een microfoon  de doodsbange  massa te  vertellen wat  die niet wil  horen: dat vanaf dat  moment uitsluitend Amerikaans  personeel  geëvacueerd zal  worden.  Kort  daarna  daalt hij af naar  de  begane grond en de mariniers, en  ongeveer  op hetzelfde  moment breekt de menigte door de poorten  heen  en stromen de mensen naar het gebouw  en de  Amerikanen barricaderen radeloos deuren  en ramen,  sluiten de liften op de vijfde  etage, terwijl de menigte de toegangsdeur  forceert en zich een weg  baant het gebouw  in, naar boven, naar het dak, door de dikke  walm van  traangas  heen waarmee men hen  probeert tegen te  houden, terwijl de majoor, de resterende elf mariniers en de tegenstribbelende ambassadeur  Martin – als  de laatste officiële  Amerikanen – aan boord  klimmen van de allerlaatste  helikopter en koers zetten naar de Amerikaanse vloot, naar de  hangarschepen waar ze uit pure noodzaak waarschijnlijk  al een stuk of vijftig helikopters overboord  hebben  moeten zetten om  plaats te maken voor de hordes  die aan komen vliegen; Owen ziet de foto’s  ervan  in alle  kranten, beelden die hij nooit zal vergeten.  Maar  de eerste tanks uit  Noord-Vietnam hebben dan al de poorten van het presidentiële  paleis geforceerd en de fnl-vlag gehesen op  het dak, president Duong Van Minhs onvoorwaardelijke overgave  werd door kolonel Bui Tin aanvaard  met de woorden:  ‘Niemand hoeft bang te zijn. Onder de  Vietnamezen zijn er  geen winnaars en  geen verliezers. Alleen de  Amerikanen zijn verslagen. Als  je  een patriot bent, beschouw dit dan als een moment van vreugde. De oorlog in ons land  is voorbij.’  

				En wie op de brug staat van  een van  de  schepen ziet hoe tienduizenden Vietnamezen  de Amerikaanse vloot naderen  in kleine bootjes, in jonken en sampans; sleepboten trekken barken vol opvarenden voort  naar de schepen  die  hen volgens de orders van Operation New Life aan boord  nemen; de Zuid-Vietnamese  marine groepeert zich,  er zijn  dertigduizend  zeelieden met hun gezinnen  en ook andere burgers  aan boord en op de  middag van 2 mei 1975,  als de oorlog voorbij is  en alle  hoop vervlogen,  verlaat de Amerikaanse vloot  Vietnam om koers  te  zetten naar de Filippijnen en Guam, met  ongeveer vijftigduizend vluchtelingen aan  boord. Ze zullen nooit  terugkeren. Op een  enkele uitzondering na zullen ze nooit meer thuiskomen. Ze zullen over de VS verspreid worden  en nooit meer een geheel vormen. Ze  worden  naar  Apra Harbor  vervoerd waar gigantische  tentenkampen klaarstaan,  die  slechts een paar  uur daarvoor zijn opgebouwd. Samen met de horden vluchtelingen  die met vliegtuigen naar het  eiland zijn  vervoerd  vormen  ze een groep  van honderddertigduizend  Vietnamezen die  niet welkom zijn in hun oude buurlanden,  omdat die bang zijn  dat ze hen permanent zullen moeten  onderhouden. Een  voor een worden ze  door de transit geloodst: Vietnamezen die  nauwe banden  met Amerika hebben en die anders naar een ‘heropvoedingskamp’ in het nieuwe  Vietnam gestuurd  zouden worden, in de steek  gelaten kinderen  zonder ouders, voormalige legerofficieren, boeren, hele dorpsstammen,  goed  opgeleide  Vietnamezen en rijkelui, vissers en andere mensen die men  helemaal niet mee  had willen nemen, maar  die  in  de  enorme chaos die achter hen ligt toch in een van de  vliegtuigen, helikopters of boten waren beland.

				Al  deze details, de namen, de  aantallen, plaatsen en  eenheden,  het is om gek van te  worden, Martha wil er niets meer over horen, zegt ze,  ik kan niet nog meer  van die  chaos aan, het spijt me, en  hij  praat niet meer met haar  over  de dingen die hij  leest, maar hij blijft wel lezen. Hij  ziet de beelden in de krant, op tv en voor  het eerst beseft hij pas echt wat de omvang  van deze oorlog is, de oorlog waaraan hij  heeft meegedaan, waarvan  hij deel  heeft  uitgemaakt; waaraan hij schuldig is. Hij begrijpt nu  waarom mensen papieren lampions  vanuit St. Hanshaugen de lucht  in lieten zweven, eeuwen geleden lijkt het, in  een  land  dat hij bijna vergeten  is; wat het was waar Jan  Erik en Per  tegen streden, hij begrijpt  nu waarom honderdduizenden, miljoenen de straat op waren gegaan om te demonstreren,  overal op  de wereld hadden mensen dat gedaan, tevergeefs  lijkt het  nu; ze wilden  een land redden voordat het aan stukken  gescheurd zou worden, maar nu  is het te laat en het doet  er  niet toe  wie er gewonnen en  wie  er verloren  hebben,  het is  een half land dat zich  moet uitrekken om een heel land te worden en zij die vertrokken zijn  zullen  vergeten moeten worden,  zoals  ook de mensen die gevlucht zijn moeten vergeten  wie  ze ooit waren.  Honderdduizenden zijn  gedood, misschien een  miljoen; niemand zal  ook hen  ooit  terugzien. Ongeveer  twee miljoen gewonden, wat  heb  je aan  aantallen als  een rekenmachine niet eens genoeg cijfers heeft, zes  miljoen  mensen zijn uit  hun land verdreven,  gedwongen  om  te verhuizen, hun huizen bestaan niet meer, niemand weet waar ze zijn of wat er met  ze gaat gebeuren. Niemand weet of ze nog leven. In  Washington D.C. ondertekent Ford de migratie- en vluchtelingenhulpwet voor Indochina, die honderddertigduizend  vluchtelingen uit  Zuid-Vietnam, Laos en  Cambodja een verblijfsvergunning  geeft voor  de VS, plus een dak boven hun hoofd en  financiële  steun.  Ze  worden  naar nieuwe  opvangcentra gevlogen op militaire bases in  Florida, Californië, Arkansas en Pennsylvania  en ze  krijgen een nieuw land; niemand weet of dit  wel een land is waar ze  naartoe  willen. Maar vanuit deze plaatsen  lopen ze de straten in,  de huizen binnen; hier zullen ze wonen. Ze zijn slechts de eersten. Er zullen nog veel meer mensen  volgen. Heel veel meer.

				De  echte exodus is nog niet eens  begonnen.
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				september 1975

				Dinsdagen  en donderdagen, de  avonden verlopen volgens een vast patroon. Ze gaan  twee keer  per week naar The Silver Peso om  een biertje te drinken met  hun vrienden, na het eten,  als ze klaar zijn  met de afwas en als  het  huis aan kant  is, ze lopen samen in de middagzon of in  het  donker  over straat; ze lopen over het natte asfalt en ruiken de  frisheid van  de laatste regenbui, de  bladeren  druipen nog na  en grote druppels vallen in hun  nek, verdampen na een paar minuten  in de bar en ze bestellen hetzelfde,  beide  een biertje,  anderen zeggen dat  ze zo  hetzelfde zijn,  dat ze op  elkaar lijken, er  wordt  voor  de grap gezegd dat ze ook fysiek op elkaar  zijn gaan lijken; hij heeft  zijn haar laten groeien,  dat  was  nooit zijn bedoeling geweest, hij had zich  dan ook  fel verzet toen  ze  voor  het  eerst voorstelde dat  hij wel kon  stoppen met zijn driemaandelijkse  kappersbezoekje;  nu heeft  hij lang  haar en  de mensen zeggen dat ze bijna geen verschil meer  tussen hen zien. Hij  lacht erom, het is  niet ondenkbaar  dat het hem  bevalt dat ze kennelijk zo  identiek zijn. Twee maanden later  gaat zij naar de  kapper en laat haar haren helemaal kort knippen, een praktisch kapsel; ze  vraagt hem  van tevoren  niet om advies  of toestemming. Hij weet  niet  wat hij  zeggen moet als  ze  binnenkomt  en doet alsof er  niets  aan de  hand  is. Het liefst  wil  hij  haar vragen of het iets te  maken  heeft met  wat de mensen  over hen zeggen,  wil ze niet meer op hem  lijken, is  dat het, vindt ze het niet leuk om gezien te worden als een deel van een  stel? Hier heeft  hij van gedroomd, van deze  vorm van in elkaar opgaan, zijn  eigen  gezin, misschien mettertijd  een  kind erbij, daar heeft hij geen bezwaar tegen. Ten slotte wordt  hij er  niet jonger op, hij is de tweeëndertig  al gepasseerd  en  zij is  zevenentwintig en hij merkt het  de laatste tijd ook aan  haar  ouders, haar  ouders die  hij  inmiddels bijna als de zijne beschouwt, iedere zondag verheugt  hij  zich erop om bij hen  te eten  in hun warme huis, met de zachte  gordijnen en  de keurig  gedekte tafel, de manier waarop  ze  evenveel belangstelling voor hem als  voor hun  dochter tonen  en hoe dat al zo was vanaf hun  eerste  ontmoeting; de laatste tijd schuiven  ze na het  eten wat ongemakkelijk  heen en  weer  op hun  stoel,  het laatste half jaar of  misschien al iets langer.  Ze vragen het niet direct, maar hij  voelt hoe  het steeds vaker  in  de lucht hangt dat ze vinden dat het tijd  is dat hij zijn verantwoordelijkheid  neemt, dat  hij  haar  zwanger moet  maken voor ze  er te oud  voor is,  ze willen niet dat het pas op  haar dertigste  gebeurt. Op zijn werk gaat  het net zo, tijdens de gesprekken met  zijn collega’s,  als ze  pauzeren om het dampende asfalt een paar  minuten te laten afkoelen, het onuitgesprokene dat  alles  waar ze het wel over  hebben overschaduwt, al het andere, de plotselinge  onbeduidende  discussies die  slechts vulstof  lijken en de  opmaat  vormen tot het eigenlijke gesprek. Dat niet komt.  Alle anderen hebben al een kind, vaak meer dan  één, van  wie er binnenkort al een paar naar  school gaan en het is niet zo  dat hij nooit  met  Martha over kinderen  heeft gesproken,  dat hebben ze vaak genoeg gedaan,  in het  begin hadden ze het er voortdurend  over,  herinnert hij zich,  maar  altijd  met een zekere humoristische ondertoon, alsof het iets was dat nog ver van  hen af lag, jaren van hen verwijderd in de toekomst,  een fantasie voor als ze niet langer de behoefte had om zichzelf voorrang te geven. Ze legde uit dat ze het gevoel had dat ze zich  in  een belangrijke  tijd bevond, een tijd van  verandering en vrouwenemancipatie  en dat ze eerst even wilde  voelen  hoe het was om een vrij mens te zijn voordat ze  mogelijk  een  broedmachine werd  en hij had geknikt, hij was  het met  haar eens,  ze konden gerust wachten, het nog  even aanzien,  nog  een paar jaar als duo door het leven gaan om dan  pas  een trio te  worden  of een kwartet of wie  weet  een big band,  ‘Ik  heb geen haast,’  zei  hij altijd. ‘Je weet  dat het niet zeker is of ik wel een kind  wil,’  antwoordde ze, ‘absoluut niet zeker. Maar ik sluit  het ook  niet uit. We  zien wel wat er gebeurt.’ Ze  hebben gezien wat er gebeurt; er gebeurt  niets en nu is ze thuisgekomen  met een nieuw kapsel, ze lijken  niet  meer  op elkaar.  Hij ziet dat ze ook een nieuwe jas en een  nieuwe broek heeft gekocht. Nieuwe schoenen. ‘Wat  zie je er mooi uit,’ zegt hij dan, iets anders weet hij  niet  te bedenken. ‘Is  het goed dat ik  vandaag ga  douchen  terwijl  jij kookt?’ vraagt  ze.

				21 oktober 1975

				’s Nachts begint het te stormen en  het hele huis schudt en de stroom valt  uit door vallende bomen.  Dit, denkt hij, is de erfenis van Vietnam, niet de nachtmerries over Vietcong-strijders die het  kamp  binnensluipen om hem de strot door te snijden, maar de  angst  voor de  represailles  van de natuur zelf, hij is niet de  enige  die denkt dat je niet ongestraft de natuur kapot kunt bombarderen,  dat  iedere tijger die niet aanvalt een  bloedverwant heeft die later  terug kan  komen en dat iedere boom die aan  flarden geschoten wordt  zijn prijs heeft; hij is  niet alleen, ook andere  mensen  liggen wakker,  niet vanwege de dood die overal om  hen  heen was,  ze zijn wakker  en luisteren, bang dat de  natuur hen  elk  moment kan inhalen, ze vrezen elke  storm en elke donderslag, het tornadoseizoen  en de warme,  lange  zomerdagen  als de zon zo  fraai  door  de bomen schijnt en de  hemel wolkeloos  is op een  manier  die  doet vrezen dat er iets vreselijks staat te gebeuren, bang volgen ze  de  jaarlijkse stijgingen van  de zeespiegel – of het land, ze doen  geen vlieg of wesp of  jammerende kat kwaad,  ze  proberen geen deining  te veroorzaken in dat wat  er  nog  resteert van de wereld. Ze zouden het liefst onzichtbaar zijn.  

				24  november 1975

				Mill Valley.  Zondag. Weer een zondag, weer een maaltijd. Haar moeder  draagt  een lichtblauwe  jurk die zijn eigen  moeder snuivend en neerbuigend duurdoenerig genoemd zou hebben,  maar  stiekem  zou hebben bewonderd;  ze lijkt wel een stewardess van  Pan Am, het maakt hem  onrustig dat ze zich zo opgedoft heeft,  dat doet ze  anders nooit als ze langskomen. Hij vindt haar iets  minder hartelijk dan anders. Hij  is hier  al  honderden keren eerder  geweest, maar hij  kan zich niet herinneren dat  ze ooit zo gekleed was op een gewone zondag. ‘Je houdt toch van  kreeft,’ zegt  ze  en het is niet  echt een vraag terwijl ze hem naar zijn vaste plaats  begeleidt, om vervolgens naar de keuken te verdwijnen.  Martha’s vader  laat zich  moeizaam  naast  hem op een stoel zakken,  hij  draagt een pak, ook dat is ongewoon, daardoor  ontstaat er een hinderlijke afstand tussen hen, tussen  Owen  en het gezin, iets van de oude vertrouwelijkheid is verdwenen,  hun kleren werken vervreemdend, verwijzen naar de  formele sfeer van  hun eerste ontmoeting; Martha’s  vader  zit niet op zijn vaste  plek,  eigenlijk hoort hij aan de andere  kant te zitten,  naast zijn vrouw, zo zitten ze normaal altijd, de ouders aan de  raamkant, hij  en Martha  ertegenover  met zicht  naar buiten  en de zon in hun ogen.  ‘Wat ik wilde  zeggen,’  zegt haar vader, terwijl hij  zich naar hem toe draait in  zijn stoel, ‘is dat het goed is om  een dag in de week te hebben  die je met respect behandelt, vind je ook niet? Het  gaat niet  zozeer om  geloof, maar –  en je mag het best met me oneens  zijn – om het feit dat het belangrijk is om een dag in de week te hebben waarop we allemaal gelijk zijn voor elkaar, waarop we  ons  netjes kleden  om onze  dankbaarheid  te tonen  aan onze naasten. Want  zonder elkaar zijn we niets. Snap je?  Je  mag een ander  niet als vanzelfsprekend beschouwen, bedoel ik. Dat  geldt  ook voor de dagen die  ons gegeven  zijn.’ Owen weet niet wat Martha’s vader probeert te  zeggen, hij weet wel dat hij  zich  meteen ongemakkelijk voelt,  hij  draagt dezelfde kleren als de dag ervoor,  zijn doordeweekse kleren, dat is nog nooit  een probleem  geweest, Martha is ook  niet speciaal netjes gekleed. Ze heeft de nieuwe broek en de nieuwe bloes aan die  ze hem de dag ervoor heeft  laten zien. Hij moet  iets  zeggen,  hij  zegt: ‘Mooi gezegd.’ ‘Ja,’  zegt  haar vader met een  zucht,  ‘één dag zal onze laatste zijn.’ 

				Ze eten  kreeft. Owen  vraagt: ‘Mag ik nog  een  servetje, het mijne is al helemaal doorweekt?’ Hij kijkt voorzichtig om zich heen  en ziet  dat hij niet de enige is, het  hele gezin zit  met de levend gekookte beesten te  worstelen en hij snapt niet waarom  ze  dit op  tafel hebben gezet,  dat doen ze anders nooit, geen van hen heeft ervaring met  het eten van kreeft. Een steak had hij probleemloos kunnen hanteren, ze zouden hem  vragen  om de aardappelen door  te geven en hij zou natuurlijk zeggen, terwijl  hij geroutineerd de schaal de juiste kant op stuurde en  vervolgens zelf nog wat  groenten op  zijn bord schepte. Maar dit is  een maaltijd voor pathologen, iets wat  die leuk  vinden om te doen tijdens het personeelsetentje dat ze met Kerst  in de  obductiekelder houden  voordat ze  de taart uit de  koelcel halen.  Hun  blikken dwalen door  de zondagse eetkamer, terwijl Owen huiverend de kreeft op zijn bord bij een van  de scharen beetpakt, hij draait  de scharen een voor een rond  zodat ze  van de romp afbreken en  hij  er met  de tang bij kan, hij knijpt tot het schild barst en  hij het vlees er  met een soort schepje uit kan  peuteren. Dan  komen de  poten aan de beurt en  dat zijn er nogal wat, je moet  ze bij een gewricht lostrekken en in  de stompjes pulken tot het vlees loslaat en je het  eruit kunt zuigen, vervolgens  leg je het beest op zijn rug, breek je het  in tweeën  en vouw je  het open om  de  inhoud er  dan in één  voorzichtige en  trefzekere beweging uit  te halen, terwijl water  en ingewanden  je om de oren spatten,  en  dan komt het  klapstuk, het strippen van het  kreeftenlijf, het witte vlees dat je moet scheiden van de hersenen en  de andere  organen die nog steeds min of meer intact zijn, en dat is dan het laatste, eindelijk kun je  alle  restjes schild,  voelspriet, staart en poot op de  schaal gooien die  midden  op tafel staat en  je zonden wegwassen  in het kleine schaaltje  met warm citroenwater om  dan eindelijk over te kunnen gaan tot  het verorberen van het zeemonster, opgebaard op een bedje  van sla  en rijkelijk besprenkeld met citroensap. 

				25  december 1975

				Een verrassend warme  Kerst. Wederzijdse teleurstelling over elkaars cadeaus; ze  gaan vroeg naar bed. ’s Nachts slapen ze met open raam en  gesloten hart.

				januari 1976

				Je gaat naar je  werk, doet  je plicht, komt thuis; houdt  genoeg van elkaar om  het  nog een dag vol  te houden.  Over  sommige dingen praat  je niet.

				maart 1976

				Dit is niet  wat  hij wil.  Hij wil dat ze hem  ziet. Misschien heeft ze hem te vaak gezien,  hij weet het niet. Hij  wil  gewone doordeweekse dagen.  Een eindeloze rij dinsdagen. In  maart is  ze twee weekenden  weg,  ze bezoekt vriendinnen in  San  Francisco en hij  doet boodschappen  bij de winkel in het centrum,  loopt alleen  terug  de  heuvel op  en stelt het koken zo lang mogelijk uit;  hij gaat vroeg naar  bed en  weet dat zij wakker is.

				12 mei  1976

				Hij slaapt slecht. Hij  droomt veel. Hij vertelt haar  nooit  wat hij  droomt. Zijn  dromen gaan nooit over de oorlog.

				22 mei  1976

				Als ze eindelijk  iets zegt over de man die ze heeft ontmoet, is hij eigenlijk niet eens  echt verrast.  Ergens voelt het als een opluchting. Zo. Nu is het  gezegd. Nu hoeft hij  nergens  meer bang voor te zijn. Nu de ramp zich  heeft voltrokken,  heeft  hij alleen zichzelf nog te vrezen.

				Ze zegt niet  dat ze  met  hem  naar bed is geweest, ze zegt  niet  dat  ze  verliefd is, herhaalt alleen een paar keer dat  ze hem heeft ontmoet, koffie met hem heeft  gedronken, wie die hij ook  moge  zijn, en laat het aan zijn verbeelding  over wat er  wel niet allemaal voor vreselijks  gebeurd kan zijn ná de  koffie. Hij  ziet de kopjes voor  zich waaruit ze dronken, de stoelen waarop ze zaten, de glimlach die ze naar de  serveerster zonden en het  kleed dat op tafel  lag. Ze wil  hem ook  niet vertellen hoe de  man  heet.  ‘Dat doet er niet toe,’ zegt  ze,  terwijl ze  meldt dat het misschien beter  is als Owen en zij uit elkaar gaan. Het woordje misschien heeft geen  enkele betekenis in dit verband, geen enkele functie,  ze zegt  het alleen om het makkelijker voor hem te  maken, denkt hij. Makkelijker voor hen  beiden.  ‘Het was niet mijn  bedoeling,’ zegt ze, ‘ik heb  geen controle over mijn gevoelens.’ ‘Maar je hebt wel controle over wat je doet,’ zou hij willen zeggen. In plaats daarvan zegt hij:  ‘Ben je met hem naar bed geweest?’ ‘Nee,’ herhaalt ze aarzelend na een ongemakkelijk lange, veelzeggende pauze. Hij stelt haar alle vragen  waarop  hij  eigenlijk helemaal geen antwoord wil en ze beantwoordt ze stuk voor stuk; ze zegt hoe de man  heet. Ze  zegt dat ze  met hem naar bed  is  geweest. Ze huilen, hij weet niet of ze om hetzelfde  huilen.

				Later, onder de  douche,  voelt hij  zijn lichaam langzaam oplossen in het water, zijn huid wordt  rood  en schilfert af en zijn  aderen  worden zichtbaar. Hij draait de warme  kraan verder open tot hij  verbrandt. Dan hoort hij een scheurend geluid en zijn armen raken los van zijn schouders,  zijn vlees glijdt  van zijn botten,  zijn bloed vloeit en  als  hij zich  vooroverbuigt naar  de ledematen die  levenloos op  de  grond liggen, vallen  ook zijn benen eraf, zijn geslacht, zijn bovenlijf en tot slot zijn hoofd; hij  ziet hoe  het water steeds sneller begint te  kolken tot ook zijn ogen in het afvoerputje verdwijnen.  Daarna  kleedt hij zich aan en beeldt zich  in dat de man  die  de  badkamer uitkomt een heel andere man is dan die  de badkamer  inging. Hij  loopt  de  kamer  binnen, gaat naast haar zitten en zegt dat hij haar begrijpt. ‘Het  komt wel  goed,’ zegt hij, maar hij meent het niet.

				Tijdens  de  dagen erna doet hij  aardig, aardiger dan voorheen, hij doet zijn best om zo begripvol  en welwillend mogelijk te zijn met het  idee dat ze  zich  dan wel zal bedenken. Een pathetische tactiek.  Hij bereidt ingewikkelde, tijdrovende en indrukwekkende  maaltijden. De muziek die hij ’s avonds voor haar draait, luid en ogenschijnlijk nonchalant,  heeft  hij zorgvuldig gekozen, hij hoopt  dat ze naar de  teksten luistert; ze hoort  ze niet.

				Hij houdt vol;  hij  moet zijn koffers pakken, dingen regelen, het  zal nog wel even duren  voor  hij  weg is. In de  tussentijd benut hij zijn dagen zo  goed mogelijk,  hij werkt in de tuin,  ruimt op, verpoot planten, lapt de ramen en  doet voorstellen voor dingen die ze samen kunnen  ondernemen, hij wil zich  een man van de daad tonen, een actief iemand van wie ze onder de indruk  kan zijn; hij gaat door, laat zich van zijn beste  kant zien, ook al ontmoet ze de nieuwe man  inmiddels  ook  na haar werk, een avond per week,  hij is bezig met een hopeloze reclamecampagne en hij haat zichzelf erom. Het liefst  had hij haar laten zien dat hij  zich niet  zomaar zou overgeven  en had  hij tegen haar willen roepen, brullen,  hij wou dat  hij het lef  had  om haar  servies  tegen de muur  te gooien en tegen haar te  schreeuwen dit kun je  verdomme niet  maken en dat ze  zich verdomme  dan maar suf moest neuken met die klotekerel  als  ze van  plan was voortaan met  haar  kut te denken. Hij wou dat hij haar aan het twijfelen kon  brengen  door te doen alsof het hem allemaal niets kon schelen  of dat  hij blij was  van haar af te zijn, een kort moment van  twijfel zou  genoeg zijn, want  hij ziet  dat  ze er helemaal  niet  zo zeker  van is of ze  wel het juiste doet;  kon  hij  zoiets maar  doen, zich stoerder, manlijker tonen, het waard zijn om voor  te  vechten,  in plaats van haar nog verder  van zich af te  duwen door haar te troosten zoals  hij nu  voortdurend doet, een en al begrip te zijn, door te bidden en te smeken en  te slijmen  als een schurftige hond of als  een schuchtere  werkster  die alleen maar uit  is op goede referenties. Hij  zou kunnen zeggen dat  het  wel over zou gaan. Hij zou willen  dat hij over zijn lippen  kon krijgen dat er  genoeg  andere vrouwen zijn met wie hij zijn  tijd kon verdoen en dat zij  degene was die zich belachelijk maakte, want  hij redt zich wel,  hij redt  zich  altijd, zij is de verliezer  in deze  zaak. Maar  dat is natuurlijk helemaal  niet waar. 

				Als ze  tijdens een weekend  zegt  dat  ze een dag of twee naar San  Francisco wil,  biedt hij aan haar  met de auto te brengen,  ook al weet hij  best wie ze daar zal ontmoeten.  Hij  beeldt  zich in  dat hij  maar één ding echt  belangrijk vindt en  dat is  dat het goed met  haar  gaat  en dat die instelling hem tot een  goed mens maakt en dat  dat  niet onopgemerkt  zal blijven. Hij beeldt zich in dat het op den duur  de moeite zal lonen een  goed mens te  zijn,  dat  de  wereld op de een  of andere manier rechtvaardig  en  verstandig is ingericht.

				augustus  1976

				Hij  brengt de  hele zomer door in zijn  oude flat aan de Mono Avenue, dezelfde  kamers,  dezelfde  stoel. Het was slechts een  kwestie van de  huiseigenaar bellen voor de  sleutels, hij hoefde niet uit  te leggen waarom  hij  weer  terugkwam,  waarom hij  niet meer aan  Frustuck Avenue  woont; de  geruchten zijn hem al  vooruitgesneld, de Noor is eruit  gegooid.  

				Hij heeft de puf  niet om zijn koffers uit  te  pakken  of om  af te spreken  met zijn  vrienden. Hun vrienden. Hij gaat niet  naar zijn werk, maar meldt zich ziek en  zegt dat hij niet weet wanneer hij er  weer aan de slag  kan. ’s Nachts slaapt hij,  hij  slaapt een  gat in de dag. Hij  slaapt veel te  veel. ’s Middags wacht hij  tot  het alweer  laat genoeg  is om naar  bed te  gaan.  Dodelijk vermoeiend. Hij moet  er  voortdurend aan denken;  als hij  mazzel  heeft verstrijken  er een paar minuten voor  het hem weer even hard  treft als de eerste keer, het besef  wat er gebeurd  is  en  de beelden die daaruit voortvloeien, de plek  waar ze nu  is, wat ze doet en dat hij  daar niet  is.  Dan  kan hij  onmogelijk  stilzitten, kan zich onmogelijk concentreren of iets afmaken, het is alsof hij  langzaam zijn eigen zenuwen doorknaagt,  het put hem  uit.  Hardop  smeekt  hij om genade en de angst  in  zijn stem die door  de kamer klinkt,  maakt hem nog onrustiger; hij  wil slapen. Alleen  als hij  slaapt, heeft hij rust, dat is de beste tijd; de  slechtste tijd  is als  hij wakker wordt  en weet  dat  er weer een nieuwe  dag voor hem ligt. En op het dieptepunt  van zijn verdriet zijn er ook andere momenten  vervuld  van een soort krankzinnige vreugde, een totaal misplaatste euforie, die hem overvalt wanneer alles zwart is en waardoor hij  denkt dat  alles mogelijk is, dat  het niet  zo erg is, dit, hij hoeft alleen maar weg te gaan, een  andere plek  op te  zoeken, er zijn  nog zoveel levens die  geleefd kunnen  worden, hij  heeft weer alle  keus;  het lijkt  vrijheid maar dat  is het  niet. Je  kunt  helemaal nergens naartoe als je alleen maar wilt blijven waar je bent. Je zou  je  eigen  geheugen moeten  kunnen wissen, je eigen hart  eruit moeten  kunnen snijden om verder  te leven met organen die geen vragen stellen of die zich puur  en alleen bezighouden met hun eigen mechanische taken. Soms spreekt hij  dagenlang geen mens, soms belt ze hem op,  ’s middags als hij al een hele tijd  niets gezegd  heeft. ‘Hoe  gaat het met je?’ vraagt ze en ze  hoort  dat zijn lippen  nog niet van  elkaar geweest zijn,  zijn stem  klinkt  anders.  Dat  geldt ook  voor haar  stem,  aan de  manier waarop ze  haar vraag stelt, hoort hij dat ze met haar  hoofd ergens  anders  is.  ‘Prima,’ liegt  hij. In de loop van de zomer  zit er  steeds meer  tijd tussen  hun gesprekjes,  die steeds  korter en nietszeggender worden tot  ze  op  een dag stopt met  bellen.

				winter/voorjaar/zomer 1977

				Hij  droomt dat  hij haar  hoofd tussen zijn handen vermorzelt of haar in elk geval uit  het raam gooit, dat ze door een trein geschept wordt,  doormidden wordt gesneden  door de treinwielen, in de greppel  ligt  met haar handen tegen haar ingewanden gedrukt terwijl  ze  leegbloedt en hem  aankijkt, alleen zo weet hij  zeker dat ze zal snappen hoe hij eraan toe is;  zijn fantasie slaat op hol, hij dagdroomt, hij schaamt zich ervoor,  hij  wordt er  onrustig van, hij is bang dat hij een gevaar  voor  zijn omgeving  is geworden, maar  beseft  dan dat  de enige wreedheid  waartoe hij in staat  is, is  zichzelf elke dag  kwellen. 

				Hij  had iemand  anders kunnen ontmoeten;  dan  was alles anders geweest. Het was waarschijnlijk beter  geweest als ze uiteindelijk  toch  niet in zijn leven was gekomen; was ze op die  bewuste  avond  maar  naar links gegaan  in plaats van  naar rechts, was ze maar fout  gereden,  een  andere kant opgegaan, was ze maar  te laat gekomen, na sluitingstijd, was ze maar ziek geweest zodat ze helemaal  niet naar buiten  had  kunnen gaan. Hij zou willen dat  hij haar helemaal nooit ontmoet had  of  dat ze niet bestond. Hij  haat het  dat haar  leven doorgaat, de gedachte aan  haar put hem uit, de gedachte  dat ze over straat fietst alsof er  niets is  gebeurd, terwijl  zijn  leven  ogenschijnlijk beroofd is van elk houvast, op de brandstapel is gegooid die de zin ervan opslokt in een hels inferno. Hij is  zo moe van het denken, van het  piekeren, van het herkauwen, zo ontzettend moe; hij vreest zichzelf, hij  vreest  dat hij  zijn hoofd zal verliezen,  hij herkent  zichzelf  niet meer.  Dat bewijst  maar weer  hoe  onrechtvaardig het allemaal is, dat juist hij eraan kapot gaat, dat  hij niet naar buiten  durft maar stil moet blijven  zitten, liever nog liggen, tot de paniek over is en hij weer kan ademhalen en een gedachte kan vormen die niet met haar te  maken heeft, een zelfstandige gedachte  die niet al na een paar seconden vervliegt. 

				Zoetjesaan gaat  hij weer boodschappen  doen,  eerst  koopt  hij alleen maar  een fles  wijn en een  pak  koekjes; hij denkt dat dit een perfect moment is om alcoholist te worden.  Maar ook dat lukt  hem  niet. Hij moet kotsen  en heeft spijt en in zijn  braaksel drijven  stukjes koek; hij  moet  iets  eten. Hij is  vervuld van zelfmedelijden, hij  lijdt mee met zichzelf omdat niemand  anders met hem  meelijdt.  Hij moet  nog meer  koekjes  eten, het aantal  koekjes  dat binnen blijft moet het aantal koekjes dat hij  weer uitbraakt overstijgen, anders komt het niet goed. Hij kan  het zich  helemaal niet  veroorloven om alcoholist te worden. In de periode die volgt doet hij meer boodschappen:  drie dingen, vier, vijf, hij  is  verbijsterd over  zichzelf dat hij  in  staat is om voor twee,  drie  dagen tegelijk boodschappen te doen, hij  kan weer plannen, vooruitkijken; op woensdag kan hij al inschatten waar hij vrijdag  trek in zal  hebben, zodat hij de noodzakelijke ingrediënten  kan kopen, dat is een  enorme vooruitgang, hij weet weer  hoe het moet. Het maakt hem niet uit dat hij iedere keer  dezelfde weg naar de  winkel moet  afleggen, met  mechanische passen;  hij loopt. Hij is weer  in  beweging, dit  is de eerste straat die hij herovert. Die is nu weer van hem.  Bij vlagen gunt hij het haar  oprecht dat  het  goed met haar gaat; in elk geval denkt hij dat het goed met haar gaat, hij heeft  niet gehoord dat het niet zo is en daarom  neemt hij voetstoots  aan dat  het  goed gaat,  geweldig  zelfs. Hij eet drie  dagen soep en slaapt op dag vier  zodat hij niet  weer naar de  winkel  hoeft.

				Hij dijt uit, hij komt aan, niet  veel,  een beetje, maar  genoeg om  het als een vorm  van protest te zien. De mensen zouden  naar hem kunnen wijzen met de woorden: Hij  was altijd zo dun. Nu is hij duidelijk  ongelukkig. Het  is niet  zijn  schuld. Misschien wil hij dat de mensen medelijden met hem hebben. 

				Hij pakt alle  kleren die hij heeft en nog wat kledingstukken van haar die nog in de kast hangen, relikwieën.  Hij  verbrandt alles in de tuin achter zijn  flat, onder luid protest van zijn buren die de  ramen dichtslaan, de  dikke rook die  zich verspreidt, geeft hem een voldaan gevoel; zij zou hem  voor  gek verklaard hebben. Maar ze is er  niet. Hij  gaat in een korte broek en T-shirt naar  de winkel  en schaft een nieuwe garderobe  aan, hij verandert opnieuw, hij gaat  naar de kapper; van achteren gezien zou ze hem nooit  herkennen. Toch blijft hij  gespannen.  Stel dat ze elkaar plotseling tegenkomen, dan  wil hij  haar graag als eerste zien zodat hij zich  kan  voorbereiden om  zo ontspannen en  natuurlijk  mogelijk over te komen.  Hij zou  dingen zeggen als ja hoor, met mij gaat het goed. Hij wil dat  ze zal zeggen ik heb  me  vergist, geloof ik. Hij zal  haar hand  pakken  en zeggen kom,  dan  gaan we.

				Het duurt maanden  voor  hij weer  naar muziek kan luisteren,  in elk  geval naar muziek  die hem  aan haar doet denken  en  dat  geldt  voor bijna al zijn platen. Op  een  dag neemt  hij de bus naar San Francisco,  loopt zijn vaste platenzaak binnen  en koopt het  eerste  de beste  album dat  hij ziet; een band  die hij niet kent en zij evenmin, dat weet hij zo goed  als zeker. Hij  vergeet de naam van de band bijna meteen.  Hij vindt het een waardeloze lp; hij draait hem toch,  want hij  wil  zo graag muziek luisteren. Hij draait de waardeloze  muziek telkens opnieuw  en geniet van  de  gedachte  dat zij de band niet kent, dat  die  alleen van  hem is. Hij ervaart  het als  een  gigantische overwinning,  het is bijna alsof hij opnieuw een vlag  plant en  zegt dat  hij  hier is,  op  deze plek, bij deze waardeloze klanken.  Het  helpt, deze bagger geeft hem  moed, zelfvertrouwen, uiteindelijk durft  hij ook  steeds meer van zijn eigen platen  te  draaien, eerst de platen waarvan hij  denkt  dat ze die eigenlijk  toch niet  mooi vond of  die  ze maar  één  keer heeft gehoord, daarna  ook de platen die hem onvermijdelijk  aan  haar  doen denken,  muziek die zo verbonden is met beelden uit een  vorig  leven dat hij zich aan de deurpost  moet vastgrijpen om  pas  opgelucht een zucht te slaken als de  naald naar de binnenste groeven is  gegleden en de pick-up stopt. Op  het laatst  draait  hij de  lp’s  waarvan ze hield.  Met de deuren en ramen  wijd open draait hij  haar favoriete  platen, terwijl hij buiten op de trap zit; hij dwingt zichzelf om ze  stuk voor  stuk opnieuw  te coderen,  ze te vullen met  nieuwe herinneringen en associaties.  Hij besluit  dat muziek die  hij  met de herfst  verbindt hem voortaan aan de zomer zal herinneren. Aan deze  zomer.  Of aan de volgende.  Een lied  waarvan ze  had  gezegd dat dat  het belangrijkste  lied in haar leven was, heeft nu  alleen nog betrekking op zijn huis  dat geschilderd moet worden, op  de afwas  in de keuken. Het  is hem gelukt, hij heeft haar  uit zijn  leven gebannen.  

				Het enige wat  hij  niet  kan laten is wachten. De  eerste  dagen, weken, maanden; nog jarenlang  gaat  er een schokje door hem  heen  als  de bel ook maar even gaat, in  een  fractie van een seconde is hij ervan overtuigd dat zij  het is, dat zij aanbelt  en voor de deur staat. 

				18 oktober 1977

				En  dan:  op een dag is de wereld naar  hem  teruggekeerd, het moet  in de loop  van de nacht gebeurd  zijn, voorzichtig en  stilletjes,  terwijl hij  sliep. Het  is een onverwacht  en overweldigend  gevoel. Als hij uit  het raam kijkt, heeft  de natuur zijn kleur  teruggekregen, de straten ruiken  als vanouds; hij  voelt zich weer sterk. Ongelooflijk dat hij over zoveel energie  beschikt. Nu wil hij erop uit. Hij strikt zijn  veters,  trekt zijn jasje  aan, loopt naar  het westen en  laat Fairfax  achter  zich; hij loopt vier  uur lang, heuvel op,  heuvel af, in  een stevig tempo, met  zekere passen langs de  eindeloze Sir Francis Drake Boulevard, door sequoiabossen, langs gouden glooiingen  en  weilanden met paarden  die hem  onbeweeglijk aankijken; hij loopt door Woodacre en San  Geronimo,  Forest Knolls en  Lagunitas, tot hij bij een ranch  komt waar de  weg zich bij Tocaloma  splitst en daar  stopt hij in het gelukkige besef dat  hij nog  verder  zou kunnen lopen,  twee keer zo ver indien nodig. Maar het is niet  nodig. Nu wil hij iets  drinken, het  liefst een glas water.  Hij loopt  het erf op  van de  McIssac-ranch  en  vraagt het  aan  de  eerste persoon die hij ziet, een man van in de veertig  in  een  bruin overhemd en versleten broek.  Natuurlijk hebben  we water, antwoordt die en hij komt  terug met  een kan en twee glazen; ze  zitten samen op  de trap voor het hoofdgebouw  en drinken van het koude water, terwijl de middag zijn gang gaat. ‘Waar kom je vandaan?’  vraagt de  man.  ‘Fairfax.’ ‘Dat  is  nogal een  eindje  lopen. En waar ben je  naar op weg?’ ‘Ik ben op weg naar huis,’ antwoordt Owen.

				Als hij langs de kant  van  de weg  gaat staan, heeft hij  binnen een  half uur  een lift terug naar Fairfax.  De tweede of  derde auto die voorbijkomt,  trapt op de rem en Owen ziet de chauffeur over de  passagiersstoel leunen  om het  portier  te openen;  hij stapt in  en legt nu de  weg waar hij te  voet  bijna  de hele  dag  over gedaan heeft, in  omgekeerde volgorde, achterwaarts  af,  door  het autoraampje ziet hij hoe ver hij gelopen heeft,  hoe onmogelijk het een paar  weken daarvoor nog was  geweest  om dit te doen, hij zou geen schijn van kans  hebben  gehad. Maar de  heerlijke lichtheid die  over hem  gekomen  is  en die hem  niet  lijkt  te verlaten, heeft alles veranderd.  Dat voelt hij als  hij zijn flat binnenstapt, waar  de kamers hem  niet meer  tegenstaan, maar iets van dezelfde  gloed hebben  teruggekregen die hij ervoer toen  hij  hier  vijf  jaar  geleden voor  de eerste keer binnenstapte. ’s Avonds  pakt  hij  zijn  spullen. Hij gaat  weg.  Nu kan hij eindelijk vertrekken.  

				20 oktober 1977

				Hier  zouden  we eigenlijk een mooie soundtrack onder  moeten  zetten. Hij rijdt naar  het  oosten  van het land in een Mercury Comet uit  1965,  voor een prikje gekocht van een van zijn  laatste vrienden;  hij rijdt door  Nevada en  Utah naar Salt Lake  City,  door  Wyoming en Nebraska en Iowa, Illinois en Indiana, Ohio, Pennsylvania, dit beeld had wel iets Springsteen-achtigs, ‘Born to Run’ bijvoorbeeld, zou heel toepasselijk  zijn of een  triester lied, en een camera  die vanaf een  kraan zijn auto  volgde  langs de highways en de interstates,  een schitterende  opname die perfect bij de muziek zou  hebben gepast, hij  weet niet  waar  hij naar onderweg is,  hij is op weg naar New York City, niet naar Noorwegen, niet naar  Lapskaus Boulevard of  Brooklyn; hij wil  naar Manhattan. Hij heeft een  nieuw vaderland  gekregen, hij  heeft zijn oude pas afgestaan en een nieuwe  gekregen, dat is vijf jaar geleden nu, hij  heeft zijn naam en huid  afgelegd,  hij  draagt  andere  kleren  en kijkt met andere ogen, hij is  niet meer  wie hij was  en New York  is niet zijn thuis, maar wel iets  wat daarop lijkt, misschien is dat meer  dan  genoeg; maar  als hij de radio  aanzet,  kan  hij aanvankelijk helemaal  geen muziek vinden, alleen  gepraat,  tot hij uiteindelijk bij  een zender aanbelandt waarop  ze ‘I Love  to Boogie’ van T. Rex draaien en  iets deugt er niet  aan  dit beeld, het stoort net zoals de radio wanneer hij het volgende dorpje achter zich laat  en de  muziek steeds zwakker wordt  en  verdrinkt in  een zee van  witte  ruis. Hij zet de radio uit. Het is helemaal niet zoals in een  film.

				fire island

				(let’s hear it  for olive oyl)

				Zomer 1993
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				1

				Het was warm, op een bijna onwerkelijke manier. Mensen liepen met  open  mond naar  adem te snakken en hadden moeite om zich langer dan een paar minuten ergens op te concentreren, vroeg in de ochtend lag de temperatuur  al boven de 25  graden en  na tweeën  was  het barbecueseizoen  een  feit met 34  graden en geen wind; wij badgasten vervielen in een gemeenschappelijke apathie, onze blikken  waren lodderig en loom, we vroegen ons af waar dit zou eindigen en wat er zou gebeuren wanneer  de thermometer er  op een dag  de brui aan gaf als het maar warmer bleef worden, wie  weet deed Fire  Island ten slotte zijn naam  wel eer  aan  door  in  een vreselijke vlammenzee te verdwijnen. Maar wij  hadden nog mazzel, de  warmte  waarin we rondhingen op het strand en  tussen de strandhuisjes  bij  Fair Harbor, waar mama en  papa besloten hadden de zomer  van 1993 door te brengen,  was niets vergeleken met  de hittegolf die Long Island  en Manhattan  teisterde, daar werden de mensen in hun kantoren  gekookt  bij temperaturen van zo’n  45  graden en  uiteraard  hadden ze geen greintje medelijden met degenen  die naar de kust waren getrokken.

				Fire Island  was meer dan dertig kilometer lang, maar hooguit een  paar  honderd  meter breed. Het was alsof je vakantie  vierde  op het  strakke koord in zee. Het eiland lag ten zuiden van Long Island, een half  uurtje  rijden van Garden  City  en  een korte  oversteek met de veerpont  vanuit Bay Shore in Islip,  en ze  hadden voor deze  plek gekozen  omdat  papa dan een relatief  korte reistijd  had van en naar jfk, zodat hij afhankelijk  van  zijn vliegschema kon komen en gaan  wanneer  hij wilde.  En ook, moet ik eraan toevoegen, omdat  mama en ik ons zo heftig hadden verzet  tegen weer  zo’n  plastic vakantie  in Florida dat hij het niet waagde  om te mopperen toen  mama zei dat ze ‘een paar telefoontjes had gepleegd’ om  te kijken of  we een  zomerhuis konden  huren op Fire Island,  om precies te zijn  in Fair  Harbor,  een van die slaperige dorpjes op het eiland die gedurende de drie zomermaanden hun inwonertal zagen stijgen van een paar  gezinnen  tot meer dan duizend toeristen, die hun eigen parasols meenamen  en die de  sleutel van wat er maar aan  strandhuisjes beschikbaar  was veilig  wegstopten  in de  zak  van  hun korte broek.

				Ik was  dol op die plek. Het was de  antithese van  Florida.

				Fire Island moet een beetje geleken hebben op  datgene wat  mijn vader ooit voor ogen  had gestaan,  voordat hij dat  idee opgaf  en  uit alle  macht probeerde  te  doen alsof hij dit  soort dromen  nooit had gekoesterd: een klein plaatsje  met overal aardige mensen die de gemeenschapszin ogenschijnlijk hoog in het  vaandel hadden, een afgelegen  gebied, een  en al wildernis  en ongedierte, waar je  een  spade in de grond  stak en groente verbouwde op  de jou  toebedeelde vierkante meters  (of dat  had kunnen doen);  een  plek  die verboden was voor auto’s,  verschoond gebleven  van asfalt, er waren alleen maar verbindingsroutes in het zand  voor de onderhoudsmedewerkers en er lagen plankieren tussen  de  zomerhuizen  die allemaal verschillend waren en al  dan niet goed onderhouden, omringd door bomen en kurkdroge  struiken en  zand, zand, overal zand, en  overal mensen die fietsten of bolderkarren achter  zich  aan  trokken, vol  boodschappen en gereedschap om kleine reparaties mee  uit  te voeren. Als er  in de  zomer van 1993 één plek in Amerika was waar de zen-rust nog  niet verstoord  was, dan moet dat Fair Harbor  geweest zijn. Zelfs de vogels kwetterden langzaam en ingetogen om elkaar  niet te storen.  Verderop,  bij Cherry Grove en  Fire Island Pines,  was  de  situatie heel anders, daar lagen de homofielen in  het  weekend ongestoord  in  het zwembad  van hun bungalow of hotel te poedelen, begeleid door  dreunende gettoblasters, terwijl ze zich alvast verheugden op de lange avond  die geheel en  al in het teken  stond van Het  Feest dat  zich in een van de vele uitgaansgelegenheden zou afspelen waar de dj’s bereid waren zo lang door te gaan als  nodig was.  Dit was voor hen een  welverdiend moment van rust in  de storm  die om hen  heen woedde, ze waren  de overlevenden en nabestaanden  in  een epidemie die  ondanks de  toenemende  aandacht van  de overheid en allerlei  behandelingen met azt en ddC en ddl steeds dichterbij  kwam en steeds meer  van hen het leven  kostte. Het  geluid van deze feestbeesten bereikte  ons nooit.  Maar we zagen  dezelfde  zonsondergangen,  vanaf  verschillende stranden,  en we wisten van elkaars bestaan. Ik zou er graag  vaker  heen gegaan zijn, jaar in jaar uit, net zoals  de  mensen  aan de oostkant  van het  eiland deden, omdat er in  de hele  wereld  geen plek zoals  Fire Island bestond; ik zou  me met alle liefde aan mama’s kant hebben geschaard onder het motto  dat  we het nergens zo  goed zouden krijgen als hier, ik zou met plezier  jarenlang naast  haar op het strand gelegen hebben, kijkend naar de  mensen  die een volleybalnet  ophingen en meteen daarna beseften dat het  te warm was  om te  spelen  en  dus maar weer op  hun handdoeken gingen liggen;  ik zou er geen problemen mee  hebben gehad om almaar heen en  weer te lopen over  dit eiland om de tijd  te verdrijven.  Maar  die kans  kwam niet,  Fire  Island betekende onze laatste zomer als gezin. Die herfst zou alles anders worden.

				ik droeg elke dag  dezelfde kleren: een donkerblauwe korte  broek en een olijfgroen T-shirt, plus de jezussandalen die ik  in  Florida  had gekocht. Elke avond spoelde ik die kleren  uit of waste ze  en hing  ze op het terras te drogen, de volgende  ochtend  kon ik ze  weer aantrekken. Mama gaf met enige  regelmaat te kennen dat  ze vond dat ik het  luie leventje  wel  erg letterlijk nam en dat  ik best de moeite kon nemen om  de  koffer  met  kleren  open te maken die  ik  toch meegesleept had, al  was het alleen maar  om  de andere vakantiegangers niet het gevoel te  geven dat de tijd stilstond en elke dag  dezelfde was. Maar mijn simpele zomeroutfit  was mijn  uniform geworden. Ik was de jongen  in  wie niemand  zich kon vergissen. Ik  trok elke  dag dezelfde kleren aan en genoot van de  gedachte hoe simpel  deze zomer  was. Niets om aan te denken,  niets om je zorgen over te maken, alleen  maar een ononderbroken  reeks dagen in de hitte, een korte  wandeling  naar het  strand, daar  liggen  en later zwemmen en dan een paar  uur tussen de  zomerhuizen in  Fair  Harbor door slenteren, naar de kade en weer naar huis,  voor een van de vele  maaltijden. Soms  nam ik een  boek mee en las ik wat. Meestal had  ik niets bij me. Zo raakte ik gaandeweg aan de  praat met  vrij veel  zomergasten. Ze  zagen me een paar keer per dag  in mijn blauw met groene kledij  langslopen over de  plankieren, ze hoorden het geluid van mijn sandalen die klak klak klakkend dichterbij  kwamen  en als ik  eens  een dag  niet langskwam, vroegen ze altijd  waar ik geweest was en zeiden dat ze dachten  dat  ik  misschien vertrokken  was. Ik blijf  hier  bijna de hele zomer, antwoordde ik dan. Ik ga  nergens heen, riep ik tegen hen als ze in  hun  tuintjes stonden te barbecueën,  riep ik  naar  de  terrassen waar ze met hun bierbuiken,  rimpels, flubberarmen  en kippennekjes in  strandstoelen lagen,  want het  waren vooral de pensionado’s die  me in de gaten hielden, die zó vroeg naar het  strand gingen om  te  zwemmen  dat de zon nog nauwelijks op was en  die zich lang voordat het  druk  werd terugtrokken, mensen die hier  al sinds  de jaren vijftig hun  zomers doorbrachten en  die  het prettig vonden dat ze niet de  hele tijd ergens naartoe hoefden te gaan om anderen te ontmoeten. Ze nodigden me  uit en ik  ging in hun tuinstoelen, hun  hangmatten  of op  hun hekjes zitten en kreeg  hier een glas water,  daar een  hotdog, praatte, gaf  antwoord op hun  vragen en als ze vroegen wat ik deed,  zei ik altijd dat ik acteur  was of dat  hoopte te  worden; ik testte die  identiteit uit op hen en het was altijd een succes, ze  hadden er  allemaal  wel iets over  te melden; ze  vertelden over halfvergeten plots  van  voorstellingen die ze  een mensenleven  geleden hadden gezien of  staken een preek af over de  gevaren  van  het acteursbestaan en de  financiële  onzekerheid. Je  moet iets hebben om op terug  te vallen, zei Mrs.  Rogers voortdurend  als ik met haar  en haar man  op  hun terras zat, drie  straten verderop, ze had een  zwager in New  Haven die daar  in een voorstelling  had gespeeld en daarna linea recta naar Pennsylvania was  verhuisd. Het verband tussen deze twee  gebeurtenissen  was op zijn zachtst gezegd  onduidelijk. Ze  droeg luchtige  bloemetjesjurken en een enorme hoed. Ik zat graag in de schaduw ervan. Haar man,  Edwin,  had tijdens de oorlog  bij Iwo Jima en  Okinawa  op  een schip gevaren,  maar benadrukte elke keer dat ik hem ernaar vroeg dat hij nooit aan land was geweest. ‘Ik zag alleen de rook vanaf het dek en de soldaten die terugkwamen. Dat was  me nogal  een schouwspel.  Beide dingen. Daarna  heb ik  autoverzekeringen verkocht. Veertig jaar, Max. Een eerzaam beroep, ik mocht het graag doen. Je wilt  niet  weten hoeveel  er fout  kan gaan met een auto en  hoeveel factoren  een rol spelen bij het berekenen van de verzekeringspolis.’ Mrs. Rogers schudde haar hoofd en haalde nog iets te  drinken.  ‘Daarom komen we elke  zomer  hier, omdat hier geen auto’s zijn.  Anders blééf hij maar  doorleuteren over waarom die of  die auto een slechte investering is.’  ‘Je wilt niet weten  wat  er allemaal fout kan gaan  met een auto,’ herhaalde Edwin, ‘en hoe  vaak dat ook gebeurt. Als je de kans krijgt, koop dan een  Volkswagen  of een  Volvo.  Houd je verre van Amerikaanse of Franse auto’s, hoor je? De eerste  doen het nooit goed  en  van de tweede hebben monteurs niet echt verstand. Ik  weet waar  ik het  over heb.’

				Ik hielp Edwin  met het beitsen van hun bungalow, het  kostte ons bijna een hele week,  niet omdat het huis nou zo groot was, maar omdat  Mrs. Rogers  er voortdurend op aandrong dat  we  pauzeerden  en samen met haar de  veilige  schaduw opzochten,  weg  van die dodelijke zonnestralen. Ze gaf  me een broek en overhemd van Edwin  die  me te groot waren, zodat  ik mijn eigen kleren niet verpestte tijdens het  werk en ze stond erop, doof voor mijn protesten, dat ik  mijn  haar in  een paardenstaart deed (beits en haar gaan  niet  goed samen,  zei ze). Ik  deed wat ze zei,  al zag ik  eruit  als een  idioot als  ik op de ladder stond, een magere, jongere kopie van haar  man,  die in zijn  afgedankte  kleren verzoop.  Ik accepteerde het omdat zij  gezelschap nodig hadden en ik er niets  op tegen  had  om hun  dat  te geven. Ik hoefde nergens  naartoe. Bovendien  was mama heel blij dat ik me op deze manier inzette  en ik  verkleedde me met opzet niet  als ik laat in de middag naar  huis ging, maar flaneerde  door  Fair Harbor in die te grote kleren en werd thuis  als een  arbeider onthaald, het  eten  werd voor me op tafel  gezet  en als papa  er niet was, bleven we daarna  onder het  genot  van  een  sigaretje  nog even aan tafel zitten. Dit is waar het  om  draait, zei ze, generositeit.  Zorg voor anderen. Ze vond het waarschijnlijk ook prettig dat ik me  niet de hele dag  liep  te  vervelen.  Maar altruïsme  bestaat niet. De  eigenlijke  reden dat ik zoveel  tijd met  de  verfkwast doorbracht  bij  Mr. en Mrs.  Rogers was  het ritueel  van de twee  biertjes  die me op het terras aangeboden werden zodra de  werkdag erop zat. Ze moeten me  ouder ingeschat hebben dan ik was, Mr. en Mrs.  Rogers,  dat deden veel mensen in die tijd; misschien kwam het door mijn lengte,  of mijn gezicht,  ik had een beginnend baardje  en relatief volwassen trekken, misschien was het mijn manier van praten, ach, het kunnen zoveel andere dingen geweest zijn of  een  combinatie  van dit alles, maar mensen dachten vaak dat ik begin twintig was. We hadden daar veel  lol om, mama  en  ik, als  we  samen de  dag op het strand doorbrachten, op  onze handdoek naast  elkaar liggend en met mama in  de rol van de  volwassen vrouw terwijl ik  De Jonge  Man speelde,  de man die haar drankjes bracht en haar parasol bijstelde, haar rug insmeerde en haar  aan  het  lachen  maakte. Ze was een vrouwelijke  Von Aschenbach-kloon  zoals ze  daar lag, tot misprijzen  van nietsvermoedende  weekendgasten,  en ze  me lange blikken  nawierp als ik Tadzio-achtig naar het water slenterde om een  duik te nemen (eigenlijk keek ze of ik  rilde omdat het water koud  was of  ik tussen de kwallen door moest laveren, een duidelijke indicatie dat ze me maar beter  niet kon volgen).

				Maar wanneer het tegen zes  uur ’s  avonds  liep, kwam Mrs.  Rogers dus naar Edwin en mij  toe met twee  koele biertjes wankelend op een blad dat ze  voorzichtig  op het houten tafeltje  tussen de twee ligstoelen op het terras neerzette,  en  dan ruimden we onze spullen op, installeerden ons in een stoel en maakten de flesjes open. Mrs.  Rogers  bleef er zelden bij,  meestal maakte ze van de gelegenheid  gebruik om haar dochter  en kleinkinderen in Cleveland  te  bellen om zoals  elke  dag bijgepraat  te worden over  hun doen  en laten, maar  ze moet ogen  in  haar achterhoofd gehad hebben want ze kwam altijd weer naar buiten  met biertje nummer twee zodra  we  het eerste ophadden. Als we daar zo zaten in de namiddagzon, hadden  we altijd even tijd nodig  om  een  gespreksonderwerp  te vinden. We  hadden het  de  hele dag  over beits gehad, daar  viel niets  meer over te zeggen; over de oorlog wilde  hij liever niet te veel kwijt, en hij was  slechts één keer – voor  zover hij  zich kon herinneren – in de schouwburg geweest. Een musical,  hij was  vergeten  hoe die heette, maar het  was een  van de eerste  afspraakjes met de  toekomstige  Mrs. Rogers geweest,  dat blijkbaar zo geslaagd was dat  hij zich  later  niet geroepen voelde  om haar nog  een keer mee te nemen. Ik liet hem  daarom meestal praten  over zijn favoriete onderwerp, autoverzekeringen.

				‘Je hebt natuurlijk  de factoren die het voertuig betreffen,’ zei  Edwin,  ‘zoals hoe duur de auto is, hoe veilig en hoeveel  punten hij heeft behaald  als hij een crashtest heeft gedaan  bij  nhts en/of iihs, waarvoor hij  gebruikt wordt en  hoeveel  je rijdt, of het  een Amerikaanse auto is of  niet, de leeftijd en kilometerstand van de auto,  hoe groot de  kans is dat  hij  gestolen  wordt  en of  het onderhavige model zich  op  de lijst bevindt van de vijftien meest  gestolen voertuigen en in hoeverre de auto een  alarm  heeft of niet. Je hebt  bijvoorbeeld  Cadillacs  en Fords en verschillende Honda’s  die  bij bosjes gejat worden, terwijl Mercedessen, Subaru’s, Volvo’s en Volkswagens meestal met rust worden gelaten.  Vraag me  niet waarom,  maar zo is  het.  En dan heb je het  formaat van de auto, een grote auto wordt in het algemeen als  veiliger beschouwd dan een  kleine en heeft dus een lagere  premie, maar ook het vermogen van de motor  in verhouding tot de grootte van de auto is van invloed,  een V4 is bijna altijd goedkoper in de verzekering  dan een  V8. Meer pk  levert ons  meer dollars  op. Enzovoort. En dan heb je ook  nog al  die andere dingen die  meespelen, zoals  de  leeftijd van de chauffeur,  het geslacht – je weet vast wel dat  jonge mannen een grotere kans hebben  om bij een ongeluk betrokken  te raken dan  jonge  vrouwen,  terwijl het omgekeerde het geval is  bij  oudere  mannen  en  vrouwen. Getrouwde mannen veroorzaken ook minder ongelukken  dan ongetrouwde mannen – vooral  als  ze ook  al voor  hun  huwelijk schadevrij hebben gereden. En dan  maakt  het ook nog uit  waar je  woont natuurlijk, woon  je in  een veilige buurt  of  niet, in de stad  of op  het platteland, en wat voor  werk  doe  je? Artsen, advocaten, makelaars,  verkopers, bedrijfseigenaren en leiders worden in  de wereld  van de  autoverzekeringen beschouwd als chauffeurs  met een  verhoogd  risico  omdat ze altijd onder druk  staan, veel overwerken en weinig slapen,  plus veel vergaderingen hebben  met  alle verplaatsingen die dat met  zich  meebrengt. Maar wist  je  dat ook  architecten als risicogroep worden  gezien?  Aan  de andere kant van  de  schaal heb je onderzoekers, verpleegkundigen, piloten, accountants,  leraren  en  kunstenaars,  hoofdzakelijk omdat  je voor die beroepen oog voor  detail moet  hebben, wat  er weer voor zorgt dat deze  autobezitters alertere chauffeurs zijn. Statistisch gezien. Eerlijk gezegd komen leraren het beste uit de  bus  wat  verkeersveiligheid betreft. Iemand  met een hoge opleiding rijdt veiliger  dan iemand met een lage  opleiding.  Maar  zo simpel ligt  het natuurlijk niet. Een  arts –  als we  ervan uitgaan dat hij of zij goed verdient  – zal misschien  een grotere kans hebben  om bij  een ongeluk  betrokken te  raken dan  een leraar,  maar  tegelijkertijd  is de kans ook  groter dat de dokter de reparaties zelf  betaalt in  plaats van  de kosten bij ons  te declareren.  Dus wie krijgt  de beste  deal? En  stel dat de arts  de bus neemt terwijl  de leraar elke dag  de auto  pakt?  Stel dat  de persoon in kwestie kinderen  heeft, die de auto  ook gebruiken? Stel dat ze ver  van  hun werk wonen? Snap  je? Je  moet naar alle variabele  factoren  kijken en proberen patronen  te ontdekken, de mensen  leren kennen en begrijpen wie ze  zijn… heb jij  een auto?’

				‘Nee.’

				‘Dat is wel  verreweg  het goedkoopste.’

				We dronken onze  biertjes op en binnen  legde Mrs. Rogers de hoorn op de  haak, ze kwam in haar keukenschort  naar buiten, pakte  de flesjes van tafel, tuurde  naar  de lucht  en zei: ‘Ik denk dat het morgen ook weer een mooie dag wordt.’ Vervolgens stond  ik op, bedankte hen en ging  op huis  aan  in mijn  werkplunje. Het  bier was me naar het hoofd gestegen en ik was lichtelijk  duizelig,  en begon vaag te beseffen dat mijn  jeugd,  ervan  uitgaande  dat  ik me daar nog steeds  in bevond, onmogelijk nog lang kon  duren, want de allerlaatste restjes  ervan  werden  tijdens het lopen onder mijn  sandalen verpulverd, zo ervoer ik het tenminste,  met  gemengde  gevoelens trouwens, maar het had  ook wel  iets  aanlokkelijks,  duizelingwekkends, en  ik probeerde de oorsprong van dat  besef te lokaliseren, maar het ontglipte me  voortdurend; misschien kwam  het  doordat ik naar huis liep als een arbeider,  dat zou kunnen, na een werkdag naar huis liep in  die  merkwaardige,  volwassen kleren; of  misschien  had  het ermee te maken dat de manier waarop de mensen  het afgelopen jaar tegen me waren gaan praten was veranderd, sinds Mordecai en ik aan toneel  deden, ook dat was een  soort werk, een  omgeving waarin we leerden wat verantwoordelijkheid  betekende  en  hoe  belangrijk  het was om  je uiterste best te doen, we hadden een heel ander soort ernst geleerd; of misschien  kwam het  door Wohlman die plotseling tegen me praatte alsof ik een leeftijdgenoot  was, iets wat alleen mama tot die tijd gedaan had, misschien kwam het door de leraren die hun  vocabulaire  hadden uitgebreid toen ze de dag na de première tegen me spraken, alsof ze  zich vreselijk  hadden ingehouden en nu eindelijk al  hun woorden eens  konden inzetten; of door Mr. en  Mrs. Rogers en  de andere vakantiegangers met wie ik die zomer op Fire  Island  had gesproken en  het  feit  dat  bijna niemand naar  mijn ouders had  gevraagd,  alsof die niet langer  een wezenlijk onderdeel van  het plaatje uitmaakten of  dat de mensen  aannamen dat ik hier alleen was of met  vrienden;  of misschien had het gewoon te maken  met  deze zomer, deze plek op zich en het feit dat we ons voor het  eerst  niet hoefden te schikken naar papa’s reisbureau, maar  zelf hadden besloten waar we naartoe gingen  en plotseling was  ík degene die wist hoe de dingen werkten, waar je de verschillende boodschappen kon halen, die mensen  op straat en op  het strand groette  terwijl papa achter  me aan sjokte;  misschien was het een van deze dingen  of  gewoon alles bij elkaar, ik weet  het niet, ik  weet  alleen dat  er  iets  in  de lucht hing  en dat dat me  bang maakte en dat het me  niet snel genoeg kon  gaan en dat Mordecais zomerkamp  binnenkort, over een paar dagen al, afgelopen  zou  zijn en  dat hij hier zou komen.

				Ik  liep het zomerhuis binnen, ging zitten, at en nam met mama  de dag door. Zij was  sneller klaar dan ik. Ik ging  me  verkleden, trok dezelfde korte  broek en hetzelfde  T-shirt  als altijd  aan. Ik ging  weer op  pad.  Bij elke stap werd ik ouder.

				trouwens, mijn kledingregime  viel in het  niet bij  dat van  papa. 

				Mama en  ik  waren  al  bijna drie weken op Fire Island terwijl papa hier  in totaal nog  maar acht dagen had  doorgebracht en omdat  Ulrikke  met  vrienden op vakantie was in Mexico, waren de dagen  in Fair  Harbor vooral een vakantie voor mama en mij. Dat beviel ons prima.  Eerlijk gezegd ervoeren we het ook bijna als  een  opluchting  als papa weer zijn  kleren aantrok om naar zijn werk te gaan, want  hij deed overdreven hard zijn best om het effect van zijn gecomprimeerde vakantiedagen te maximaliseren,  zonder erbij stil te staan  of te snappen  dat  zijn  omgeving  misschien vond dat hij  wel  een beetje ver doorschoot met zijn ontspanningsproject. Papa ging namelijk het liefst meteen na  het  ontbijt languit op zijn buik  op de  stretcher in  de tuin of op het strand  liggen  en  stond  pas  bij het  vallen van de avond  weer op. Het  leek  wel  een protest; we wisten alleen niet of hij tegen  ons of tegen zijn werk protesteerde.  Hij  wilde  per se uit het pak  drinken om onnodige afwas te  voorkomen. Als  hij gekookt had, kregen we het eten  op wegwerpbordjes opgediend met plastic  bestek  erbij dat  al  brak  als je ernaar keek. Maar het ergste van  alles was toch wel die afgeknipte spijkerbroek van  hem  waarin  hij voortdurend  liep te  paraderen. Ik denk dat hij oprecht trots was dat hij die zelf gemaakt had,  het was zijn eerste en  enige creatie en hij had  waarschijnlijk  op een staande ovatie gerekend  omdat  hij eigenhandig de schaar had gepakt en iets  had  gecreëerd. Vervolgens was  hij  gepikeerd omdat  we niets  zeiden en  de complimentjes uitbleven, daarom verdenk ik hem  ervan  dat hij de broek uit  pure  balorigheid  is gaan  dragen. De korte broek  – als je het  al  zo kon  noemen – had hij op een avond  in juni  gemaakt door de pijpen van een  versleten spijkerbroek  af te  knippen, maar óf hij  werd  afgeleid terwijl  hij bezig  was, of  hij had het hele  concept  korte  broek verkeerd begrepen, want de  zakken  staken een heel eind onder  de  overgebleven jeansstof uit, vervaarlijk en nogal plompverloren, waarop mama en  ik zwijgend en eensgezind ons  hoofd schudden. Ik had sowieso  veel moeite met die  korte  broek, het was een constante bron van onrust voor mij, vooral  als ik met hem door  de  buurt liep of  wanneer hij zich  bukte om iets van de onderste plank te pakken in de enige winkel  die er was. Dan sloeg de paniek toe en moest ik  me snel  afwenden om  te voorkomen  dat het beeld zich op mijn netvlies brandde, het beeld  van zijn ballen die zo  tegen de stof van zijn onderbroek werden geperst dat het  onmogelijk erg comfortabel kon  zijn,  of  nog  erger, als  het zo’n dag was  waarop  hij zich zo frank en vrij voelde dat  hij  ondergoed overbodig  vond of misschien  nog ging zwemmen en daarom zo weinig mogelijk kleren droeg, zijn  zak an sich, dat  harige  schrompelding dat  tegen zijn dij kleefde; slechts  puur geluk of een  bovennatuurlijke  lichaamsbeheersing voorkwam dat een van zijn  testikels uit zijn gevangenschap  ontsnapte en voor  het  oog van  de  wereld de absolute  vrijheid verkoos. Ik kon maar  niet begrijpen  dat  papa  het niet merkte,  of  dat het hem  gewoon niks kon  schelen. Dat  was  nu juist zo erg, zijn onverschilligheid maakte dat ik er onmogelijk niet aan kon  denken als we samen waren. Als ik naast hem  stond en zag dat hij hurkte, dacht ik  nu, nu moet je toch voelen dat het foute boel is  met dat zaakje daar beneden; ik sloeg hem gade  terwijl hij zich over de  diepvrieskist boog op  zoek naar het ijs dat hij speciaal wilde hebben, en terwijl  ik de witte damp van de vrieskou naar zijn  korte broek  zag golven, verwachtte ik een  reactie  van  hem als de bijtende kou hem bij zijn  ballen zou grijpen.  Maar dat  gebeurde  niet, hij liet in elk geval niets merken, en misschien  was dat het ook  wel, naast zijn obstinate  gedrag jegens  mama en  mij, dat  hij een soort, ik zou bijna zeggen Noorse trots bezat, een idee-fixe  dat het  een mensenrecht was om je ballen  in de vakantie  vrij spel  te geven.  Ik durfde niks tegen hem  te zeggen,  de  gedachte alleen al om het onder woorden  te brengen stuitte me tegen de borst;  ik weet ook  niet of mama het  geprobeerd heeft, ik geloof  het niet.  Dus leerden we ermee te  leven en we lachten  erom als hij er  niet was, dan paradeerde ik door de kamer met twee  appels  in een boterhamzakje die ik  uit mijn korte broek liet hangen, tot mama foei!  riep en me  vroeg op te houden.

				soms  maakte  ik ook ’s avonds nog lange  wandelingen, na het eten, als de temperatuur  onder  de dertig graden  was gezakt, de bejaarden onder  zeil waren gegaan  en  de anderen  op hun veranda’s of terrassen van de zomeravond zaten  te genieten  terwijl ze wachtten  tot de muggenspray zijn werk deed.  Ik  hoorde  het geluid van radio’s, televisies en honkbalwedstrijden. Ik liep  tussen de strandhuisjes door, heen en weer, over de heide, via Burma  Road naar de  vuurtoren,  over de stranden, soms  ook  helemaal  naar  de  parkeerplaats waar de  beschaving weer  begon zodra  je  het contactsleuteltje  omdraaide. Ik miste  het niet.  Ik  liep  en het was fijn om zo te lopen, zonder ergens  aan te  denken en de  nieuwe lucht in  te ademen die met  het avondbriesje  van  zee kwam, nog  voor ik de volgende ochtend wakker  werd zou diezelfde  lucht al zwaar  en bedompt zijn, we  zouden de hele dag om  de restjes ervan  vechten,  de ramen wijd openzetten, we zouden natte handdoeken voor de tafelventilatoren hangen in de hoop  dat  het  iets hielp, al was  het maar een  paar minuten.

				Mama ging meestal vroeg naar bed,  ze  was die zomer vaak moe,  niet zelden sliep ze al als ik  terugkwam  en zachtjes de kamer  binnenliep.  Ik bleef vaak nog een paar uur  op, hing in het rieten  bankje  met blauw-wit gestreepte kussens dat eigenlijk te klein was en zapte langs de  zenders, op zoek naar een film of  iets anders  dat  ook  als het geluid  bijna uitstond nog enigszins boeiend was.  Op sommige avonden  was  het zo ondraaglijk  warm en benauwd  binnen dat ik weer naar buiten  ging; ik klom stilletjes  op  het dak, ook al stond er nadrukkelijk in het informatieboekje dat de huiseigenaar  ons had gegeven dat dat verboden was. Al rokend keek ik uit  over heel  Fair  Harbor en de zee. Keek naar  het oosten. Als ik een boot zou stelen  en ik  die kant op zou varen, dan zou ik op een  gegeven moment in Noorwegen uitkomen.  Als dat  nog  steeds bestond.  Je kon nergens meer van  op aan tegenwoordig.  Het was  lang geleden dat we iets uit die richting  vernomen hadden.  Ik luisterde of  ik iets hoorde. Noorwegen zweeg. Wist ik veel,  misschien was het  land opgedoekt, verkocht en in  dozen verpakt, gelabeld en naar China verscheept en waren  alle  Noren naar Thailand vertrokken van het geld dat ze hadden opgestreken.

				Mama was diep in slaap  toen ik langs  haar deur sloop, die op  een kier stond, op  weg naar de badkamer  om mijn  tanden te  poetsen.  Ik wurmde me uit mijn T-shirt, stak mijn hoofd onder de  douche en liet koud water over mijn haar en nek  en  schouders stromen. Alleen  zo koelde ik genoeg af om te  kunnen slapen. Ik  liep druipend en  met kletsnat haar  de  slaapkamer in en  kroop onder klamme  lakens  die binnen  een paar seconden aan me vastplakten, en  het gebrom  van de airco van de buren die op volle toeren  stond  te loeien, suste me in slaap.

				De volgende ochtend was papa  ineens weer  thuis, misschien kwam hij dit keer uit Phoenix. Ik hoorde  hoe hij met een klap  zijn  koffer  in de gang  neerzette  en meteen  daarna  barstte de  ruzie los. Zo’n ochtend was het. Een  ochtend  als een donderslag. Mama  was kwaad op hem omdat hij geen eten  had  meegenomen,  terwijl ze dat wel  hadden  afgesproken, in elk geval begon het zo  en  daarna raakte ik het spoor bijster, de ruzie  verliep volgens een  logica die ze zelf vast  ook niet helemaal  snapten: ze grepen elk argument dat ze maar konden  verzinnen aan en wierpen dat  elkaar met een  enorme felheid voor de voeten; zei papa dat mama eiste dat hij altijd thuis was maar dat hij  wel mooi  de kostwinner was, beschuldigde zij hem ervan dat hij onze  grasmaaier  in  Garden  City niet naar  de  reparateur had gebracht zoals hij  had beloofd, en dat –  voegde ze er  gretig aan toe – was slechts een van de vele  beloften die hij niet was nagekomen; waarop hij tegen haar schreeuwde dat  ze alleen  maar de schone schijn wilde ophouden en  dat als ze  op deze manier een boekhouding over zijn tekortkomingen bijhield, hij misschien  maar beter voorgoed  kon  opstappen,  dan zou iedereen tevreden zijn, dus  dan kon ze dát  ook opschrijven, en zo ging  het maar door;  ik lag in bed naar hen te luisteren en begreep  dat er vandaag niets  zou komen van een dagje  strand  met mama, ze zou  de hele dag binnenblijven,  uit  protest of omdat ze niet wilde dat de  buren zagen  dat ze had gehuild en  ze hun zou moeten  uitleggen waar de herrie  deze keer over gegaan was. Ik  had geen zin om  op te staan zolang ze zo bezig waren, ik bleef in bed liggen en probeerde me te concentreren op de warmte van de ochtendzon die door  de  dunne  gordijnen sneed. Maar ik kon  ze de hele tijd horen, en de stiltes die vielen waren altijd het ergste,  want dan wist ik dat  ze om  elkaar  heen draaiden en naar nieuwe,  nog  ergere dingen  zochten om  te  zeggen, iets  wat de ander  nog meer kwetste, wat  langer zou nadreunen en grotere gevolgen zou hebben, en  het was  in een van die stiltes  dat de naam Owen  Larsen  weer viel.  Die naam was de afgelopen maanden een paar keer genoemd als  ze elkaar zo bestookten  vanuit hun loopgraven,  ik had geen flauw  idee wie dat was,  maar ik  had allang zo mijn vermoedens, want ze zei dingen als, ja,  ik heb hem inderdaad ontmoet,  in Manhattan,  en papa’s reactie liet er geen twijfel  over bestaan  dat  hem dat absoluut niet beviel. Maar  toen  zei ze  opeens, jij zou  ook iets met  hem moeten afspreken,  Svein! Jíj zou hem juist  moeten ontmoeten,  en toen begreep ik er helemaal  niks meer  van. En papa misschien  ook wel niet, want hij zei opeens geen woord meer, waarschijnlijk stonden ze naar  elkaar te kijken en beseften  ze  dat wat  ze zagen hun niet meer beviel, en uiteindelijk was mama  degene die de stilte tussen hen verbrak: ‘Je kunt je ballen zien,’ zei ze koeltjes. ‘En weet je, dat is geen prettig gezicht.  De mensen praten over  je.’

				Toen liep hij linea  recta  de tuin in en ging languit op de stretcher liggen. Hij  bleef er uren  liggen, tot de winkel dicht was en het te laat was om bakzeil te  halen en boodschappen te  doen, zoals hem van begin af aan gevraagd was. Tegen  die tijd  waren zijn schouders en rug  zó  vreselijk verbrand dat  mama hem, met tegenzin, moest insmeren met  dikke klodders aftersun, en ’s  avonds aten we alle restjes  op die we nog  in  huis hadden en keken  we  samen tv,  zonder  te  lachen, hoewel we de programma’s grappig vonden.

				de hittegolf  hield de dagen  erop aan en op  een van de warmste  ochtenden kwam Mordecai eindelijk.  Ik pakte  een van de fietsen  die  bij het  zomerhuisje  hoorden en ging  hem even voor drieën  bij de parkeerplaats  ophalen. Daar stond hij, met zijn vader die hem  vanaf het vliegveld hiernaartoe gebracht had, en hij had een enorme rugzak  op zijn rug.

				‘Dus hier  brengt  jouw  familie de  zomer  door?’ Mr. Weintraub keek naar het landschap  waarvan  hij niet erg onder de indruk  leek.  Nu  kon  hij ook  niet  veel meer zien dan de vuurtoren. En struiken. En  zand.  Het was  vanaf de  parkeerplaats bijna twee kilometer  lopen voor je bij  de eerste zomerhuisjes kwam.

				‘Dat klopt,’ antwoordde ik. ‘We zitten hier al  bijna een  maand.’

				‘Ja, ja,’  zei Mr. Weintraub berustend, ‘het belangrijkste is dat je het  naar je  zin hebt. Heb je  het naar je zin?’

				‘Jazeker.’

				‘En je ouders, komen die  een beetje tot rust?’

				‘Mama  wel. Papa werkt veel. Ik  moest  trouwens de  groeten  doen.’

				‘Wat aardig van  hen,’  zei hij en  hij wendde  zich tot  Mordecai. ‘Blijf uit de buurt van struiken en bosjes, begrepen? Ik wil  niet  dat  je  thuiskomt met de ziekte  van  Lyme of gifsumak-uitslag of  nog  erger. Je moeder en ik  vertrekken zaterdag naar The Hamptons. Weet je zeker  dat je ons nummer daar hebt?’

				‘Weet ik niet, geloof  van wel.’ 

				‘Klutz. Hier.’  Meneer Weintraub haalde een  notitieboekje uit zijn binnenzak  en schreef  een paar  cijfers  op,  scheurde de bladzijde  eruit  en gaf die aan  Mordecai.  ‘En je  belt af  en  toe, oké?’

				‘We hebben geen telefoon in het huisje,’ zei ik.

				‘Oy vey.’ Hij veegde het zweet van zijn  voorhoofd en vroeg zich  af waarom alles zo  verdomde  ingewikkeld moest zijn. ‘Er  moet toch wel  ergens een telefoon te vinden zijn die  je…’

				‘We  kunnen vanuit de winkel bellen,’  voegde ik  er  haastig aan toe. ‘Dat doet  mama ook  altijd.’

				‘Goed, dan spreken we het  zo af,’ antwoordde Mr.  Weintraub, enigszins gerustgesteld. Hij omhelsde Mordecai en  gaf  mij beleefd een  hand,  stapte in zijn auto en stak  zijn hoofd uit het raampje: ‘Veel plezier, jongens. En  denk eraan:  niet zwemmen na  het eten!’

				Hij startte  de motor en de Volvo schoot weg, terug naar de  Wereld, en  Mordecai en  ik liepen naar het pad dat naar Fair  Harbor leidde.

				‘Mijn pa zou een  cursus bij jouw moeder  moeten volgen,’ kreunde Mordecai. ‘In  hoe je dingen relaxed doet en een  ander een beetje zijn eigen gang laat gaan.  Zo doet hij nou altijd.’

				‘Hij wil alleen  maar laten  zien dat hij  om je geeft. Niks  mis mee.’

				‘Hij behandelt me verdorie als een klein kind.’

				Dat komt omdat ze bang zijn voor wat jij zou  kunnen uitspoken, dacht ik. Maar ik zei: ‘Zal ik je rugzak nemen?’

				Mordecai liet  hem al van zijn  schouders  zakken.

				‘Hé,  dat  vroeg ik alleen  maar om aardig  te zijn. Het is de bedoeling dat je nee zegt.’

				‘Je mag hem anders best dragen hoor,’ zei hij.

				‘Nee,  dank je. Maar we kunnen  hem op  de bagagedrager  zetten. Als jij de fiets overneemt.’

				De daaropvolgende dagen hingen we lang op het  strand rond, kletsten  over  hoe de  zomer  tot nu toe was geweest en zwommen veel. We  vonden dat we in zee veel beter  zwommen dan we ooit  in het zwembad hadden  gedaan. Het was een schande dat we ermee  gestopt waren. Het was een  volkomen  juiste keuze geweest. We waren het over beide roerend  eens.  Mama  stelde zich iets  anders  op nu Mordecai er was,  ze  was  wat  ordelijker geworden en bedacht  altijd wel een smoes waarom ze pas  naar het strand  kon als wij allang  ergens  neergestreken waren. We zagen haar dan  aankomen en ze moet ons  gezien  hebben, maar ze  deed alsof ze ons niet kon vinden en  dan koos  ze een ander plekje  uit en installeerde zich daar.  Pas een hele poos later keek ze onze kant op  en zwaaide, gaf  dan met  een  paar armgebaren te kennen dat ze het  een  beetje  onzin vond  om haar spullen  bijeen te rapen en te verkassen en dat  ze het prima naar haar zin  had op het plekje waar  ze  nu zat.  Ik  geloof dat ze erg eenzaam was toen; ze  las veel  en zwom zelden. Papa  stond nauwelijks  op  van de  stretcher  in  de tuin bij het huisje. Ze praatten niet  veel  met elkaar. Hij lag op de  herfst  te wachten.

				Mordecai en ik  fietsten een paar  keer helemaal naar Cherry Cove  en Fire Island Pines om naar  de homo’s, lesbo’s en  de  dragqueens te  kijken die daar met  getuite  lippen rondtrippelden;  we bespioneerden de gasten van het mondaine hotel  Belvedere dat uitsluitend mannelijke  clientèle  toeliet  en vroegen ons af hoeveel  homofielen er in de wereld  waren,  of hun aantal toenam of daalde of dat er domweg altijd evenveel geweest  waren. Nadat we  met  mama hadden gegeten gingen we  ’s  avonds  weer de hort  op,  dan zaten we op het strand vlak  bij ons huisje en hadden  de draagbare  cd- en cassettespeler die normaal  gesproken op mijn  kamer stond  bij ons. Ik had een stapeltje  cd’s van thuis  meegenomen en we draaiden  die zomer veel muziek van  Loveless,  herinner ik me,  hoewel alleen ik  hen  goed  vond, en Blind Melon uiteraard;  Mordecai had op Camp  Wekeela in Maine muziek  van Björk gehoord en op het vliegveld  haar album  gekocht. Hij zei dat hij een ander  mens  was  geworden, dit kon weleens het begin zijn van een  nieuw tijdperk,  zeker  weten. Alles wees  erop dat  alle  muziek tot nu  toe  slechts  een  opwarmertje  was  geweest voor dit moment.

				‘Ze  komt uit  IJsland,’  zei Mordecai enthousiast en hij  zette ‘Human Behaviour’ op. Die draaide hij drie keer achter elkaar, en daarna een  paar andere nummers: ‘Come to Me’. ‘Violently Happy’. ‘The  Anchor Song’. Bizarre liedjes. Het  laatste nummer klonk ronduit  vals in mijn  kennelijk  ongetrainde oren.  Maar ik vond het wel leuk  als ze bijna schreeuwde,  dat klonk mooi,  zo oprecht wanhopig ook.

				‘Ik  heb ooit  een IJslandse  vriend  gehad,’  zei ik. ‘Vroeger… toen ik in Noorwegen  woonde. Andri.’

				‘Ben je  er ooit geweest?’

				‘Op IJsland? Nee.’

				‘Ik  zou er graag naartoe willen.  Dat moeten  we echt een keer doen, vind  je niet? Gewoon gaan. Dat zou pas gaaf  zijn.’

				‘Eh, ik weet niet of daar  wel zoveel te  doen  is. Ik geloof dat de mensen vooral  binnen zitten en  naar het weerbericht kijken.’

				‘Dan kijken we met ze mee.’

				‘Maar ze schijnen wel een revolutionair soort chocolade  te  hebben,’  schoot  me te binnen.

				‘Een wat?’

				‘Chocolade. Is een grapje.  Andri bracht elke  zomer in  IJsland  door en als hij terugkwam was hij  altijd de  bleekste van ons, ik  bedoel,  volkomen  doorschijnend, weet je. Dus niemand  van ons  was jaloers op hem  en als  we  vroegen wat hij daar al die weken had  gedaan, haalde hij zijn schouders op en mompelde iets  van  vissen en regen… en dan,  tja,  om  zijn geboorteland in een iets  beter daglicht te stellen, neem ik  aan, vertelde  hij altijd  over de chocolade  die hij daar de hele  tijd  at  en  die nergens anders ter wereld te koop was. Svefnlausar®, zo heette die chocolade. Betekent  slapeloos. Hij  zei dat die  zo heette omdat er zoveel suiker in zat  dat  je  na het eten ervan  twee dagen geen oog  dichtdeed. Maar toen hij het  derde jaar op rij terugkwam zonder die  chocolade, geloofden we  hem  niet meer. Maar  hij gaf niet op, beweerde  domweg dat de chocolade  door de douane in  beslag  was genomen omdat die als speed of zoiets werd beschouwd.’

				‘Sweffenloser,’  probeerde Mordecai me na te zeggen. 

				‘Svefnlausar.  Het telefoonnummer van de Eerste Hulp stond  zelfs op  de binnenkant  van de wikkel, uit voorzorg.’ 

				Ik vroeg me af  wat hij nu aan het doen was,  Andri, in de straten van Forus. Het was  een gekke gedachte dat deze  muziek uit hetzelfde land kwam als hij,  dat paste  niet helemaal. Had hij van haar gehoord, wist hij misschien  zelfs wie ze  was en  had dat  hem  een boost gegeven in Stavanger, hem  populairder gemaakt? Schepte hij  soms op dat hij Björk tijdens  een  van zijn  zomervakanties had ontmoet en  dat  hij  ’s nachts  met haar  door Reykjavik had geslenterd, slapeloos van  de chocolade?  Ik had hem gekend, had bijna alles  van hem geweten. Ik  herinnerde me  nog  steeds zijn  telefoonnummer en de geur van  de  zeep in hun  badkamer en hoe het kleedje in de hal eruitzag, maar ik had  geen idee meer wie  hij  nu was en hoe  hij er  nu uitzag, of hij überhaupt nog in hetzelfde  huis woonde en nog  steeds  met Stig optrok. Net zoals  hij er  geen idee van  had  dat ik nu met een  vriend op een strand zat, sigaretten rookte, naar IJslandse muziek  luisterde en  over  hem vertelde. Ooit  een boezemvriend, nu  gereduceerd tot een grappige anekdote. Noorwegen leek die dag ongelooflijk  ver weg, ik weet niet of dat  een goed of slecht teken was.

				‘Maar vertel, hoe was het op het zomerkamp?’  vroeg ik  Mordecai na  een poosje.  ‘Ben  je  dit  keer Joodser geworden?’

				Hij drukte  zijn sigaret uit  en begroef die in het zand.

				‘Ik heb besloten  acteur te  worden,’ zei hij. ‘Zeker weten. Daar kwam ik daar  achter,  op een dag wist ik het gewoon,  zomaar; we  deden zo’n spel waarbij je antwoord moest geven  alsof het tien jaar later was, je kent  dat wel, antwoorden zonder  na te denken…  iemand vroeg wat ik nu deed  en toen kwam  het  er meteen uit:  acteur. Ik heb me de hele nacht afgevraagd  waarom ik  dat antwoord  had  gegeven,  of ik  dat  echt wilde  worden. Toen voelde het gewoon zo goed. Dit is  het eerste dat me echt iets  kan schelen, snap  je wat ik bedoel?  Dit wíl  ik.’

				‘Het is het  enige beroep waarin  je  nooit jezelf hoeft  te zijn. Een hele carrière gebaseerd  op doen alsof je weet wat  je  aan het doen  bent.’

				‘Precies. Maar één ding  is wel  zeker,  mijn  ouders hebben heel iets anders voor  ogen dan acteren, die hebben mijn  hele levensloop ongetwijfeld al  uitgestippeld.  En mijn pa, die  iets  pas  een echte baan  vindt als  er cijfers aan te  pas komen, krijgt een hartverzakking als  ik hem dit vertel. Volgens mij is het hun droom dat  ik de  familienaam bij Lehman Brothers  weer in ere  ga  herstellen en zo. Maar dat kunnen ze  op hun buik schrijven, ik ga  niet  diezelfde tunnel in, mooi niet.  Ik heb gezien hoe dat afliep. Het  is alles of  niks.’

				‘Het gaat niet niks worden.’

				‘En jij?  Denk  je er weleens over  na  wat je later wilt gaan doen?’

				‘Niet  raar opkijken als je mij in  de  metro tegenkomt als je op weg bent  naar een  auditie,’ antwoordde ik, ‘het  zou zomaar  kunnen dat  ik daar ook naartoe ga.’

				Ik legde uit hoe ik  tot precies hetzelfde slotsom was gekomen en hoe ik  mezelf al als acteur had voorgesteld aan Mr.  en  Mrs. Rogers en  de andere senioren in Fair Harbor, in zekere zin om uit te testen of het ijs hield.

				‘Even  kijken of ik  het goed begrijp,’ onderbrak  Mordecai me, ‘eindelijk heb je  onder de  zoveelste  vakantie in  Florida  uit  weten  te komen  en het eerste het beste wat je  doet, is bij alle oudjes  in het dorp  op  bezoek gaan. Zeg, heb jij een fetisj of zo?’

				‘Ze gaven me een halve  dollar  als ik hun  kunstgebitten schoonmaakte.  Ik  liep  met een enorme  zak tanden  rond en spoelde  die  hier op  het strand schoon.’

				‘Getver.’

				‘En ik kreeg een dollar  voor  elke likdoorn die  ik  met  zalf insmeerde.’

				‘Hou op.’

				‘Tien dollar  als  ik hun katheter of  pispotten leegde.’

				‘Ik meen het, kappen!’

				‘Ze zijn aardig, nou goed? En ze voorzien me ’s  middags van  bier.’

				‘Dát verandert de  zaak.’

				We liepen naar de noordkant  van het  eiland, gingen naar de jachthaven en vergaapten ons aan de  boten daar,  kozen er een paar uit die we  zelf zouden aanschaffen als we er op een goeie dag het  geld  voor hadden. We  wilden ook  een  huis op  Fire Island hebben, een plek om  ons aan het eind van het theaterseizoen terug te  kunnen trekken  als we  noodgedwongen  weer onszelf moesten zijn. We hadden als zwemmers  kunnen  eindigen, maar waren op  tijd aan land gekrabbeld. We wisten wat we  wilden worden, wat we met onze levens wilden doen, dat  was een enorme opluchting. We wilden ook nog eens  hetzelfde,  die opluchting  was nog groter.  Maar ineens,  als  een  golf, werden we weer overspoeld door het onbestemde gevoel  dat we op de  drempel stonden van  iets waarvan we met geen mogelijkheid  de  gevolgen  konden overzien.

				‘Je  hebt me nooit verteld waarom  je vader ontslagen is,’ zei ik toen we ieder twee boten  hadden uitgekozen, vissersboten,  de ene nog havelozer dan de andere; we wilden iets simpels.

				‘Maar  ik neem aan  dat  je de geruchten  hebt gehoord en  er vast  het  jouwe  van gedacht hebt, net als  iedereen.’

				‘Misschien.’

				Hij wreef  over zijn gezicht.

				‘De korte versie: hij was eerlijk. Dat konden ze  niet waarderen. Eerlijkheid kost hun  klanten.  Mijn pa werd te duur  voor hen. Maar dat  is waarschijnlijk niet wat jij gehoord hebt.’

				‘En wat doet  hij nu  dan?’

				‘Afgezien van in stilte  spijt  hebben en wachten op  een  telefoontje dat hij  weer mag terugkeren in de  warme schoot, bedoel  je? Ik geloof  iets  met  investeringen.  Hij  heeft veel afspraken met mensen die hij kent  bij Goldman Sachs.  Als je een lening nodig  hebt, moet je  het  maar zeggen.’  Mordecai  keek  op zijn horloge. Hij  zei niet hoe laat  het was.

				‘Ik  heb  trouwens een meisje ontmoet,  op kamp.’

				Hij  moet gezien hebben  dat mijn gezicht verstrakte, want  hij voegde er  meteen aan toe: ‘Geen  paniek, het is niet wat je  denkt, ze is gewoon een vriendin.’

				Ik wist niet  of ik  dat  wel geloofde. Ik  zag  een nieuwe Alison-periode voor me.

				‘Is ze, je weet wel,  mooi?’

				‘Hm…’ hij  proefde dat woord een paar seconden, ‘zo heb ik nog niet aan haar  gedacht, ze  is drieëntwintig,  was een van de leiders. Maar,  nee, ze is  zeker niet Het Mooiste Meisje.’

				Dat  stelde  me een beetje gerust.

				‘Een van De Mooiste dan misschien?’

				Hij  zuchtte. ‘Wat maakt het uit? Ze  is niet  het vriendinnetjestype en je  hoeft  niet iedereen  in een hokje  te  plaatsen. Ik mag haar gewoon graag, dat is alles. Hoe zal ik  het zeggen, ze is… interessant; we  waren veel samen, ik kon met haar praten, en…  ik  heb veel van haar geleerd. Als  ik al… ken je Shelley Duvall, daar lijkt ze  wel een beetje  op.  Maar niet op The Shining-Duvall,  laat  ik dat er  meteen  bij zeggen. Op een  andere  manier, pre-Kubrick, als dat  bestaat. Opgewekter, zeg  maar. Minder gekrijs  en  minder opengesperde  ogen.  Maar  niet tegen haar  zeggen, want eh… niemand wil  op Shelley  Duvall lijken.’  

				‘En in Brewster McCloud  dan? Uit  1970. Daar  is ze echt heel erg mooi.’

				‘Heb ik niet gezien.’

				‘Echt waar.  Je  zult versteld staan.’

				‘In dat geval  zal  Mischa gegarandeerd bij  je  in de smaak  vallen.’

				‘Mischa?  Heet  ze zo? Wat is dat voor  naam?  Iets Joods of  zo?’

				‘Ik geloof dat  het  Russisch  is,’ zei Mordecai, ‘maar…’

				‘Is ze  Russisch?’

				‘Ga  je alles  herhalen wat  ik zeg, of zo?  Ze  komt  uit Polen. Of beter gezegd, ze  is  Canadees,  maar  haar grootouders  zijn Pools. Waren Pools,  bedoel ik.  Ze  zijn dood. Het staatsburgerschap eindigt  in het graf. Maar dat is  het punt niet, ze is zeven  jaar ouder dan wij, dus dat  kun  je… o ja, dat  is ook zo, jij bent  immers dol op oudjes, dus  wie weet.  Zoals gezegd, ze  is gewoon een  vriendin. Ze was een van de leiders  van  het  kamp,  en door haar besefte ik dat ik  toneelspeler  wilde worden. Ze is echt gaaf. En slim. Ze schildert.’

				‘Ik  heb deze  zomer een vakantiehuis gebeitst.’

				‘Schilderen als  in schilderijen, Max. Ze verdient geld.  Is behoorlijk succesvol, zelfs.’

				‘Wat  doet ze dan in een zomerkamp?’

				Mordecai raakte geïrriteerd.

				‘Wat heb jij toch, ze  werkte daar,  ze gaf les. Heb je ooit  gehoord  van dingen doen waar anderen plezier aan kunnen beleven? Ze  werkte daar  omdat ze  dat leuk vindt,  omdat ze als kind  al  haar zomers in  dat kamp had doorgebracht. Jij bent  nog  nooit op kamp geweest, je weet  niet waarover je praat.’

				‘Dus er is niks mis met haar?’

				Hij sloeg  zijn ogen ten hemel. ‘O, vast  wel.  Ongetwijfeld. Maar in  tegenstelling tot ons droomt ze  niet  van een carrière,  ze  hééft er al een. En  wat nog  beter is…’ 

				‘Wat?’ 

				‘Ze is op Fire Island.’

				‘Nu?’

				‘Nu. Ze blijft hier een paar  weken.’

				‘Waar  dan?’

				‘Ergens bij Leja Beach, Davis Park. Weet  jij  waar dat is? Ze huurt hier al  voor  de vierde zomer een huis, ze schijnt er voortdurend  feesten te houden.  Ik  heb beloofd dat wij ook een  keertje op een avond langskomen.’

				‘Dat is  ver weg, twintig kilometer, minstens.’

				‘We fietsen  er gewoon naartoe. Geen probleem.’

				Ik dacht  er een paar seconden over na.

				‘Oké.  Laten we vrijdag gaan.’

				‘Maar wat zeggen  we tegen je ouders?’

				‘Hoe bedoel  je? Die  kan het  niets  schelen. In elk geval mama niet.’

				‘Godallemachtig,  kan ik ze adopteren? Die  van mij hebben mijn rugzak vol anti-tekenmiddel gepropt.’

				‘We gaan  naar Davis Park om vrienden  van jouw zomerkamp op te zoeken.  Niks  aan de hand.’

				‘Top.’

				‘Het wordt nog beter: hier vlakbij  woont een vent met een veranda die eruitziet als een  slijterij. Ik  ken hem,  hij zit de hele dag te drinken. Misschien kunnen  we iets van hem  kopen.’

				‘Helemaal top.’

				Ik rekte me uit naar de cd-speler  en zette Loveless  weer op.

				‘Ik word helemaal zeeziek  van  die  muziek,’ zei Mordecai.

				‘Dat is ook de  bedoeling,’ zei ik.

				De alcoholist in kwestie had  ik al lang  uitverkoren als  de numero-uno  om me in  dit soort zaken  tot te richten. Hij was een van  de eersten  die me die  zomer  in Fair  Harbor  begon  te groeten,  misschien was  hij zelfs wel  de allereerste. Zijn huis stond een paar straten  van het onze vandaan,  op een hoek, ik  zag hem  elke keer  als ik het kruispunt van plankieren  passeerde; iedereen  moet hem gezien hebben, hij was bijna niet  te  missen, maar de  mensen  hadden  kennelijk besloten  hem  te negeren, want  het was  in één oogopslag duidelijk:  deze man was niet op vakantie. Het was een reus van een  vent  van een jaar  of vijftig en hij zat altijd op dezelfde plek,  elke dag, elke avond zat hij  onderuitgezakt in een stoel op de  veranda met een plastic  tasje met flesjes bier  aan de ene kant  en een plastic  tas met lege flesjes aan de andere, als  een gepensioneerde  arbeider die uit  macht der  gewoonte de productie  gaande hield en  de  flessen via zijn  keel van A naar  B verplaatste. Op  zich weinig  indrukwekkend of aantrekkelijk, maar voeg  er  punt C  aan  toe,  dat was dat deze man zich met zeer geregelde  tussenpozen  naar  de enige winkel in  Fair  Harbor die alcohol verkocht  – de  enige  winkel  überhaupt – moest begeven om de nodige drank in te slaan (en, mocht je hopen,  iets te eten), idealiter in een dusdanig lichte  vorm van dronkenschap dat hem niet verboden werd zijn voornemen uit te  voeren en dat hij de gezinnen met kinderen, blootsvoets  en in  zwemkleren  en zon  en zand in hun  haar,  die door de  winkel renden op zoek naar de ijsafdeling en extreem felgekleurd  snoep  geen noemenswaardige last bezorgde en vervolgens moest hij, net zo  ongezien als  hij  van  zijn huis naar de  winkel was gekomen, met een overvol karretje de  terugreis  aanvaarden  naar de veilige uitkijkpost op zijn veranda  – dat allemaal  zonder dat hij zich een centimeter verplaatst leek te hebben. En dan was er nog punt  D, de flessen whisky en  wodka  et cetera die hij  ergens anders  dan in de winkel in Fair  Harbor moest aanschaffen  en het  vermoeden  rees  dat hij  ondanks alles toch  wel een goed ontwikkeld  gevoel voor logistiek en langetermijnplanning moest hebben  en dat hij  de juiste hoeveelheden drank ingeslagen had om het  uit te kunnen zingen  tot de toeristen vertrokken waren en hij  weer mocht  autorijden  (een felbegeerd privilege  dat uitsluitend aan vaste bewoners werd verleend) zodat hij veilig  een nieuwe lading van het vasteland naar het  eiland kon slepen.

				De alcoholist luisterde  niet naar de  radio, hij  zat  nooit in de zon, hij las geen kranten. Ik geloof  niet eens dat hij zich verveelde. Hij dronk. Dat was  zijn ding. Hij  zat en dronk, meestal bier, in elk geval zolang de zon  nog niet onder  was.  Met de duisternis verschenen ook  de grotere flessen  ten tonele en ik liep dan altijd met een grote boog om  zijn huis heen, de man die  ’s avonds in de stoel zat was  een andere man, veel  minder  charmant,  pathologisch  onaangenaam. Soms  schreeuwde hij tegen  ons, tegen al  die buren die wisten  dat hij er nog steeds zat, maar die deden alsof hij  er niet was en we bewogen ons stilletjes  en ongemakkelijk  in onze  zomerhuisjes tot  we  hem de deur dicht hoorden slaan en  hij naar bed ging.  

				Overdag  was  hij er  beter aan toe; de  ochtend en het  begin van de middag was zijn beste tijd. Als ik weggeweest was en uren  later weer terugkwam, leek het of  de dag op pauze  was gezet. De  Alcoholist zat waar hij altijd zat.  De  enige verandering  was de  omvang van de plastic tasjes. De linker  plastic tas was geslonken,  de rechter  zat  nu propvol.  De Alcoholist zat  op zijn post,  in een versleten spijkerbroek en iets  wat ooit een wit overhemd was geweest, met een jarenzeventigbril en een profetenbaard die het  grootste  gedeelte  van zijn gezicht bedekte, voor  zover dat al niet schuilging onder een truckerspet  waar met rode, dromerige letters  FURTHER op stond. Ik was al minstens vier keer op één dag langs  hem  gelopen toen hij opeens  van zich liet horen. Wij waren de enige  twee mensen  op heel Fire Island die zich  nooit omkleedden.

				‘Hey,  man,’ zei hij luid tegen me vanaf zijn  veranda,  met lijzige stem, toen ik hem  op dag  twee  voor de vierde keer  passeerde.  ‘Waar  ga  je heen?’

				‘Nergens heen.’

				Hij nam  een grote slok.

				‘Dan  zul je het  wel druk hebben,’  zei  hij. Toen stopte  hij het flesje in de ene  plastic  tas en haalde een nieuw flesje  uit  de andere, maakte  dat open en leek mij  volkomen  vergeten te  zijn, tot  hij me de volgende  dag weer voorbij  zag komen, ik was  op weg  naar  huis om te gaan eten, dus  het  moet al laat in de  middag geweest  zijn en  dat betekende dat  het niet lang meer zou  duren voor zijn moeilijke uren zich aandienden.

				‘Zo, ben je hier nog steeds. Tja, wie op weg is naar  nergens,  kan lang zoeken.’

				Daar wist  ik niks op te zeggen.

				Hij boog zich voorover in zijn stoel.

				‘Hoe heet je, man?’

				‘Max.’

				‘Max Kansas,’ proclameerde  hij  plechtig.  ‘Gaaf.’

				‘Hansen. Ik heet  Max Hansen.’

				‘Is dat Zweeds?’

				‘Noors.’

				Hij liet  zich hard achterovervallen  in zijn stoel, de stof kraakte. ‘Jammer.  Ik  heb altijd  een  zwak voor  Zweden  gehad. Vertel eens, Kansas, heb jij  ooit van een eenhoorn met aids gehoord? Nee?  Maar dat betekent nog  niet dat ze niet  bestaan, of  wel?’

				‘Vast niet.’

				‘Dat zeg ik altijd al, er zijn een hoop rare dingen.’

				Hij nodigde me  uit op zijn  veranda  en dit  was de  zomer  dat ik nergens bang voor was, dus ging ik  naast hem zitten  in de hoop dat hij me een flesje bier zou aanbieden,  maar hij bleek maar net genoeg voor  zichzelf te  hebben, in elk geval vroeg  hij  nooit of ik ook iets wilde drinken, geen van de keren dat  ik in de weken erop bij hem langsging en geduldig  naar zijn monologen luisterde  en antwoord  gaf op de vele  vreemde vragen die hij stelde, bood hij me iets aan. Hij  haalde ook geen  extra  stoel  voor me, ik zat altijd  op  de vloer  van de veranda en keek  recht  tegen  zijn bierbuik aan. Maar dat was  oké, het  was geen straf om naar  zijn overdagversie te luisteren.

				‘Woont u hier?’ vroeg ik, terwijl ik de  voorkant van zijn huis  bestudeerde, dat  je in het gunstigste geval vervallen kon noemen. Verweerd. Hij ging  er bijna  in op, een soort  camouflage.

				‘Yep. Al tweeëntwintig jaar. Woonde daarvoor in Parijs, met een meisje.’ Daar  dacht hij  een poosje over na terwijl hij een flesje  leegdronk. De minuten verstreken,  er was veel om over na te  denken. ‘Vlak bij de Bastille,’  ging hij opeens verder, alsof hij helemaal geen stilte  had laten  vallen,  ‘ben je daar weleens geweest? Een mooie plek. Maar  het haalt  het niet bij deze plek, in de  winter. Je zou eens  moeten komen als het hier  volkomen verlaten  is. Zo’n  zon zie je bijna  nergens.’

				‘Wat  deed u daar?’

				‘In Parijs? Zo min  mogelijk. Maar wat ik  deed,  deed ik goed. Geloof ik.’

				‘Maar  waarom bent u hiernaartoe  verhuisd?’

				‘Niet alle plekken zijn geschikt om  te blijven wonen,  Kansas. Sommige  plaatsen zijn  net  hotels,  snap je wat ik bedoel?’

				‘Niet echt.’

				‘O.’  Hij keek plotsklaps teleurgesteld. ‘Ik had  gehoopt van wel.’

				Ik stak een sigaret op en hield hem het pakje voor, maar  hij  wapperde alleen maar met zijn vrije hand  voor mijn gezicht.

				‘Nee, nee, nee,  voor mij  niet. Ik ben gestopt met  roken op de dag dat  Reagan  werd neergeschoten. Over  en uit.’

				Zo verliepen de gesprekken met  de Alcoholist, een hele trits vragen  en uitspraken die eigenlijk nergens  heen gingen, het  leek erop  dat  hij vooral zijn  eigen stem wilde horen  en het fijn vond dat  er  iemand  naar hem luisterde, dat zal ook  wel de reden  geweest zijn dat iedereen met een boog om hem heen  liep, de mensen hadden allang tabak van zijn oeverloze non-conversatie. En dat  niet alleen, ook de tirades die hij steevast iedere avond  tegen iedereen en niemand afstak, kwamen hun de neus  uit. Maar ik  had alle tijd  van de wereld  en ontdekte  dat als je het kon opbrengen om  te wachten tot hij was  uitgeraasd en je  ook  niet met adviezen kwam  in  de trant van ‘zou  het geen goed idee zijn het een beetje rustiger  aan te doen met  de drank’, dat je dan een open plek  in de jungle bereikte waar  hij eindeloos kon vertellen over  zijn  familie met  wie hij geen contact meer had,  over de plaats  waar  hij was opgegroeid en over zijn tijd in  Parijs. Dan was hij – zij  het dronken  of hard  op weg dat te worden – volkomen coherent en bij de pinken,  zonder de  sentimentaliteit en het  zelfmedelijden dat zo typerend is voor zatlappen, en hij had ook iets  te vertellen, ik geloof dat ik het in veel opzichten leuker vond om  bij hem te zitten dan bij Mr. en Mrs.  Rogers. De Alcoholist  had mij ook harder nodig, hij sprak zelden iemand. De laatste keer dat we  elkaar spraken,  zei hij: ‘Al die dingen die ik je  vertel, Kansas, alles waar we het over hebben, die zijn alleen voor jouw oren bestemd en  voor  niemand anders. Begrijp je dat? Want anders zouden de gevolgen niet te  overzien zijn. Als het de bedoeling was geweest dat anderen ze zouden horen, had je ze wel in  de krant kunnen lezen.’

				Precies  zo zei hij  het, ik durf te beweren dat ik het me woord voor woord herinner. Dus ik ga jullie niet meer  vertellen  dan ik al  heb gedaan. Hier sluit ik  de  gordijnen.  Dat ben ik  hem verschuldigd, vooral na wat er daarna  is  gebeurd en  ook na wat ik deed voordat het gebeurde, als  het niet  al  gebeurd was  toen ik  het deed.  Het spijt me, nu  probeer ik gevat te zijn. Het  is hoe  dan ook hoog tijd voor een krant met louter lege pagina’s. Maar jullie zouden hem gemogen hebben. Jullie zouden  hem allemaal gemogen hebben.
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				Mama had  er, zoals verwacht, geen  bezwaar  tegen dat we  naar  Davis Park gingen,  maar ze raadde  ons aan te  checken of er wel  licht op onze fietsen  zat, want voor je het wist  lag je ’s nachts  in de zandduinen op je snufferd, waarschuwde ze.  Let wel, vijf  jaar eerder zou het niet in mama’s hoofd  opgekomen  zijn  om ons voor zoiets te waarschuwen,  in haar ogen  was zo’n duikeling in het  zand – ongeacht  het tijdstip van de  dag  en vooropgesteld dat  je  hooguit  wat blauwe plekken en eerstegraads schaafwonden  riskeerde die probleemloos te  behandelen  waren met ontsmettingsmiddel en pleisters –  vooral  een  leerzame ervaring. Alleen  speelt zich dit niet  vijf  jaar eerder af, en mama’s  de-enige-manier-om-te-leren-hoe-zeer-het-doet-om-op-schrikdraad-te-pissen-is-erop-te-pissen-houding die ze  altijd ten aanzien  van  het leerproces van haar kinderen had  aangenomen, was  niet alleen  steeds meer afgezwakt naarmate de afstand tot het decennium  waar  ze haar opvoedidealen  aan  ontleende groeide, maar had ook zoetjesaan plaatsgemaakt voor  een toenemende  bezorgdheid over alles wat ons, haarzelf incluis, in dit  land zou kunnen overkomen, gebaseerd (denk  ik) op het simpele feit dat er  de afgelopen drie  jaar een  heleboel dingen  slechter  waren  gelopen dan  zij het  zich  had voorgesteld toen  ze,  de twijfel al latent aanwezig  en klaar om toe te slaan,  in de  zomer van 1990 in Stavanger onze koffers  had gepakt. Maar verder wenste  ze  ons  veel plezier. Zij zou die  avond sowieso niet thuis zijn, ze had kaartjes voor Het Zwanenmeer in  de uitvoering  van het New York Ballet  in het Lincoln  Centre en  zou daarnaartoe gaan met  vriendinnen van de liefdadigheidsorganisatie waar  ze, met enige schroom, lid van was geworden,  zich er terdege van bewust dat liefdadigheidsorganisaties  je reinste cliché waren  en het sterfhuis van de  ambities  van de getrouwde vrouw. We vielen dus onder papa’s jurisdictie. Hij vond het ver weg. Erg ver weg. Te  ver weg, en hij stelde voor dat we overdag zouden gaan, we konden met zijn drieën de fiets nemen, zei hij, er  een expeditie van maken. Naar de andere  kant  van het  eiland. Zwemspullen en  de  badmintonrackets meenemen,  thuiskomen in de schemering, moe en  vol indrukken. We  sloegen  het aanbod beleefd  af,  wetende  dat hij  ons niet botweg zou durven  verbieden  om te gaan zolang mama in  de kamer was,  en ik had toen wel een beetje met  hem te doen, hij had al een racket  en shuttle tevoorschijn  gehaald en toen wij zijn voorstel van tafel veegden, verstopte hij die  half achter  zijn rug, alsof  hij gewoon wat oude spullen aan  het  opruimen was. 

				Mijn papa.

				Ik  had zo tegen hem opgekeken dat  ik er  pijn van  in  mijn nek had gekregen. Op de dag dat ouders gevraagd was om  op  school over hun werk te komen vertellen, was  hij onze  klas binnengekomen, en terwijl  de dokters, ingenieurs, verkoopleiders, geologen, boorplatformarbeiders, loodgieters en radiopresentatoren zichzelf en hun werkplekken voorstelden onder toenemend gejuich  van de jeugdige  toehoorders die ter plekke  besloten wat ze later wilden worden,  maar  zich  vervolgens  bedachten, en  weer bedachten,  bleef papa geduldig in zijn pilotenuniform tegen de muur staan wachten tot  het zijn beurt was. Er ging  al een zucht door  de klas nog voordat hij zijn mond open gedaan had.  Toen  hij dat  eenmaal  deed,  zei hij: ik doe mijn  werk  met achthonderdvijftig kilometer per  uur.  We wilden allemaal piloot  worden. Ik werk op tienduizend meter boven  deze school, zei  hij. Waar ik werk,  schijnt  altijd de  zon, zei hij. Papa legde uit  wat  ik al wist, hij had  het over Rolls-Royce-vliegtuigmotoren  en  over trekkracht versus duwkracht, de liftkracht van de vleugels en hoeveel die  konden hebben, over het routenetwerk boven Europa  en over de landingsprocedures. Hij zei:  Sierra Kilo four zero one  six, turn left  heading  one niner zero, descend and maintain flight level zero  two zero, cleared ILS runway one niner left approach, maintain two thousand until established on the  localizer. Contact Fornebu approach on one  two three point  three. Good  day.  Mijn  vader zei dat ze zo praatten. Mijn vader zei cabin crew arm slides cross  check and report. Mijn vader zei  cabin  crew prepare for landing. Mijn vader deed voor  wat je moest  doen  als de  luchtdruk in de  cabine wegviel, hoe  de  evacuatieprocedure in  geval van  een noodlanding op het water verliep,  hij deed het reddingsvest aan, trok aan de  touwtjes en  blies in het pijpje en ik mocht  water op het lampje  gieten zodat  het begon  te  knipperen. Mijn vader zei: vergeet niet  dat de  gezagvoerder slechts het topje van de ijsberg is, achter ons  staan honderden medewerkers, mecaniciens, bagagemensen, meteorologen en verkeersleiders, die  allemaal  nodig zijn om ons daar te  brengen  waar  we naartoe willen.

				We wilden allemaal piloot  worden.

				Ik herinner me dat Ulrikke en ik bij hem in  de cockpit  mochten zitten, terwijl hij de  landing inzette bij  Bergen  waar we een zomer waren  en dat hij het  overzicht  had over wat wel duizenden  oplichtende  knopjes en schakelaars leken en dat  hij daar nauwelijks naar keek  terwijl hij zijn vingers eroverheen liet  dansen. We waren diep onder  de indruk. We waren sprakeloos. Wat waren we  blij dat  hij  onze vader  was.

				En  dan  dit: hoe  papa,  die niet alleen de meest politiek bewuste  van ons is – en degene  die  ons het belang  daarvan leerde, van politiek  bewust zijn, wat dat inhield,  dat je kennis  moest hebben van en verantwoordelijkheid moest voelen voor de maatschappij en de gemeenschap  waar  je onmiskenbaar en onontkoombaar deel van uitmaakte en dus moreel verplicht was om je  best ervoor te doen, ook als die  gemeenschap  helemaal  geen gemeenschap lijkt, maar  eerder een samenleving die  geen boodschap heeft  aan goede raad en ideeën of  alles wat als  bevoogding gezien wordt,  zelfs als het absoluut buiten kijf staat dat dat is  wat de voornoemde  gemeenschap nodig heeft, die wanhopig  op zoek is naar  een soort  bestuur, leidraad, richtlijnen,  met andere  woorden: hulp;  hoe papa ons (en via ons ook de andere  kinderen  in de straat) dus niet alleen  een ontluikend politiek bewustzijn bijbrengt en ons later uitlegt dat het  feit  dat hij piloot is  absoluut niet  in  strijd is met  de arbeidersidealen waarvoor hij heeft gevochten,  maar eerder in het verlengde daarvan  ligt en  een  noodzakelijke ontwikkeling  is in een nieuwe tijd (dit alles gaat  ons  grotendeels  boven de pet), dat die papa zich ook  nog eens op  het  sportieve vlak op benijdenswaardige  wijze onderscheidt door zijn buitenaardse badmintontalent,  met inbegrip van, maar niet beperkt tot  het fantastische talent om zelfs de meest onvoorspelbare Stavangerse  rukwinden  en subtiele  schijnslagen te pareren,  en hij  heeft een  verbijsterend goede oog-handcoördinatie  waardoor hij  vaak net voor het beslissende punt nonchalant zijn racket weggooit en met zijn vlakke  hand  scoort,  gewoon om een extra  dimensie aan het spel toe te voegen dat wordt gadegeslagen door een groeiende  schare toeschouwers  van alle leeftijden.

				Of: hoe papa  tot mijn  tiende bijna elke zondag een uitstapje organiseert voor ons gezin,  ofwel een korte wandeling  langs het Mosvatn-meertje of langere  dagtochten, naar het bos of de bergen, de Vårlivarden of  de Dalsnuten op van  waaruit we  over  heel  Stavanger kunnen uitkijken  en we wijzen aan waar  volgens ons ons huis staat, aan de overkant van de fjord; het zou  overdreven  zijn om deze  uitstapjes gewone  zondagse tochtjes  te noemen,  we gaan niet zomaar op stap om er  even uit te zijn,  het zijn  hele excursies met  hoofdbrekende  opdrachten  en rebussen (vaak zonder enig verband met  de  plek waar we zijn) die papa van tevoren voor ons heeft bedacht in de hoop dat  we  het  niet alleen gezellig hebben met  elkaar, maar dat we er ook  nog iets van  opsteken, want kennis is macht en juist de onwetenden zullen  zich nooit aan de onderdrukking  kunnen ontworstelen, zoals hij ons zo vaak met een ernstig gezicht voorhoudt. Maar hij  brengt ons ook  relevante kennis  bij, door hem leren we  de verschillende soorten bomen en paddenstoelen kennen en de soms minuscule nuances  die een heerlijke  eetbare paddenstoel onderscheidt van zijn giftige, levensgevaarlijke dubbelganger  en wat voor verschrikkelijke  gevolgen dat  kan hebben voor wie niet  oplet. We leren hoe we ons met  een kompas kunnen oriënteren, hoe we op heuvelruggen, dalbodems,  bergkammen  en morenen  moeten letten  en  waar  en hoe  je het veiligst  een  rivier oversteekt. Hij wijst  op mierenhopen en  zegt dat die altijd naar het zuiden  gericht zijn terwijl korst- en rendiermossen van oudsher aan de noordkant  van de  berg groeien, en dus  kun je je  aan de  hand daarvan oriënteren mocht er  geen kompas voorhanden zijn,  en als je de aandacht van mensen wilt trekken of gewoon omdat je  dat leuk vindt (als  je tenminste een mes hebt  en dat hoor je bij je te  hebben als je in de natuur bent, en je hoort  zo vaak mogelijk  in  de natuur te  zijn en dus  altijd een mes bij  je te hebben en als het  lente is  en  het sap  omhoog  wordt gepompt en de schors daardoor makkelijker  loslaat) kun  je  met minimale inspanning  een  wilgenfluitje  maken.

				Al  die kennis.  Al dat respect.  Al  die bewondering die mijn vader  ten deel valt van  zijn kinderen  en  de vrienden van zijn kinderen. En toch  is  hij een middenmoter. Want  als puntje bij paaltje komt, als de  presentatie van zijn werkplek tussen de wolken afgelopen is en het ingestudeerde, synchrone applaus dat onze juf eindeloos met ons  geoefend heeft om ons in  staat te stellen om gepaste beschaving  te tonen in  situaties waarin iemand iets buitengewoons heeft  gezegd/gedaan of gewoon  iets heeft  afgerond wat die persoon moeite heeft  gekost en waarvoor  hij of  zij  dus  waardering verdient in de vorm van vierenveertig  klamme kinderhanden die in de maat  op  elkaar kletsen, precies  lang genoeg (maar ook weer niet  té lang)  om  ervoor te zorgen dat de  persoon  in kwestie  de reactie als oprecht  ervaart;  als dat  applaus is verstomd en  we allemaal naar huis zijn gegaan, ben ik  degene  (en  mijn zus en  mijn moeder)  die verder leeft met deze vader die het bijna  altijd  goed  bedoelt, maar  die thuis dezelfde autoritaire afstand en stoere  gezagvoerderpersoonlijkheid laat zien die  zóveel fascinatie  opriep in het klaslokaal dat  het luchtvaartmuseum van Stavanger de zondag erop door  zijn  folders en flyers heen is die vertellen  hoe je piloot kunt worden en dat je dat toch vooral moet doen  en daarom moet het  museum spoorslags  de drukkerij bellen voor  het  geval de grote  toeloop aanhoudt (wat niet het geval is). Wíj wonen samen met  de man die een hart van goud heeft, maar die  dat hart  niet makkelijk opent voor een  ander. Mijn vader is  niet  uitnodigend. Vaak  lijkt  hij verder weg  dan hij in werkelijkheid is. Hij zegt niet veel en laat zich niet  gemakkelijk meeslepen.  Hij is ook niet de  eerste  naar wie je toe  gaat als je gevallen bent en je pijn  hebt gedaan en je  warmte, medeleven en  troost nodig  hebt. Hij  is de  man  die je een pleister  uit het ehbo-kistje  aanreikt  met  het  nuttige advies dat het heel belangrijk  is  dat er geen lichaamsvreemde elementen –  grind, zand, houtsplinters et cetera – in  de wond achterblijven waardoor die  kan  ontsteken. Hij dist ook een vermakelijke  anekdote op over een luchtmachtpiloot die zijn been had gespalkt met de takken  die  hij geknakt  had toen  hij in het  bos landde  nadat hij zich met de  schietstoel uit een F-5 Freedom  Fighter had gered en die zich drie kilometer naar de dichtstbijzijnde boerderij moest slepen om  een dokter te  kunnen bellen. Hij is op  zijn  best  als het  weer goed  is, het leven simpel en de dagen  identiek zijn.  Hij is aardig, maar dat is aan de buitenkant niet altijd  even goed  te zien. Hij is  een vader  die van zijn kinderen houdt  en  die graag wil geloven  dat  hij  zich met hen  kan identificeren  en weet  wat  ze  denken, maar als het erop aankomt, gaat  dit papagedoe  hem niet echt  goed af, hij vindt dat het  simpeler zou moeten zijn,  geconfronteerd met  zijn onzekerheid wordt hij  onhandig en verlegen en trekt hij zich terug; naar  hem  toe gaan voor  wat broodnodige tlc is vaak een vermoeiende  aangelegenheid omdat je  de energie die  je hoopte te krijgen, meteen moet inzetten om hem ervan te verzekeren dat hij het  goed doet als vader en dat  het absoluut zinnig is om met je  problemen bij hem te komen, wanneer  dan  ook, waar  dan  ook. Hij kan opvliegend zijn en  daarna  zijn frustratie  en  onbegrip kenbaar maken over het feit dat  de rest van het  gezin zich de rest van de dag/avond gedeisd houdt en niets zegt. Hij is  er trots op dat  hij  nog nooit iemand  heeft  geslagen.  Nog nooit.  Zelfs nog nooit  met fysiek  geweld heeft  gedreigd,  niet als kind, tiener of volwassene en hoe kwaad hij ook  was – en hij  kan op  een bijna tomeloze manier kwaad  worden – hij  heeft nog  nooit zijn vuist opgeheven om te slaan al  waren er meer dan genoeg situaties  waarin  een welgemikte vuistslag redelijk eenvoudig te rechtvaardigen zou zijn geweest; het  is zijn bijna religieuze overtuiging dat  een man niet  slaat en dat  een man die wel  slaat  helemaal geen man is,  maar een  monster in  mannenkleren.  Deze  onomstotelijke regel betreft  in principe alleen het slaan van vrouwen en betekent dat  er een grens is aan  zijn verder onwrikbare geloof in de  gelijkheid  tussen de seksen:  een andere  man slaan is  een heel ander  verhaal en dat is  een beslissing die  elke man op het beslissende  moment zelf moet nemen. Híj heeft  het nog nooit gedaan. Hij is geen  pacifist, hij heeft misschien wel de  wapentraining  van de  communistische akp(m-l)  doorlopen in de meest intense (sommigen  zullen zeggen: paranoïde) periode in de geschiedenis van die partij. In hoeverre  hij daaraan meegedaan heeft en in hoeverre dit echt heeft plaatsgevonden en in  hoeverre het in dat geval onder  officiële regie van  de  Partij  gebeurde, daar  wenst hij geen  commentaar op te geven. Maar  als er zo’n training is geweest  en als hij  er  in  dat  geval  aan heeft  deelgenomen, dan was dat enkel en alleen  om  voorbereid te  zijn op de naderende revolutie die  gezien de aard van de zaak waarschijnlijk gewelddadig zou  worden  en traumatisch voor alle betrokken partijen,  of je  dat  nu leuk vond of niet. Vechten voor een revolutie betekent niet per definitie  dat je je ook  verheugt op de prijs die je ervoor  moet betalen. Laten we  alleen zeggen dat hij een aantal jaren  niet in aanmerking kwam voor een inreisvisum voor  de VS,  om nog maar te zwijgen  van een  greencard,  maar dat hij  later met  wat mensen gesproken  had en de  zaak had geregeld. Hij is gevoelig en lichtgeraakt, maakt  zich veel zorgen maar praat  daar  weinig over; hij  voelt niet de behoefte om  de patriarch  te zijn en stofzuigt terwijl  mama  op de bank  ligt;  hij  maakt fantastische spiegeleieren en  kan beter dan wie dan ook de perfecte  worstjes bakken; ik  hoor hem in mijn jeugd drie keer  huilen als hij denkt dat  niemand hem hoort; drie keer vertel ik het niet tegen mama, en vraag  hém  er  al helemaal niet naar; hij heeft ook zijn momenten als vader,  en af en toe verandert hij acuut  in een Zorgcentrum en  is hij wereldkampioen  medeleven, dan ziet hij ons allemaal, en hoewel  dat altijd een bevlieging  is, lijkt het of je Superman  op  bezoek krijgt. Dan  weten we  weer waarom  we  van hem  houden. Hij doet zo zijn best.  Het is alleen niet  genoeg.

				In  de buurt is papa evenmin een populaire man,  ik heb  veel meer  vrienden dan hij en hoewel hij iedereen  de  indruk geeft  dat het hem  niet boeit en  dat het  volkomen normaal is dat  een volwassen man niet hele middagen met zijn kameraden  rondhangt, zie je zo  dat  hij het zich wel  degelijk aantrekt. De andere vaders  in onze straat  en  de rest  van de buurt trekken  meestal veel met elkaar op, ze  wisselen  tips en ideeën uit en  helpen elkaar met  karweitjes. Als ze in  hun oliepak  met  de  tuinslang de tegels van  de oprit schoonspuiten,  bieden ze buren  die niet zo’n  lange tuinslang hebben vaker wel dan niet  aan om die van hen te lenen, zodat zij  ook de groene aanslag kunnen verwijderen  voordat die zich vasthecht en ze  de laatste restjes winter of zomer kunnen wegspoelen;  als  zo’n uitwisseling van gereedschap niet mogelijk is, bijvoorbeeld  omdat de  buren niet thuis zijn,  zal  de buurman  die al lekker  bezig is  met de lente- of herfstschoonmaak  van de  buitenboel op eigen initiatief de oprit van de buren een  snelle beurt met de  tuinslang geven, als vriendendienst. Wanneer een van de Vaders  besluit dat het  tijd  is  om bomen, struiken en hagen in  de tuin te snoeien, belt hij bij alle buren aan om te  vertellen dat hij een aanhanger heeft gehuurd  en dat de Vaders  die zich  ook  geroepen voelen om het groen in hun tuin te  kortwieken meer  dan  welkom zijn om  het tuinafval  op zijn hoop  te gooien aangezien hij  later die  dag of morgen  toch minstens één keer naar de vuilstort  moet  rijden. De Vaders barbecueën ook  veel en het is  een ongeschreven regel –  een  soort  gentlemen’s agreement – dat Vaders wier huizen  zich binnen de straal van  de bbq-rook bevinden, niet  alleen welkom zijn om met hun gezinnen langs te komen om even te proeven, maar zelfs worden aangespoord  om  het koken  die dag over te slaan en in plaats daarvan bij de buren  aan  te schuiven  voor  een  gezellig maal en een  praatje,  met vrouw  en kinderen natuurlijk;  er  is meer dan genoeg eten voor iedereen. Mijn  vader hoort  niet  bij deze broederschap, ze gaan ervan uit  dat  communisten niks met  barbecueën hebben, het is  tenslotte een Amerikaanse uitvinding, en ook al weten ze dat mijn ouders zichzelf niet meer als  communist beschouwen en ook geen  lid  zijn  van de akp(m-l) of met leden daarvan omgaan, het lijkt  hun onwaarschijnlijk dat hun  eetgewoonten  mee veranderd  zijn, en ze willen niemand in  verlegenheid brengen of een  gespannen sfeer  veroorzaken door mijn vader  te  dwingen zijn hele gezin mee te slepen  naar dit soort dingen,  om vervolgens te moeten aanzien hoe ze  dan wat ongemakkelijk in hun eten  zitten te prikken. Maar dit is  overduidelijk  slechts een  welkom excuus voor het simpele  gegeven dat mijn vader niet echt geliefd is. Waarom  dat zo is, is een  groot mysterie voor papa, want mama wordt wel  door de  buren  geaccepteerd al kun  je van haar ook niet zeggen  dat ze populair is, maar  hij  heeft  redenen om  aan  te  nemen dat  de Vaders, meestal via de Moeders,  hém er de schuld van geven dat hij haar in dat gedoe heeft meegesleept, en met  dat  gedoe bedoelen ze de politieke  standpunten van mijn ouders, ook al zijn die veel milder geworden en hebben ze veel van  die standpunten zelfs verlaten;  de Vaders om ons  heen  zien  hem (denkt  hij) als iemand die hun kinderen indoctrineert als die  bij  ons op bezoek zijn, als iemand die de Vaders in stilte  veroordeelt  en hen beschouwt  als de vijand van alles waarin  hij  gelooft, als de  mensen die de  wereld  die hij zich wenst in de weg staan, een wereld die mijlenver afstaat van  de  wereld waarvan zij dromen en waar ze al grotendeels  in leven,  een wereld  waarin je krijgt wat je verdient, en  zij hebben verdorie toch verdiend wat ze hebben gekregen  en wie denkt hij wel niet dat hij  is, mijn vader, die  sowieso bijna nooit wat zegt, die alleen maar iets mompelt  als ze hem iets  vragen, wie denkt hij wel  niet dat  hij  is,  dat hij met een beschuldigend vingertje naar hen kan wijzen terwijl hij hier toch  ook  met zijn gezin woont  in een wijk voor mensen uit  de middenklasse die hun best  doen vooruit te  komen in  het leven,  in  een huis dat  veel groter is dan ze nodig hebben en dat haaks staat  op de mantra dat je moet bijdragen naar vermogen  en niet meer moet nemen dan je  nodig hebt, hij  die dik verdient bij de sas en die de hele dag met belangrijke  mensen omgaat en  die ongegeneerd zijn  patserige  uniform  aanhoudt tot hij thuis  is,  zodat iedereen kan zien hoe geslaagd hij is; moeten ze zomaar geloven  dat deze man geen communist of  marxist meer is of wat het  verschil daartussen verdomme  ook maar is, kunnen ze erop vertrouwen dat  deze man  niet  alleen maar is toegetreden tot de gelederen van het kapitalisme omdat hij het systeem dan gemakkelijker van binnenuit kan opblazen? En  wat geeft hem het  recht om  de stemming te verpesten en  hun een slecht  geweten te bezorgen  terwijl  zij gewoon proberen  te genieten van alles  waar ze zo hard voor hebben gewerkt,  en een kiem twijfel bij  hen  te zaaien die hen ’s  nachts soms uit hun slaap  houdt  en hen  uit hun concentratie  haalt wanneer  ze  de fraaie sierbestrating  van hun oprit schoonspuiten, die opeens  de  kop opsteekt als ze  het struikgewas zo ver  terugsnoeien  dat ze over de heg heen kunnen kijken en  zien  dat  hij de Klassekampen,  die communistenkrant, zit  te lezen,  een kiem  van onzekerheid die  in  hen  groeit, en zegt: Stel dat hij gelijk heeft? Stel dat Mao een  punt had?  

				Maar de Vaders  mogen hem  vooral niet omdat hij  niet een van hen is, hij werkt niet  op een  boorplatform;  het kan  best zijn dat hij zich voor de zaak  van de arbeiders  wil inzetten,  maar terwijl  zij op de werkvloer het vuile werk opknappen,  vliegt hij  hoog in de lucht boven  hen, zit  daar  lekker  comfortabel  met  zijn zonnebril  op en  met één  druk  op  de knop materialiseert  zich een bevallige  stewardess  in de deuropening met de  vraag of ze hem iets te  eten of  te drinken  kan brengen en of ze verder nog iets voor  hem kan doen. De enige buurman die  zonder  tegenzin met papa praat,  is de  leraar  van twee  huizen verderop. Maar die heeft  geen kinderen en hoort daarom technisch gezien niet bij de Vaders,  al  wordt hij wel  sporadisch opgenomen  in  hun kringetje  als het om het schoonspuiten  van opritten en  de inzameling van tuinafval gaat. Heel soms, een of twee keer per  jaar, raken  de leraar  en papa aan  de praat en blijven  dan  zo  lang kletsen dat een  van hen de  ander  als vanzelf uitnodigt  om  even in  de tuin  te komen  zitten voor een biertje,  en daar  zitten ze dan een half uurtje  of zo, afhankelijk van in  welke tuin ze zich bevinden  (de leraar  heeft betere  stoelen, niet zelfgemaakt). Die dagen  doen mijn vader duidelijk zoveel plezier dat hij  dat niet voor  ons kan verbergen, hoe hij het ook probeert te bagatelliseren als hij  thuiskomt (of als de leraar is vertrokken en wij tevoorschijn komen uit onze schuilplekken  waar  we hebben gezeten om papa niet te storen op dit – mama’s  woorden –  belangrijke moment). Papa zal  het wegwuiven en zeggen dat  hij  wel  een  biertje moest aannemen/aanbieden omdat  ze al  zo lang  hadden staan praten, anders zou het wel erg onbeleefd zijn, en hij zegt dat de leraar maar in  twee dingen  geïnteresseerd lijkt te zijn;  het ene is in hoeverre  mijn  vader vindt dat de romans van Dag Solstad  over de akp(m-l) een realistisch beeld geven van het leven met en  in de Partij,  of hij Dag Solstad persoonlijk kent/heeft ontmoet. Mijn  vader heeft de schrijver bij mijn weten nooit ontmoet. Het andere, zegt mijn vader,  is schaken. De leraar is extreem geïnteresseerd  in schaken, speltheorie en met name het Nash-evenwicht in  het licht van  de internationale  politiek.  Hij heeft op lokaal niveau gespeeld en  nodigt mijn vader  uit om binnenkort op een avond  een  vriendschappelijk partijtje  te komen spelen, vooral om  papa zijn nieuwste aanwinst  te  showen,  een SciSys Kasparov  Express 16K Instant Response,  een  schaakcomputer met  twee digitale lcd-klokjes die de speeltijd  van de spelers  nauwkeurig en  met moordende precisie in  de gaten houden, iets wat  mijn vader  opvat  als een  uitnodiging  voor een hechtere vriendschap omdat de leraar zich er eerder over beklaagd heeft  dat  er niemand in  de buurt is met wie hij kan schaken, en  dat leidt ertoe  dat papa een fraai en  duur schaakspel aanschaft met  handgesneden stukken, waarmee hij de buurman niet alleen wil imponeren, maar wil ook laten  zien  dat hij  –  mijn  vader – bereid is veel tijd in deze hobby te  steken en  dat  hij graag wil bijleren.

				Maar het  blijft  bij die ene keer. Uit het verslag dat  we krijgen maken we op  dat ze  allebei  een gezellige  avond hebben gehad en ze  een paar  leuke partijtjes snelschaken hebben gespeeld, waarna ze een diepgaand gesprek voerden over Gorbatsjovs bereidheid  om het  Warschaupact op te heffen als het Westen tegelijkertijd de navo zou ontmantelen, maar  er  kwamen  geen nieuwe uitnodigingen voor schaakavondjes; de volgende  keren dat mijn  vader en de leraar  elkaar spreken is  dat altijd bij  een toevallige ontmoeting op straat, voor de garage, en de leraar heeft het nooit meer over schaken. Ze blijven een of twee keer per jaar  hun buurmanbiertje drinken, maar het chique schaakbord dat mijn vader had aangeschaft  blijft ongebruikt en  wordt door niemand meer genoemd, ook niet door mijn vader  zelf als  hij  met  de leraar over Dag Solstad en aanverwante zaken praat. Mijn zus  Ulrikke  haalt het een  paar  jaar later  van  zolder, pakt het  in en geeft het als verjaardagscadeau aan een  vriendje met wie ze  het drie maanden later uitmaakt.  Zonder het schaakbord en de stukken  terug  te vragen. De gedumpte  jongen  is volgens Ulrikkes vriendinnen kapot van verdriet, maar voor  zover  ik weet ontwikkelt  ook  hij niet bepaald  een schaaktalent in de jaren erop; maar als volwassene behaalt hij wel  een zeker succes in  de regio  als producent  van  een gepatenteerde, geavanceerdere versie van  het Tupperware-bewaarsysteem voor etenswaren, met  fantasieloze namen als Fresh-O-Food®  en Fresh-O-Veg®; in hoeverre zijn zakelijke succes iets te  maken heeft met al dan niet fanatiek schaken in zijn jonge jaren blijft  een vraag waar alleen  hij het  antwoord op weet. En mijn  vader  heeft  nog  altijd geen echte vrienden.

				tegenstribbelend, gelaten en teleurgesteld  stemde  papa erin toe dat we naar Davis  Park  fietsten. Maar om twee uur  thuis,  zei hij, benadrukte hij,  en ik  keek naar mama, maar zij had de puf niet om uit mijn naam te protesteren. Ik beloofde stipt op  tijd  terug te zijn. En  ik beloofde meer,  ik beloofde  te veel,  ik zei, omdat het zo duidelijk was dat papa dat nodig had: We kunnen  morgen  wel iets  leuks doen. ‘Ik moet morgenavond weer  aan het werk,’ antwoordde hij. ‘Cincinnati-Houston – L.A., maar als ik terugkom blijf ik een paar dagen hier.’  Hij kreeg weer hoop  en legde de badmintonspullen neer. ‘Misschien  kunnen  we dan een  boot huren,  je weet  wel,  met iemand mee  de  zee op.’ Papa keek Mordecai en mij vol verwachting aan. ‘Wij met  z’n drieën. Diepzeevissen, wat  vinden jullie  ervan? Dat heb  ik altijd al een keer willen doen. Als  we  mazzel hebben slaan we misschien wel een haai aan de  haak.  Stel je voor.’

				We maakten een vage  afspraak  en  ik zag  hoe hij straalde,  in gedachten was hij al  aan boord,  het  zeegat uit  terwijl  we  het aas aan de haak deden en de molens van  de sterke hengels controleerden en in gereedheid brachten: vader  en zoon en de vissen, en misschien herinneringen  waar  we nog jaren op konden teren. Hij zag de eerste  schop al  de grond in  gaan  voor de  wederopbouw  van mijn kijk op  hem, zag de overwinning al binnen  handbereik. ‘Maar,’ zei hij streng, ‘op  voorwaarde dat er  tot die tijd geen gedonder is.  En dat  jullie vannacht om twee uur  thuis zijn. Op zijn laatst.’

				Alsof dat vistochtje voor  míjn lol was.  Alsof hij het nog  steeds voor het zeggen had.

				‘Jullie weten  waar  Het Zwanenmeer over gaat?’ vroeg mama vrijdagochtend. Ze stond  voor  de spiegel in  de woonkamer en maakte zich klaar om te gaan. Het was lang geleden dat ik haar zo  feestelijk had gezien.

				‘Niet  echt,’ zei  ik en ik luisterde eigenlijk  maar half.

				‘Mordecai, misschien  ken jij  het verhaal?’

				‘Waarom zou hij?’ zei ik vermoeid en ik greep  zijn arm. ‘Kom,  we gaan.’

				Maar Mordecai zei: ‘Nee,  ik geloof dat dat nou net een ballet  is dat ik gemist  heb.’

				Ik zweer het, ze had hem in olie en kruiden kunnen  rollen  en ter plekke op kunnen  eten.

				‘Het gaat over  prins Siegfried,’ begon  ze en ze trippelde door de kamer om de handeling zo gracieus als  ze kon aanschouwelijk te maken. Dat deed ze eigenlijk helemaal niet slecht. ‘Hij leidt een  leventje  als  een luis op  een zeer  hoofd, en heeft nog nooit moeite  gedaan om iemand te vinden om  mee te trouwen.  Dus  zijn moeder –  die  zich natuurlijk zorgen maakt over zijn wel  en wee – dringt erop aan dat hij een van de  meisjes kiest  die op het koninklijke bal komen  dat  binnenkort gehouden  wordt.’

				‘Mama, ik  geloof dat het zo wel welletjes is, we  hoeven niet  de  hele samenvatting te  horen.’

				‘Niet  zo ongeduldig, Max. Het wordt  heel spannend, zie  je. Dit is een  drama, een  groots  drama. Mordecai wil het graag horen.’

				Ik keek naar hem. Hij speelde het in  elk geval goed. Maar  ik kon me niet inhouden. 

				‘Waarom ga  je überhaupt naar  die bagger kijken?’ viel  ik uit. ‘Zeg nou zelf, Het Zwánenmeer?  Serieus?  Elke keer dat  ik je  over dat  stuk heb  horen praten, was  dat omdat  je  dat zo’n hersenloze, burgerlijke rotzooi vond, gemaakt voor  mensen die het  eigenlijk geen bal  kan  schelen waar ze  naar  kijken, maar die  gezien willen worden terwijl ze in het theater  zitten.’

				Ik  zag  dat  ze pijnlijk  getroffen  was. Ik zag dat ze deed alsof ze het  grappig vond.

				‘Ik heb niet zoveel mensen met wie  ik  naar de schouwburg kan gaan als jij, Max. Soms  moet je  je aanpassen. Groeien. Je mag  toch wel van  mening veranderen, of niet?’

				Door de manier  waarop ze dat  zei,  zo timide, besefte  ik dat ik me niet eens  meer kon herinneren wanneer ze voor het laatst uit was  geweest met andere  mensen dan  papa, ze zat bijna  altijd thuis. En ik verpestte op dat moment de  hele  avond  voor haar. Ze zou naast de anderen op een dure eersterangstoel  zitten en  zich ontmaskerd voelen omdat ze  ineens weer wist hoe erg ze  Tsjaikovski eigenlijk haatte. Maar  ik vond het niet  leuk dat  zij  ook veranderde, dat we niet meer dezelfden waren, ze moest onveranderlijk  zijn, dat  had ik nodig. Ik miste  het gezin  Hansen anno 1988, waar  waren we allemaal gebleven? We waren  onherkenbaar  geworden.  Ik  geloof niet dat  Mordecai meekreeg hoe gespannen de sfeer  in het zomerhuisje  inmiddels  was, hem  viel alleen maar op hoe nuchter  en relaxed  mama overal op  reageerde,  hij  zag waarschijnlijk vooral hoe overbezorgd zijn eigen ouders waren en niet  dat  mijn familie aardig op weg  was om het droevigste gezin van de  hele staat te worden.

				We liepen  met  haar mee naar de veerpont, keken samen hoe de boot aanlegde, afgeladen met weekendgasten.  Ze zei niet veel. Ik  vond dat  ze er tussen de  korte broeken en  zomershirts misplaatst uitzag in haar chique kleren. Maar erger nog: ze  zou er in die  kleren  overal  misplaatst uit hebben gezien.

				‘Veel  plezier vanavond,’  zei ze en  ze omhelsde  ons voordat ze aan boord  ging. ‘En wees aardig tegen de meisjes.’

				‘Mama?’

				‘Max?’

				‘Ik  sta achter je.’

				Ze lachte.

				‘Fijn om  te weten  dat íémand dat doet.’

				hij  was  niet thuis. Dat was voor het eerst.  Of  de Alcoholist zat  stilletjes  in een hoekje  te wachten tot wij  weer weggingen, want hij deed niet open ook  al  bonkten we steeds harder op zijn deur, wel een paar  minuten lang. We  liepen door Fair Harbor en  kwamen even later  terug, voor het geval hij alleen maar  naar de  winkel was  geweest om  zijn  voorraad aan te  vullen.  Maar, nee. Hij was  niet thuis. We  gingen naar  de winkel  maar  daar was  hij ook  niet, dus slenterden we weer  naar zijn huis. We gluurden door de vieze  ramen  om  te  kijken of we hem konden ontdekken, maar niets  van  het  weinige dat  we konden ontwaren had  de contouren  van  een mens.  We gingen op  de  trap  van  de veranda zitten. Mordecai en ik, moedeloos en met het gevoel dat het allemaal de schuld  was van de Alcoholist. 

				‘Hij is  altijd thuis,’ zei ik, maar dat was  niet meer  waar.

				‘Het is  net alsof hij ons iets wil zeggen,’ zei Mordecai. ‘Door er niet te zijn nu het er  echt op aankomt, bedoel ik.’

				‘En  wat zou dat moeten zijn?’

				‘De weg naar  de dronkenschap  is  bezaaid  met doornen en uitdagingen.’ Mordecai stond op  en  krabde even  aan zijn neus  terwijl hij de  alternatieven overwoog. Toen keek hij  discreet een paar keer om zich  heen en legde zijn hand op de  deurklink.  De deur was op  slot. Hij wierp me een  snelle blik toe en verdween  toen om de hoek  van  het huis. Ik hoorde  een paar scherpe  geluiden, als van gereedschap, toen was  het een poosje stil en een  paar minuten  later stond Mordecai in de deuropening.

				‘Welkom. Er  is niemand thuis,’ glimlachte hij.

				Ik stond met  een bruuske beweging op,  geschrokken.

				‘Waar ben jij mee bezig?’  siste ik. ‘Ben je  gek geworden? Kom  meteen  naar buiten. We  gaan niet inbreken, mooi niet! Vergeet het maar. Ik ken  hem, verdomme,  en  als  hij niet thuis  is, dan  is hij niet  thuis, dan moeten  we  ergens anders naartoe.’

				‘En  wat  had je dan  in gedachten?’ snauwde  Mordecai terug. ‘Ken je hier nog meer oude zeebonken of  zo?  Of bedoel je dat we ons moeten vermommen en  naar de winkel moeten  gaan? Je zei toch  dat ze daar wisten hoe oud  je bent?  Maak er  niet zo’n drama van, het stelt niks voor, we lenen alleen iets  van  hem, we stelen  niet.  We lenen en we  betalen hem achteraf  terug,  het dubbele, als je  wilt.  Die man wordt  daar dolgelukkig van,  hij raakt een fles kwijt en  krijgt er twee voor terug,  weet je wat dat betekent? Dat  is waar ze in hun deliriums van dromen. Die wordt echt niet kwaad, dat beloof ik  je.  Hij  weet als geen  ander dat een  mens altijd zijn  dorst moet lessen. Misschien  merkt hij het niet eens, als hij echt zoveel heeft  als jij zegt. Kom op zeg,  we stelen toch  geen waardevolle spullen en zo. Als hij die  al heeft.’

				‘Idioot, we  kunnen toch niet  bij mensen  inbreken omdat wij naar een  feestje  gaan?’

				‘Wie heeft  het  over  inbreken, de deur  was  open, ik sta hier toch?’

				‘Die was net  nog op  slot.’

				‘Misschien  wel, misschien niet, misschien  is  hij vergeten hem op slot te doen en  misschien  was  er al heel  lang iets  mis met het haakje van het raam in  de woonkamer. Misschien wel alles tegelijk. Maar ik  ga niet zonder bier naar Mischa.  En ik ga daarnaartoe,  met of zonder jou.  Dus, wat wordt  het?’

				‘We  betalen  hem  terug. We pakken alleen een  paar biertjes. Een  minuut.’

				De kamer was schemerig en werd  slechts  verlicht  door de roodbruine gloed van het zonlicht dat op  de groezelige ruiten scheen. Het rook er muf en bedompt en de vloer  en meubels waren bezaaid  met  lege drankflessen, een paar dikke vliegen  kropen  over het  rommelige  aanrecht, tussen  lege melkpakken, bierflesjes en  een half leeggegeten  blikje  sardientjes door,  en Mordecai riep: ‘Gadverdamme,  wat  stinkt het hier.’

				‘Laten we  gewoon pakken wat  we zoeken  en ’m  smeren,’ fluisterde ik terug.

				‘Ja, ja,  rustig  maar.’ Hij pakte een  vork en schoof het blikje sardientjes over de  rand van het aanrecht, in  de vuilnisbak.

				‘Wat doe je?’  zei ik zachtjes. ‘Ga  je opruimen of zo?’

				Hij gaf geen  antwoord. Hij deed voorzichtig de koelkast  open, het licht stroomde de  kamer  in. 

				‘Kijk  eens,’ zei  Mordecai.

				Ik keek. De koelkast  was  tot de  nok  toe  gevuld  met Budweisers.  En sardientjes.

				‘Nou, niet echt een gezond dieet. Hoeveel wil  je  er  hebben?’

				‘Twee  sixpacks.  Meer niet. Pak  nou  maar en dan  maken we dat we  hier wegkomen.’

				‘Heeft hij geen sterkedrank?’ Mordecai  doorzocht de  kamer,  kroop  rond op zijn knieën en keek onder de  bank.  ‘Al  deze  flessen  zijn leeg en/of vol  peuken. Kijk of  hij in  elk geval ook plastic  tasjes heeft.  Zodat we dit spul  niet onder onze T-shirts hoeven te verstoppen.’

				‘Waar dan?’

				‘Weet ik  veel, kijk  in een la.’

				Ik aarzelde, had  geen zin om lades open te trekken. Niet zijn lades. Daar kon van alles in liggen,  je wil niet weten wat mensen in hun lades bewaren wat het daglicht niet kan verdragen.  Ik moest denken  aan wat hij gezegd  had over dat het wel in de krant gestaan zou  hebben als hij gewild had dat de mensen alles wisten.

				‘Waar wacht  je op? Schiet op, man.’

				Langzaam trok ik de bovenste la open en bekeek de inhoud. Er  lag gelukkig  alleen maar  bestek  in, dus  moest  ik door naar de volgende. Die zat vol  troep: oude  kwitanties  en rekeningen, lichtpeertjes en wisselgeld,  kurkentrekkers en iets  wat op oude brieven  leek. Ik  las ze niet. Ze  waren niet aan  mij  gericht. De derde la was leeg en  ik  was opgelucht, want dat was meteen ook de laatste.

				Mordecai  haalde geluidloos het  bier uit de koelkast en zette  dat  op de rand van het aanrecht  terwijl ik het  gootsteenkastje opendeed. Daar lag een stapeltje plastic  zakken.  Ik pakte er een paar en ontdekte meteen  ook iets anders. Net als  Mordecai, die over mijn schouder loerde.

				‘Mazzeltov,’ zei hij.

				We staarden  naar  de  ongeopende  fles  whisky.

				Zo’n goudkleurige whisky hadden we nog  nooit gezien. Hij  stond er al een hele poos, leek het.

				‘Die kunnen we niet  meenemen,’ zei ik resoluut.  ‘Zie  je hoe stoffig die is, die bewaart hij vast ergens voor.’

				Mordecai schudde  zijn  hoofd.

				‘Je  denkt niet helder na, Max. We kunnen hem  meenemen  en we moeten hem meenemen. Kijk eens om je heen,  zie  jij iets  wat  erop wijst dat  hij überhaupt  iets kan bewaren? Hij is hem vergeten,  dat is alles. We  bewijzen hem een dienst, snap je dat niet? Die vent woont alleen, is aardig op weg om zich de eeuwigheid in te drinken. Hij krijgt geen bezoek, hij  praat  met niemand behalve met jou, hij zit  hier alleen maar  te  drinken. Wij houden hem gewoon een dag extra in leven. De meeste alcoholisten willen  niet dood. Ze willen alleen de rest van hun leven niet  meer aanwezig zijn. Ik vind dat we die fles moeten meenemen.’

				‘Stel  dat hij zich  hierop verheugd heeft?’

				Mordecai reikte langs  me heen en greep  de  fles.

				‘Charlie  don’t  surf!’  zei hij.

				Ik  stopte het  bier in de  plastic  tasjes en gaf  die aan hem. Hij liet  de whisky in een  van  de tasjes zakken  en  knikte  naar de twee gesloten  deuren aan de andere kant van de kamer. 

				‘Zullen we de rest van het huis onderzoeken? Misschien heeft hij  ook wel  sigaretten.’

				‘Laten we nou maar  gaan,’ zei ik.  ‘En jij  betaalt hem die  whisky  terug, dat  je  het  even weet.’

				‘Als  hij… eh… dat vraagt, dan…’ Mordecai keek om zich heen om er  zeker van te  zijn  dat  hij niks over het hoofd  had gezien. ‘…wacht even.’ Hij  liep naar de  dichtstbijzijnde  deur, stak  heel  even zijn hoofd de duisternis in en sloeg de deur snel weer dicht. ‘Shit,’ riep hij kokhalzend. ‘Dat  was de plee. Heeft hij blijkbaar ook vergeten schoon te  maken.’ 

				‘Nu.  Gaan. We.’ Dit  keer was  het geen  voorstel. Ik duwde hem naar  de buitendeur en gelukkig liet  hij me begaan, hij deed  de deur op een kiertje  open en loerde naar  buiten, zag dat de kust vrij was en glipte naar  buiten.  Ik holde terug naar het aanrecht, pakte  een balpen en iets om op te schrijven,  een koffiefilter  geloof  ik, en schreef: Sorry. Kan het uitleggen.  Ik betaal je terug.  Max. Daarna  glipte ik net als Mordecai naar buiten, haalde hem een paar huizen verderop in  en we liepen zo  snel, beheerst  en nonchalant mogelijk weg  van de  plaats delict, tot we ervan overtuigd  waren dat we niet waren betrapt. Toen brak het gejubel los.

				Papa maakte pizza voor ons voordat we vertrokken, hij liep over van vriendelijkheid en tijdens het eten  – hij met  zijn schort nog voor en  meel op zijn onderarmen,  zwetend maar glimlachend –  bedacht ik dat  ik  de laatste  tijd  te streng  voor hem was geweest  en dat  ik  van nu af  aan iets meer consideratie zou  moeten tonen, misschien was ik  hem dat wel verschuldigd. Ik zag  dat hij ook niet  meer  zichzelf was,  dat  waren we geen van  allen, we  waren allemaal een ander aan  het worden en  ik meende aan hem te kunnen zien hoe bang hij was mij kwijt te raken. En ik  was waarschijnlijk ook bang,  vooral omdat het  al gebeurd was  en geen  vistochtje  ter  wereld daar  nog iets aan kon veranderen.  Hij zakte een beetje in toen  we hem met afwassen  hadden geholpen  en hij begreep  dat we ons plan niet zouden wijzigen en niet alsnog thuis zouden  blijven, ook al had hij een  maaltijd volgens alle  regelen der kunst  voor ons klaargemaakt en zijn kameradengezicht opgezet. We hoorden hem de tv aanzetten terwijl wij naar onze kamer gingen  om  ons  klaar te maken en  toen  werd ik afgeleid door  Mordecai die  zei:  ‘Wou je  zo gaan?’

				‘Hoe bedoel  je?’

				‘In je strandkloffie.  Heb  je niks anders?’

				‘Zoals?’

				‘Zoals… kleren. Een lange broek.  Een  overhemd. Maakt niet  uit.  Iets… geschikts.’

				‘Ik wist niet dat we  naar een begrafenis gingen.’

				‘Gaan  we  ook niet.  Maar het is ook geen Robinson  Crusoe-reünie.’

				Ik moest voor  één  keer mijn Fire Island uniform opgeven en me  –  Mordecais woorden – als  een normaal mens kleden.  Ik haalde een lange  broek onder  uit mijn koffer en leende een  flanellen  hemd van  Mordecai  nadat ik hem een  kwartier lang het bloed onder de nagels vandaan had  gehaald door alle  T-shirts te passen die ik in  mijn koffer had gepropt.

				‘Maar mijn  sandalen houd ik aan,’ zei ik.

				davis park  was  niet moeilijk  te vinden. Er  liep eigenlijk maar één weg naartoe. Maar  het was wel ver. We trapten tot we bezweet en uitgeput waren, over moeilijk begaanbare zandweggetjes waar alleen gemeentewerkers  met de auto  mochten rijden  als ze heel  af en toe ergens iets  moesten repareren en  we  kwamen  ook geen wandelaars tegen. Hier  en  daar was het  zand zo  diep dat  we met de fiets tot  het volgende dorpje moesten lopen  waar we weer opstapten en  onverdroten doortrapten, het bier en  de whisky rammelend op de  bagagedrager.  De  zon  brandde op  het eindeloze stuk  niemandsland  tussen  Ocean Beach  en Cherry Grove  waar  we steeds dachten dat  we er waren; we volgden het Judy Garland  Memorial Path  naar het oosten en  hoefden geen  twee keer  na te  denken om te snappen naar wie dat monument vernoemd was; het pad slingerde  als  een rivier door  het  bos, we waren inmiddels  zonder meer overgestoken naar Cambodja, ik verwachtte elk moment  dat iemand  vanaf de oever  speren naar ons zou gooien of dat er een anachronistische Franse plantage voor ons  zou opdoemen,  maar op een gegeven  moment waren alle tekenen van menselijke  activiteit verdwenen, we moesten onze fietsen neersmijten en onder een groepje bomen pauzeren  om  weer op adem  te  komen  en we dronken allebei een biertje, overwogen serieus  om terug te gaan  en  vervloekten  onszelf omdat we geen water hadden meegenomen;  we gingen  verder,  door  Cherry Grove, zonder daar te stoppen, de geluiden van honderden  zwembaden om ons heen en van mensen die  zich opmaakten voor een nieuwe avond; weer de  wildernis  in, we fietsten langs het  strand en weer  het  bos in, hier kwam alleen geen einde aan, het werd steeds dichter en donkerder en we dachten dat we er nooit zouden  komen, maar  toen verscheen er een bungalow tussen  de takken,  een nieuw pad  en nog meer vakantiehuizen, een  heel dorp.

				Dit was Davis  Park.

				Max had geen adres van Mischa gekregen,  ook geen exact  tijdstip of dag  trouwens, we hadden geen enkel aanknopingspunt. Dus moesten we op ons gehoor afgaan om naar tekenen van leven te speuren. Ik weet niet hoelang  we  ronddoolden  terwijl Mordecai voortdurend  tussen zijn opeengeklemde tanden door mompelde het moet hier zijn, het moet  hier ergens zijn,  maar in elk  geval lang genoeg om te zorgen dat een aantal bewoners, die eerst geen  enkele notitie van ons  hadden genomen, ons opeens nakeken met een inbraakalarmblik, ervan overtuigd dat  we gekomen waren om hen  te beroven van alles wat  ze hadden, van  geld tot beddengoed. Uiteindelijk dwong ik Mordecai  om via deductie tot vijf mogelijkheden te komen, en toen konden we nog maar één ding doen.

				‘Daar,’ zei  hij  en hij wees. ‘Dat  huis daar. Luister.’

				Ik  luisterde. Er kwam muziek vandaan, maar  ik was niet  overtuigd.

				‘Dat moet  het zijn,’ zei hij. ‘We kloppen aan.’

				Het was  het verkeerde huis. De  man die opendeed droeg een  donkerrode zijden  ochtendjas en staarde ons lang aan terwijl een  enorme grijze hond  zijn  hand likte. Hij  fluisterde dat het te warm  was om  buiten te  zijn en  nodigde  ons  uit voor een kopje  thee  nu we  er toch waren,  hij  had op het punt gestaan om water op te zetten. We bedankten  hem en liepen achteruit naar onze  fietsen. Pas bij de derde poging  was het  raak, de deur ging open.

				Daar was ze.

				Alleen die  zin  al, opgedeeld  in  drie  elementaire  woorden:  Daar. Was. Ze.  Een mooie zin. Het is nu twintig jaar geleden en ik  merk dat ik er nog vaak  aan  denk  hoe simpel het eigenlijk  was, dat ze daar wás, dat ze  daar plotseling stond en er wás, dat ze door deze  minimale inspanning  die gebeurtenis tot  de belangrijkste maakte sinds  die keer dat mijn ouders  het  besluit hadden genomen om ons naar  Amerika  te transplanteren  in de  hoop  dat beide continenten onderling uitwisselbaar  waren,  dat dit het eindstation was  van duizenden  toevalligheden  en geaccumuleerde verbanden die ervoor zorgden dat zij daar  gewoon was.  De laatste  tijd vraag ik me weleens  af wat er  gebeurd  zou zijn  als ze  daar  niet was geweest. Toen.  Zou ik nu  in Noorwegen gewoond hebben als zij  er niet was geweest, als  ze pas de  volgende  dag was  verschenen, of er al geweest was  en geen enkele reden zag  om  er  nog een  keer te zijn. Maar ze was er.  Ze had donker haar en  droeg een wit Casper & Hobbes-T-shirt (addendum: Mischa vertelde me later dat ze zich zodra ze  ons  zag geschaamd had voor  dat T-shirt dat  ze  in  een  tweedehandswinkel in Toronto had  gekocht,  meer  als grap, hoewel ze de clou  daarvan  allang was vergeten en ze het ding daarna  alleen maar was  blijven dragen  om  twee simpele redenen: omdat  het lekker zat en  omdat  met name Hobbes  van die mooie felle  kleuren had die haar aanspraken,  plus dat het  T-shirt duidelijk  op een  nostalgische  manier refereerde aan  de vorige eeuw, wat haar  leeftijdgenoten  meteen  snapten en die  zouden het  ook niet in hun hoofd halen  om haar te bekritiseren of  zich laatdunkend  uit  te  laten omdat  ze zoiets droeg,  maar ten overstaan  van twee  tieners in het  midden van de jaren negentig zond  het T-shirt in het gunstigste geval (in haar ogen)  al te trendy, ironische pop.cult.ref-signalen uit en in het ergste geval een bedenkelijke kinderachtigheid van haar  kant. Ik geef dit excuus  door om haar te  verdedigen),  ze stond tegen de deurpost  geleund, in een wat  onbeholpen, slungelige houding met haar armen langs haar  lichaam,  in een donkergrijze rok  die  afgezien van de lengte leek  op de  rokken die mijn  oma altijd aanhad op  deftige  partijtjes en officiële feestdagen. En ze (Mischa) droeg knalblauwe sportschoenen. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek ons aan. Het  kan  zijn dat de mouwen extra kort waren, zelfs voor een T-shirt, en dat ik  een stuk van haar schouders zag, maar  de eerste  gedachte  die bij me opkwam,  was  dat  ze abnormaal lange armen had. Gebruind. Zacht. De volgende gedachte was  dat ze ontzettend  mooi was. Vond ik. Maar er was me  dan  ook ooit verteld dat ik een communistische  vrouwensmaak  had.  Ze  leek op  Shelley Duvall, absoluut,  zoals ze er  in 1970 uitzag,  haar beste jaar, vóór het  hysterische gehuil, vóór het  hyperventileren en Kubrick, vóór  haar rollenkeuze steeds merkwaardiger werd of  wat het ook maar was, misschien de loop der  dingen en onvoorziene omstandigheden; vóór de grote aardbeving in San Francisco die  ertoe  leidde dat  ze terugging naar Houston, het acteren  eraan gaf  en  voor haar  katten  ging zorgen.  Shelley Duvall in 1970. Het meisje met de ondoorgrondelijke glimlach die in een rode Plymouth  Road Runner door de straten  van  Houston scheurt in  Robert Altmans Brewster McCloud,  met meterslange  wimpers en die grote ogen en  het zachtste haar van Texas en zonder enig  idee wat filmen  eigenlijk inhield (Altman  had haar  in Houston gevonden waar ze schilderijen verkocht  die  haar vriendje maakte  en nodigde haar uit om auditie te doen voor een rol in Brewster. Ze had nog nooit geacteerd,  dus ze had  geen  idee wat hij bedoelde  toen  hij  haar vroeg  te auditeren  voor  de rol van Suzanne); het meisje met  het smalle gezicht en bonenstaakfiguur  en haar fascinerende mond met  al die  tanden; haar roodgestreepte T-shirt en slechte ideeën. Die verstrooide flirt,  op  het naïeve af, maar in wezen berekenend en ontzettend  intelligent.  Shelley anno 1970 of 1969; of ergens daartussenin,  magisch mooi  gevangen in het kruisvuur  van twee decennia.

				En Mischa.

				Mischa.

				Werd ik  toen  al verliefd  op haar, toen ze  zo tegen de  deurpost leunde? Gebeurde  het  echt zo snel? Ik  weet het  niet,  herinner het me  niet, ik geloof het niet, ik geloof  dat het te veel was om in  één keer  te verwerken en dat de verliefdheid me pas later die avond, in de loop van de nacht besloop en dat die groeide, groeide en buitensporige  proporties  aannam, en ik wilde haar  alleen  maar  aanraken en  met  haar  praten  en  naar haar  luisteren en haar  opvreten en haar  vierentwintig uur per  dag bij me hebben,  idealiter  nog langer. Verliefdheid  op het  randje van  kannibalisme, stevig  verankerd in waanzin. Maar  ik herinner me wel alle details, ik kan  nog steeds  haar geur  op dat moment, op die plek oproepen, ook nu twintig jaar later  nog,  ik kan op  haar inzoomen,  de vorm van  haar vingertoppen zien, haar vingers, hoe die er toen uitzagen, haar armen, bovenarmen, haar huid; haar knieën,  benen; ik herinner me de contouren  van haar buik en  borsten onder  haar kleren,  hoe ze stond, een tikkeltje gebogen en  hoe haar schouderbladen  eruitzagen toen ze zich omdraaide, haar hals, hoe haar haren de vorm van haar  schedel volgden en in haar  nek vielen waardoor de kleine bobbel in  het achterhoofd zich aftekende die  meestal prominenter is bij mannen dan bij vrouwen en  waarvan  we leerden (en  daarna  nooit meer  vergaten) dat die de protuberantia occipitalis externa heette, ook  wel  bekend als  talentenknobbel,  maar waar we  verder  nooit  het  nut van inzagen; haar tanden, neus,  de moedervlek  in de holte  van haar rechterelleboog (cubital  fossa); haar ogen; ik had  nog nooit iemand zo voor mijn ogen werkelijkheid zien worden, ik  had  meisjes ontmoet die  ik  aardig vond  en een paar van hen  gekust, ik was verliefd geworden  en dat was weer overgewaaid, maar de  eerste keer dat ik Mischa zag  was  ook de  eerste keer dat ik me ervan  bewust werd wat  een mens eigenlijk  is, puur fysiek gezien: lichaam, chemie en motiliteit, anatomie.  En later het hartverscheurende gevoel van iets zo wezenlijks als  haar vast te houden en dat  ook te  mogen doen. 

				Haar omhelzingen mis ik het meest.

				En haar haren.

				En  haar kin op mijn  schouder. En hoe warm  ze aanvoelde. En de manier waarop ze dan uitademde  en eindelijk ontspande met de veiligheidsgordel van mijn armen stevig  om haar heen.

				Maar ik herinner  me die dag vooral omdat dat alles toen nog voor me lag.

				Mischa deed haar mond open.  Ze had een lagere stem dan ik  had  verwacht.

				‘Mordecai,  wat doe jij hier?’ Ze leek  zowel confuus als oprecht  geschokt, het kostte ons  een halve seconde  om te  beseffen  dat ze ons absoluut niet verwacht had. Ik kon  mijn ogen niet van haar afhouden, ik  staarde. Zij keek terug. Ik was er bijna zeker van dat  ze naar me keek. Ik wilde hier nooit meer weg.

				‘Ik… wij,’ stamelde  Mordecai terwijl hij naar woorden zocht,  al  even confuus.  ‘Nou eh,  we  komen even op bezoek…?’

				‘O?’

				‘…zoals ik beloofd had.  Je zei immers dat,  ja, dat ik  eens langs moest komen.’

				Ze  wendde  zich even  van ons af en  fluisterde iets tegen een meisje  dat  in  de  gang achter  haar  verscheen. Toen kwam ze  naar buiten  en deed de deur achter zich dicht.

				‘Mordecai,’  begon Mischa terwijl ze een lange arm om zijn schouder legde, ‘zijn jullie helemaal uit Fair Harbor  komen fietsen?’

				‘Ja.’

				Ze  glimlachte.  Dat vond ik leuk.  Ze had  interessante tanden. Maar  toen ontdekte  ze  wat  we hadden meegebracht en werd  meteen weer ernstig.

				‘Is dat  bier? Luister, je  –  jullie  kunnen hier  niet zomaar op de stoep staan met…  je weet wel,  bier.’

				‘Ik  weet het,’ zei Mordecai, maar hij wist het niet. Dat  was  wel duidelijk. Maar  dat was nog niet alles, ik herkende hem bijna  niet, hij zocht met brekende stem  naar woorden, hij leek  opeens zo klein,  alsof hij bijna niet  bestond.  ‘Maar  je  zei toch dat ik  langs moest komen. Dus ik dacht…’

				‘Het  spijt me,’ zei Mischa. ‘Dat  heb ik  geloof  ik inderdaad gezegd. Maar dat bedoelde ik niet zó. Je weet  wel. Het…  het overvalt  me  gewoon, dat is  alles. Maar het is  oké. Denk ik.’

				‘Ja, m-m-maar hoe  bedoelde  je het… dan?’  stotterde hij.

				Ze  zuchtte. ‘Weet  ik veel. Eerlijk  gezegd ging  ik ervan  uit dat je toch niet zou komen,  het is  tenslotte  best ver hiernaartoe. En ik… ik weet niet, ik neem aan dat ik had gedacht  dat  je overdag langs zou komen.  Je  weet wel, net  als op kamp. En  dat we samen zouden zwemmen  en op het strand rondhangen.’ Ze keek weer naar me, en deze keer wist ik het zeker,  ze  bleef net een  seconde  te  lang naar me kijken. ‘Maar dat  geeft  niet,’  zei  ze,  ‘echt niet. Oké?’  Ze sloeg haar arm weer om hem heen, ik kon via het  armsgat  in haar T-shirt kijken, het  was net alsof ik een  kijkje  achter  de coulissen van een ander  mens nam.

				Mordecai  rukte zich  los, agressief.

				‘Laat maar! Laat maar zitten, oké? We  gaan.’

				‘Mordecai, lieverd…’

				‘Wat?  Wat? Wat wil je verdomme nou eigenlijk?’

				De  sfeer begon onaangenaam te worden, was  eigenlijk  al behoorlijk  rampzalig. Mordecai huilde bijna  en ik wist niet wat ik  moest doen. Maar dat is  niet waar,  ik  wist heel  goed wat  ik zou moeten doen. Ik zou  nu meteen met hem terug moeten fietsen  naar  Fair Harbor  waar we het met  papa best oké konden hebben.  Of  met  hem  op het  strand het  bier opdrinken en doen alsof we het geweldig naar  onze zin hadden. Maar  ik wilde blijven. Dat was het enige  wat ik wilde.  Dat was  het probleem.  Ik wilde doen of er niets aan  de  hand was.  Ik maakte een biertje open  en  ging op  de trap zitten. Dat leek minstens  zo’n slecht idee als al  het  andere dat ik kon verzinnen.

				Mischa  kwam voor  me staan  en  trok haar wenkbrauwen op.

				‘En jij  dan?’  

				Dat waren  de eerste drie woorden die  ze tegen me zei. En jij dan?  Ironisch genoeg zouden het,  veel later, ook  de  laatste drie zijn.

				‘Ja, en  ik dan?’

				‘Ik bedoel… hoe  ken jij  Mordecai?’

				‘We zitten bij elkaar in de klas.’

				Dat leek haar te verbazen.

				‘Ben jíj dan Max?’

				‘M-m.’

				‘Dus… jij bent ook  zestien?’ vroeg ze, weifelend.

				‘Ik ben bang van  wel.’

				‘Zo  zie je er  niet uit,’ zei ze en ik vond dat  ze een tikkeltje teleurgesteld  klonk.

				Ik  graaide in een plastic tas, pakte nog een biertje, hield dat  voor haar omhoog.

				‘Wil jij er  ook een?’

				‘Nee, ik vind niet dat…’ ze onderbrak zichzelf en krabde een poosje op haar hoofd. Ze nam me een hele poos op  en kwam toen naast me  zitten, zo dichtbij dat ik haar kon ruiken. Ik  moest slikken en  staarde even naar de grond. ‘Oké.  Beter dat ik dat  opdrink dan jullie, neem ik aan.’ Ze pakte het  aan,  ze had prachtige handen. ‘Dank je.’

				‘Mordecai?’ Hij gaf  geen antwoord, maar ging  op de onderste  trede zitten  en staarde  beschaamd  naar het strand. Ik duwde toch een biertje  in zijn  hand en tikte  met mijn flesje  tegen het hare.

				‘Dus hier woon je?’ vroeg ik  om van  onderwerp te veranderen en  tijd  te rekken.

				Mischa knikte. ‘Maar alleen in de zomer.  Ik woon normaal gesproken in  Brooklyn.’

				‘Waar in Brooklyn?’

				‘Dumbo.’

				‘Waar is dat?’

				‘Onder  de Manhattan Bridge.’

				‘Wat, woon  je op straat?’ vroeg ik verbaasd. ‘En ’s  winters  dan?’

				Ze lachte. ‘Zo erg is het niet.  dumbo staat voor  Down Under Manhattan Bridge  Overpass. Het is  gewoon de  naam van  de buurt, de brug gaat er recht overheen. Daar heb ik dus een appartement.  En jij  dan, woon jij in  Garden City, net als Mordecai?’

				‘Ik  woon er nu drie  jaar.’

				‘En daarvoor?’

				‘In  Stavanger.’

				‘Nooit van  gehoord, waar ligt dat?’

				‘Is een  stad  aan de zuidwestkust van Noorwegen.’

				‘Wauw, wat  gaaf.’

				Gaaf. Ik stak een  sigaret op.

				‘Jezus,  wat is dat met  jullie,  rook  je ook  nog?!’

				Ik hield  haar het pakje voor. ‘Ga je gang,’ zei ik.

				Ze pakte er hoofdschuddend een uit.

				‘Gauloises. Toe maar.  Heb jij  geen ouders, of zo?’

				‘Papa kijkt tv. Mama is in Manhattan. Vanavond is Het Zwanenmeer in  het Lincoln Center.’

				‘Ah,’ zei ze toen, ‘shit, daar had ik graag  naartoe gewild. Heb jij dat  weleens gezien?’

				Ik nam een fikse  slok en rookte  de halve sigaret  op.

				‘Die  Von Rothbart  spoort niet  helemaal. Maar Odette  is gaaf.’

				‘Een jongen  die iets van ballet weet. Jullie blijven  me verrassen.’

				Mordecai  snoof  minachtend en  smeet  geïrriteerd  zijn  halflege  flesje in het gras. Mischa  stond op  en ging naast  hem zitten. Ik hoorde haar zacht tegen hem praten.

				‘Hoe  gaat het  met je?’

				‘Prima. Kon niet beter, dank je.’ Toen  draaide  hij zich om  naar  mij:  ‘Max, we gaan ervandoor, oké?’

				Ik wist niet wat ik moest  antwoorden, dus hield ik  mijn mond en deed alsof  ik  er  niet  was.

				‘Doe  nou niet zo,’ zei Mischa en ze legde  weer een arm om hem heen. ‘Lieve Mordecai…’

				‘Hier valt toch niks te beleven,’ mompelde  hij.

				Ik geloof dat ze toen een  slecht  geweten kreeg, of  er  gebeurde  iets anders,  want  ze dronk haar  flesje leeg en gooide het in dezelfde richting als waarin dat van  Mordecai  verdwenen was.

				‘Ach,  fuck  it, we zijn niet meer op zomerkamp, of wel? Kom maar mee naar binnen. Goed?’ Ze stond op en liep alvast het huis in.

				Mordecai  verroerde zich  niet, zijn hele  lijf straalde de wanhopige drang uit om hier  weg te komen,  naar huis  te gaan, ik moest hem fysiek over de drempel  sleuren in  de richting waarin Mischa  was verdwenen  terwijl ik hem ervan overtuigde  dat  het  een grote nederlaag zou zijn als we nu  op onze fiets  stapten en met  de  staart tussen de benen naar huis reden.  Een uurtje maar, zei ik. Ieder twee biertjes  en dan gaan we. Een slokje  whisky en dan smeren  we  hem. Ik zei alles wat ik moest zeggen, maar meende er geen  woord van.

				dit  was  het  einde  van de rivier, overduidelijk. We liepen het  huis binnen en  kwamen in een merkwaardig donkere woonkamer, zo herinner ik het me in elk geval, dat onze  ogen moesten wennen aan het  gedempte  licht en  dat de  mensen  stukje bij beetje zichtbaar  werden.  Er  brandden kaarsen op de tafel en de  bijzettafeltjes en in een hoek  deden twee staande lampen tevergeefs  hun best met hun  30 watt.  Ik herinner  me  ook heel duidelijk dat iedereen ons slechts een korte, sceptische blik toewierp  en registreerde  dat we er waren om zich meteen weer in hun discussies te  storten, alsof we alweer oud  nieuws  waren en niet de aandacht  waard. Zelfs  ik  begon te twijfelen of het toch  niet beter was om rechtsomkeert te maken. Maar toen  zag  ik Mischa, ze  zat in lotushouding in  een grote oorfauteuil  en was intens in gesprek  met het  meisje  dat we ook in de deuropening hadden gezien, het leek  of Mischa ook niet zag dat we midden in de  kamer stonden en niet goed wisten wat we moesten  doen. Maar  toen  keek ze me  plotseling  recht aan, lang,  en glimlachte op zo’n manier  dat ik wel een plekje moest zoeken  om te gaan zitten of liggen. Ik  duwde Mordecai naar een  gammele  bank waar  we ons tussen  drie anderen  konden wurmen, zette onze plastic tas  met drank op  de vloer onder de tafel  en pakte twee biertjes. De  drie anderen op de  bank  wiebelden onrustig heen  en weer  en  klaagden zachtjes  dat het hier erg krap begon te  worden. Mordecai dook ineen  als  een schildpad  en  maakte  zich nog kleiner,  duwde zijn knieën tegen elkaar, parkeerde zijn handen op zijn dijen en  probeerde zo  min  mogelijk tot last te zijn.  Ik maakte me juist zo breed mogelijk en sloot mijn oren voor  de vent naast me die  meteen begon te mekkeren over  het gebrek  aan ruimte en die  elke  keer als hij zijn glas  wilde pakken demonstratief  met zijn hele bovenlijf naar voren leunde, tot  hij besefte dat niemand medelijden  met  hem had, waarop hij zijn solovoorstelling  staakte.

				Maar wij waren verreweg de jongsten hier, daar  konden we niet omheen,  in dit  gezelschap  hadden  we net  zo goed  een rammelaar  in plaats van bier in  onze hand kunnen hebben,  want van de tien, twaalf mensen die zich die avond in Mischa’s  zomerhuis bevonden,  waren wij  de enigen onder de  twintig, de meesten  waren meer  dan  tien jaar  ouder dan wij en het leek wel  of zowel de jongens als de meisjes langer haar hadden dan ik.  Sommige kerels hadden  ook indrukwekkende hoeveelheden haar  op hun gezicht en om me heen kijkend constateerde ik dat ze er in veel opzichten  zo uitzagen als mensen die wij graag zouden willen zijn en die we misschien ooit  ook  zouden worden,  maar het was  duidelijk dat we nog een lange weg te gaan hadden en  dat deze mensen  tegen die tijd  al een  hele poos  ons  geweest waren. De ingeklemde jongen naast me  ontdooide nadat  hij tijdens een  fanatiek gesticuleren naar de anderen  as op mijn broek morste  en zich verontschuldigde, waarop ik antwoordde  dat mijn  broek daar alleen  maar mooier van werd en toen vroeg hij Mordecai en mij of wij Pink Floyd vet vonden, maar wij gaven niet meteen antwoord, niet  wetend of  hij het echt  meende of  dat het  een vraag was waarbij een positief antwoord een kettingreactie van  hoon en spot  tot gevolg zou hebben, dus zeiden we waarschijnlijk nee  en  hij ging  over  de rooie, herinner ik me, sprong op  van de bank en zette  het laatste nummer van Meddle op, heel  hard, maar toch hoorden we er bijna niets van omdat hij zich weer op zijn plek wrong  en  alleen maar verder praatte over hoe belangrijk dat album was, over de gitaren, de zang, de versterkers en het geluid dat ten onrechte werd toegeschreven aan een theremin en hoe en wanneer en waarom de opname  was  gemaakt en wie  verantwoordelijk was voor wat  en  over de geruchten rond  het 23 minuten en 32 seconden durende laatste nummer ‘Echoes’ dat de hele B-kant besloeg en dat blijkbaar qua  lengte en tonaliteit en  stemming  samenviel met het laatste, beslissende Jupiter and Beyond The  Infinite-deel uit  Kubricks 2001: A  Space  Odyssey en waarom die zo baanbrekend  was, deze  opname, dit ene nummer,  luister maar,  zei hij en we hoorden het niet  omdat hij maar bleef doorratelen,  dit  is geniaal,  is dit  niet  geniaal,  ik vind  dit geniaal; hij zei  zo vaak Pink Floyd dat  de woorden niet meer dan  een keelgeluid  werden, een tikkeltje de  la Tourette,  pnkfld, hij had speeksel  in zijn mondhoeken, we  voelden  om de  vijf seconden zijn adem over ons gezicht  vegen, maar toen  hij een snelle  slok nam en dus  even moest zwijgen, keek ik  naar  Mischa, in een vertrouwelijk gesprek  gewikkeld,  ze  leunde tevreden achterover  en rekte zich  uit, met  haar lange, dunne armen achter haar hoofd, en haar  T-shirt schoof  een paar centimeter omhoog boven de rand van haar rok en  toen  verscheen die vent weer in mijn blikveld, hij hing op de bank  over Mordecai en mij heen,  we knikten  fanatiek bij de  muzikale handleiding, hij had met dat nummer aan een quiz mee kunnen doen en ik stak mijn hoofd  in de plastic tas onder de tafel, vooral  om een paar seconden verlost te zijn van zijn getetter en  om dat wat ik net in  de oorfauteuil  had gezien op te slaan in mijn langetermijngeheugen,  en op  het moment dat ik twee  nieuwe biertjes uit  de tas pakte, slaakte een  andere gast met een baard die  twee  plekken  van me  af  zat een  kreet.

				‘Stop!’  riep hij en ik durfde geen  vin te verroeren. ‘Dat klonk niet als  bier.’

				‘Wat bedoel je?’ vroegen een paar anderen.

				‘Zet meteen die muziek  uit.’ Iemand stond  op en deed wat hij zei.  ‘Jij daar,’ ging hij  verder,  duidelijk  op mij doelend, ook al kon ik alleen maar voeten  zien.  ‘Maak  dat geluid nog eens.’

				Ik deed  wat  hij vroeg. Er klonk gerinkel in de tas.

				‘Horen jullie dat?’  vroeg hij  zijn publiek. ‘Dat  is geen  bier.’

				Ik  kwam overeind en  zette de whisky op tafel. Hij legde zijn  handen eromheen en  liefkoosde de fles.

				‘Chivas Regal,’ fluisterde hij eerbiedig. ‘Twaalf jaar oud – in 1968.  Dat  is vijfentwintig jaar geleden. Hoe komen jullie daaraan?’

				‘Die hebben we…’

				‘Die hebben we van een  alcoholist gejat,’ viel Mordecai me in de  rede  voordat ik had kunnen beginnen  aan een lange smoes  waarin mijn  vader en  jfk  waren verwerkt plus  een plausibele ad-hocverklaring  over waarom iemand van bureau Gevonden Voorwerpen hem een  achtergelaten fles drank had gegeven.  Soms is  de  waarheid een  goede afleidingsmanoeuvre.

				‘Nou  ja, hoe  dan ook: een godsgeschenk. Jongens:  Jullie.  Zijn. Welkom.’

				Daarna werd het allemaal  een stuk gemakkelijker. Ik  zou zelfs  willen zeggen simpel. We werden opgenomen in een  gemeenschap  van  galeriehouders en schrijvers en  Mischa’s collega-kunstenaars, voor het  merendeel  Canadezen,  en  een stel  anderen  van wie me niet helemaal duidelijk werd wat ze  deden, alleen maar  dat ze tevreden waren met wat  ze ook maar aan het doen waren, en ongemerkt veranderden  we  van  tieners die iedereen een ongemakkelijk gevoel bezorgden  omdat we  daar niet hoorden te zijn,  in acteurs, via vragen van  het  type  als: vind jij, als acteur, niet dat…, en  het was alsof ik  mijn mond steeds verder opendeed,  de woorden stroomden eruit en  ik  was nergens bang voor, ik vertelde  lange verhalen over  Noorwegen en de mensen die  ik daar had gekend en hoe  het  verlangen naar de plekken die ik  had  gekend  me nog steeds af en toe overviel  en me  murw, moe kon maken, het waren vaak kleine  dingen, een toevallige  geur in de lente  of de eerste sneeuw die  viel, of  het stijve,  bruine  gras aan het eind  van de herfst, hoe ik dan opeens even  niet meer wist waar ik  was  en  voelde hoe de verwarring zich  door mijn  lichaam  verspreidde  tot ik een paar  seconden later weer vaste grond  onder  de voeten had; en ik  was niet de  enige,  de Canadezen hadden ook veel van dat soort verhalen,  zij  waren  evenmin thuis, ze kwamen  uit  Quebec en Toronto, sommigen helemaal uit  Vancouver, ze woonden al vijf, tien, vijftien jaar  in  Brooklyn of Manhattan  en we hadden bijna allemaal gemeen  dat  we  in een  voorstad  waren opgegroeid. Ze  praatten over opgroeien aan de rand van de stad en  hoe erg  ze dat destijds  gevonden hadden,  altijd  maar  afhankelijk  te zijn  van bussen, auto’s en treinen  om daar te komen waar het allemaal gebeurde en  hoe ze  op  volwassen leeftijd hadden  beseft dat  ze  eeuwig dankbaar waren dat ze  allemaal  koning  van die kleine  rijkjes  waren geweest die  geen enkele toerist kende  en waar niemand  over schreef of films  over maakte,  plekken die waren ontstaan om  pragmatische, economische redenen. Ze praatten over het heer en meester zijn van parken  en doodlopende straten  en plekken waar  niets  gebeurde, over bmx-fietsen en de schuttingen en de  overwoekerde  paden langs de spoorbaan waar plastic  zakken en lege  bierflesjes  zich ophoopten,  over waterballonnen die ze vanaf het viaduct op  de snelweg  gooiden, het  trefzekere gevoel dat de lente  eraan  kwam en je je stevige winterschoenen opborg, en over zomerdagen  die je in een kring op het trottoir of op andere willekeurige plekken doorbracht, terwijl je de tijd probeerde te  doden,  de voetbalvelden met hun  lichtmasten en de braakliggende stukken grond waar huizen zouden worden gebouwd, wat nooit gebeurde,  over de meisjes en de jongens die ze zich herinnerden en hoe er  bijna  nooit iemand  verhuisde, je  werd in een buurt geboren en groeide op met de mensen  die er vanaf het  begin hadden gewoond, je  nam genoegen  met de vrienden die je  binnen een straal van vijf huizen kon vinden en het perfecte  was  dat bijna iedereen tegelijk verhuisde, een  hele generatie werd vervangen, want de  voorsteden behoren toe  aan de kinderen, zei iemand, en aan de jongeren, zij zijn het  die over de voorsteden regeren en die  de dieptrieste wijken, industrieterreinen en saaie middenklassenstraten veranderen in  een  chaos  van dramatiek en waanzinnige verliefdheden die zich te  voet of op de fiets afspelen; maar er  wordt in  de voorsteden  vooral gewacht, terwijl het  leven in de steden uit  léven  bestaat, is het  leven  in de voorsteden met name  plannen maken, wachten tot er iets  gebeurt, tot  de dingen  op  een gegeven  moment in gang worden gezet,  we hebben  het gevoel  dat  we op de drempel staan van  iets  belangrijks en dat  ons leven zich  voor ons zal ontvouwen, groter, wilder,  levendiger en kleurrijker zal worden, we wachten, fietsen almaar rond in die  voorsteden, in een cirkel van  licht van onze  dynamo’s tijdens  april- of septemberavonden want we kunnen nergens  naartoe en de speelplaatsen, schoolpleinen en parkeerterreinen voor de winkelcentra en  benzinestations en de verloederde parken waar de  gemeente niet om  maalt,  worden bakens, nationale iconen,  zoals Mount Rushmore, Niagara, en pas als je  er niet meer woont, besef  je dat  de rest van het land nog nooit van die plek gehoord  heeft en  er  al  helemaal niet van  onder de indruk is. En  als  je als volwassene terugkeert, snap je niet wat deze plek nou  zo uniek maakte; nu lijkt jouw voorstad op elke  willekeurige voorstad.

				Ik  herinner me hoe Mordecai zwijgend zat te  luisteren, hij kon niks  zeggen, had  niets toe  te  voegen, hij kwam  uit Upper East Side en  had  zijn omgeving niet  hoeven  te veranderen in iets wat  het  niet  was. Hij had  één blok  van Central Park af gewoond.  De bioscopen, de  overdekte  winkelgalerijen, de  schaatsbanen, de uitpuilende speelgoedwinkels; allemaal binnen handbereik.  Overal mensen,  nooit momenten dat als  het regende,  dat ook echt het  enige was wat er  gebeurde.  Drie  jaar  op Long Island wonen, was niet  genoeg  om als voorstadveteraan beschouwd  te worden. Eigenlijk was het zonde, als  je erbij stilstaat, dat  hij zo stil  was tijdens deze discussie. Want  Mordecai zou Garden City uiteindelijk  veel erger  missen dan sommige anderen die ook terugverlangden naar hun  oude omgeving.  En zo,  terwijl  wij  de loftrompet bleven  steken over  de  plekken waar we vandaan kwamen, schoof Mordecai van me weg en begon een dialoog met iemand die Paul heette  (net als McCartney van The  Beatles, maar  dan zonder talent  en  nog  niet  dood, voegde hij  eraan toe) en het klikte meteen, Paul had  mota en een  vredespijp,  een indiaan die hij  op een van zijn vele  reizen was tegengekomen  had hem deze speciale mix verkocht, vertelde hij in  alle  vertrouwen. Steeds  maar weer. Een indiaan met een plan, voegde  hij  er elke keer aan toe, al kwamen  we er niet achter  wat dat  plan nou precies behelsde.  Soms kwam  die indiaan uit Arizona,  andere  keren  uit Mexico of was  het ineens een  spiernaakte sadhoe die hij tijdens een  van zijn reizen door  India in Varanasi tegen het lijf was gelopen, het was wat vaag allemaal, waar  hij  nou precies geweest was en wie hij  had ontmoet, maar  de marihuana was  sterk,  dat stond vast. En  zo ging het door, we dronken, we praatten,  we rookten, wij  werden  ouder en de  anderen  jonger, we kwamen elkaar ergens  halverwege  tegen;  ik danste zoals ik  in  jaren  niet gedaan had, met  Mordecai, met Mischa, en op een  gegeven moment ontdekte ik  dat Mordecai weg was en  toen  was ik meteen bang, bang  dat ik  de afgelopen uren niet genoeg  met hem  gepraat had  en dat hij  ervandoor gegaan  was, op  eigen houtje was weggefietst, maar  toen dook hij opeens  uit het niets op, met Paul,  ik zag hen naar  de keuken verdwijnen om een nieuwe voorraad wijn  te halen en  toen ze weer langs  me liepen, mompelde Mordecai iets  van dat ze weer naar  het  strand gingen en  dat ik  hem daar kon vinden als ik hem  nodig had en  Paul stopte me  op weg naar buiten  de vredespijp toe en daar zei ik  geen nee tegen en ik kon maar niet ophouden met  praten  en ik kon niet ophouden met lachen en ik kon niet ophouden  met dansen  en ik kon niet ophouden met dol te zijn op Fire Island en het volgende wat  ik me herinner  is dat ik op de vloer lag, met gespreide armen  en benen en dat de kamer langzaam en aangenaam ronddraaide op 331/3 toeren en dat Mischa naast me lag met haar  hoofd  op mijn borst  en dat  ik  haar vroeg wat ze nou schilderde,  eigenlijk, zo al met al: 

				‘Op dit moment?  Vooral  wasmachines.  Ik kan het je  weleens laten  zien.’

				Ze draaide  haar hoofd zo dat ze  me  recht  aankeek.

				‘En jij? Jij wilt dus acteur  worden?’

				‘Als ik groot  ben, bedoel je?’

				‘Dat zei ik niet. En  Mordecai lijkt dezelfde plannen  te hebben. Doen jullie altijd hetzelfde, of zo? Jullie zaten  ook samen in het zwemteam, hoorde  ik.  En bij  het schooltoneel.’

				‘Yep, we gaan fuseren, één persoon  worden.  We  worden groter dan Klaus Kinski.’

				Ze streelde mijn haren.

				‘Maar  ik  zal altijd het verschil  tussen jullie  zien.’

				‘Wat bedoel je  daarmee?’

				‘Niks,  je hebt  mooie sandalen.’

				‘Heb ik in Florida gekocht, de enige die je daar kon kopen. Verder was alles uitverkocht.’

				‘Mag ik  ze eens proberen?’

				Ik  schopte  ze uit  en wurmde ze aan haar  blote voeten.  We  keken er een poosje naar en toen trok ze  haar  benen op.

				‘Ik  heb  helaas geen sandaalvoeten. Al zou  ik dat graag willen. Ik ben  gedoemd  een schoenenmeisje  te zijn.’

				‘Jij hebt niet eens voeten nodig,’ zei ik.

				‘Wat  bedoel  je dáármee?’

				‘Heb je er  ooit bij stilgestaan dat  ieder mens op  deze  planeet 99,999995 procent van alles wat  er  gebeurt tijdens zijn  leven mist.  Als  je alles meetelt wat  op  elk moment ergens  ter wereld plaatsvindt.’

				‘Maar goed dat jullie  hiernaartoe zijn gefietst dan.’

				Ze  verschoof  een beetje,  haar gezicht verscheen boven het  mijne, zo  bleef ze een paar  seconden hangen tot ze  zich liet  zakken. Toen kuste  ze me.  Tamelijk grondig, ik had het ook grondig kunnen beschrijven, ik had  het beeld kunnen bevriezen  en alle losse  details kunnen benoemen, hoelang het duurde en hoe  de tijd versnelde en tegelijkertijd vertraagde, en haar  tong  en de langdurige  seconde  waarin ik besefte wat ze op het  punt stond te doen. Maar  ik kies ervoor  dat  niet te doen;  ik kies ervoor iets voor  mezelf te  houden.

				Toen was het voorbij,  ze tilde haar hoofd op en keek me aan.

				‘Ik wilde gewoon alleen even weten hoe het  was,’ zei ze. ‘Je  smaakt niet als  zestien.’

				Daarna  zeiden we een hele poos niets en toen  merkte ik pas  dat er geen stemmen meer  om  ons heen waren  en  dat de overige feestgangers  ofwel waren  vertrokken of sliepen. Maar  ik zag  wel dat de zon de kamer in knalde, een  ochtendinvasie. Ik wilde het liefst alleen maar blijven liggen, maar vroeg het toch, ik  zei: ‘Weet jij  hoe  laat het is?’

				‘Nee.’  Ze tilde mijn  hand op die op haar buik lag, maar zag  geen horloge. 

				‘Je  moet  op de andere kijken.’

				Ik manoeuvreerde  mijn  andere hand over haar hoofd  heen en voelde een korte flits van paniek toen  ik zag  dat het half zes was.

				‘Moet je weg?’

				‘Ik denk  het wel,’ antwoordde ik en  toen  daalde  er  een  enorme rust op me neer.  We zouden nu  sowieso te  laat thuis  zijn,  daar  was niets meer aan te  doen. We  waren waar we waren en ik  was op de juiste  plek.  

				Ze rolde van me af en stond  op. ‘Ik zal een nummer  voor je draaien voordat je weggaat,’ zei ze. ‘Terwijl jullie  vertrekken, het  past perfect.  In  alle opzichten.’

				‘Welk nummer?’

				‘Wacht maar af. Het is het beste  nummer ooit.’

				Ik stond op en  ging op zoek  naar Mordecai. Hij was  gelukkig niet moeilijk  te vinden,  hij  zat met een meisje buiten op de stoep, dicht  tegen haar aan, hij maakte  weidse gebaren met zijn  hand, daardoor leek het of het bierflesje  dat hij vasthield zich  over de  hele hemel bewoog.

				‘We moeten ervandoor. We moeten naar huis. Nu.’

				‘Nu al?’

				‘Het  is bijna zes uur.’

				‘Het is een beetje laat, ja,’ zei hij doodgemoedereerd. ‘Of  vroeg.  Het ligt er  maar aan hoe…’

				Hij nam omstandig afscheid van het  meisje  terwijl ik op  de bovenste trede  op  Mischa  wachtte. Daar was  ze en  de  ochtend  sloeg  haar recht in het  gezicht.

				‘Het nummer!’ riep  ze. ‘Wacht hier.’  Ze verdween en  kwam  een halve minuut later weer terug, en op datzelfde moment werden we allebei in de  rug getroffen door het eerste manische tromgeroffel en de snerpende gitaren die  vanuit de  stereo in de  kamer achter ons op  volle sterkte naar  buiten knalden.

				‘Hüsker Dü,’ riep ze  boven de muziek uit. ‘“New Day  Rising”. Fantastisch, toch?’

				En zo  begon die dag. Precies  zo begon  die dag, de ochtend steeg op uit de  Atlantische Oceaan  voor ons, werd gedragen door driftige gitaren  en de zang van  Bob  Mould en  ik twijfelde  of hij euforisch zong  over iets wat een begin  was  of dat  hij juist wanhopig klonk  omdat de zon haar baan  volgde  en alles op  een dag voorbij zou  zijn;  Mordecai kwam  eindelijk overeind en strompelde naar onze  fietsen en ik bleef staan  tot  het nummer afgelopen was en  Mischa verdween opnieuw, kwam terug  met de cd  die ze  had gedraaid, gaf  die aan mij.

				‘Deze  is voor jou,’ zei  ze.

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Mm. Je vindt hem vast goed.’

				‘Dank je,’ antwoordde ik en ik  keek op  het  doosje. Daarop stond hetzelfde  licht  afgebeeld als in de zee rond Fire Island. Ik keek naar de titels van de nummers. ‘“The Girl Who Lives on Heaven  Hill”,’ zei ik.

				‘Wel thuis  dan maar,’  zei  ze. Ze omhelsde  me en ik vond het  heerlijk dat die  zo lang duurde, die omhelzing,  het  was  alsof  iemand  halverwege op pauze drukte  waarna de omhelzing traag  en beeld voor beeld tot in  het kleinste detail verder werd afgedraaid. Dat moet minstens een minuut geduurd  hebben, we omhelsden elkaar steeds  steviger en ik  snoof de geur  van  haar  haren, van haar huid op, ik voelde dat ze er was,  ik werd er ontzettend duizelig van. En ik dacht aan  Mordecai, die ongetwijfeld stond toe  te  kijken.

				De herinnering aan de  twintig kilometer die  we die  ochtend naar huis moesten afleggen, is  daarentegen op zijn zachtst gezegd vaag,  maar  ik weet nog wel dat de zon steeds hoger  aan de  hemel  kwam te staan en  in  onze nek brandde, en dat we niet  praatten over  wat er gebeurd  was,  maar dat Mordecai in een merkwaardige stemming was  en  dat we heel veel tegen elkaar hadden kunnen zeggen maar  dat ons  dat niet  lukte, en ik  herinner me dat we op een bepaald moment,  tussen twee dorpjes,  ineens  een  jong witstaarthertje zagen  dat  een eindje verderop voor ons stilstond  op  het pad en dat we allebei abrupt stopten  en naar het  dier  bleven staren  gedurende de  lange  minuten dat het naar ons  terugkeek zonder zich te verroeren;  we  waren gehypnotiseerd door de  aanblik  en  waren ervan overtuigd  dat dit een teken was, net  als de  ringen  om de zon in The Deer  Hunter,  maar misschien was ik wel de enige die dat  laatste dacht,  en toen  fietsten we het laatste stuk naar huis, slopen langs de slaapkamer  waar papa  lag te snurken en  misschien niet wist dat we  er  nog niet  waren, we strompelden  mijn kamer binnen, die snikheet was, ik  wurmde  me uit  mijn kleren en smeet ze op  de grond,  kroop  in bed  en trok met een  duffe kop het laken  over me heen en  Mordecai kleedde zich naast me  uit, klom in mijn bed in plaats  van  in  zijn eigen en ik herinner me dat hij dicht  tegen me aan kwam liggen en  dat hij warm  was, en ik  merkte  dat hij  zijn ondergoed had uitgetrokken; hij legde  een arm om me  heen en zei  iets wat ik niet  helemaal verstond, het was eigenlijk  best prettig en daar  houdt mijn herinnering misschien wel  op.
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				Ik werd met  een schok wakker, in dubbele verwarring.  Mordecai  rekte zich uit in zijn slaap en door  zijn gewicht boven op me  kwam ik weer genoeg bij kennis om  me onder hem vandaan  te kunnen wurmen, mijn voeten  op  de grond te zetten en naar het  tafeltje bij de deur  te schuifelen waar mijn  horloge lag. Ik pakte mijn  onderbroek  van de vloer  en lokaliseerde mijn oude vertrouwde  korte broek  en  T-shirt. En mijn sandalen.  Ik rook eraan, maar ze roken  niet  naar haar. 

				Toen maakte ik Mordecai wakker.

				Hij draaide  zich  om en  keek me aan  alsof ik hem net gevraagd  had  om een  ontzettend  ingewikkelde som  met niet-bestaande  cijfers op te lossen, maar  hij schoof  desalniettemin naar de rand van  het  bed en kwam half overeind. 

				‘Saigon … shit; I’m still only in Saigon,’ zei hij, terwijl  hij naar de badkamer  verdween. Pas  een half  uur later kwam hij er weer uit,  een tikkeltje bleek en wankel.  Ik duwde hem op een  keukenstoel,  schonk de koffie in die ik net gezet had en zette een glazen schaaltje met  biscuitjes op tafel, meer kregen we niet naar binnen. Mag ik  de  boter,  mompelde Mordecai. De klok  aan  de  muur naast  de koelkast wees half twee aan. Ik ondersteunde mijn hoofd met mijn handen en kauwde op  een droog, smakeloos koekje toen  papa binnenkwam  in  zijn  werktenue, overhemd en stropdas,  en een  weekendtas  vol Jeppesen-approach  charts,  duimdikke vlieginstructies, mel-en, checklists en nog een paar,  nog dikkere, oersaaie handleidingen vol  waarschuwingen van  American  Airlines  voor elke denkbare situatie,  plus een  zaklamp  en  wat hij verder nog  nodig had de komende dagen (zo was  bijvoorbeeld een kwart van zijn  pilotenkoffer gevuld met gemengde noten en  gedroogde vruchten). Zo te zien was hij  klaar voor vertrek, hij hing zijn uniformjasje om zijn schouders  en schonk zichzelf een kop koffie in zonder een woord  tegen ons te zeggen, alsof we er niet waren. Hij nam een slok,  boog naar  voren  en keek door  het raam om te zien  wat voor weer het  was, hoewel hij een paar minuten ervoor nog  buiten was geweest. Hij keek op de klok. Hij nam  nog een  slok,  veegde wat  stof van zijn mouw,  dronk  de  rest  van zijn koffie op en zette  zijn  kopje neer. Toen draaide hij zich om naar ons.

				‘Hoe laat waren jullie eigenlijk  thuis?’

				We gaven geen  antwoord.

				‘Dat valt me van jullie tegen,’ zei hij zachtjes, ‘echt heel erg  tegen.’

				Daar zeiden  we ook niks op, ik  vond het sneu  dat hij echt had gedacht dat we zouden  thuiskomen op het tijdstip dat  hij bepaald  had  en in de stilte die  viel spoelde  hij zijn  kopje om  met koud water, zette het  in het afwasteiltje en zei  vervolgens bijna geluidloos dag  en verliet het huisje. Ook  Mordecai zat niet  bepaald op zijn praatstoel,  we wisselden  slechts een enkel woord  met elkaar, pakten de  spullen die we nodig  hadden  en  sjokten  naar  het strand,  kozen een  goed  plekje uit en  dommelden wat  in de  zon. Ik  kon mezelf  er niet toe zetten om Mischa  en  alles wat  er gebeurd was ter  sprake  te brengen, al was dat het enige dat door mijn  hoofd spookte, onophoudelijk, de  dag was al breekbaar genoeg;  Mordecai  wijdde ook  geen woord  aan haar, ik  wist niet wat hij  ervan  had meegekregen, wat hem  ontgaan  was of wat hij ervan  vond als  hij het allemaal wel had meegekregen, in hoeverre het oké  of niet oké  was of iets wat  hem absoluut niet aanging. Ik ging één keer  zwemmen,  alleen, ik zwom zo ver ik  durfde en het  was  lang geleden dat het water zo  aangenaam had aangevoeld, het water leek bijna groen en  ik bleef heerlijk drijven,  hoefde  er  geen  enkele  moeite voor te doen,  ik dobberde rond, heer  en meester over  de vissen en de zee-egels en  het zeewier onder me en als ik  onder  water dook, hoorde ik  ‘New Day Rising’  weer,  iets gedempter deze keer, een langzame  dreun die zich vermengde  met  het geluid van luchtbellen en water die door mijn zwemslagen werden  verplaatst en  ineens besefte  ik dat  Mordecai tijdens  zijn verblijf in Camp Wekeela misschien ook  wel verliefd op haar  was geworden, maar daar om onduidelijke  redenen  niets  over had gezegd of vanwege het  simpele feit  dat ze zoveel ouder was dan wij, ook  al  zou  je dat  niet zeggen, niet meer dan een  paar jaar  in elk geval en ik  had er eigenlijk ook niet  zo erg  bij  stilgestaan bij onze kennismaking, dat er  een afstand in tijd tussen ons bestond,  dat zij  zeven jaar  was en al op school  zat en door de straten  van  Toronto holde toen ik me uit mijn moeders onderlijf werkte, schreeuwend, en geen flauw benul had van wat er gebeurde, alsof ik  te laat  kwam en de rest van de wereld al een fikse voorsprong op me  had. Al  zwemmend besefte ik  dat het mogelijk  was dat Mordecai bijna hetzelfde dacht als ik  en  dat hij,  toen hij haar naam noemde en  me meenam  naar Davis Park,  op  begrip had gehoopt.  Op  acceptatie. Goedkeuring.  Dat  ik  iets zou  zeggen  in de  trant  van  al was ze  veertig geweest, dan nog had ik je  begrepen. Wat ook waar was.  Wie weet  had hij  zich van alles voorgesteld en  was het  allemaal niets  geworden en ik zwom rondjes, terwijl ik me afvroeg hoe ik hierover zou kunnen beginnen en hoe ik hem zou kunnen zeggen dat ik  nog een keer naar Mischa toe wilde. En dan was  er  nog iets wat ik  niet helemaal snapte, namelijk  dat we in hetzelfde bed wakker waren  geworden en  dat ik me vaag herinnerde dat ik hem  ’s  nachts op een gegeven moment tegen me  aan had voelen groeien,  en nog  iets  daarna, hoewel ik niet precies wist wat echt was  en wat voortkwam uit  de halfslaap waarin de werkelijkheid vervaagde en wat  daardoor  dus niet gebeurd was, of toch  wel, maar  geen diepere betekenis had en ook niet vroeg  om een uitleg of commentaar. Wat er ook gebeurd  was, verwarrend was het wel, maar  kennelijk  zat hij er niet mee, want toen  ik terugzwom en  zo dicht bij het strand was dat ik hem kon  zien,  zag ik  dat hij op zijn zij  was gaan  liggen en alweer sliep. Een vredig en aangenaam gezicht.  Iemand  die er zo bij  lag, wilde je  liever niet storen.

				het drama knalde uit de  open ramen.  Nog voor we die middag bij  het huisje aankwamen,  hoorden we de muziek al door de buurt schallen en de sfeer binnen was compleet anders  dan toen we weggingen.  Mama stond in de keuken het aanrecht te boenen, terwijl ze  Het Zwanenmeer op  volle sterkte had  aanstaan. 

				‘Is  het niet prachtig?’ zei ze  zo  luid dat ze boven het orkest  uitkwam. Ze begon  meteen met  haar handen  te dirigeren, hoopte  zeker dat we in  zwanen zouden veranderen of  op  z’n  minst  in eenden of iets anders met  veren  en  dat we om haar  heen  zouden fladderen, maar  dat  gebeurde niet,  we ploften neer  op een  stoel aan de keukentafel  zonder dat  ze er acht  op  sloeg, ze bleef lachen  en ik  zag  dat haar ogen vochtig waren.

				‘Het was zo mooi,’ zei  ze tijdens  een rustiger  deel. ‘Jullie zullen het misschien niet geloven, maar het was het  indrukwekkendste dat ik ooit heb gezien.’

				Dus  ik had haar  avond  toch niet  verpest.  Tenzij  ze loog.

				‘Je ziet er  wel  een  beetje moe uit,  Mordecai,’ ging  ze  verder. ‘Is  het laat  geworden gisteren?’

				‘Best wel,’ mompelde hij kortaf,  terwijl hij rondkeek  of  er nog meer koffie  was.

				‘Nou  ja, het is maar één keer per jaar zomer. Maar hebben  jullie  het daar een  beetje leuk gehad?’

				‘Ja,’ zei ik en ik wilde verdergaan, maar door Mordecais houding zweeg ik.

				‘Jullie zijn ook niet  erg spraakzaam…  dat zal wel  zo zijn reden hebben,’  lachte ze, terwijl ze  haar blik lang  op ons liet  rusten, ons recht  in de ogen keek  zoals ze  ook altijd deed toen  Ulrikke en ik klein  waren en ze ons  uit onze  tent  probeerde te  lokken zodat  we  zouden toegeven dat we  iets gedaan hadden, terwijl  we dat net glashard hadden ontkend.  Maar we waren geen kinderen meer en het trucje  werkte niet  meer. Ze gaf het  op. ‘Wat vinden jullie, zullen  we  dan  maar uit eten gaan?’ 

				Dat lieten we  ons geen  twee keer zeggen, wij wilden  meteen weg maar moesten eerst op de veranda op een houtje bijten tot zij klaar  was en  toen  voelden we pas goed dat die paar biscuitjes, het enige wat  we sinds gisteren gegeten hadden, allang verteerd  waren, en nu de  honger toesloeg en  onze  eetlust zich weer aandiende,  leek het kleine  stukje naar het restaurant bijna te ver en alleen draaglijk  omdat we wisten dat  het restaurant, dat ook meteen het enige restaurant in Fair  Harbor was (en  dat vanwege de zakelijke  voordelen die dat met zich  meebracht door  zo’n beetje iedereen simpelweg het  Restaurant werd genoemd en daardoor  wist bijna geen mens meer hoe het etablissement eigenlijk heette  – waarmee  al het  geld en de  tijd die  de eigenaren van  het  restaurant besteed hadden aan het  zoeken naar  een passende  naam,  die vervolgens door een reclamebureau van een fraai,  uitnodigend en  tegelijk… pakkend logo was  voorzien,  als weggegooid beschouwd konden worden) bekendstond  om zijn uitzonderlijk goede hamburgers.  We hadden geen bedenktijd nodig,  we wilden een hamburger, de  grootste die er was.  En patat. En  Coca-Cola.  Twee per persoon. Nu  meteen. Mama bestelde de vis van de dag en een glas Californische  witte wijn en  als  er iets  is wat  ik me herinner van  die  avond,  behalve dan dat de hamburgers smaakten alsof ze onze  levens  redden  en dat Mordecai bijtrok en weer kleur op zijn  wangen kreeg, is het de  lichtheid die zich van mama meester  maakte. Ze bestelde nog een paar glazen  wijn, maar ze leek  er niet dronken van  te  worden, hooguit viel  er  wat spanning van  haar af  en ze  vertelde over  de weinige vriendinnen die  ze had en maakte wat zure  opmerkingen over  papa, die me normaal gesproken in aanwezigheid van Mordecai een ongemakkelijk gevoel gegeven zouden hebben  maar die  ik nu geheel gepast vond en  die juist het gevoel versterkten dat we een team waren,  wij drieën, en op een  gegeven moment was  ik ervan  overtuigd dat ze alles wist, ook al hadden we  het haar niet verteld en dat ze nergens  over begon om  ons  te belonen omdat we die nacht niet  in de  problemen waren geraakt of een arm  of  een  oog hadden verloren. Maar  toen liet  ik me verleiden door  de gedachte dat het feit  dat we over bepaalde dingen niet spraken, betekende dat  we alles  konden bespreken, want toen  we eenmaal thuis zaten te kaarten met Het Zwanenmeer  kabbelend op de achtergrond en daarachter  ergens de zee en Mischa, vroeg ik ineens:

				‘Mama, wie  is Owen?’

				Ze schrok, ik had de ramen dicht  moeten  doen voordat ik mijn  vraag stelde want in één klap was  haar lichtheid  gevlogen.

				‘Wat… wat bedoel je?’

				‘Niets,’ antwoordde ik en ik had meteen enorme  spijt, maar het was  te laat,  ik kon  maar  één ding doen.  Doorgaan. ‘Nou, ik heb jullie laatst over ene  Owen horen praten,’  zei  ik. ‘Vandaar.’

				Mordecai werd ineens erg in  beslag  genomen door de details in het tafelblad voor hem.

				Mama  schoof  heen en weer op  haar  stoel.

				‘Hij is, tja… wat zal  ik zeggen?’

				‘Je kunt toch  gewoon zeggen zoals  het  is?’

				‘Dat  gaat niet altijd. Soms moet  je zeggen  hoe  het was. Dat is moeilijker.’

				‘Moet ik misschien… ik kan wel even in onze kamer  gaan zitten lezen als  jullie  dat willen,’ zei Mordecai  snel,  maar mama  legde haar hand  op  de zijne.  Vreemd genoeg  viel  me  toen pas op  dat ze  sinds  we het restaurant hadden verlaten de hele  tijd  Engels had gesproken.

				Zelf was ik mijn Noorse accent al lang kwijt. Binnen een paar jaar  waren  de laatste  restjes van  het  enigszins klaaglijke, zangerige dialect uit  Stavanger weggesleten en vervangen door  iets  authentieks, zodat bijna geen  mens kon  horen dat ik niet  van Long Island of uit een  van de vijf andere stadsdelen kwam.  Maar mama had de  taal nooit helemaal onder  de knie gekregen, ze was als een op de klippen  gelopen  schip,  haar  woorden klonken  als  halfdronken zeemannen die zich vastklampten aan de wrakstukken en in paniek probeerden heelhuids  aan land  te  komen. Maar ze kon  zich  in elk geval verstaanbaar maken, haar woordenschat was groot genoeg en een van  de weinige frasen  die ze in de loop van de tijd perfectioneerde omdat  ze  die zo vaak moest uitspreken, was  deze: You know what I  mean.  Ze kon zich door  een zin heen worstelen  alsof  het een hindernisbaan was,  om vervolgens vlekkeloos te eindigen met: Yaknowwhaddamean. Het klonk  dan alleen alsof er op het  laatst iemand anders haar  zin afmaakte; alsof er de hele tijd  een souffleur in  haar keel had gezeten,  met de  oren gespitst en een vinger  op het script.

				‘Ben je gek,  het is niets ergs,  Mordecai,’ antwoordde mama en ze zag er moe uit. ‘Blijf  toch zitten. Onze  familie is  alleen een  beetje…’  ze zuchtte, ‘onoverzichtelijk.’ Ze keek naar mij terwijl ze  verderging: ‘Owen was  ooit familie van  papa,’ zei ze tegen mij. ‘Hij  was een  oom  van je. Ove  heette  hij toen nog.’ 

				‘Heb ik hem  weleens gezien?’

				‘Nee, hij  is naar  Amerika vertrokken  voordat jij geboren werd, ergens halverwege  de jaren zestig. Hij verdween gewoon. Dat  wil zeggen, hij  stuurde  een brief naar je opa vlak voordat hij naar  Vietnam ging en –’

				‘Heeft  hij  in  Vietnam  gezeten!?’  onderbrak ik haar. ‘Een oom van mij?’ 

				Weer zuchtte ze.  ‘Tja, Joost mag weten waar die man allemaal wel niet geweest  is. Maar we denken van wel,  ja. Dat  schreef hij  in elk geval. En daarna bleef het stil van zijn kant.  Geen  brief, geen  telefoontje. Hij kwam  niet langs in de zomer en  nodigde  niemand  uit om naar  hem te  komen. Bijna twintig jaar lang  wist niemand van ons of hij nog  in  leven was of  niet, onvoorstelbaar,  hè?’ Ze keek naar ons beiden. ‘Papa en je grootouders  verwachtten  elke dag dat de post een overlijdensbericht kwam brengen of het bericht dat er een  kist aangekomen  was of dat ze  naar een begrafenis moesten.’ 

				‘Maar… waarom heeft hij  het  contact  met  hen verbroken?’

				‘Ik  weet het niet,  Max. Ik weet  het echt  niet.’

				‘Hebben  ze wel geprobeerd om hem  te  vinden?’ 

				‘Nee, daar zeg je zowat.  Dat hebben ze waarschijnlijk niet geprobeerd.’

				‘Waarom niet?’

				‘Uit trots,  denk ik, maar ik weet  het niet  zeker. Ze waren diep gekwetst, Max. Zowel je grootouders als papa.  Ik geloof dat ze zich  er vreselijk  voor schaamden. Weet  je, buren  en vrienden vroegen  altijd naar  Ove en ze hadden nooit iets  te  vertellen. Misschien konden ze hem ook niet zo makkelijk vergeven dat hij  nooit  meer  iets van zich had laten horen. Misschien zochten ze hem  daarom niet.  Stel dat  ze  hem hadden weten op te sporen en  dat hij vervolgens niets met hen  te  maken had willen hebben? Daar waren ze vast bang voor. En papa, hij was zo dol op hem,  weet  je, toen we verkering kregen  had hij het er altijd  over  dat  we  naar  Oslo zouden verhuizen zodat we in de buurt van Ove  konden wonen. Ove voor. Ove na.  Maar… het liep  anders. Dus was het toen waarschijnlijk makkelijker om te doen alsof hij niet bestond. Ze waren hem al in zoveel opzichten  kwijt, snap je, alleen  de formaliteiten ontbraken nog.  Maar opa, opa was erg gelovig,  weet je nog? Volgens  mij heeft hij tot het allerlaatste moment  gehoopt dat de verloren  zoon weer zou thuiskomen.’

				Het  enige  wat ik  vond van wat ze me vertelde,  was  dat  het als  een enorme opluchting voelde, omdat Owen slechts een  onschuldige  oom bleek te zijn  van wie ik nog  nooit gehoord had. Mijn  ouders  hadden zo al problemen genoeg,  daar  konden ze geen man die zich in  de  kast verstopte bij gebruiken.  Maar  dat betekende  niet dat ik sympathie voelde voor dit nieuwe familielid, vooral niet als ik dacht aan papa en dat  zijn  broer hem gewoon in de  steek had gelaten. Maar als hij, mijn eigen oom, in Vietnam was geweest, veranderde dat de zaak wel drastisch,  daar kon ik niet omheen.

				‘Kun  je je nog herinneren dat opa en oma overleden?’ ging mama verder. ‘Toen we hun huis later leeghaalden, vonden  we helemaal  boven  in  je opa’s kast een zak. Daar lagen de enige twee brieven in die je oom naar huis had gestuurd; de eerste van toen hij net in Amerika  was,  en de tweede voordat hij  zich  aanmeldde voor Vietnam.  Verder zaten er  een lp  en  een briefje uit  1988 in. Ik  geloof niet dat  oma  iets van  dit laatste teken van  leven  wist.’ 

				‘Maar wat stond er  op het briefje?’

				‘Alles in orde.’

				‘Meer niet?’

				‘Dat  was alles. Maar we  begrepen in elk geval  wel  dat hij nog leefde en dat hij in  New York woonde, omdat de envelop  daarvandaan verzonden was.’ 

				‘Misschien heeft hij die alleen maar daarvandaan gestuurd,  dat hoeft niet te betekenen dat hij er woont,’ antwoordde ik.

				‘Maar dat is wel  zo,’ zei ze.

				‘Hoe weet  je dat?’

				‘Omdat ik hem ontmoet heb. In Manhattan. Hij heeft een andere naam aangenomen. Hij heet nu Owen Larsen. Hij  woont in Upper  West Side.’

				‘Dus het klopt  dat iedereen  een oom  in Amerika heeft?’

				‘Kennelijk.’

				Ik zweeg en liet  de gedachte even  bezinken,  moest verwerken  wat  mama net had gezegd.

				‘We moeten hem eens gaan opzoeken,’ zei  Mordecai nadat hij ons  zwijgend had aangehoord. ‘Wat zeg je ervan,  Max?’

				‘Hm. Laten we daarmee  nog maar even wachten,’ zei mama. ‘Het  lijkt  me beter als  we allemaal even  de  tijd  nemen,  oké? Het  is niet niks, voor niemand van ons, snap  je.’

				Ik  kon er niets aan  doen, maar  ik was zo  opgelucht.

				‘Dus  je hebt  geen  minnaar?’ flapte ik  eruit.

				Ze  liet  een kort, onzeker  lachje horen.

				‘Nog  niet,  vrees ik.’

				Mama verbood ons om  ook maar met een woord te zinspelen op oom  Owen toen  papa de  volgende dag thuiskwam  van waar  hij ook maar  geweest  was. Dat zorgde voor een  heel merkwaardige sfeer, want dat  was nu  juist  het enige waar we met hem over wilden praten  en alle andere onderwerpen leken, hoe  hard we ons best  ook  deden, vooral  een omweg  te zijn naar dat  ene thema waar we  het in zijn bijzijn niet over mochten hebben.  Papa vroeg Mordecai hoe het  met zijn ouders ging en Mordecai moffelde  een zieke  oom in zijn antwoord. Papa gaf geen krimp. Ik had nog nooit iets  over een  zieke oom gehoord,  maar als  het  waar  was, kon je alleen  maar  medelijden  met hem hebben, hij  was ergens in een veld in Ohio  aangetroffen, dronken en aangetast  door  koudvuur – niet moeders braafste kind, deze  oom.  Sinds  we in de VS woonden, noemde  papa  zich Sven in plaats  van Svein om te voorkomen dat  hij voor zwijn werd  uitgemaakt (mama capituleerde echter  niet, ze had liever dat Beate  op de merkwaardigste  manieren werd uitgesproken dan dat ze een Betty  werd), maar ik  wist  dat er nog  altijd Svein in zijn paspoort stond, dus ik vroeg of hij  ooit nog eens  serieus van plan was om dat  te veranderen, juridisch dus. Het is maar  een  naam, zei ik, je blijft toch gewoon  wie je  bent.  Papa  vertrok  geen spier. Ik zei dat ik overwoog mijn  naam  te veranderen en dat ik daar nog geen  definitief besluit  over  genomen had. Toen liep hij het tuintje in terwijl wij probeerden nog wat vragen te bedenken die  we hem konden stellen, maar we  hadden geen idee en toen,  zonder  enige waarschuwing, boog papa  zich voorover  om iets  uit het  gras  te plukken en ik was te laat om Mordecai  te waarschuwen,  hij zag het al en ik moest gauw  mijn  hand over zijn mond leggen tot hij uitgelachen  was.

				‘Waarom  laat  hij dat  klokkenspel zo zien?’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Midlifecrisis  of reclame voor de versafdeling?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Vakantiemodus. Niets aan te doen. Laten we naar het strand  gaan,’  zei  ik tegen Mordecai  en ik  liep  al naar de keuken om  mama te  vragen of we een paar  handdoeken mochten. We vroegen niet  of  papa meeging.  

				Maar  het boottochtje dat papa graag wilde maken, ging wel min of meer door. Een paar dagen later gingen we  op haaien  vissen voor de  kust  van Fire Island. Hoewel we ons niet aan zijn voorwaarden gehouden hadden. Het boottochtje verliep niet helemaal  zoals  hij  het zich  had voorgesteld, er was  te veel tandpasta die zich niet  meer liet terugduwen in de tube, het was gewoon te laat, hoewel  we allebei  ons best  deden, het  was te laat voor hem om me op zo’n tochtje mee te nemen  en me uit  te leggen hoe  de dingen werkten en te verwachten  dat  onze rollen  onveranderd waren;  het was  misschien niet zijn fout, hij  kwam er alleen te  laat mee,  een paar dagen  maar, ik was  er  in  de  tussentijd  te oud voor geworden  en ik had Mischa  ontmoet  en  daardoor  was alles anders geworden. Hij kon er niets aan doen. Het was te  laat en hij wist  het. Maar we probeerden het wel, alle  twee, we zochten  toenadering, de  hele ochtend  en middag,  maar  slaagden er niet  echt  in elkaar te bereiken, we ontglipten elkaar, begrepen  elkaar verkeerd, uit  pure onzekerheid  werd papa  onhandig  en de enige  keer  dat we beethadden en de  vangst in de ogen van  de  schipper groot  genoeg was  om  te  roepen dat dit misschien was  waarop we hadden gewacht,  dit  kan een  haai zijn, verprutste papa  de  boel zo erg dat de lijn snel  gekapt  moest  worden om te voorkomen dat de  hengel naar de knoppen ging, en papa had  net  trots geroepen dat Jaws in  de jaren zeventig  in deze wateren en  op Fire Island was opgenomen en  ik  had hem  in verlegenheid gebracht  door op te  merken dat de film op Martha’s Vineyard was gedraaid, waarop de schipper instemmend had geknikt; daarna spraken we bijna  alleen nog met elkaar  via Mordecai, we  visten  in  stilte  en  de schipper klom  op de  brug en  bleef daar zitten  alsof hij plotseling constant de navigatie in  de gaten moest houden, we gooiden aas  in het water en lieten  het lokaas aan onze hengels diep de zee  in zakken en elke  keer dat we een dikke vis over de reling trokken, die  we doodsloegen en in de bakken  achter ons legden,  gaven  we elkaar  holle, mechanische  complimentjes.  Misschien was  dit het ergste boottochtje  dat mijn vader ooit heeft meegemaakt, ik zag hoe vaak  hij naar het vasteland staarde  en  hoe  vaak hij naar de wc moest  en  ten slotte  deed ik alsof ik  zeeziek  werd en ik vroeg  of we niet  terug konden gaan. De schipper hield zijn hand aan de  gashendel, bijna  nog  voordat papa zijn zin  had afgemaakt, ja, misschien moeten we  maar stoppen. Het is wel  genoeg geweest zo, toch?, zette hij hem in  Full Speed. In de  schemering bereikten we Fair Harbor, Mordecai  en ik  zaten op het  dek en papa zat  op de  achtersteven een biertje te  drinken terwijl hij naar de  zonsondergang  keek  en  toen we aanmeerden, bedankte hij  de schipper, hevelde de  vissen over  in emmers en droeg die  naar huis. Hij maakte de vissen schoon in de keuken, in  zijn eentje, ik weet niet waar  wij toen waren, ik weet  ook niet  wat hij er vervolgens  mee gedaan  heeft, maar hij heeft nooit een maaltijd bereid van  onze vangst. Die verdween  in het  niets.  

				de eerste zachte, anonieme druppels  begonnen  tegen een uur of vijf te  vallen,  ik ben vergeten welke  dag het was. We behoorden tot  de weinige mensen die nog  op het strand zaten. Om ons heen waren de gezinnen  al lang vertrokken met hun kinderen, de  gepensioneerden waren  al huiswaarts geschuifeld naar hun licht verteerbare  maaltijden en lieten nu een  Alka-Seltzer in hun glas  vallen (plop  plop, sssj, sssj), de enige andere optimisten, behalve  Mordecai en  ik, waren een stel kerels van eind twintig  die nog een poosje standvastig doorgingen met een  potje volleybal. Gelegen op  onze natte handdoeken  probeerden we  een beetje op te  drogen  na onze  laatste duik waarbij we een wedstrijdje hadden gedaan, dat we  beiden verloren hadden, maar het was een zoele namiddag en  de  lucht  was  klam, bij  elke ademhaling hadden we het gevoel  dat we in een duikboot op de  bodem van de zee zaten. 

				En toen  begon het te regenen.  

				De  regen plensde op ons neer,  viel ons  van alle kanten tegelijk aan,  alsof  de natuur ons in de rug attaqueerde. De  volleybaljongens  rolden  snel hun net op, gaven elkaar  een high  five en verdwenen en  wij kwamen  ook in de benen, graaiden  onze spullen bij elkaar en  wikkelden  de handdoeken om onze droge  kleren, renden blootsvoets over  het plankier,  voorbij de rij strandhuisjes, waar de luiken  al  gesloten  werden en de scheepsbeschuiten bij  het licht van de stormlantaarns  al op tafel  werden  klaargezet. Onze-Lieve-Heer deed er nog een schepje bovenop, hij haalde zijn polaroidcamera tevoorschijn en nam een  foto van het geheel, een seconde lang leek het  alsof heel Fire Island fel  verlicht werd,  en kort daarna klonk er een oorverdovende donderslag, waardoor de planken onder ons trilden en onze tanden in  onze mond klapperden; we zetten  het op  een lopen richting de haven aan de andere  kant van het eiland en we gilden van het lachen, geloof  ik, we riepen tegen elkaar  dat we  tempo  moesten  maken wilden we een  schuilplek  vinden voordat  we zeiknat  waren,  hoewel het daarvoor  al te laat was want we waren  al doorweekt, zelfs ons bloed was verdund en  helemaal roze  geworden, het water stroomde  uit ons haar over ons gezicht, liep onze  ogen en mond  in en toen  werden  we opnieuw van bovenaf gefotografeerd en de knallen  echoden tegen de huizen om ons heen en Mordecai zei  hijgend dat we  uit de buurt van de  bomen moesten blijven,  daar  slaat de bliksem meestal in,  riep hij en meteen  barstte  vlakbij de  hel los, ik meende dat ik een boomtop blauw zag branden, vonken  die zich  vermengden met  de plensregen, maar misschien  verbeeldde ik me dat  maar, want ik had  moeite  Mordecai bij te houden  die het laatste stukje naar de  haven een  sprintje trok om snel beschutting te zoeken  onder  het afdak van  het gezondheidscentrum waar we ten slotte  op een bankje neerploften en uithijgden.  We leken wel schipbreukelingen, zoals we daar onderuitgezakt zaten, terwijl onze natte T-shirts  in de  vensterbanken achter ons hingen  en  we gefascineerd vanaf  de tribune  naar  het onweer  staarden;  het water viel met  bakken  uit de hemel  alsof het jaren niet geregend had  en eindelijk  de tijd was aangebroken om de  rekening gepresenteerd te krijgen;  elektriciteit schoot  langs het firmament en dat ging gepaard met de hardste klappen  die we ooit gehoord  hadden, het was  een heel spektakel. Mordecai haalde  een  pakje  sigaretten uit zijn  korte  broek en pakte er twee kletsnatte sigaretten uit, gaf mij er een, ze hingen slap tussen onze  lippen  maar met een  beetje geduld slaagden  we erin  ze tot leven te blazen  en juist dit, juist deze minuten  waarin we rokend  naar  het onweer boven Fire Island zaten te kijken, vormen een van de  fijnste herinneringen die  ik aan ons  heb, het is de afsluiting van  een  fijne dag, waarop alles zo ongelooflijk  licht voelde en zo  wil ik me  ons herinneren, precies zo, kletsnat op dat bankje daar, in de  regen, juist die  dag, welke dag het ook geweest moge zijn, in de zomer van 1993.

				Ten  slotte  gaf de regen zich  gewonnen en maakte plaats voor een warme, lome  wind, de vakantiegangers keerden  terug  naar de  strandpromenade. Wij bleven  zitten. En ik zei:

				‘Die  avond laatst, bij  Mischa…’

				‘Wat is daarmee?’

				‘Het  was niet de bedoeling. Je  weet toch  dat ik  nooit…’

				‘Dat je nooit wat?’

				‘Nou je  weet  wel…’

				‘Echt?’

				‘Ik denk van wel.’

				Hij boog nog een sigaret  recht, voelde met een hand aan onze T-shirts, ze waren  nog steeds nat.

				‘Het geeft  niet. Ik ben blij dat je haar leuk  vindt. Ze is  bijzonder, niet? Ja, ik dacht al dat  je haar leuk zou  vinden.’ 

				‘Bedoel je  dat je het oké  vindt?’

				‘Dat je haar leuk  vindt?’

				‘Iets  meer dan  leuk, denk  ik.’

				Hij glimlachte. ‘Dan ben ik blij voor je.’

				‘Weet  je het zeker? Helemaal  zeker?  Ik  dacht dat  jij misschien –’

				‘Nee. Ik weet het heel zeker. Ga gewoon  nog een keer naar  haar toe.’

				Met  die  woorden viel er een zware  last  van mijn schouders. Ik  voelde  hoe mijn hart omhoogkroop, ik  werd er een beetje  duizelig  van.  Ik stelde hem voor  dat  we de  volgende dag samen naar Davis Park konden gaan. 

				‘Nee,’ zei hij. ‘Jíj. Jij moet  alleen  gaan, ik heb daar  niets te zoeken. Ik ben  maar  decor.’

				‘Maar… wie was het  meisje met wie jij verdween?’ vroeg ik voorzichtig.

				‘Lauren.’

				‘Ik bedoel…  hebben jullie  wat gedaan?’

				‘Nee,  alleen  wat gepraat.’

				‘Hoe oud is ze?’

				‘Negentien. Ze  woont in  Connecticut.  Ze heeft me haar  nummer  gegeven.’

				‘Wat leuk,’ zei ik bemoedigend.  ‘Hoelang moet  je wachten  voordat  je haar kunt bellen, denk je?’

				‘Dat ligt  eraan.  Tot je weet wat je  moet zeggen, dat is meestal het beste.’

				‘Maar,’  vroeg ik door,  ‘je hebt wel zin  om  haar nog een keer te zien, of niet dan?’

				En toen keek  Mordecai me op  zo’n wonderlijke  manier  aan, hij fronste  zijn voorhoofd en zag er  tegelijk streng  en mild uit. En misschien een tikkeltje ongelukkig.

				‘Je  hebt het nog niet door,  hè?’

				‘Wat niet?’

				‘Ik val op jongens,  Max.’

				‘O.’

				Hij  zei het simpel  en nonchalant, dat overrompelde me nog het meest. Plus dat het  veel verklaarde.

				‘W-w-werkelijk?’

				‘Ik dacht dat je dat onderhand wel snapte,’  zei  hij kalm.

				‘Wat moet  ik zeggen, het verklaart in elk  geval  je voorliefde  voor Eric  Rohmer.’

				‘Ik kan  me niet één homofiel  personage uit zijn films herinneren.’

				‘Daar gaat het niet om, het is  een gevoel, dat je een hele film kunt  maken over een jongen die naar  de knie  van een meisje staart.’

				‘Vind je het niet vervelend?’

				‘Van mij mag je  zelf  weten  welke films je leuk vindt.’

				‘Dat ik op  jongens val.’

				‘Waarom  zou ik dat vervelend vinden?’

				‘Omdat je  een jongen  bent.’

				‘Jij toch ook.’

				‘Dat vinden sommige jongens nu juist vervelend, dat  ze daarmee geassocieerd worden.  De mensen  denken dan misschien dat het ook voor jou geldt.’

				‘Dat kan  me niet schelen.’

				‘Zeker weten?’

				‘Heel, heel  zeker.’

				‘Dank  je.’

				‘Geen dank.’

				‘Daar vergis je je in. Het is best wel een bedankje waard.’

				‘Oké,  wat  moet  ik dan zeggen,  veel plezier ermee?’

				‘En als ik nu zei  dat ik verliefd op jou was?’

				‘Was? Nu niet meer?’

				‘Niet meer, nee.  Mijn ouders  hebben dik  betaald  voor een  therapeut om me dit  te laten zeggen. Een dure zin. Dus, wat  vind je ervan?’

				‘Best.’

				‘Best? Is dat alles?’

				‘Ja, best. En een  beetje  triest. Aangezien… je weet  wel. En  dat ik niet… je weet wel.’ 

				‘Ik weet het. Maar zal ik je iets vertellen wat je niet weet? Ik had Apocalypse Now helemaal  nog niet gezien voor  ik jou voor het eerst zag.  Ik hoorde  jou erover  praten.’

				‘Maar je kent toch alle  dialogen?’ 

				‘Ik schreef ze op. Ik leerde ze uit mijn hoofd.  Eerlijk  gezegd  vond  ik het een van de saaiste  films die ik ooit gezien heb.  Alsof  je naar  opdrogende  verf  kijkt.’

				‘Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.’

				‘Dan zeg  je niets.’

				‘Mag ik je iets vragen? Sinds wanneer,  je weet wel, weet je… het?’

				‘Tja, dat is de  vraag,  hè,  de grote vraag… nou,  het antwoord is dat  ik het niet weet. Ik wist  het waarschijnlijk al wel voor Alison, als je dat soms bedoelt,  maar  toen wilde ik het  nog niet weten en dus wist ik  het niet,  of  ik hoopte dat je kon vergeten wat je  wist, dat zou alles makkelijker  maken. Maar ja… ik wist het toen ik jou zag,  toen  ik jou ontmoette.  In het zwembad. Toen wist ik dat ik het bijna altijd al geweten  had. Slaat  dat ergens op?’

				‘Alleen als je Beckett bent.’ 

				‘Ik hoopte dat ik op  den duur  verliefd op  haar kon worden, daarom heb ik het  zo lang  volgehouden, omdat…’

				‘En hoe zit het  met die theorie  over Het Mooiste Meisje?’

				‘Oké, dat  ook, maar  ik dacht  dat ik die knop  wel  in  me kon  omzetten, weet je, maar dat lukte  niet en toen werd het alleen maar erger,  en jij  was  overal en toen wist  ik… of  ik wist het  niet, maar in elk geval was ik bang je kwijt te raken… dus verstopte ik me. Ook een  idee  van de therapeut, dat ik  een afstand  tot jou,  een denkruimte moest scheppen,  zoals hij het noemde. Ik  weet niet  hoe  mijn ouders  aan hem kwamen, misschien  was hij een vriend  van oud-collega’s  van  mijn vader. Die kerel  had de  muren volhangen met diploma’s  en onderscheidingen, allemaal  met zulke  kleine  lettertjes dat ze  niet  te  lezen  waren vanaf de  plek waar ik lag,  er had  ik  weet niet  wat op kunnen staan. Ik  geloof niet dat  hij veel  patiënten had,  vaak deed hij alsof  hij  de tijd vergeten was  en voor ik het goed en wel  doorhad,  had ik anderhalf uur  op de divan gelegen.  Dat wil zeggen,  dat is niet helemaal waar, ik wist  wel dat de tijd verstreek, maar  uit een  gevoel van  schaamte  omdat ik de persoon was die zou verraden wat we beiden wisten –  namelijk dat er niemand na mij  kwam – bleef ik zo lang liggen als  moest. Hij heette Dave. Volgens mij had hij ook behoefte aan  iemand om mee  te  praten. Hij gebruikte geregeld de term “emotionele brandwonden”. Hij zei  dat ik  veel  had om over na te denken.’

				‘En  wat  kwam daaruit?’

				‘Maak je  een grapje? Dat  ik op  jongens  val. Mijn ouders  hadden  zich veel geld kunnen besparen.’

				‘Weten ze het?’

				‘Geen idee. Waarschijnlijk wel.  Maar jij  bent de  eerste aan wie ik  het vertel. Na de therapeut.’

				Therapie. De  therapeut. Het  klonk bijna exotisch, in Noorwegen had ik nooit gehoord dat iemand naar een psycholoog  ging, behalve als je  duidelijk  knettergek was,  en was je  dat niet (gek), maar deed je het  wel (naar de psycholoog gaan) om met iemand (de therapeut) te  praten  dan waren de mensen ervan  overtuigd dat  je het geworden  was (gek)  of dat je te lang  op de tocht  gezeten had. Of beide.  In  Noorwegen  waren de mensen  van  huis uit binnenvetters, ze schreven woedende brieven naar de  krant, reageerden  zich  af in hun hobbykamer  en in de waskelder, parkeerden hun  auto pal  op andere auto’s ook al was er plaats  genoeg en maaiden met een verbeten gezicht urenlang  het gras terwijl de buren  wanhopig probeerden een gesprek  gaande te houden in  hun  nieuwe tuinstoelen, en  kookten de aardappelen tot pap en kwamen  te vroeg  op familievisite, bleven te lang plakken en lieten te  veel foto’s zien  van hun vakantie vol pretparken en  maaltijden die  ze monotoon  en plichtmatig hadden vastgelegd op  de gevoelige plaat  en als niets van dit  alles hielp  om alle teleurstellingen, nederlagen en frustraties te verzachten,  dan  aanvaardde  je de consequenties  en liep  je stilletjes naar buiten  om je  in de garage te verhangen. 

				Met  ontbloot bovenlijf wachtten we tot  onze  T-shirts droog waren en de dag weer  perfect was.

				‘Maar  dat is  hartstikke  modern van  je,’  zei ik.

				‘En jij krijgt zeker verkering met Mischa?’

				‘Denk je?’ fluisterde ik.

				‘Geintje zeker? Of  waren we niet op hetzelfde feest?’

				‘Weet ik niet,  is dat zo?’

				We  pakten onze spullen en  liepen in de laatste zonnestralen naar huis, mama zou  om zeven uur het eten klaar hebben  en dat wilden we niet missen. Maar ik  kan me niet herinneren wat we  aten  en of het goed of  slecht  tussen haar en papa ging die avond. Wat ik me herinner  is hoe  het  water van  de  vakantiehuisjes drupte terwijl  we  naar huis  liepen en dat de plankieren waar  we overheen liepen  nat waren en glommen; dat  het  overal  zo fris rook, kwam misschien door  de planten die zich eindelijk  weer van  hun beste  kant  durfden te laten zien na de lange periode  van  droogte, het kon door zoveel komen; en het zand  dat vochtig  en compact was toen  Mordecai en ik die avond laat opnieuw naar het strand gingen, nadat papa  en mama naar bed  waren gegaan. We namen een  fles  wijn mee uit de  kast  die papa had bijgevuld, hij zou er toch niets van merken. Ik had twee handdoeken bij  me,  we gingen ieder op een handdoek  op het  strand zitten en lieten de fles tussen  ons heen  en weer gaan terwijl  we het over Mischa,  andere  meisjes,  jongens en de toekomst  hadden, we losten grote problemen op  en  maakten grootse  plannen, we  werden reuzen op dat strand, rijzige gestaltes met een  kolossaal  zelfvertrouwen, met achter ons de  lichten  van de  vakantiehuizen en voor ons de golven en het opkomende water en  een paar  vissersboten die tsjoeke-tsjoeke-tsjoek  voorbijvoeren en Mordecai zei:

				‘Maffe toestand trouwens met die oom van  jou.’

				‘Maffe familie.’

				‘In  het najaar,’  zei Mordecai. ‘In het najaar gaan  we naar hem toe.’ 

				Ik knikte en begon  onze peuken in de lege fles te stoppen.

				‘Je  weet dat je ouders binnenkort gaan scheiden?’ vroeg  Mordecai ineens.

				‘Ja,’  zei ik.

				Niemand  merkte  die ochtend dat we  thuiskwamen,  dat  we  onze schoenen voorzichtig uitdeden in de hal en  naar  de  slaapkamer slopen  met  de smaak  van rode wijn in onze mond  en met een tollend hoofd onder  de dunne  zomerdekbedden kropen  die merkwaardig genoeg naar bloemen  roken.  Pas toen werd ik moe,  ontzettend moe  en  mijn hoofd  voelde zwaar  op het kussen. Alsof het nog  steeds het hoofd van een  reus was, terwijl de rest  van mijn  lichaam weer tot mijn  eigen formaat was geslonken. Een vlieg zoemde  rusteloos  door  de kamer, op zoek naar de  uitgang. ‘Zet je het  raam open?’ fluisterde  ik tegen Mordecai, maar hij gaf  geen antwoord, alleen zijn zware, regelmatige  ademhaling klonk  op  uit  het bed aan de  andere kant van de kamer.  Ik weet niet wat er het eerst gebeurde,  dat ik in  slaap  viel of  dat  de vlieg berustte in de  situatie en  een  plekje op de muur, het plafond of de vensterbank vond,  op de eerste rij voor de première van de  zon. 
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				Mordecai vertrok de tweede week van augustus. Ik ging met hem  mee naar de  parkeerplaats bij Robert  Moses State  Park  en wisselde een paar woorden met Mr.  Weintraub, waarna ze naar Garden City afreisden. Nu Mordecai  uit beeld  was  en ik  nog twee weken  voor  de boeg had voor ik ook mijn  boeltje zou pakken,  nam ik meteen mijn oude  gewoonte weer op.  Ik liep. Om iets  nieuws te  proberen, besloot ik eens een andere weg naar huis te nemen, dus na honderd meter verliet ik de Burma Road en sloeg  een  paadje  in dat  tussen  het kreupelhout door naar het strand aan de noordkant liep; het strand was  er veel smaller dan  aan de zuidkant en een dikke kilometer verderop zag ik vaag de  contouren  van Long  Island.  Het  had  iets verontrustends  dat het eiland  er nog altijd lag, ogenschijnlijk ongestoord.  In  de  wacht gezet. Maar  onveranderd. Ik  liep  langs de vuurtoren, dagjesmensen met heuptasjes  en zonnehoeden met linten  stelden  zich in  groepjes op om elkaar om de beurt  te fotograferen, terwijl een  gids voor dovemansoren sprak over het  historische belang van  het gebouw, ik liep  de promenade  op en volgde het licht slingerende landschap helemaal tot aan Kismet, waar de kade de doorgang blokkeerde en me dwong  de straten in te gaan,  het dorp  door en verder  naar Fair Harbor. 

				Toen werd ik overvallen door angst. Ik bleef  abrupt  staan. 

				Voor het  huisje  met de overwoekerde tuin, slechts  vier blokken van het onze verwijderd, stonden een ambulance en  een politieauto van  Suffolk County. Twee agenten stonden  wijdbeens met een buurman te praten die  de hele tijd  het  hoofd schudde, terwijl de agenten zijn verklaring optekenden. Ik zag  dat de ambulancemedewerkers rubberhandschoenen aantrokken en een brancard klaarmaakten waarmee ze bij de Alcoholist naar binnen  gingen.  Het liefst was ik  ervandoor gegaan,  de  andere  kant  opgerend, maar alle  lucht was  uit mijn longen  verdwenen en ik  stond als  aan de  grond genageld. Ik dacht aan de deur  in zijn  huis die  we niet opengedaan hadden.  Hij moet al die tijd  thuis geweest  zijn. Ik  dacht  aan de stank en  aan  de vliegen op het aanrecht. Aan de kostbare whisky  die hij bewaard had voor een  heel andere dag dan deze. Maar  nog erger was  het toen de  twee ambulancemedewerkers  naar buiten kwamen met  de brancard tussen hen  in, er lag een  grijze deken  over de Alcoholist heen en alleen zijn vormen waren zichtbaar. Ze torsten een zware last en manoeuvreerden die  de ambulance in en na het sluiten van de achterdeuren trokken ze hun blauwe rubberhandschoenen  uit en namen met  een  handdruk afscheid van een van  de politiemannen.  Het was afgelopen. Tot  hij  in de grond gestopt  werd, zou iedereen die hem nog moest aanraken voorzorgsmaatregelen nemen en nadien zijn handschoenen weggooien  om  zich te ontdoen van alles wat hem met de dood verbond. Ik  ging een  meter of twee  opzij  om ruimte te  maken voor de ambulance die langs me heen reed, ik geloof niet eens dat  de  chauffeur me registreerde, aan zijn gezicht te zien had hij gehoopt vroeg thuis te  zijn die  dag en zag hij die hoop  nu vervliegen. De agenten  keken evenmin mijn  kant  op, ze liepen  samen  terug naar de auto, stapten in en reden  net als de ambulance weg in de richting van Burma  Road.

				Ik bewoog  me  niet.  Ik bleef  staan tot ze uit het zicht verdwenen waren en de buurman weggesjokt  was zonder  ook maar een blik  mijn  kant op te  werpen.

				Pas toen begon ik te  rennen.

				Er is nooit een agent met een  opschrijfboekje langs  geweest  om ons  te  ondervragen. De volgende dagen belde  er  niemand aan. Er stond ook niets in de krant.

				Wie weet is er ook niemand op zijn  begrafenis geweest. 

				Ik heb nooit aan iemand verteld wat er gebeurd was. Niet eens  aan Mordecai.  Maar ik droomde er nachtenlang over; keer  op keer werd de Alcoholist  het huis uit gedragen en soms was ik binnen als  ze hem kwamen halen. Soms zag  ik iets bewegen onder de plaid terwijl  ze met de brancard door de kamer  liepen,  maar voordat  ik iets  had kunnen zeggen had  het ambulancepersoneel  hem al in de  tuin begraven en  was  weggereden.  En één  keer, de laatste  keer dat ik erover droomde, de keer die  meteen het naarst was, zat ik samen  met hem  onder  de plaid de hele  fles whisky leeg te drinken, terwijl het ambulancepersoneel ongeduldig  naast ons stond wachten, klaar om  ons nog voor het donker  onder de grond  te  stoppen.

				In  de dagen erna zwierf  ik  in de hitte  door de straten, bleef ver uit de buurt van het  verlaten huis  van de Alcoholist en slenterde naar  Atlantique Park  om naar de marineschepen  te kijken  en een ijsje  en een  flesje water te kopen bij de kiosk. Overal drentelden dagjesmensen om  elkaar heen, niet wetend welke  kant  ze op moesten. Het  leken wel uit de kluiten gewassen brugklassertjes tijdens  hun eerste  en  ergste  schooldag,  je zou haast denken dat iemand ze verteld  had dat dagjesmensen en alle anderen  die  hier geen huis bezaten  of huurden niet  welkom waren  op  Fire Island en dat  ze daarom aarzelden  om grenzen over  te  gaan die ze niet kenden. Dat gevoel beviel me, het  gevoel  om eindelijk eens ergens bij te horen, terwijl de  anderen vreemden waren die niet  wisten wat ze met zichzelf aan  moesten of wat ze moesten gaan doen en die voortdurend een nerveuze blik op de kade wierpen  waar ze met de veerboot waren aangekomen, om zich ervan te vergewissen dat die daar  nog steeds  lag en dat ze hier niet gestrand waren. Ik stond vlak bij de kade een  poosje naar hen te  kijken,  niemand nam  aanstoot  aan mijn sandalen en  het  enige wat er gebeurde was dat iemand een foto van  me nam,  een  paar  anderen zwaaiden  naar  me en kwamen zelfs  naar me toe om een praatje  te maken. Dat was het moment om  op  te stappen.  Ik haalde  thuis een  handdoek en  liep door  naar het strand. Ik was eigenlijk van  plan  te gaan zwemmen,  maar toen  ontdekte  ik dat mama een  eindje verderop  op een  handdoek een tijdschrift zat te lezen en dus bleef ik aan  het eind van  het plankier in het  zand zitten, waar ze me niet kon zien. Ik  had haar nog nooit eerder zo geobserveerd, zonder zelf direct aanwezig  te  zijn; ze  sloeg de  bladzijde om en las  verder, voorovergebogen, verdiept in haar lectuur. Ze zag er jonger uit. Vrolijk. Af en toe  legde ze het blad neer, rekte  zich  behaaglijk uit en nam een  slokje  uit haar  waterflesje, kneep haar ogen samen tegen de zon en verschoof haar zonnehoed. Ze  ging ook een keer het water  in, zwom een paar slagen op haar rug en bleef toen ze uit het water kwam  een poosje met een echtpaar staan praten. Haar  rug was ook  ranker, vond  ik, ze zette een  hand in haar  zij  en elke keer als de anderen  iets zeiden wat ze kennelijk  grappig vond,  gooide  ze haar hoofd  in  haar  nek. Ze leek op  iemand  die ik  kende, maar  eigenlijk  kende ik haar totaal niet.

				Tegen tweeën liep ik over  het betonnen pad  naar het Restaurant, kocht  een flesje frisdrank en  een pakje kauwgom en ging op het bankje zitten waar Mordecai en ik na de zondvloed hadden zitten drogen. Een  watervliegtuig scheerde  over de baai, nog  geen meter of vijftig uit de kust en ik keek op, zoals  ik dat  altijd  automatisch deed als ik een vliegtuig hoorde, hoewel ik wist dat papa niet in  de cockpit zat. De piloot maakte een fraaie bocht  en ik zag de lachende oude man die  achter de knuppel zat, omringd door drie jonge meisjes die  het  vast uitgilden zodat hij dacht dat  ze  zich  vermaakten. Het vliegtuig vloog door naar de  andere  kant van Fire Island  en zette weer koers naar het  oosten en op het moment dat ik  het met mijn  blik probeerde te volgen, viel mijn oog op  Mischa. Ze  zat over een  boek gebogen op  het strandje naast de pier.  Het was alsof iemand  met een wijsvinger in mijn hart prikte. Ze zag er in een gebloemd zomerrokje  en  een blauw hemdje ook  anders uit dan laatst. Kopergroene plastic  sandalen. Ze had haar haar  opgestoken; ze leek op Olijfje, de vrouw van  Popeye. 

				Ik  haalde drie keer adem, rende  naar het strand  en plofte naast haar neer. 

				‘Hoi,’ zei ik zo nonchalant mogelijk en  ik  hield haar het pakje  kauwgom voor. ‘Wil je er eentje?’

				‘Hoi,’ antwoordde  ze  toen ze  me herkende  en ik kon al  haar tanden  zien. Dit keer leek ze helemaal  niet verbaasd.  Het was een  vreemde zomer. Ze stak  haar vingers in het doosje  en haalde  er een Juicy Fruit  uit.

				‘Ben je alleen hier, waar heb  je Mordecai gelaten?’

				‘Hij  moest terug naar Garden  City.  Wat lees je?’ 

				‘Upton Sinclair. Ken  je die?’

				‘Nope. Waar gaat  het  over?’

				‘Oliewinning  en socialisme in  Californië  aan  het  begin van deze  eeuw. Een vader-zoonverhaal. Maar  het gaat het meest over de  zoon.’

				‘Waarom lees je  het?’  flapte ik eruit.

				‘Omdat het interessant is.’

				‘O,’ antwoordde ik en  ik had meteen het  gevoel dat ik op de verkeerde planeet was. ‘Ik herkende  je haast  niet,’  zei  ik snel. ‘Met… je haar en  zo, bedoel  ik.’

				‘Door een  rokje  en  goedkope sandalen  te dragen,  ben ik nu iemand  van hier,’ antwoordde ze me en ze duwde haar peuk in het zand naast  zich. 

				Ik krabde op  mijn achterhoofd en zocht  naar woorden. Het duurde even.

				‘Ik ben nog nooit in Californië geweest,’ zei ik.

				Ze legde  haar  boek weg  en  rechtte  haar rug.  

				‘Het is  er mooi. Vooral in  Noord-Californië. Sequoiabossen en fantastische heuvels. Je moet er  echt een keer  naartoe. En het licht, ik bedoel, daarom  noemen ze  het The  Golden State, weet je. Andere koek dan die  60 wattpeer  hier. ’s Middags, een  uur voordat de zon ondergaat, gloeit het hele landschap. Onwerkelijk gewoon.’  

				Ik zag de  scènes  van Hue in Full Metal  Jacket voor me, die  waren op datzelfde tijdstip.  Misschien zag  het er zo uit.  Als een  stad die in brand stond.

				‘En L.A.,  ben je daar ook geweest?’

				Ze knikte.

				‘Die stad kun  je wel overslaan. Een en al plastic en verkeersknooppunten.  En lelijke gebouwen. Maar  Venice Beach is mooi ’s ochtends.’

				‘En Toronto dan?’

				‘Zoiets als New York, behalve dat alles het doet.  En  dat  de mensen  wachten tot  het  groen is voor  ze  oversteken.’

				‘In  Noorwegen  heb je een plaatsje dat Hell heet.  H-e-l-l,’ zei ik  eigenlijk vooral om het gesprek  gaande  te houden.

				‘Is het daar mooi?’

				‘Geen idee, ik ben er nog nooit  geweest.’

				‘Misschien maar goed ook.’

				‘Wil  je nog een kauwgompje? Spuug  die je  hebt maar uit, de smaak  is  er  gauw af, vrees ik.’

				‘Nee, dank je.  Wat  doe je  vanavond?’ vroeg  ze.

				‘Weet ik niet.  Niks,  denk ik.’ 

				‘Heb je  zin om vanavond bij mij  langs te  komen, om een uur  of acht bijvoorbeeld?’ vroeg  ze,  terwijl ze haar boek weer oppakte.

				‘Waarom niet,’ zei  ik met trillende stem.

				‘En je weet de weg  nog?’

				Jawel. Ik wist de  weg nog.

				Toen  sloeg ze het boek open op de bladzijde  waar  ze  was gebleven en las  verder, een duidelijk signaal  dat de audiëntie voorbij was.

				Ik  begreep de hint.
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				Ik  vroeg deze keer niet  aan  papa of het mocht,  maar aan mama terwijl hij in  de  tuin was  en ik deelde alleen mee wat ik ging doen. Ze stelde voor dat ik een trui zou meenemen voor  als ik buiten bleef zitten na zonsondergang, het kon weleens  fris worden.  Ik was  al weg. Ik  ploegde gestaag voort over de slechte zandwegen naar Davis Park en  kwam niets en niemand  tegen behalve een parkauto en  een paar  vogelaars, links van me ging de zon onder met  kleuren die geleend moesten  zijn van  de  westkust want  het was alsof heel Fire  Island was overgeschilderd in een  goudkleur;  welke kant ik ook op  keek, overal waren  warme tinten geel en  fraaie schakeringen groen, zelfs de zee had  voor  de gelegenheid een andere  kleur  gekregen  en de temperatuur  was  een stuk gedaald zodat het niet langer smoorheet was maar bijna behaaglijk  toen  ik  verder fietste door  de dorpjes  en de uitgestrekte  velden. 

				Toen  ik de  oprit opreed, zat ze met een mok in haar handen op de trap voor het huis. Ze had andere kleren aangetrokken, een lange broek en  T-shirt met  een gebreide  beige trui erover.

				‘Is het niet  mooi?’ zei ze  toen ik naast haar  ging zitten. Ze  knikte naar het uitzicht en de laatste zonnestralen die achter de daken verdwenen.

				‘Ja,’ antwoordde  ik.

				Ze wees naar  de lucht.

				‘Ze hebben zeker het peertje vervangen. Wil  je een kop thee?’

				Ze gaf me haar mok.

				‘Neem deze maar,  ik  heb nog  maar een paar  slokken genomen. Dan zet ik even  nieuwe.’  

				Ik pakte de mok aan en ze stond op en liep naar de keuken. Eventjes  bleef ik met de  mok tussen mijn handen  zitten.  Ik zag vaag  de afdruk van haar  lippen op  de rand. Een bejaard  koppel  met wollen  petten en dikke brillen op liep vlak voor me over  de  stoep voorbij,  ze hadden een gelukkige hond  op sleeptouw en  ze  begroetten me alle  drie alsof ze me de hele  zomer  lang  al elke  dag  hadden gezien.  Het was een merkwaardige dag.

				Ik  stak een  sigaret  op,  terwijl  ik me  ondertussen afvroeg waar we het over zouden kunnen hebben. Toen sloeg  de angst  toe, de angst voor stilte of voor  het zeggen van dingen waarvan  ik  niet kon overzien wat die teweeg zouden brengen. Met Mordecai was het simpeler, met mama  ook, zei  je iets verkeerds dan verfde je het gewoon  over, dan begon  je opnieuw en was er niets aan de hand. Maar  Mischa? Ik had  geen flauw  benul. Kort daarop kwam ze  weer naar buiten en ging op dezelfde plek zitten als daarvoor.  

				‘Smaakt het? De thee?’

				‘Ja,’ zei  ik, ‘anders. Wat voor soort  is het?’

				‘Ricola.  Kruidenthee.’

				‘Drink je dat niet alleen als je verkouden  bent?’

				‘Je kunt  niet  voorzichtig genoeg zijn.’

				Ik zocht naar iets anders  om  te zeggen, maar  het was  onmogelijk.  Al mijn gedachten  waren uitverkocht,  alsof ik  een  garageverkoop had  gehouden  en zelfs de allerkleinste, meest  onbruikbare en sleetse  ideeën waren meegenomen.  

				De twee oudjes passeerden ons opnieuw, dit keer sleepte de  hond hen achter zich aan terwijl  zijn  poten  slipten in het  zand. Ik vroeg me af of de hond wist dat hij beide oudjes zou overleven.  

				Mischa wuifde naar  ze  en ze lichtten  hun petten  op. Toen draaide ze zich  om naar mij.

				‘Het wordt een beetje  fris, zullen  we naar binnen  gaan?’

				Het was  erg rommelig binnen, dat  was  me laatst niet opgevallen; overal lagen  boeken, lp’s, dekens en kleren, op de vreemdste  plekken stonden asbakken  en een  spoor  van theekopjes verried waar ze allemaal gezeten had. Maar het was  er niet vies. Het was op  een prettige manier rommelig.

				‘Hoe  kun jij in je eentje dit hele  huis betalen?’ vroeg ik spontaan, terwijl ik een plekje  vrijmaakte op haar bank door een paar kranten opzij  te leggen. 

				‘Ik heb in het  voorjaar een schilderij verkocht,’ antwoordde ze vanuit  de keuken  waar ze een fles wijn zocht die  ze, dat wist ze zeker, niet  zo  lang geleden nog ergens  had zien staan. 

				‘Wat goed. Heb je er veel voor  gekregen?’ 

				‘Ja, tienduizend dollar,’ hoorde ik haar zeggen. Ik moest  me even  aan het salontafeltje vasthouden.  Zoveel geld had  ik nog  nooit gehad.

				‘Dan moet  je  wel beroemd zijn,’ zei  ik. ‘Ik bedoel,  dat is  veel  geld.’  

				‘Niet als je  bedenkt dat je er bijna een heel jaar  van moet leven,’ klonk het droogjes vanuit de keuken,  waar  ze bleef  zoeken naar de wijn, terwijl  er een  pan of deksel kletterend op de grond viel.  ‘Daarom zijn we nu  niet  in The Hamptons.  In  mijn werkkamer staat  trouwens een  schilderij waar ik mee bezig ben,’ zei ze.  ‘Links van je. Van dezelfde serie. Je mag wel  gaan  kijken als  je wilt.  En laat weten als je tienduizend dollar hebt.’

				Ik ging kijken. Ook  al was ik  blut.

				Het  vertrek was nagenoeg  leeg. De muren waren vies en  zaten onder  de vlekken, er stonden  schilderijen met de rug naar me toe op de  vloer, die onder de  verfspatten  zat  in alle kleuren van de regenboog, opgedroogde klodders met her  en der een voetafdruk erin; de meeste leken  al ruim voor haar  tijd  gemaakt te zijn, dus ze was  waarschijnlijk niet de eerste die hier de zomer doorbracht. Er stond  een  krakkemikkige houten stoel  voor een  van de twee grote ramen  die zo smerig waren dat ik, hoewel  het inmiddels  donker  was, vermoedde  dat  ze onmogelijk  veel door dat  raam kon zien. Aan het plafond hingen een  paar  spotjes  waarvan de snoeren omlaag bungelden, verder waren er een paar zonder kap. En  midden in het vertrek stond het schilderij  waar  ze nu  aan werkte. Het was een groot doek,  minimaal anderhalf bij twee meter, eromheen stonden nog meer theekopjes en asbakken en ook  de  sandalen  die ze eerder  die dag gedragen had. Het schilderij stelde een wasmachine op ware  grootte voor, niets meer en niets minder. Door  het zwarte  bedieningspaneel, de knaloranje machine, het metaal en  het halfgeopende deurtje dacht ik eerst even dat  het  een foto was. Maar toen zag ik dat het een  schilderij was, akelig gedetailleerd  geschilderd. Elk wit lettertje van het keuzemenu was uiterst zorgvuldig weergegeven, hetzelfde gold voor de  spiegeling van het licht in het oranje  en de tientallen, zo niet meer, nuances in  het  grijs dat  ze  gebruikt had  om het  metaal weer te geven. In gedachten hoorde  ik papa  hoofdschuddend  zeggen: Wie wil dit in godsnaam aan de muur hebben? En herinnerd worden  aan de vuile was die er nog ligt?  Maar toen ik er  vlak voor ging staan om het stuk rond de deuropening te bestuderen, zag ik dat ze her en der foutjes had gemaakt, opzettelijke afwijkingen had aangebracht in kleur of  vorm die  me een onaangenaam gevoel gaven en ook microscopische lettertjes,  die  je van  een paar centimeter afstand  al niet meer kon zien; willekeurige tekstfragmenten,  getallen en kreten die zinloos  leken, voor mij althans. 089307 bunny is king! stond er. more people, mole people. he  who hath, washes his sins away! fires were started  messages  were left inquiries were made questions were asked prices were quoted principles  were  lost  footballs were kicked tables were turned money  was spent. max.

				Het  laatste woord  trok onherroepelijk mijn aandacht.  Het stond  in het donkere veld boven het post-itbriefje op het  deurtje van de wasmachine. Ik  staarde er lang  naar. Vreselijke naam die overal bij past!

				‘Wil je  het kopen?’

				Mischa stond  in  de deuropening met de wijnfles in  haar handen. Ik ging snel rechtop staan. 

				‘Ik  moet nog eventjes sparen,’ antwoordde  ik luchtig. ‘Maar ik vind het  wel mooi. Hoe  heet  het?’

				‘Twee. Het getal  2  dus.’  

				Ik  hield mijn hoofd schuin  en keek opnieuw.

				‘Een goeie titel.’

				‘Vind je?’  lachte ze. ‘Je liegt.’

				‘Waarom  heet het 2?’

				‘Zie  je het  getal  2  niet staan daar rechtsboven? Het is machine  nummer  twee.  Het is geïnspireerd op een machine die ik vorig  jaar in een  wasserette in Parijs heb zien staan.’

				‘Dus je reist de hele wereld over op zoek naar wasmachines  om te  schilderen?’ 

				‘Niet echt, het was  toeval, aangezien ik daar toch  was.  Maar het is wel een  mooie, hè?’

				‘Absoluut. Je  moet eens naar Laundry  Palace gaan.’

				‘Waar  is dat?’

				‘In Garden City,  een paar  straten bij ons vandaan. Daar hebben ze  gele  machines. En een herrie  dat  die maken.’

				‘Goeie  tip, ik zal eens gaan kijken. Ik heb de  wijn gevonden trouwens.  Maar  ik heb alleen deze.’

				Ze hield twee  melkglazen omhoog.

				‘Maakt  niet uit.’

				‘Mooi zo.’

				live rust. Dat draaide  ze. Ik  was eigenlijk  allergisch voor Neil  Young.  Maar  nu waarschijnlijk niet meer.  De stilte van daarnet leek  ineens  nooit  bestaan te hebben. In één klap  voelde ik me los van  absoluut alles, anders  kan ik het  niet noemen;  ik vertelde over papa  met  zijn vliegroutes, over  de  problemen  die hij en  mama  naar ik vreesde hadden en over  zijn ballen die vervaarlijk boven de toekomst van ons  gezin bungelden (met als gevolg dat ze nog een fles  wijn moest aanspreken om het  te kunnen uithouden);  en de  hele  tijd luisterde Mischa  oprecht  en toen  vertelde  ze over  zichzelf, haar  ouders woonden nog steeds in Toronto, ze had  een broer in  San Francisco en zelf  had  ze een jaar op  de filmacademie gezeten in  haar geboorteplaats voor ze naar  New York  was  verhuisd; ze had  de kunstacademie in Manhattan gedaan  en woonde  nu dus in Brooklyn, had daar een paar tentoonstellingen  gehad,  niets bijzonders, behalve een  belangrijke  groepstentoonstelling  onlangs,  moderne kunst van jonge kunstenaars in  het  Whitney-museum, daar had ze het schilderij verkocht (met de  titel 3)  waarvan ze nu leefde. Een van de conservatoren  van het MoMA had het over  een  mogelijke aankoop  voor  de  permanente tentoonstelling, daar hadden  we het een poosje over. Ik zal je  er mee  naartoe nemen,  zei  ze, dan kun je zelf zien  hoe goed het daar  zou passen. Mischa legde  haar voeten in mijn schoot en zette de  asbak vlak onder haar  knieën zodat  we er allebei bij konden. Ze somde  de kunstenaars op  die  ze goed vond, voor Pollock had ze, in  haar  eigen woorden, belachelijk  veel ontzag (hij  had in East Hamptons gewoond, merkte  ze op en ze vertelde het  verhaal over hem en Lee Krasner en  het leven  dat ze  daar leidden, dat nogal slopend klonk), van Rothko hield  ze ook, vooral  van de  laatste  werken  die  hij  maakte voor hij zelfmoord pleegde en hij liggend  op de vloer in zijn  appartement  in SoHo  werd  gevonden in een plas bloed, met zijn armen uitgestrekt in een Christusachtige houding. Jasper  Johns was ook  goed,  in elk geval een deel  van zijn werk (Rosenquist en  Lichtenstein kon ze niet uitstaan en Warhol alleen bij  hoge uitzondering), terwijl Franz Kline in  grote lijnen goed was, hetzelfde  gold voor Basquiat en Cindy Sherman, en de Japanse Takashi  Murakami  had  potentieel,  zei ze en  ze bleef maar namen opdreunen die ik  nog nooit gehoord had en die ik  meteen  door  elkaar  haalde, zodra ze  er weer  eentje noemde; ze haalde boeken  op en liet me foto’s zien  van het werk  van Tom Wesselmann en van de  enorme granietblokken  van Michael  Heizer in de  Nevada-woestijn,  werk  van Georgia O’Keeffe, Grant  Wood en Chuck Close en het  enige wat  ik wilde was dat ze zou doorgaan en dat ze nooit zou stoppen met praten, ik luisterde op de bank naar haar stem en keek  naar haar mond,  en naar  de manier waarop  ze haar glas optilde en een slok nam  en ik  zag dat ze het eerste  trekje dat ze nam altijd een beetje  gehaast en hard uitblies, en ik keek naar haar vingers,  armen en benen  en tegelijkertijd nam de angst bezit  van me, de  angst voor mijn  eigen idiotie waardoor ik er de eerste keer meteen  ’s ochtends op mijn fiets  vandoor was gegaan,  als de  eerste de  beste  kip zonder kop zonder  dat het ook  maar  in  me opkwam dat ik daarmee het risico liep dat ik haar nooit meer zou zien, het was de angst voor alle  toevalligheden  die zelden in je  voordeel uitpakken, maar meestal verspilde  kansen blijken  te zijn, telefoontjes  die je had  moeten aannemen en  kansen die je  had moeten aangrijpen, het was een  ondraaglijke gedachte, maar  ik kon het niet laten, ik bedacht hoe  dun die eigenlijk  was,  de  draad van het toeval  waar  alles aan hing en Neil Young  zong once  you’re gone you can’t  come  back, when  you’re  out of  the blue and into the black  en ik  merkte dat ik bijna geen  adem kon  halen, de lucht  was te  zwaar om  te  inhaleren en ik merkte niet dat ze  opgehouden  was  met praten,  ik voelde alleen haar mond en mijn mond,  ik kreeg  weer adem en de  angst  viel  van me af en  haar haren bedekten mijn gezicht en ik zei niets meer  en hoefde ook  niets meer te zeggen. 

			

		

	[image: ]

		
			
				6

				Ik werd wakker in een zee van kleren, vreugde en  warm zonlicht.  Ik werd wakker in  een nieuw leven dat  in niets op het vorige leek.  Er lagen een trui  en spijkerjasje naast mijn hoofd, een wankele toren van broeken, bloezen  en  nog  meer  truien aan  het voeteneinde van  het bed. Aan de  andere kant van de  kamer stond een  klerenkast  waarvan een deur openstond. De kast  leek leeg. Ze hield zeker niet  van opvouwen.

				Mijn eigen kleren hingen over de stoel  naast het bed, mijn  schoenen stonden eronder. Ik kwam overeind, zette mijn voeten  op de grond,  kleedde me  aan  en liep  naar  de  badkamer.  Ik waste mijn gezicht en droogde  me af met haar  handdoek, ging naar de  kamer waar de  lege  flessen nog op tafel stonden. De stereoapparatuur stond  nog aan,  zachtjes, hoewel ze er niet  was, ik herkende de  muziek van gisterenavond, zette het geluid harder en liep naar het terras  met uitzicht  over  het strand.

				Ze zat  met een zonnebril  op onder een  deken thee te drinken. Ik liep naar haar toe en legde een hand op haar schouder. Maar op  de  een of andere manier bereikte  ik haar niet,  ze  was ver  weg, alsof ik niet helemaal  tot haar  kon doordringen, hoewel  ik de  warmte van haar huid voelde.

				‘Is er iets?’ vroeg  ik. Ze antwoordde niet. Ik ging op de  balustrade  zitten en keek  uit over het strand.  De eerste  fanatiekelingen hadden zich al geïnstalleerd; een groepje  gepensioneerden spreidden hun handdoeken uit en klapten  hun meegenomen parasols  open. Het  zou wel weer een snikhete dag worden. En hier zaten  wij. Ik keek naar haar  vingers, ze  had de mooiste  vingers die ik ooit gezien had, ik had wel  de hele dag zo willen  blijven zitten. Mijn gedachten dwaalden af naar de vorige avond en nacht, en  het was of er een lawine  in me  losbarstte  en ik moest  me heftig  verzetten om  niet meegesleurd  te worden. Ik had buikpijn, wilde juichen en overgeven tegelijk  en  het  is vreemd om  aan  terug te  denken want deze zomer is  al lang  voorbij, zulke zomers  bestaan niet meer, we  kennen deze twee personen niet meer. Ik  weet  niet  of ze nog  wel bestaan.  

				‘Sorry,’ zei ze zachtjes  huilend,  ‘het  spijt  me zo, Max, ik had je nooit  moeten vragen hier te  komen. Sorry. Ik weet niet wat me  bezielde. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Je  mag dit aan niemand  vertellen, weet  je  dat? Ik maak geen grapje.’  Ze glimlachte onwillekeurig, wat  er vreemd  uitzag.  ‘Je bent nog geen  zeventien, snap je? Dat is  een categorie E-misdrijf, weet je wat  dat betekent?  Dat is  verkrachting, daarvoor kan ik vier jaar de bak  in draaien.’

				‘Aan wie zou  ik  –’

				‘Ik heb nog nooit iets gedaan wat  niet mocht,  ik heb nooit – ik heb dit  niet  zo gepland.  Of… ik bedoel…  Max,  stel  dat ik in  therapie moet, misschien is er iets mis met me.’

				‘In  dat geval kan  Mordecai je vast wel het nummer van  Dave  geven, die schijnt alle tijd te hebben.’

				‘Ik heb geen idee waar  je het over hebt, Max.’

				‘Het is een grapje.  Maar geen  leuk  grapje.’

				‘Nou,  ik  vind dit niet om  te lachen, oké?’

				‘Rustig aan nou maar,’  zei ik,  ‘er  liggen toch  geen agenten  in de bosjes hier, of wel soms? Het  gaat maar om jaartallen, niemand die  het iets kan schelen. Waar ben je  bang  voor?  Denk je echt dat de rechter  de dagen op zijn  vingers gaat zitten tellen? Ik ben zeventien voor  je  het weet.  Laat. Het. Los.’ Ze hief haar gezicht op en  ik kuste haar,  dat mocht.

				‘Een meisje van drieëntwintig hoort niet naar bed te  gaan met een jongen van zestien,’  zei ze daarna, ‘snap je  dat niet?  Dat is niet normaal.’

				‘Volgens mij gebeurt  het andersom  vaak genoeg, het  is maar  dat  je het weet,’ protesteerde  ik.

				‘Dat is niet  hetzelfde.’

				‘Waarom  niet?’

				‘Omdat… het gewoner is. Omdat  iedereen  dat verwacht,  het is maatschappelijk geaccepteerd. Omdat mannen smeerlappen zijn,  weet ik veel. Maar als een  meisje  van drieëntwintig verliefd wordt op een  jongen van zestien vinden de mensen  dat  idioot. Ze worden achterdochtig. Zeer achterdochtig.’ 

				Verliefd. Er  vond een nieuwe verschuiving  plaats in mijn  bovenkamer, de hele rotswand raakte los, de wind  trok aan, er barstte een orkaan  los en  mijn hart  bonsde in mijn slapen. Het  deed pijn.  Niemand had dit woord ooit  eerder tegen  me gezegd, zelfs niet per ongeluk. Maar  zij zei het. Nu.  En ik  had de hele nacht met  haar doorgebracht. Ik trilde zo van  geluk  en angst dat ik of  wel  kon  jubelen of  kon flauwvallen. 

				‘Ik  wil niet naar huis,’ zei ik zacht.

				‘En dan kijk  ik naar  jou en weet je wat het enige is wat ik  kan denken? Hoe kan iemand  nu níét verliefd op jou  worden.’ Ze legde een zachte hand tegen mijn  wang, hij rook vaag naar zeep. ‘Ik geloof dat ik veel gemist heb,’  zei ze,  terwijl ze naar de eerste badgasten keek die zich  in  zee waagden.  Ze ging op de balustrade zitten en draaide zich naar me  toe.  ‘Ik heb  een vreemde jeugd gehad. Weet je, dat  hele kalverliefdegedoe  van veertienjarigen  is langs me heen  gegaan. Ik was  aan het  trainen. Dat was  in grote lijnen de mantra, het refrein en het tot vervelens toe  herhaalde  excuus en de verklaring  waarmee ik vanaf  mijn elfde tot mijn achttiende iedereen  – inclusief mezelf – zoet  hield; ik  moet naar training. Ik was naar training. De eerste  mantra gaf aan  waarom ik  niet kon meedoen  met de dingen die mijn  vrienden of  klasgenoten voor  hun  plezier ondernamen en waarvoor  ze  me ook uitnodigden,  de tweede mantra verklaarde waarom ik  er niet bij  was  geweest, waar dat er dan  ook maar op sloeg, toen  het feest losbarstte en zelfs  mijn beste vrienden zich  zo vermaakten dat ze ten  slotte vergaten waarom ik er niet bij  was geweest en zij wel. Ik kan me ook niet  echt herinneren  dat ik  op feesten geweest ben  waarbij de ouders niet thuis  waren en  er altijd mensen  laveloos in de bosjes van de villa’s lagen of zich in de  slaapkamers op de eerste verdieping  verstopten  waar  ze dingen meemaakten waarvan ze  vast aangifte gedaan zouden hebben  als ze volwassen waren geweest,  maar waarover ze  toen gewoon hun schouders ophaalden, het  was niet belangrijk maakten ze zichzelf  wijs,  het hele leven was  een  leerproces en daarom  was dit al met  al niet  waardeloos, maar een ervaring, hoe dan ook; en in de keuken troostten de kunstzinnigste jongens de verwendste  meisjes,  met zachte  stemmen en  een hand onder hun truitjes, terwijl ze Kierkegaard fout citeerden  tot de politie kwam  en de sfeer verpestte. Ik  wist  over deze feestjes  door samenvattingen, de anekdotes  en  broodjeaapverhalen die  werden aangevuld met foto’s – als een soort getuigenverklaringen –  en wat die foto’s  gemeen hadden was  dat ze altijd onscherp waren en een  compositie van niks hadden, ze  waren ongetwijfeld genomen door mensen die op dat moment of niet in  vorm of niet in staat waren om  een goede foto te maken, laat staan dat  ze konden beoordelen  of iets de  moeite  van  het fotograferen  waard was  of  totaal  niet.  De visuele documentatie bevatte veel achterhoofden  en  knieën, zwaaiende handen en scheve hoeken,  beslagen lenzen. Als het al mogelijk was om de plekken te  identificeren waar  deze foto’s genomen waren, dan nog leek het om  hetzelfde  feest te gaan; steeds dezelfde  mensen, de huizen en inrichting  leken één pot nat, in tegenstelling tot de verhalen  van  unieke  momenten die gekenmerkt werden  door een hoog  je-had-erbij-moeten-zijn-gehalte, zo-jammer-dat-je-dat-gemist-hebt en ervaringen die je leven zouden moeten veranderen, die de koers  van de rest van je leven bepaalden  maar een week later  alweer vergeten  waren  of in  elk geval zei  niemand er nog  een woord  over. Ik weet eigenlijk niet of ik daar iets aan  gemist heb, behalve dat ik niet uit ervaring  kan  spreken. Maar ik weet  wel dat ik het als  onrechtvaardig heb  ervaren dat ik niet  kon meedoen. Ambitie,  vooral als het niet  die van jezelf is, is een onding. Ouders willen dat hun kinderen uitblinken, zodat  ze trots op hen  kunnen zijn en ze willen dat  hun kinderen willen uitblinken zodat ze  trots op zichzelf kunnen zijn. Dus wat doen kinderen – die proberen die  ambitie waar te maken. En  ik was een kind dat  uitblonk. Aanvankelijk besefte  ik het niet, maar het  gaat als volgt:  ouders  hebben de neiging  om hun kinderen voorzichtig  (en uitsluitend met  de beste bedoelingen) de kant op te sturen waar  volgens hen het potentiële talent van  het  kind ligt; je zou haast denken dat ze  constant bezig waren om elke beweging van hun  kind te analyseren, waarna ze hun observaties  in  hun hoofd  in kolommen noteerden  om dan rustig de  uitkomst van de  statistieken af te wachten, een aanwijzing in welke richting  ze hun  nageslacht voorzichtig  een  zetje  moesten geven, of het  kind nu een uitzonderlijk balgevoel  leek  te hebben of goed was in het spellen van moeilijke woorden en  sowieso goed in taal was,  een wiskundeknobbel had, een goede zangstem, elementair begrip  van schaken of over  een onfeilbaar geheugen  beschikte, bijna op  het autistische af,  of als het  desnoods gewoon altijd  een goed humeur had, zodat het talentloze kind in elk  geval  aardig gevonden zou worden. Volgens  mij gaat het zo en niet anders, het zal  ook  wel natuurlijk zijn, jarenlang hebben ouders duizenden beslissingen genomen voor hun kinderen die nog  te klein waren  om  te weten wat goed voor  hen  was of die  het duistere concept van consequenties nog niet konden  bevatten; het zal wel niet meevallen  om eerst  de dirigent te zijn en dan  alleen nog maar op de  achtergrond  op  de pauken te mogen slaan in  de hoop dat je kinderen in de  maat  blijven  lopen. Ik had een opvallend  goed evenwichtsgevoel als  kind. Dat was  mijn fort zeiden ze, plus dat  ik  beweeglijk was en veel doorzettingsvermogen bezat,  tot  opluchting  van mijn  ouders waarschijnlijk, want ze hadden  de  jaarcontributie al betaald en deze uitspraak was van  Mrs. Korzybski,  mijn  knappe turntrainster  met haar semi-gigantische kapsel,  die een  zware, bedwelmende bloemengeur verspreidde van het Anaïs  Anaïs-parfum  waarmee ze zichzelf overgoot  vlak voordat  ze  op  de  training  arriveerde, zodat we het eerste uur  van de training  met onze handen moesten  wapperen om  genoeg zuurstof  te krijgen, maar na  een poosje  verdeelde de geur zich  over haar lichaam en kwam het  warme, milde  gevoel  van zomer in gepaste hoeveelheden vrij; we waren  soms helemaal in de war als we buiten  kwamen en zagen  dat  het gesneeuwd had, alsof  we door een  gat in  de tijd  waren gevallen. Mijn  ouders kwamen kijken hoe ik  mijn eerste handstand-overslag  en een arabier  flikflak  maakte en naar wat  ik  verder wel  niet allemaal kon op de  evenwichtsbalk, waarna  Mrs.  Korzybski  opgewonden had opgebeld en wel een half uur met mijn  moeder had  gesproken. Ik  heb heldere herinneringen  aan  de etentjes na mijn eerste  optreden, ik moet  toen  negen  of tien geweest zijn en op verzoek vertoonde ik  mijn evenwichtskunsten en maakte  ik een radslag  op het gras  terwijl de gasten in een halve cirkel om me heen stonden (of  binnen achter  de ramen als  het winter was en koud), nippend  aan  hun Tom Collin-cocktails, diep  onder  de indruk, aldus mijn moeder. Het klinkt misschien alsof ik gedwongen werd om kunstjes  te vertonen voor  mensen  die ik niet kende, maar zo was het helemaal niet, ik vond het leuk,  ik dacht dat ik  hield van wat  ik deed en Mrs. Korzybski werd  vanaf mijn elfde een soort tweede moeder voor me, ze werd  een vriendin van de  familie  en mijn twee moeders stuwden me  tot  steeds grotere hoogtes,  moedigden me aan, stimuleerden me  om het talent te cultiveren  waarmee ik  gezegend was.  Ik was  waarschijnlijk minder bezig met mijn  prestaties dan Mrs. Korzybski, ik hield vooral  van de esthetiek van het turnen, al wist ik toen niet  dat daar een woord voor bestond, maar  wanneer de jongens  uit mijn klas vroegen waarom ik altijd met  turnen bezig was, antwoordde ik steeds hetzelfde: omdat het  zo mooi is. Dan verdween  hun belangstelling als sneeuw voor de zon en  richtten  ze hun  aandacht op de andere meisjes  of  op elkaar en dat  vond  ik best, ik had toch geen tijd, want ik moest altijd trainen, oefenen op een onderdeel  voor  de volgende wedstrijd en  de  volgende wedstrijd  was, volgens Mrs. Korzybski,  altijd de  belangrijkste, een uitspraak die ik heel letterlijk nam en die daardoor leidde  tot een  zekere faalangst,  want als elke nieuwe wedstrijd belangrijker was dan  de  vorige, zouden de  wedstrijden  op den duur te moeilijk voor me worden, ook al was  de vorige  wedstrijd een regionale geweest  en was  de  volgende slechts een lokale en dus  zou Mrs. Korzybski me terzijde  nemen en zeggen dat ik  nog beter  mijn best moest doen  en dat ik  er echt voor moest gaan  en er nog  meer  tijd  in  moest stoppen en  dan zou ik thuis moeten meedelen dat  de kans bestond dat ik  niet verder mocht en ik zag voor me hoe  ze zouden reageren als  ik  dat  zei en dat  vond ik niet leuk. Maar Mrs.  Korzybski wierp als eerste de handdoek in  de  ring,  ik  was  veertien en  het was  augustus toen  ze niet op de training verscheen  hoewel twaalf meisjes  en ik  al meer  dan een uur  in  de gymzaal op haar stonden  te wachten en we elkaar uiteindelijk maar  hielpen op de brug, bij de vrije oefeningen op de  vloer en bij ons tumblingprogramma.  Pas  om negen uur toen we ons net  wilden omkleden, kwam de moeder van een  van de andere  meisjes ons vertellen dat Mrs. Korzybski  een hartaanval had gehad op de parkeerplaats en  niet langer onder ons was. Ze is naar de eeuwige turnvelden,  zei iemand en ik  weet  dat  ik  het stom  vond  om  zoiets nu  al  te zeggen  en  toen we  buitenkwamen zagen we  haar auto staan, de koplampen beschenen de gevel van de  school en het portier  stond nog open; we  zagen haar sporttas  die naast haar handtas  stond, een deel van  de inhoud lag verspreid over het asfalt en ik snapte niet waarom niemand dat  had opgeruimd, het  zag er grotesk uit  en  de geur van haar parfum zweefde nog rond de  auto, jasmijn, hyacinten  en de dood; ik kwam huilend thuis en  vertelde wat er gebeurd was en mama  begon meteen een herdenkingsbijeenkomst  voor Mrs. Korzybski  te organiseren  die een week  later  in de  gymzaal plaatsvond,  we  deden handstand-overslag en  voerden  ter ere van haar een  tumblingreeks uit, we probeerden de yurchenko-sprong  met dubbele  schroef te maken en sommigen slaagden erin, we  lazen  gedichten voor en ook de herinneringen die we  hadden opgeschreven en daarna, terwijl we limonade dronken en de koekjes aten  die iemand had  meegenomen en we geduldig luisterden  naar de violisten die Bach speelden, voor dodemansoren, vroegen we ons af hoe  het nu verder moest, na de begrafenis, of er  nog wedstrijden en toernooien zouden volgen of dat het  nu ook afgelopen was met ons. We wisten niet dat  alles al in kannen en kruiken was en dat de man met de zware  wenkbrauwen die  in gebroken Engels de  herdenkingsbijeenkomst leidde,  ook de  man  was  die  achter de schermen de taak op zich  had genomen om ons  verder  te perfectioneren. Mr. Janek,  heette hij.  Herr Janek, zoals  hij uitdrukkelijk aangesproken wenste te worden, was een Amerikaan van Poolse komaf zonder veel gevoel  voor humor en met  een  genadeloos  oog, hij wist heel goed  wie nog vooruitgang kon boeken  en  wie  het plafond van haar kunnen  had  bereikt en aan  wie  hij dus  minder aandacht  zou  besteden. Hij vertelde ons dat  zonder omwegen,  na de eerste twee weken, we zaten  keurig  in  het  gelid voor hem nadat we  ons  al een tijdje van onze beste kant hadden  laten  zien: jij, zei hij tegen een meisje, jij kan het ver schoppen, in elk geval  ver genoeg om  je ouders te imponeren; en jij,  hij wees een  ander aan, jij zal nooit beter worden dan je nu bent, je zal slechter  worden  als je dat  eenmaal beseft, daarom ben  je vandaag op je best;  jullie  twee daar  rechts achteraan en  jullie  drie aan de zijkant  zullen goed presteren op een lager niveau;  en jullie  (hij  wees op  vijf  meisjes,  onder wie ik) kunnen de top  bereiken. Als  jullie de moed hebben en  dit niet  slechts als  hobby  zien.  Jullie  kunnen  sterren worden,  willen jullie geen sterren worden, Canadese sterren?  Wij  wilden sterren worden.  Zo kreeg Herr Janek zijn zin  en zo had hij zich ontdaan van de  ballast,  van de slechtsten, die  er diezelfde maand nog mee ophielden,  vooral omdat hij ze tijdens de training vrijwel negeerde en liet doorschemeren  dat ze zowel zijn tijd als die  van henzelf  verspilden en zo kwam het ook dat we de  turntoestellen  en onze  gebruikelijke oefeningen steeds vaker links  lieten liggen en steeds  meer overstapten op de tak  van sport  die hij het hoogst  achtte: polsstokhoogspringen. We  dachten aanvankelijk  dat  hij een grapje maakte toen hij ons  vroeg  met hem naar het stadion te  gaan om het materiaal  te  bekijken en op de grond vast een beetje  droog te oefenen, maar algauw bleek  dat  het hem  bittere  ernst was. Polsstokhoogspringen  is de kwintessens van  de atletiek,  zei  hij, niet voor niets  hebben  de beste atleten bijna altijd een achtergrond in het turnen,  in  deze sport der sporten  komen veel dezelfde elementen  terug: kracht, fysieke beheersing, technische finesses  en  esthetiek. Toen pakte  hij  een  echte,  vijf  meter lange  glasfiberstok, boog  die heen en weer  tot hij  het flexibele deel vond en plaatste zijn handen  op de juiste  plek, nam een aanloopje en zette de stok in de  insteekbak,  waarop de  stok zover doorboog dat we ervan overtuigd waren dat die elk moment  kon breken, maar dat gebeurde niet,  Herr  Janek hield de stok stevig  vast, we zagen hoe hij gekatapulteerd werd en moeiteloos  over  de drie meter  hoge lat wipte en vervolgens zacht  en voor  zover  mogelijk  aangenaam op de groene mat landde. Het  was  een prachtig gezicht.  Vanaf dat moment trainden  we bijna dagelijks, wij vijven, de laatst overgeblevenen; we werden  de meisjes van Herr Janek, het  eerste  echte meisjesteam polsstokhoogspringen van de jeugdafdeling van de Canadese  atletiekbond  en ik  omarmde het  gretig;  ik vond het fijn om na lange trainingssessies  thuis te  komen met zijn lovende kritiek nog in mijn hoofd, in bed nam ik mijn  sprongen nog eens door,  wat ik goed gedaan had en wat fout en waar ik harder aan moest werken om  nog hoger  over de  lat te  kunnen springen. We wilden sterren  worden, ik  wilde  weg  uit Canada. Houd je oog op de bal,  zei Herr  Janek altijd tegen  ons. Niet  naar de  aanloop kijken, kijk waar je heen moet, spring nog  voordat je de insteekbak  raakt en dwing  je lichaam  om je hersenen over  de lat  te volgen.  Hij bracht ons een  compromisloze en  noodzakelijke tunnelvisie bij en de eerste jaren merkte ik niet  hoeveel ik door de trainingen miste, ik deed wat er van me verwacht werd en had niet het idee  dat mijn vrienden  zoveel spannende dingen  deden, ze zaten  vooral thuis of bij elkaar terwijl de andere meisjes  en ik door Ontario reisden;  we brachten  de  weekenden door in Ottawa  en  Niagara Falls,  in Sudbury en Thunder Bay, zelfs helemaal  in Moosonee  en ’s maandags  vertelde ik  in geuren  en kleuren wat  we allemaal  hadden  meegemaakt; het draaide uitsluitend om trainingskampen  en wedstrijden en toen ik uiteindelijk  ontdekte dat er nog een  heel  ander leven bestond en dat mijn gewone vriendinnen niet langer  samen  tv zaten te  kijken thuis, maar  hun hoofden bij elkaar  staken en  giechelend en vol  verwachting  weekendplannen maakten, over wat en hoe en hoeveel  – en vriendjes  kregen  die  hen meenamen in hun  auto’s, met wie ze in de stad en  de  voorsteden rondhingen en ’s  zomers  op Wasaga Beach waar ze  aan den lijve ondervonden  hoe het was om zestien of zeventien te  zijn, toen was  het te laat  om  spijt te hebben  of er iets aan te doen:  drie van ons oorspronkelijke turngroepje en twee meisjes uit Alberta  en Quebec vormden samen het landelijke jeugdteam polsstokhoogspringen voor vrouwen  en het kwam niet eens  in me  op dat ik  dit  wereldje ook  de rug kon  toekeren en iets  heel  anders kon  gaan doen.  Dus  ging  ik  door. Ik at gezond,  ik ging vroeg naar bed,  ik  knikte begrijpend  terwijl  ik naar de  escapades van mijn klasgenootjes  luisterde,  maar  dat was het niet alleen, ik bedoel,  het ging niet  alleen om  hun feestjes of  dat ze dronken werden en wiet  rookten en  dat soort dingen, of dat ze  over  hun vriendjes praatten  die kwamen en  gingen en  over wat ze wel of niet  met hen deden, het ging om  iets veel simpelers  geloof  ik,  over dat  ze  normale levens leidden en dat ze op een heel andere manier  een onderlinge band kregen dan  ik,  want hoewel  we met  maar  vijf  meisjes  trainden  en we bijna wekelijks een hotelkamer deelden, echte vriendinnen zijn we nooit geworden,  daarvoor was  er te  veel onderlinge concurrentie;  we waren close, vreselijk close soms en we  vormden  een intiem groepje, zonder  jongens,  zonder uitspattingen, zonder  ons echt in elkaar te verdiepen, we  moesten het  vooral met elkaar  zien te rooien; de  beste van ons was altijd het meisje dat het eerst naar bed ging en  het  vroegst opstond, dat de meeste uren  maakte en  ook nog  eens  in haar eentje trainde, buiten het zicht  van Herr Janek,  om nog beter te worden en om hem blij te maken door min  of meer langs haar  neus weg te vertellen over de trainingssessies die  ze  op  eigen houtje had afgewerkt, en  dat herinner ik me vooral van die laatste jaren, toen ik zeventien, achttien was, dat ik mezelf er  vaker dan voorheen op betrapte dat  ik jaloers  was  op ieder gewoon  meisje dat niet  om tien uur ’s avonds  in haar eentje op een halfdonkere buitenbaan  de duizendste poging deed om  de  vier meter te  halen. Dat niet thuis  de video-opnames van de allerbesten zat  te bestuderen.  Dat  niet  iedere week  kilometers hardliep en trainde op  sprongkracht en constant calorieën telde,  in  touwen klom, en  hoog-  en hinkstapspringen  oefende, aan  krachttraining deed en fanatiek bleef oefenen  om  haar  lichaam zo lang mogelijk  rechtop te houden  en  de achterste voet  onder de knie te  plaatsen om op het  moment van afzet van de horizontale in  de verticale positie te kunnen  komen. Dat niet  alles wist  van de overgang van kinetische energie naar  potentiële energie en dat niet de pijn kende  en nooit de bijna dreigende vermaning van  Herr Janek te  horen kreeg dat er  absoluut maar één manier  was  om over de  lat te komen en dat was door  te geloven dat je het kon, te  weten dat je  het kon,  dat  je vertrouwde op de  ultieme  boog van de stok,  die je in  de zweeffase veilig  omhoog tilde terwijl heupen  en benen de lucht in gingen  en schouders en hoofd omlaag kantelden zodat je lichaam recht  omhoog de lucht in stak. Het meisje dat  niet maar al te goed de verbeten  strijd kende die de geest voerde tegen de  wetten  van de  natuur  en  dat  niet volkomen geloofde  in de uitspraak van Herr Janek dat mensen  die  graag de  controle wilden houden zelden succesvol waren met  polsstokhoogspringen omdat  ze er niet op vertrouwden  dat de  stok zijn werk goed zou doen en zo de inversie te vroeg zouden  afbreken –  als  een Amerikaanse vlag in de wind –  en  heupen en  benen de lat zouden raken zodat die viel;  mensen die meenden dat ze sterk  genoeg waren om  zich  te meten met de potentiële kracht van  een stok  van gewapend  glasfiber; mensen die,  benadrukte Herr Janek telkens weer, geen  vertrouwen  hadden  en zich niet  lieten leiden en  hij  vertelde  (weer) over  Sergej Bubka, de onbekende reserve van  het WK-team van de  Sovjet-Unie die in Helsinki in 1983  onverwachts goud pakte en een jaar later in  Rome drie wereldrecords neerzette, bij het  derde  vlóóg  hij bijna  over  de  5,94 meter, en in 1985 in Parijs haalde hij  zelfs de  zes meter. Als Bubka niet uit de  Sovjet-Unie was gekomen, zou hij de zes  meter nooit  gehaald hebben,  maar hij liet zich  leiden, hij was  eraan gewend  om  zich te  laten leiden en niet te laten afleiden,  daardoor kon hij zich uitsluitend op zijn doel  richten, snappen  jullie? Hetzelfde kan gezegd  worden over de sporters van de DDR en  de prestaties die ze nog steeds leveren,  ze laten zich  leiden. Er is  niets mis  met een kapitein op een  schip als je vertrouwen hebt  in zijn stuurmanskunsten;  denk maar niet dat jullie gelukkiger worden  van democratie. We lieten  ons leiden. We wilden  nog steeds sterren worden;  we sprongen niet hoog genoeg, we sprongen  slechts  bijna hoog  genoeg. We  werkten nog  harder en Herr Janek troostte ons, hij verzachtte onze frustratie en zong mooie liederen met een heleboel  coupletten  en refreinen  over de heldendaden van  Bubka als we bekaf waren  en dat  ook heel hard nodig hadden, op  het vliegveld of  in de bus, op weg naar jeugdwedstrijden  in  Canada  en de VS  en  daarna nog verder  weg, het  werd menens  en  een paar van ons werden  uitgezonden naar internationale  kampioenschappen, we gingen naar Duitsland, Zweden  en Frankrijk, we kwamen  in Japan  en Korea,  in Australië, alleen of  samen en  altijd in het gezelschap van Herr Janek,  die  we nog  altijd niet  bij zijn voornaam mochten  aanspreken  en die streng doch  rechtvaardig was  en met  wie  we, ik  ook, enorm blij waren,  want door  hem  bereikten we  een niveau waarvan we nooit hadden  durven dromen, waarvan we niet  eens wisten dat  we dat wilden halen, hij  was beschermer, motivator en raadgevend meester,  een man met een  zeer hoge moraal, met een  gezin  in Toronto, een vrouw en  drie kinderen, ze zagen hem  zelden, maar  ze wisten  hoezeer hij leefde voor dat wat hij deed, ons  tot grote hoogte brengen en daarom was het zo  vreselijk dat ik als  achttienjarige, tijdens een toernooi in  Lille in  Frankrijk,  op mijn hotelkamer met uitzicht op Place du Général de Gaulle,  in mijn eentje op de avond  van de eerste dag, nadat ik, als afgevaardigde van Canada, van de komende generaties en  de natie, de  4,02  meter weer niet gehaald had, nog  maar één ding wilde, weg, ik was wanhopig en  wist me geen raad met  mijn angst; ik die  altijd de evenwichtigheid zelve was,  begon ineens te  wankelen  en ik had  het gevoel dat  het  niet meer ging;  ik kon niet meer en ik  keek naar  de inhoud  van mijn  koffer en mijn sporttassen en ik besefte ineens  dat ik dit eigenlijk nooit echt had  gewild, maar  dat ik me  had  ingebeeld  dat  mijn ouders wilden  dat ik dit wilde en nu wilde ik het  niet meer,  wilde dit niet, ik wilde alleen maar weg en  ik  pakte mijn koffer, ontvluchtte  het hotel en Lille, sprong ’s ochtends heel  vroeg op de  trein naar Brussel en vloog op eigen kosten terug naar  Toronto;  dat was  de fijnste vliegreis ooit, Max; we vlogen de ochtend  in Canada tegemoet en  ik keek  naar de zee onder me  en  met de minuut  kwam ik dichter bij huis en raakte ik verder  verwijderd van alles wat ik  niet gewild had, ik was op weg naar alles wat ik  misgelopen was en het  eerste wat ik deed nadat ik Herr Janek een brief  had gestuurd met oprechte excuses voor  de problemen en de teleurstelling die ik  hem bezorgd had, was mijn oude vriendinnen bellen die ik dat voorjaar nauwelijks gezien had, maar  ze waren er  niet meer;  of  ze waren er wel,  ze woonden nog  op dezelfde plek, we zaten nog steeds  op dezelfde  school,  maar ze waren  verdergegaan, in mijn afwezigheid  was ik een vreemde voor hen geworden, iemand aan wie  ze nooit meer dachten, ze waren er zo aan gewend  geraakt dat ik toch  nooit tijd voor hen had  dat ze besloten  hadden om me ergens onderweg achter te  laten; ik  zag er ook anders uit,  ik droeg praktische kleren, had kort haar, dat  scheelde tijd in de badkamer; ik  leek  op een lesbische Letse handbalster. Weet je,  dit  was  in 1988. Geen goed  jaar. Maar wel het jaar van de grote  ommekeer,  ik moest vanuit het niets een nieuwe  identiteit opbouwen en  ik had het gevoel dat  ik  daar maar weinig tijd  voor  had. Mijn  moeder liep  thuis  te klagen dat  ik  jaren  van inspanning en inzet had weggegooid  terwijl ik op  de drempel van het succes  stond, ik  geloof dat ze stiekem  Herr Janek heeft gebeld om hem te smeken of hij  niet kon komen  om  me tot  inkeer te  brengen  (hij kwam  niet), terwijl mijn  vader blij leek dat hij  het polsstokhoogspringen niet  meer op tv  hoefde te volgen als  er honkbal  op  was. Als ik heel eerlijk ben dan denk ik dat ik  me voor de filmacademie in Toronto heb aangemeld omdat er zoveel  films waren  die ik niet gezien had, ik nam aan dat dat de juiste plek was om daar iets  aan te  doen. Een beter besluit had ik niet kunnen nemen. De  filmacademie was  de plek waar iedereen  op  zoek was  naar zichzelf en  dat ook  niet onder stoelen of banken  stak en  het feit  dat ik al  een soort carrière achter me had werd  beschouwd als  mijn fort, weer dat woord, ik werd er onrustig van,  maar ik kreeg vrienden en ik ontdekte dat  ze op mij  leken.  Ik kon met  ze praten, weet je, echt  praten. Zoals met jou. We analyseerden Pantserkruiser Potemkin en we  leefden  ons  uit  op Godard, Truffaut, Antonioni en Fellini, het was een  fantastische tijd waarin de  pretenties zo hoog  de lucht in schoten dat je vleugels nodig had om erboven uit te komen.’ 

				‘kreeg je toen ook  een vriendje?’ vroeg  ik.

				‘Nee.  Ik  heb nog nooit  een vriendje gehad.  Niet  echt. Ik ben met een paar docenten naar bed geweest, vooral, weet je,  als oefening.  Hielp niet. Toen  kwam ik er al snel achter  dat ik me niet met films wilde bezighouden.  Ik bedoel, ik  hield van de discussies en van de films zelf  en alle theorieën eromheen, de  hele  geschiedenis. Maar  ik wilde  niet langer geleid worden,  niet steeds bezig zijn met  iets wat  goedgekeurd moest worden, waarbij je ad nauseam moest  onderhandelen en  samenwerken, ik wilde geen compromissen  sluiten,  voor één keer wilde ik  zelf de  volledige controle hebben.  Ik  wilde iets maken dat… ik  weet het niet.  Dat iets vertelde  over  waar ik vandaan kwam, denk ik.’

				‘En waar  kom je vandaan?’ vroeg ik en  ik  krabde op  mijn hoofd, wist niet  zeker  of ik wel snapte wat ze  bedoelde. 

				‘Een film van Kurosawa.  De zeven samoerai. Een van de  docenten  –’

				‘Met  wie  je ook  naar bed was geweest?’

				‘Nee, een andere. Hij bezorgde  me  een vijfendertigmillimeterkopie van  de laatste gevechtsscène en gaf me toegang tot de montagekamer  op  school. Heb  je die film gezien? Het is een van  de  mooiste films die ooit gemaakt is en dit is een van  de mooiste  scènes uit  de hele  filmgeschiedenis. Ik weet niet of  ik  het kan uitleggen,  maar drie  weken lang zat ik daar elke middag  en avond, met  dezelfde scène voor me, dezelfde minuten  in de regen. En ik knipte die in stukjes, plakte de strips weer aan  elkaar  en knipte de scène opnieuw  tot er  bijna  niets van over was, noch van de scène noch van het celluloid. Wat overbleef was  een soort miniballet  van acht  seconden. Toen vertraagde ik de snelheid tot een  twintigste van het origineel,  zette er  een loop onder  van  het piano-intro van  ‘Providence’ van Daydream  Nation, met  die aarzelende akkoorden, die zijn  zo  ontzettend broos,  snap je. Maar ze kloppen. De ruis die  eroverheen is gelegd, klinkt als regen. Of als  onweer. Onraad.  Ik  zette het eindresultaat  op  video, een  loop van  tweeënhalve minuut  van trage bewegingen  en  muziek  die  honderdtweeënnegentig keer herhaald werden, genoeg voor een speelduur van  acht uur. En ik stuurde de twee videocassettes naar  de toelatingscommissie  van de kunstacademie in Manhattan.’

				‘Ik  snap het niet, waarom  moest  de  opname zo lang zijn? Was één loop niet genoeg  geweest?’

				‘Nee, dan  was het heel  iets anders geworden. Al die da  capo’s waren noodzakelijk, de  bijna eeuwigdurende herhaling van dezelfde  sequentie, opnieuw en  opnieuw alsof het een  levensvorm betrof met andere  fysieke wetten, een  sequentie die nooit eindigde  maar steeds opnieuw  begon, een reeks beginnen. Ik  wilde  dat de duur gelijkstond aan een nacht zonder slaap en ik schreef in de  projectbeschrijving  dat het werk afgespeeld moest worden in een  lege  ruimte zonder licht,  waar maar één persoon tegelijk  naar  binnen mocht. Het heette Providing Providence. Dus daar  kom ik vandaan.  Niet uit Toronto, niet uit Canada. Maar uit een gevecht van acht seconden in de Japanse regen.  Mag ik een sigaret van je?’

				Ik stak  er twee op en gaf er eentje aan haar.

				‘Stel  dat ik  iets met je wil?’  vroeg  ik voorzichtig. ‘Of heb ik daar niets, helemaal  niets over te zeggen?’

				Ze pulkte aan haar nagels, keek omlaag naar haar  schoot.

				‘Toen  jij en Mordecai hier  laatst  aan kwamen zetten,  toen ik  jou  zag… ik  had  nog nooit iemand zoals jij gezien.  Nog  nooit. Ik hoopte  dat je ouder was dan hij.’ 

				‘Wist je  dat hij homofiel is? Dat  heeft hij  me in elk geval laatst  verteld. Denk  je dat hij zich dat  alleen maar  inbeeldt, net  zoals jij deed?’ 

				‘Nee,’ zei  ze lachend, ‘hij is  homo. Geen  twijfel  mogelijk.  Dat zie je met  je  ogen  dicht. Tijdens  het zomerkamp wist  ik het  al.’

				‘Je ziet  er zelf ook uit alsof je achttien bent. Niemand zal  het leeftijdverschil tussen ons zien.’

				‘Maar ik weet  dat het er is. En hoe zit  het met je ouders?’

				‘Mama  zal  dol op je zijn.’

				‘En je vader?’

				‘Iets minder. Maar hij is bijna  nooit  thuis.’

				En toen kuste ik haar. Dwaalde ongeveer een half uur over haar gezicht en  we praatten wat over de komende dagen; ze moest haar  schilderij afmaken en  dan een paar vrienden bezoeken  in Nantucket, terwijl mama en ik Fire  Island  over  een paar dagen alweer  zouden verlaten. En daarmee keerde  die  vreselijke  angst terug en ik moest haar weer  aanraken,  kon er  geen genoeg  van krijgen en op het  laatst  pakte ze mijn  hand en trok me mee  naar binnen, naar die alternatieve  klerenkast van haar en toen was ik ineens toch nog niet op weg naar huis. 

				We  stonden te dralen  in de hal  nadat ik mezelf eindelijk had  weten te  vermannen  en op het  punt stond weg te gaan. Ik wilde zo graag  iets zeggen,  ik wilde beloftes horen,  gerustgesteld  worden, het liefst  wilde  ik dat  ze  gedwongen werd om in drievoud een papier te  ondertekenen, dat  een  ambtenaar zou voorzien van een lakzegel en een stempel zodat ik haar  daar later mee  om  de oren  zou kunnen slaan, dat  ze door  de  staat New  York verplicht was om meer tijd met me  door  te brengen; maar  het lukte me niet,  de woorden hoopten zich op  in mijn mond  en  door hun onderlinge geruzie  over wie het eerst aan mijn lippen mocht  ontsnappen,  hielden ze elkaar in  hun  greep en niet  één  woord wist zich los te wurmen. 

				Ze was me  gelukkig  voor.

				‘Wanneer zie ik je weer?’

				Ik vroeg wanneer  ze  weer terug was in Brooklyn  en zei  dat ik haar  daar kon komen opzoeken  als ze dat  wilde.

				‘Wanneer komt het je uit?’

				‘Als  het  jou uitkomt.’

				‘Wat  dacht je  van meteen als je  thuis bent?’ vroeg ik.

				Ze lachte.

				‘Je  bent een  rare, maar wel heel  lief.’

				‘I yam what I yam,’  antwoordde ik.

				Ze schreef  de datum samen met haar  adres en telefoonnummer op een briefje en gaf  het  aan mij.

				‘Tot gauw,’ zei ze en ze gaf me een lange zoen.

				‘Tot gauw.’

				Ik liep het trapje af  en  liep door naar mijn fiets,  draaide me naar haar om.  Ze stond er nog steeds. Toen kreeg ik  een idee.

				‘Heb je zin om een keertje mee te gaan  naar mijn  oom?’ vroeg  ik.

				het  was al  half twaalf toen ik  mijn  fiets  bij  de winkel in  Fair  Harbor neerzette en naar huis rende. Papa zat in de kamer met  een stapel tijdschriften en  zag er ontzettend kwaad uit.

				‘waar! heb! jij! gezeten?’  riep hij,  terwijl hij met wilde,  bloeddoorlopen ogen  op  me  af kwam stampen.  ‘Dit was de laatste  keer, hoor  je! Ik wil dit niet  meer.  Zeg op, waar  kom jij  vandaan?!’ 

				Toen zag ik hoe  bang  hij was.

				‘Ik  ben met  een meisje naar bed geweest,’ antwoordde ik eerlijk.

				‘Maar, eh –’  hij  stond paf, zijn  handen vielen langs  zijn  lichaam, opgelucht, perplex. ‘Maar, maar…’  stotterde  hij,  niet in staat  om deze informatie fatsoenlijk te verwerken,  ‘had je niet wat eerder  op de  dag met haar naar bed kunnen gaan?’

				De laatste dagen van  de vakantie verdeelden we tussen  aan het  strand liggen – ieder voor zich – en het opruimen en schoonmaken van het vakantiehuisje. Mama schrobde de vloer en we gooiden  het zand uit onze schoenen, pakten  onze tassen en zetten die op de laatste  avond bij de voordeur,  liepen samen naar het restaurant om de laatste maaltijd van die zomer te nuttigen. De ochtend daarop  sloten we de ramen, trokken we de gordijnen  dicht, deden de deur achter ons op slot,  lieten Fair Harbor achter ons en liepen naar de kade.  Aan de andere  kant van de  baai stond onze auto op de  parkeerplaats te wachten, stikheet van  al  die  dagen  zon, ik moest  tot Massapequa op mijn handen  zitten omdat mijn dijbenen anders zouden verbranden door de hete, zwartleren bekleding. Ik keek naar het tegemoetkomende verkeer. Na  wekenlang amper een auto gezien te  hebben, was de overgang wel heel  groot. Toen we Poplar  Street in  reden, was het bijna bevreemdend  om te zien dat die er nog  precies zo bij  lag  als  toen we weggingen,  terwijl wij drieën  niet  meer dezelfde  waren. ‘Ik vroeg me af,’  zei ik toen  ik de laatste spullen  uit de  auto naar binnen droeg, ‘of jullie de volgende  keer  dat jullie boodschappen doen misschien ook thee kunnen kopen?’  

				‘Drink jij  tegenwoordig  thee?’ vroeg  papa.

				‘Kennelijk,’ zei  ik.

				apthorp

				(cloud cuckoo  land)
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				lente 1978

				In het park  kan hij  ook  al  niet meer lopen, dat is nu  verwaarloosd,  vernield, ’s  avonds is het er te  gevaarlijk.  Er doen  verhalen de ronde.

				Het contrast met  de groene,  vruchtbare dalen in Californië  kon niet groter zijn. New York heeft ogenschijnlijk geen kleuren meer, het  daglicht onthult een  stad die gereduceerd is tot  één  groot renovatieproject waarbij het behang van  de muren  is gescheurd,  de  vloeren zijn opengebroken en kapotte ramen wijd  openstaan; niemand heeft zin om aan  deze  klus  te beginnen, iedereen  wacht hoopvol  op de werklui  die vandaag ook wel niet zullen komen opdagen. Op Times Square  wemelt het  van  de  hoeren en goedkope seksbioscopen waar de  hoeveelheid verfrommelde tissues die na de voorstelling  achterblijft de  populariteit van de films  aangeeft. De kas  is leeg.  Er zijn  wapens in de straten, afval, bendes.  Junks en verkeersopstoppingen, een  metronet waar je alleen gebruik van maakt  als  het echt niet anders kan.  Er gaan geruchten  dat er mensen in de onderaardse tunnels wonen – het Mollenvolk, de gestoorde  en uitgekotste mensen, die niet eens genoeg geld hebben om bovengronds arm te zijn of die  niet gezond  genoeg  zijn  om op  de  trottoirs  te zitten. New York  City staat  aan de rand van  een faillissement  en in het zakendistrict verheffen zich sinds kort twee vermaledijde torens boven  Manhattan,  het  is nogal  ironisch dat ze de  naam World  Trade Center hebben gekregen en dat je vanaf de  110de verdieping niet kunt zien dat de mensen  op de trottoirs beneden met  lege handen staan. Ed Koch, de nieuwe  burgemeester, is overal op straat te zien op een poster waarop staat: How’m I doin’? Het  zijn duidelijk  andere tijden. Ook  de  jazz is niet  meer wat  die geweest is, de  rijen voor Village Vanguard zijn  geslonken,  de mensen zijn  verkast naar Studio  54 en Max’s Kansas  City om te  dansen op disco of de geboorte van de punk  bij te wonen; in cbgb in  de Bowery ontstaan nieuwe muziekstijlen, hij  is  er zelf wezen kijken, in  de aftandse zaaltjes  zonder  ook maar één tafeltje om  aan  te  zitten, hij heeft een band gezien die  zichzelf Suicide  noemt,  de vocals,  je  kunt  het nauwelijks  zang  noemen, worden begeleid door  een simpele synthesizer en een mishandelde drumcomputer, de  muziek is  monotoon en spastisch en de  band en het  publiek schelden  elkaar tijdens  het optreden uit, door  de wederzijdse  confrontatie en teleurstelling ontstaat er een  verbondenheid waardoor de muziek vorm  krijgt; hij  heeft  mensen in  extase horen juichen toen de zanger van een andere band  hun volgende nummer aankondigde,  ‘Psycho Killer’. Coltrane  is nog nooit zo dood geweest.

				Wie het zich kan veroorloven, wie daar altijd al  genoeg geld voor  had, zoekt zijn vertier in andere  oorden dan  Manhattan. Die  mensen verlaten de stad als ze  de kans krijgen, gaan naar The Hamptons of nog verder weg, naar Martha’s Vineyard. Sinds  de  jaren vijftig heeft een half  miljoen  inwoners  de  stad voorgoed verlaten. Maar de  mensen die zijn  vertrokken, missen wel het eerste ochtendlicht en het magische uur voordat  de zon ondergaat. Dan komen de kleuren terug, gedempt, ingehouden en  mysterieus in de ochtendschemering,  ’s  middags schitterend als  duizend vlammende rode en gele diamanten,  en het licht weerkaatst  in  de  gebouwen en  op de trottoirs, in de ramen van  de mensen  die nog  niet zijn  verhuisd, die nog  niet weg hebben kunnen komen of die er niet aan moeten denken om deze plek ooit te verlaten, en die achter dichte deuren staan,  vergrendeld en voorzien van  veiligheidssloten, en uitkijken over de stad  die ooit  van  hen was en die mettertijd ook  weer van  hen zal  zijn,  als die  van  zichzelf is  gered. Er komt  een tijd dat je weer naar buiten kunt  gaan, dat je in  het park kunt hardlopen terwijl de zon  achter de torens van het San Remo-gebouw verdwijnt  en  dat in de daaropvolgende duisternis niet de avond  aanbreekt,  niet  de nacht,  maar gewoon  een andere New York-dag,  in  een andere uitdossing en met andere  activiteiten.  Maar dat  de  stad nooit slaapt,  is nu nog niet  waar,  de stad slaapt wel degelijk,  sluimert, ligt de hele nacht te woelen en te  hoesten, houdt haar inwoners  wakker.

				De  stad is  veranderd, is gevaarlijker  en vuiler geworden. Het maakt niet uit. Hij is terug.  Thuis. Hij is elke  ochtend bij het opstaan  weer blij  dat hij de zomer heeft  overleefd, dat hij terug  is op de plek  waar hij hoort  te zijn, dat is een goed gevoel.

				Een eenkamerappartementje aan 7 Spring Street, eerste verdieping. Niet veel soeps, er zitten vochtplekken in  de badkamer en de bovenbuurman loopt  de hele  nacht  door  zijn kamer te ijsberen, er moet  een steekje aan hem  los zijn, er is  aan  bijna iedereen in deze stad wel een  steekje los. In meer of mindere mate.  Op de begane grond zit een  Chinees restaurant  dat tot  elf uur geopend is, als hij  de kamer  te lang lucht, ruiken zijn meubels naar noedels en zoetzure saus,  soms  hoor je geschreeuw  op straat,  mensen die ruzie hebben of aan het  knokken zijn, het geluid van flessen die kapotgeslagen worden, sirenes en de stilte daarna. Meisjes die  huilen, schelden, schreeuwen; hij weet niet wie ze zijn.  Toch is het een fijne plek  om te  wonen.

				mei  1978

				De  tijd als  een  fabriek: je staat aan  de  lopende  band  en volgt met argusogen de  etmalen die  langskomen,  draait bij de ene  neuriënd de  moeren wat steviger aan,  drukt het ok-stempel op de volgende, stuurt ze verder en stopt  ze in de  verpakking, stapelt ze keurig op bij de  uitgang, waar ze in wachtende vrachtwagens  worden geladen die ze afvoeren  zodat  de productievloer  in gereedheid kan  worden gebracht  voor nieuwe weken  en maanden. Hij heeft geen afleiding of nieuwe impulsen  nodig  om verder  te  komen, maar routines; hij werkt zich  door het  verdriet heen  dat  ergens in hem schuilt,  het verdriet dat niet vanzelf overgaat, maar dat geleidelijk moet  slijten, hij  werkt aan zichzelf en komt  de tijd  door, het is prettig om  de tijd te zien verstrijken terwijl  je er het  beste van  probeert  te  maken; er  zijn  weken waar je uitermate tevreden  over bent als je  ze  hebt afgehandeld en naar het einde van de  productielijn hebt gestuurd waar de tijd hen ophaalt en mee de fabriek uit  neemt.

				(1) Doe nieuwe indrukken op,  (2) spreek met vrienden af, (3) doe  iets gezelligs en nodig mensen uit voor een feestelijk etentje, (4) zoek een hobby, (5) ga elke dag een nieuwe uitdaging  aan en (6) beloon jezelf rijkelijk, (7) zeg tegen jezelf  dat je een goed mens bent  en dat het  niet jouw schuld is, (8) kijk  vooruit, naar nieuwe einders en eindeloze  vlaktes waar  je binnenkort overheen zult hollen, er bestaan triljoenen  goedbedoelde adviezen voor mensen die  opnieuw moeten beginnen, de meeste adviezen  vereisen dat je hetzelfde  energieniveau hebt als  je had voordat je de vaste grond  onder je  voeten verloor, vereisen  een mate van activiteit en daadkracht die onhaalbaar is.  Owen  wil  de dagen liever  zo identiek mogelijk  maken, ze een functie geven; hij  put veel  kracht uit de herhalingen en uit de  aanblik van de piano’s die in verschillende  stadia van afwerking in rijen opgesteld staan als hij  het C3-station van de productiehal van Weber Piano & Pianola Co. binnenstapt. Dat is voor  hem het bewijs  dat de  tijd verstrijkt. Als hij  met een kop koffie voor de nog af te werken  instrumenten  staat en  een  praatje maakt met  Hernandez en  Joe  uit Virginia of Vermont (dat vergeet  hij altijd), dan stroomt de vreugde door zijn lichaam, naar  zijn vingers;  hij kan  werken. De tijd verstrijkt,  hij wordt er beter van.  En als  de piano’s  en vleugels klaar zijn,  als het lijmen en klemmen  en ontspannen en drogen  en  monteren  en besnaren en vijlen en polijsten  en het eindeloze minutieuze instellen van de  hamertjes en  toetsen en de aanslagrespons achter de  rug is, als  de  instrumenten de ambachtslieden en de pianotechnici verlaten en naar de  ruimte worden vervoerd  waar de twee opperpianostemmers  zitten  die niemand  eigenlijk kent en  die  ook met niemand praten, die misschien niet  eens Engels spreken en  die in  tweezaamheid hun boterhammen opeten  in een lichte zaal  op de  bovenste verdieping  van de fabriek, en die  volgens  de geruchten  altijd een wollen muts dragen als ze  buiten zijn, ook ’s zomers,  om hun oren te  beschermen  tegen tocht en  vuil; wanneer deze twee  achter de voltooide instrumenten gaan zitten met hun stemvorken  en stemhamers en  hun absolute gehoor en een c  aanslaan die  volmaakt zuiver klinkt, maar die hún  nog  lang  niet  zuiver genoeg is waardoor ze altijd eventjes inzakken, teleurgesteld dat ze ook ditmaal  geen  instrument  voorgezet hebben gekregen dat  volgens  hun maatstaven af is, verre van dat, en dan  kijken ze elkaar  een paar keer vermoeid aan, duwen hun bril beter op hun neus,  buigen  zich voorover en  hangend over de vleugel gaan ze op jacht naar tonen die gevangen  moeten worden, resonanties die  zich in een hoekje hebben verstopt, wanneer  de pianostemmers zich uitrekken  en  zich dan weer over hun  instrumenten buigen, steeds maar weer, urenlang, de hele  tijd synchroon, de een onbeweeglijk achter  zijn  piano terwijl  de ander een  toon  aanslaat en  ze  in stereo luisteren, elkaar aankijken en even knikken alvorens  zich weer  voorover te buigen en  verder te  werken,  wanneer ze  zo geconcentreerd  aan het werk  zijn dat  niets ter wereld hen van de wijs kan brengen, dan staat Owen soms  in de deuropening  te  wachten  tot het ultieme moment  aanbreekt  waarop de stemmers hun  taak hebben volbracht en eindigen met het  spelen van  een stuk op  de vleugel die  nu klaar is  voor de verkoop, dan spelen ze Chopin, Bach, Liszt, complexe composities, Ravels  ‘Gaspard de  la Nuit’,  ze hadden  concertpianist kunnen  zijn,  ware  het  niet dat ze  altijd  zo  ontzettend langzaam spelen. Owen staat  in  de deuropening, luistert naar de muziek  die vrijelijk door de zaal  met  de  unieke  akoestiek zweeft en hij laat zich helen, het wordt zomer in  zijn hart en hij sluit zijn ogen, het wordt te veel als hij ook nog naar de  pianisten moet kijken, naar hoe hun handen over de toetsen bewegen, terwijl ze langzaam heen en  weer wiegen op hun kruk; iets  mooiers is voor  hem niet  denkbaar.

				De  dagen lijken  op elkaar. Ze  beginnen klokslag  zes uur; een  eenvoudig ontbijt en vijftien  minuten radio luisteren  voordat hij in de auto stapt en  naar Secaucus, New Jersey  rijdt. Er is niets fijner dan door de  tunnel  onder de  Hudson  te rijden,  hij neemt altijd dezelfde route, op precies hetzelfde tijdstip, en heeft ook elke  dag dezelfde gedachte  in  de  minuten die  hij nodig heeft om  door de Holland-tunnel  te rijden, dit kleine stukje Noorwegen in New York, meer dan zestig jaar geleden ontworpen door de  Noor Ole Singstad uit Trøndelag,  in samenwerking  met de Noorse  architect Erling Owre uit Finnmark. Dat wil zeggen; door de  Amerikanen  Singstad en Owre. Want  er lijkt een  universele wet te bestaan die onbarmhartig  vaststelt dat  een geslaagde immigrant, zodra hij  een  bepaalde mate van succes  heeft bereikt, automatisch wordt geclaimd door het  land waar hij naartoe  verhuisd  is, terwijl een  minder geslaagde immigrant  tot  het  einde der dagen  verbonden blijft  met het  land van herkomst; je  woont wel  in het nieuwe land,  maar  hangt erbij. Met andere woorden: Fidel  Castro kan  zich permanent bij Plymouth  Rock vestigen, er een  victoriaans huis  laten bouwen en  elke ochtend trouw zweren aan de vlag, het helpt hem  niets. Het duurt twee generaties en dertig jaar  hard werken voordat men  vergeten is waar de Aziatische kioskeigenaar  vandaan  kwam, maar één  geweldige recensie in de krant kan voldoende  zijn  voor de Griekse restauranteigenaar. John Muir lijkt daarentegen met terugwerkende kracht staatsburger te  zijn  geworden op  het moment  dat hij met  zijn laarzen het Yosemite betrad.  Er zijn  meer mensen van wie niemand zich  meer  kan herinneren waar  ze oorspronkelijk vandaan  kwamen:  Irving Berlin, Billy Wilder, Frank Capra,  Audrey  Hepburn, Procter  & Gamble. Allemaal opgenomen  in de al dan niet  oprechte omhelzing van de nieuwe natie. 

				In het paspoort van  Ole Singstad stond al sinds 1911 dat hij Amerikaan was. Hij kwam  in  het land aan met de vijf kronen die  zijn moeder  hem had gegeven  en had  geen werk. Toch zou het  nog een aantal  jaren duren voordat hij  in de ogen van  zijn nieuwe vaderland  een echte  landgenoot werd. Pas na de dood van Clifford Holland, en het  jaar daarop die  van zijn  rechterhand Milton Freeman, kreeg Singstad  de hoofdverantwoordelijkheid voor de  aanleg van de onderwaterverbinding tussen Manhattan  en Jersey City; dat betekende het begin van een nieuw leven  en een carrière als ’s werelds meest  vooraanstaande expert op het  gebied van onderwatertunnels. In  de jaren erop  ging  hij  verder  met dit werk, hij verbond  Manhattan met de omgeving en bespaarde de  stad miljoenen dollars  en vierkante meters, hij kreeg opdracht  om de  Lincoln-tunnel en de Queens-Midtown-tunnel te  ontwerpen,  de  Brooklyn-Battery-tunnel enzovoort, overal in het  land, overal ter wereld,  altijd met de Holland-tunnel als zijn paradepaardje,  met Erling Owres revolutionaire  ontluchtingstoren waardoor de luchtkwaliteit in het midden van de tunnel aanzienlijk beter  is dan in de  straten  boven  de  grond. Ze werden  al in 1925 geen  van beiden meer als  Noor gezien in dit land. Ze werden  wel uitgenodigd  in Noorwegen, Singstad kwam in de jaren vijftig  om de Haukelifjell en de Strynefjell te  inspecteren en advies te geven,  hij kreeg een eredoctoraat van het Stephens Institute of Technology,  van het New York Polytechnic Institute of Brooklyn, het St. Olaf  College of  Northfield in Minnesota en het Newark College  of Engineering in New Jersey. Op zijn oude hogeschool,  de nth  in Trondheim, werd het  voorstel om hem ook in zijn thuisland een  onderscheiding te geven weggestemd. Hij bezocht zijn vaderland vijf keer, nu  eens om  advies te  geven  betreffende tunnelkwesties, dan weer om zijn moeder te bezoeken, maar vooral om te  vissen, hij is  een  enthousiast  visser.  Ze zien  hem door Lensvika rondlopen met  een hengel en  een paraplu, ze hebben nog  nooit een man met een paraplu  zien  lopen, vrouwen misschien, maar mannen?  Nee. Toch  zegt niemand  er wat van,  hij krijgt geen laatdunkende  commentaren of  kritiek over  zich heen. Hij  komt  niet meer uit  Lensvika, hij komt nu uit een plek  die ze niet  kennen; hij is Amerikaan geworden. En  aangezien het hem  gelukt  is aan het vaderland te ontsnappen en een ander te worden, mag hij  best met  een  paraplu rondlopen als hij dat  wil. Misschien kijken ze tegen hem op, het is niet ondenkbaar dat ze hem op een bepaalde manier – of misschien  ook heel openlijk  – bewonderen  om  wie hij geworden  is.  Het is niet zeker dat hij beseft  hoe ze tegen  hem aankijken. Maar zíj beseffen het, elke beweging  die hij maakt, elk gebaar of elk woord  is  voor hen  vreemd en exotisch,  en ze weten dat als hij het woord thuis gebruikt hij een andere plek  dan  Lensvika bedoelt, een  plek aan de andere kant  van de oceaan waar sommige gebouwen  zo hoog zijn dat je –  geloof het  of  niet  – vanaf  de bovenste verdieping  op  het weer  kunt neerkijken.

				Owen kent het  verhaal over Singstad al sinds zijn  tijd aan Lapskaus Boulevard,  sinds de ingenieur in  1969 overleed en er  op een  aantal plekken  in  het Noorse deel van  Brooklyn herdenkingsbijeenkomsten werden gehouden, en hij  heeft, net als de mensen in Lensvika waarschijnlijk, met  respect gekeken  naar diens naadloze overgang  van Noor naar Amerikaan. Nu,  na zes jaren in  de  VS, kan  hij constateren dat hijzelf  ook geworden is  wie hij wilde zijn. Niemand  noemt Owen  nog de Noor. Ze weten weliswaar dat hij  ooit in Noorwegen woonde  en soms stellen ze hem  een vraag over iets Noors, iets Scandinavisch,  als  het zo  uitkomt, wat bijna nooit het geval  is,  hun  kennis over Noorwegen en  Scandinavië is net zo beperkt  als hun belangstelling  ervoor. Maar  in hun ogen  komt  hij  toch vooral uit  Californië. Zelf  denkt  hij zo  min mogelijk  aan zijn  tijd  in Fairfax en Noorwegen; hij houdt  zich nog nauwelijks met zijn  vaderland bezig, wil dat ook  niet,  komt soms een berichtje tegen  en leest het  weinige dat  de kranten  hier schrijven  over de  olie-industrie die zich uitbreidt  in de kleine Scandinavische samenleving, artikelen die vertellen over een land dat zich gigantisch  ontwikkelt, met een toekomst waar  men op andere  plaatsen alleen  maar van kan dromen. Hij  heeft ook geen heimwee,  waar zou hij  naar terug  moeten  verlangen? Uranienborg? Skillebekk? Stavanger, zijn ouders en de stad die onderhand wel  onherkenbaar veranderd  zal zijn? Een land  van aardappeleters die zich  nog steeds in de jaren vijftig  wanen?

				Owen  is  de man geworden die  hij wilde worden,  hij kan  nog steeds  niet  met zekerheid zeggen waarom  het zo belangrijk was om Amerikaan te  worden,  wat  dat  aan  winst  en verlies heeft opgeleverd,  wat die verandering inhoudt; het is ook  maar de  vraag of het van cruciaal  belang  is dat  hij dat ten volle begrijpt. Misschien volstaat het om te weten dat  het hem gelukt  is.  Maar de  verdiensten die hij op  zijn  naam  kan schrijven  zijn  van  een heel  ander kaliber dan die van Singstad, letterlijk. Geen uitvindingen, geen baanbrekende projecten of optredens, geen  roem.  Hij hoefde in Zuidoost-Azië alleen maar  houwitsers af te vuren op niets  en  niemand, dag in dag uit,  ongeduldig wachtend  op het  moment  dat het voorbij was en een vliegtuig hem kwam halen, hem naar huis bracht.  Voor of tegen  de oorlog,  democraat of  republikein,  het  maakt  niet meer uit, mensen  hebben  respect  voor zijn bereidheid  om iets voor  het land te doen of ze hebben genoeg medelijden met hem om  hem als een van de velen te zien die  door de  regering werden belazerd.  Hij is  ook niet de eerste Noorse immigrant  die de wapens opnam voor Amerika. Duizenden Noren verlieten in 1862 hun huizen in Minnesota, Iowa en Wisconsin om infanterist te worden in  het 15th  Wisconsin Volunteer Regiment. Dat werd ook  wel  het  Scandinavische Regiment genoemd,  met 90 procent Noorse Amerikanen en  een paar Denen, Zweden  en Nederlanders. Meer  dan twee jaar lang vochten ze voor Lincoln en de noordelijke staten, leverden  slag na slag  onder  het motto Voor  God  en Ons  Land. En toen  ze in  de late herfst van  1864 te voet terugkeerden naar hun boerderijen, was er geen  twijfel meer  mogelijk over welke natie ze  bedoelden met  Ons Land.

				Maar niet elk teken van liefde vindt gehoor. Er zijn ook andere verhalen,  zoals  dat van  de  Noren Harbo  en  Samuelsen – twee mosselvissers, die al een decennium  eerder  vanuit West-Noorwegen naar  Amerika waren geëmigreerd – en die in  1896 bedachten dat ze  een ongekend rigoureuze  daad  moesten stellen, wilden ze hun  status als staatsburger en  hun tickets voor De Amerikaanse Droom werkelijk verdienen.  Daarom roeiden ze in een achttienvoets  roeiboot zonder roer of zeil van de Battery in Manhattan  naar Le Havre in  Frankrijk,  via Cornwall, vijfenvijftig  dagen met hoge golven, storm en levensgevaarlijke ijsbergen en alsof dat nog niet  genoeg  was kapseisden  ze, leden ze kou  en stonden ze doodsangsten uit, allemaal  om de eersten  te zijn  die  in een roeiboot de  Atlantische Oceaan overstaken  en die  als overwinnaars, als beroemdheden naar New York zouden terugkeren.  Als mannen die  men trots landgenoten zou  willen noemen.

				Maar de belangstelling blijft uit, het succes verdampt op de buitenkant  van  hun oliepakken en als ze in augustus triomfantelijk over de Seine Parijs binnen roeien,  in zomers weer en in een stilte die onbehaaglijk  moet aanvoelen na de nachtmerrieachtige tocht,  merken ze  meteen dat  er maar weinig mensen  zijn komen kijken.  Ze  tonen hun  boot aan de toeschouwers. Maar dat  is niet genoeg. De  mensen halen hun  schouders  op.  Dit is niets vergeleken bij het  huzarenstukje van  Fridtjof  Nansen en zijn schip  de  Fram, die op dramatische wijze vastzat in het pakijs op  het  topje van  de wereld – en die een welhaast onmenselijke tweemans-ski-expeditie  ondernam om  de Noordpool te bereiken, waarbij de honden van het span een voor een werden afgemaakt om  als  voedsel  te dienen voor de andere  honden waardoor de mannen toch nog  heelhuids Frans Jozefland hadden  kunnen bereiken –  maar  na een  zeiltocht van  drie  jaar is de  Fram nog steeds niet uit het  onbekende teruggekeerd, het zal nog drie weken duren voordat schip  en bemanning met escorte de  haven  van Christiania binnenvaren, nog  nooit  is er zo’n mensenmenigte  op de been geweest in de  stad, ook koning Oscar staat Nansen op te wachten die  eerst zijn  familie  in de armen sluit en dan  een aantal dagen in het koninklijk paleis wordt ondergebracht, terwijl uit de  hele wereld  felicitaties  binnenstromen. De lezingentournee van Harbo en Samuelsen wordt in stilte afgesloten. Ze hebben al hun spaargeld in de expeditie gestoken, ze krijgen geen  cent te zien  van de tienduizend dollar die hun door de hoofdredacteur van  de National  Police Gazette was  beloofd. Twee gouden medailles  en een handdruk  is alles wat  ze krijgen,  en tien  kronen die hun per post door koning Oscar worden  toegestuurd. Met de staart tussen de benen brengen  ze de roeiboot  aan boord van een  stoomschip dat hen naar Amerika zal  terugbrengen. Maar  voor de kust van  Cape  Cod is het schip  door zijn kolenvoorraad heen, de  kapitein geeft het bevel al het hout aan  boord in stukken  te  hakken en aan de stoomketels  te  voeren, er zit voor Harbo en Samuelsen niets  anders  op dan hun boot langs de  zijkant van  het schip  te laten  vieren, hem te water  te laten en terug  te  roeien  naar  New York; dit  moeten ze als de  ultieme vernedering ervaren hebben.  Daarna weten we weinig  meer van hen, behalve  dat Harbo in 1908 overleed aan een longontsteking en dat  Samuelsen Amerika  voor  gezien hield en  terugging  naar huis, naar  de familieboerderij in Farsund.  Er bestaat  een laatste foto van hem waarop  hij op een  krukje in een  weiland een koe zit te melken, een oude man met  een pet op, hij tuurt naar iets buiten het fotolijstje. We weten  niet of hij zijn Amerikaanse staatsburgerschap inleverde, of hij  ooit zijn Noorse voornaam  weer aannam, of hij weer brieven in het Noors in plaats  van het Engels  schreef en of  hij ooit heimwee  had naar Amerika.  Na deze foto is  er slechts stilte. 

				juli 1978

				Hij denkt dat hij sinds de lente zeker een  paar kilo is aangekomen. Als  hij ’s ochtends in schoon ondergoed voor  de  wastafel staat om zijn  gezicht  te wassen, ziet hij overduidelijk dat hij weer zwaarder is geworden. Misschien  wordt  hij wel een  dikke man. Aan die gedachte moet  hij  wennen, tot voor kort  leek hem dat onmogelijk.  Maar het maakt zijn gezicht  wel vriendelijker,  vindt hij.

				Eigenlijk  zou  hij ook geen bier moeten drinken  met  het  oog op de calorieën, in  elk geval  niet zoveel als  hij nu doet, soms één, soms twee keer per week met Hernandez en Joe. Tegenover  de fabriek is een bar, daar pakken ze als het werk erop  zit een paar biertjes, meestal blijft hij  zitten tot hij er acht  of tien heeft  gehad,  tot hij uitgebiljart en uitgepraat  is, liedjes  heeft gezongen die alleen hij  kent,  voor iedereen die  ze  niet wil horen,  tot hij  naast de  tap  in slaap is gevallen  en vervolgens vriendelijk  maar beslist  naar de stoel  voor de deur van de kroeg  is  gesleept  die  daar staat voor mensen zoals hij, door barpersoneel dat  hem kent, dat mensen zoals hij kent,  of ze hem naar zijn auto op de parkeerplaats hebben  gedragen, hem met moeite veilig op de achterbank hebben neergelegd en hem hebben laten  beloven  dat hij  in deze toestand nergens  naartoe  zal rijden, maar zijn roes zal uitslapen. Hij  heeft iets  gebrabbeld van  dat hij dat niet  in zijn hoofd zou halen, absoluut niet,  hij heeft toch een geweten  en  trouwens,  nu ze er  toch zijn, zou hij nog  een biertje  kunnen krijgen, om het  af te leren? Hij valt gelukzalig in slaap, wordt verbaasd wakker van  de zon die opkomt boven  de Hudson en door de raampjes  naar binnen priemt, de stoelen verwarmt en  een vage geur  van imitatieleer verspreidt, hij klautert  naar  de voorbank  en  gaat  rechtop  zitten, hoest een paar keer, kamt in het achteruitkijkspiegeltje  kijkend  zijn haren  en  rijdt  dan naar  huis of terug  naar de  fabriek, gaat stiekem douchen  in  de personeelskleedkamer en zoekt zijn  plaats  op in C3,  waar Hernandez  en  Joe  al druk bezig zijn met het vastmaken van het  frame voor de  eerste  van de vijf vleugels  die ze die  dag moeten afwerken. 

				augustus  1978

				De  hitte  in de stad is ondraaglijk,  maar toch minder  erg dan het jaar ervoor,  toen  in vrijwel  heel New  York  de  stroom  uitviel op  een van de  warmste avonden van die zomer  en tijdens de storing die  wel een etmaal duurde ging  er een golf van  plundering  en vandalisme door de  stad waar nog decennialang de sporen  van te zien zullen  zijn. Over  een uur is hij klaar met werken,  het is  vakantietijd en er is niet veel  te doen bij Weber  Piano & Pianola  Co., dat  geeft hem  de kans om iets te  doen wat  hij sinds het begin van de jaren zeventig niet meer gedaan  heeft; hij  speelt weer piano.  Hij heeft nu al vier  dagen, elke dag deze week, achter de vleugel  gezeten  in dat  laatste lege uurtje voordat de pianotechnici de instrumenten  komen halen  en  naar de stemmers op de bovenste etage  brengen. Hernandez  en  Joe lieten hem  begaan, eerst schoorvoetend, ze wisten niet dat  hij vroeger piano gespeeld  had, dat hij  echt  kan spelen, daarna vonden  ze  het fijn  om  naar hem te luisteren; in de grote hal, met  maar een halve  bezetting en zomerslome opzichters die dommelend  op hun post zaten,  was de verleiding hem te  groot  geworden. De eerste keer was het  meer een soort geintje geweest,  hij wilde voor  Hernandez een imitatie ten  beste geven  van een van de pianostemmers en hij ging op zijn  hurken voor  de vleugel zitten, legde zijn vingers op de toetsen en speelde  het eerste  wat in hem opkwam,  een belachelijk overdreven  en banale  versie van  ‘Rondo Amoroso’, hij hoefde  niet  eens  na te denken tijdens het  spelen,  de  muziek was er  al, opgeslagen in zijn vingers, daardoor durfde hij daarna wat meer, hij leefde  zich uit op het dwaze  ‘Rondo  Alla  Turca’ en  stapte toen over op ‘Autumn Leaves’  en nu zelfs op een stuk van Fartein  Valen, hij speelt muziek  die hij de dag  ervoor in een  winkel in  Greenwich Village  heeft gevonden, met een tikkeltje stijve  bewegingen, door gebrek aan oefening,  het  is zo  lang geleden dat  hij voor  het laatst gespeeld  heeft, zijn techniek  is een beetje  roestig  geworden,  soms moet  hij  zichzelf onderbreken en een  paar maten teruggaan, maar dat kan  Hernandez en Joe niet schelen,  ze  hebben er niets op  tegen om te wachten, ze zijn opgetogen over zijn spel,  maar  geschokt dat  hij hun nooit  heeft verteld dat hij  dat kan.

				En dan  gebeurt er  dit: Owen heeft zich langzaam door  Griegs ‘Arietta’ heen gewerkt  en is bezig  aan een woeste versie van  ‘Trollenmars’  als Mr.  Kanzelberger, de chef van de C-afdeling, onaangekondigd de  productiehal binnenloopt en hem in  het vizier krijgt. Owen  ziet de chef in eerste  instantie niet, evenmin als Hernandez en Joe, ze horen hem ook  niet, Owen speelt met de  kracht waarmee  Eva Knardahl in zijn herinnering  de toetsen aansloeg als zij het  stuk  speelde, hij beukt in  de a-sectie op de toetsen om te zien hoeveel ze  kunnen hebben  en pas als hij bij  het middengedeelte komt, waarin de d-mineur opeens  overgaat in een verrassende milde d-dur,  het zachtmoedige oog van de storm, dat hij zich niet meer precies herinnert  en waar hij zich dus doorheen moet  bluffen, de muziek op  weg naar  het  stuk dat hij zich  wel weer herinnert  moet  versimpelen en  verdichten,  krijgt hij zijn baas in de  gaten, die  achter hem  staat in zijn eeuwige nette pak en met zijn onberispelijke kapsel (hij gebruikt uitsluitend een exclusieve pommade uit  Frankrijk en heeft een vaste kapper in  Upper East  Side), en Owen vraagt zich  even af  of  hij zal doorspelen, hij hoeft nog maar een paar maten, misschien is het beter om  het stuk  uit te spelen,  tot  een  einde te brengen, maar dan hoest Hernandez  op  een  niet mis  te verstane wijze en Owen haalt abrupt zijn handen  van  de toetsen, legt ze in  zijn schoot, en in  het  lange  ogenblik voordat het eerste woord valt, galmt de  laatste toon nog na in  de grote, verlaten  productiehal. ‘Zo, zo,’ zegt Kanzelberger  terwijl hij demonstratief de klep van  de vleugel dichtdoet, ‘hier wordt muziek gemaakt.  Zeg  eens, is het de werknemers toegestaan om de instrumenten  te bespelen voordat die gestemd  zijn?’ De  vraag is  uiteraard  retorisch, maar  het lijkt of Kanzelberger er niet  helemaal  op vertrouwt dat zijn medewerkers dat zullen snappen,  dus voegt hij eraan toe:  ‘Nee, dat is  het niet, nee. Het verstoort de spanning in de snaren, terwijl het  instrument helemaal nog niet  af is,  het verstoort de balans.’ Hij  aait met een  hand over de  klep alsof  hij  de  vleugel  wil troosten en  wil  laten weten dat zijn  lijden voorbij is. ‘Weet je,’ zegt hij  voor zich uit, alsof hij  het tegen zichzelf heeft, ‘dit is duur spul.  Geen  speelgoed.’  Hij haalt zijn  vingers van de klep en poetst met de  mouw van zijn pak zorgvuldig  al zijn sporen weg. Hij wendt zich tot Owen. ‘Heb je het hier  naar  je  zin?’ ‘Ja.’ Hij wendt zich tot  Hernandez en Joe:  ‘En jullie?’ Ze knikken zo  beleefd mogelijk, maar hij ziet het niet, hij heeft zijn aandacht alweer op Owen gericht. ‘En  het werk, dat  bevalt je wel?’ ‘Ja  hoor. Erg  goed.’ ‘Mooi, mooi,’  antwoordt Kanzelberger,  ‘dat doet me  deugd.’ En op  dat moment ontdekt  hij de bladmuziek die  op de betonvloer naast de vleugel ligt. Hij kijkt  er even naar, zijn armen over elkaar geslagen, produceert een paar  hm’s en  trekt dan zijn  broek een beetje op om  geen knieën in  zijn pijpen te  krijgen,  bukt demonstratief langzaam voorover en  raapt de  muziek  van de  vloer. ‘Farting Valen,’ zegt  hij terwijl  hij het voorblad bestudeert, ‘wat is  dat  voor clownsnaam?’  Het is  niet duidelijk in hoeverre  Mr. Kanzelberger ook dit als  een retorische vraag beschouwt. ‘Hm,’  herhaalt hij meerdere  malen terwijl hij onderzoekend om de vleugel  heen loopt. ‘Dat Farting-spul, was  je dat aan  het spelen toen ik binnenkwam?’ Owen schudt zijn hoofd. ‘Grieg,’ zegt  hij. Daarop knikt Kanzelberger goedkeurend. ‘Eddie Grieg,  ja.  Hm. Die  woonde diep in  het bos, in een  huis dat  Troldhaugen heette, vlak bij Stockholm,’ zegt hij  tegen  Hernandez en  Joe, ‘wisten jullie dat?’ Ze  wisten het niet.  ‘Bergen,’ corrigeert Owen  hem kordaat. ‘Troldhaugen  staat in Bergen.  In Noorwegen.  Daar  woonde Edvard Grieg.’ Kanzelberger bekijkt hem met een zeker  ongenoegen,  maar  geeft geen enkel  commentaar op de  terechtwijzing.  Hij  zegt  alleen  maar: ‘En… heb  je enige klassieke  opleiding of  ben je meer een, ik zou bijna  zeggen… barpianist?’ Hij  laat dat laatste woord uit zijn mondhoeken glijden en  op de grond druipen.

				Owen vertelt in het kort over zijn  tijd in  Oslo en zijn  opleiding daar, over  zijn  band in Manhattan, over zijn passie  voor de muziek,  maar het  is moeilijk in te schatten of  Kanzelberger ook maar enigszins verrast of  onder de indruk is. ‘Goed, maar laat ik niet meer zien dat  je op deze  instrumenten speelt, begrepen? Niemand  van  jullie.  Is dat duidelijk? Als  je  zo nodig wilt spelen, dan stel ik voor dat je  dat in je vrije  tijd doet.  Kijk,’ hij haalt een visitekaartje tevoorschijn en stopt dat Owen  in de hand,  ‘ga naar onze showroom op nummer 107 aan  5th Avenue  en vraag naar Seymour E.  Hall.  Doe hem de groeten van  mij, dan  kun je  daar spelen. Een beetje. Als hij dat toestaat. Goed, en nu aan het werk,  dan hebben  we  het er  niet  meer over.’

				11 augustus 1978

				Hier is nog iets wat je moet weten: Fartein Valen was niet  alleen een uitzonderlijk begaafde musicus en componist met een ongewoon hoge piepstem, hij kwam ook uit  Stavanger, werd  bewonderd  door niemand minder dan Glenn Gould  (zei men) en was polyglot; hij sprak negen talen vloeiend (zei men), hij haalde  op school  de hoogste  cijfers voor alle  vakken behalve  voor wiskunde (zei men). Hij was echt, echt hopeloos wat wiskunde  betreft, bijna beangstigend (zei men). Hij  hield  van literatuur,  natuur en  katten (zei  men)  en was verzot op rozen. Naast de muziek was er niets wat hij zo hoogachtte als rozen (zei  men); hij schijnt  ook  een nieuwe, bekroonde  hybride gekweekt te hebben waarvan niemand  zich  meer  de naam  herinnert en die in  de volheid der tijden uit de floraliteratuur gewist zou worden. Alles  wijst  erop  dat dit te maken  had met een  ongemeen strenge koudeperiode en  dat  aanhoudende nachtvorst zijn bloemen uiteindelijk stuk  voor  stuk het  leven kostte. Daarop stapte hij over op cactussen en hij keek nooit meer  om (zei men).  Wat  verdwenen  is,  is voor altijd verloren (zegt men).

				oktober 1978

				Het  zou verkeerd zijn om te  ontkennen dat Seymour  E. Hall er op  het  eerste gezicht  angstaanjagend  uitziet.  Hij is eind veertig, komt uit Chicago,  is breedgeschouderd,  bijna twee meter lang, heeft  zware,  doorlopende zwarte wenkbrauwen die  zijn verder wat dunne,  piekerige zwarte haar enigszins  compenseren. En hij praat hard. Hij begint meteen al  abnormaal hard te praten, niet  omdat hij denkt  dat de  mensen  een slecht  gehoor hebben, maar omdat hij niet van plan  is  om  zichzelf  onnodig te herhalen. In  tegenstelling tot de feiten,  zoals  die later  bekend zullen worden, wekt Seymour  E. Hall  de  indruk een  man te  zijn die dingen  te doen  heeft, die op verscheidene plaatsen onmisbaar is en  die over weinig tijd  beschikt, en het eerste  wat hij tegen Owen zegt  als die de deur van de showroom aan 5th  Avenue  binnenstapt  en  Seymour E. Hall er meteen  uitpikt  als de man naar  wie hij moet  vragen,  is dit:  ‘Kan ik u ergens  mee helpen?’  Langzaam, dwingend uitgesproken, zoals je kan  ik u ergens mee helpen  zegt als je niet  de minste behoefte  hebt om wie  dan  ook ergens mee te helpen en  je  in feite alleen maar heel erg duidelijk  wilt  maken dat je de boel in de  gaten  houdt  en  dat elke heimelijke poging om artikelen uit  de winkel in  je broekzak  te laten glijden en vervolgens ongemerkt de  winkel te  verlaten tevergeefs zal zijn  en  uitermate dom, iets waar je de gevolgen liever niet  van wilt weten. Hij loopt op  Owen af en blijft zonder  zijn vraag te  herhalen pal voor hem staan tot  Owen  heeft uitgelegd wat hij hier  komt  doen en dat Seymour  de groeten van Kanzelberger moet hebben,  wat  geen indruk lijkt te maken.  ‘Nee,’ zegt Seymour E.  Hall resoluut.  Dan keert hij Owen  de  rug toe, kuiert naar  een klant en  tilt  met een eerbiedig  gebaar de klep van het klavier op zodat  de klant  op de  kruk kan gaan zitten, een paar willekeurige toetsen  kan aanslaan  en de indruk  kan wekken  dat ze weet wat ze  aan het doen is,  terwijl Seymour E. Hall een halve meter achter haar staat, met zijn armen over elkaar, voortdurend ‘En?’  brommend. De klant verlaat het  pand vier  en  een halve minuut later en  komt zeker niet terug.  Maar er  zullen  andere klanten komen,  er  komen altijd  andere klanten. Het businessmodel, dat op de  lange termijn nog zo  gek niet  blijkt  te  zijn,  is kennelijk gebaseerd op  het gegeven  dat als  je genoeg geld hebt om een van deze instrumenten te kunnen  kopen en je dat ook echt  wilt, er  ook van je verwacht mag worden dat je zo gemotiveerd  bent dat je je niet laat afschrikken door  een verkoper die niet bepaald de deur voor je openhoudt. Maar daar staat Owen nu precies. Bij de deur. Hij doet alleen  een stap opzij  als de versmade klant  met  gebogen  hoofd  de showroom  verlaat,  op weg  naar huis of naar een winkel waar de prijzen meer aansluiten  bij haar talent. Hij  staat bij  de  deur,  roerloos, en Seymour  E. Hall komt weer naar hem toe, steekt een  sigaret  op en zegt: ‘Kanzelberger is  een idioot.  Nou, wat  kun je zoal spelen?’ Owen kijkt om  zich heen, kiest  de grootste vleugel uit,  loopt ernaartoe, gaat op de pianokruk zitten; hij  hoort hoe Seymour  E. Hall hem met zware  voetstappen over de vaste vloerbedekking volgt,  achter hem  gaat staan en zegt: ‘En?’ Owen loopt in  gedachten  zijn repertoire door,  hij kent  niet zoveel nummers  uit zijn hoofd, niet meer tenminste. Hij hoort de man achter  hem zwaar ademen. Hij  hoort de  tijd verstrijken.  Hij legt zijn handen op de toetsen.

				En dan speelt  hij Sæveruds ‘Strijdlied’. De eerste  negen maten zijn nauwelijks hoorbaar,  lichte aanslagen  en een lieflijke melodie,  hij weet  dat hij gadegeslagen  wordt  en  laat  zijn rechterhand vredig  over de toetsen  glijden tot hij het  eerste  accent treft en zijn linker wijsvinger  wreed,  als  een spijker,  op  de toets  slaat en zo de stilte  die hij  heeft geschapen verbrijzelt. Vanaf dat  moment kijkt  hij niet meer om,  hij probeert het  tempo laag te houden terwijl hij de  fraseringen steeds harder speelt, wild speelt hij, furiosamente stond er  in de partituur, en zo speelt hij het gaandeweg ook, razend,  zonder razend te zijn, de razernij  zit  in zijn  handen, niet  in  zijn  hoofd,  en  hij concentreert  zich zodat zijn aanslagen  goed en precies zijn;  hij kan nog  net denken dat hij zo woest  speelt dat Seymour E. Halls eventuele ‘En?’ in  de muziek zal verdrinken en Owen verwacht de  hele tijd dat hij  onderbroken wordt, dat de klep  op  zijn vingers wordt  dichtgeslagen en hij te horen  krijgt dat  hij een beetje rustig aan moet doen, moet kalmeren, moet maken dat hij wegkomt of iets fatsoenlijks moet spelen, maar die  onderbreking komt niet, hij  kan ongehinderd doorspelen en hij nadert  het einde, nu wil hij dwars  door de toetsen  heen slaan als hij kan, hij loopt  zo het risico een vinger  te breken, maar  het duurt nu niet lang meer, alleen de finale nog, het moeilijkste deel, waar alles bij  elkaar komt en het  stuk een lastige wending  maakt, maar die herinnert hij zich en hij trekt het laatste deel over de eindstreep,  en  hij  ziet het  niet,  nog niet, pas nadat hij de laatste toon aangeslagen heeft en die abrupt heeft  afgebroken, nadat hij zijn  handen van de  toetsen heeft gehaald en zich half heeft omgedraaid op zijn kruk, pas dan ziet hij dat er vijf, zes mensen  achter Seymour E. Hall  staan, en Owen begrijpt dat  ze  hem helemaal op straat gehoord moeten hebben en dat ze naar binnen zijn  gekomen om te  kijken wat dit in hemelsnaam is, dit merkwaardige lawaai  dat  hen uit hun boodschappenrondje en  zaterdagse sleur heeft  gerukt  en hen  een pianowinkel binnen  heeft gelokt waar  ze  absoluut  niet van plan waren naar binnen  te gaan, maar  nu vragen  ze zich af  of er nog meer  komt en of dit een  van  die New York-momenten  is waar men het  altijd over heeft, of  dat er iets veel banalers aan de hand  is, een vent die luid en  hard piano speelt. En Seymour E. Hall kijkt Owen aan, niet meer angstaanjagend, milder nu, met uitgestoken hand:  ‘Ik ben Seymour,’ zegt  hij. En dan: ‘Kun je dat nog een keer  doen?’

				Seymour laat  hem spelen. Die hele herfst elke zaterdag twee uur  lang. In tegenstelling tot Kanzelberger, die door  Seymour consequent  ‘de schmuck die  eigenlijk bij Steinway  had willen werken’  wordt  genoemd, weet hij heel goed  waar Grieg vandaan kwam. Hij is ook geïnteresseerd  in die Fartein  Valen. En  in Sæverud,  Grieg en Sæverud, hij vraagt Owen  of hij  hun  stukken wil spelen als er potentiële  klanten in  de  zaak zijn, elke  sukkel  kan hier Prokofiev of Mozart spelen,  daar  is op den duur niemand  meer  van onder de indruk, zegt  hij opgewekt,  we moeten hun iets  anders laten horen, iets nieuws,  we moeten hun  het geluid van  een heel andere wereld in  deze instrumenten  laten horen, snap  je? Maandag, dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag;  hij kijkt  uit naar deze zaterdagse  optredens, zo  ziet hij ze, als concerten, hij struint de muziekwinkels van  Manhattan af en bestelt bladmuziek uit Noorwegen, Zweden en Denemarken, Finland, hij  zoekt naar het geluid van Scandinavië en speelt de  stukken  met het enthousiasme  van  een Amerikaan die  de muziek  van buitenaf hoort, zonder heimwee,  Agathe Backer-Grøndahl, Wilhelm Peterson-Berger en  Sibelius, hij  speelt  albums  van Peterson-Berger en  Deense volksmuziek, naast Sæverud en Grieg natuurlijk,  maar ook nieuwere  dingen; in  West Village ontdekt hij Jan Johansons Jazz op  zijn Zweeds-album uit  1964 en hij leert zichzelf de  moderne pianoversies van  de  Zweedse volksmuziek  aan, iets waar Seymour helemaal  weg van is; hij speelt de  Scandinavische muziek met al het inlevingsvermogen dat hij  kan opbrengen, Seymour laat  hem na  een poosje ook op de vleugel spelen in  de werkplaats achter de toonzaal,  die  is vrijwel geluiddicht en daar mag hij zo lang  spelen als hij wil mits de ruimte niet  in gebruik  is en dat  is bijna nooit het geval. Hij  zit er zaterdags tot laat in de  avond, hele zondagen, hij oefent en  zijn vingers  zijn bijna weer net zo soepel  als tien jaar  geleden,  hij krijgt een eigen sleutel  en sluit af  als hij weggaat,  het  is belangrijker  voor  hem geworden dan  zijn  baan, de vreugde  van ’s ochtends opstaan, naar New Jersey rijden en  de dagen doorbrengen met  Hernandez  en  Joe wordt overvleugeld door  de  vreugde van  de weekenden en de  uren met  de muziek, het lijkt op  zijn leven in Oslo, of niet dan?  Ja, absoluut,  hij is niet meer  dezelfde persoon maar het voelt even belangrijk als toen; hij  juicht inwendig als hij erin slaagt ook moeilijke partijen en  stukken te  spelen  die  zijn kunnen eigenlijk te boven gaan,  als hij uiteindelijk de code kraakt, na herhaalde verwoede  pogingen en aanzienlijke  inspanningen,  na urenlang,  dagenlang gefaald te  hebben, oefenend op dezelfde  kruisen  en noten tot  hij de maat onder de knie heeft en  zijn handen kan laten dwalen en hij begrijpt wat hij doet, als zijn hele  wezen muziek wordt  en hij de hele nacht  door zou  kunnen gaan  ware het  niet  dat hij de volgende dag weer  naar zijn werk moet; als  hij eindelijk in  bed ligt houdt het niet  op, de muziek  gaat  in  hem door, de gedachten over hoe hij  de problemen  moet aanpakken, de  andere  stukken die hij wil  spelen, hoe hij stukken die hij al kent anders  kan spelen, met gesloten ogen ziet  hij hoe de klanken in  het donker veranderen en op hun plek vallen;  hij merkt dat hij op het dekbed piano speelt, zijn  vingers  lopen over de  lichtblauwe hoes.  Soms, als hij de toonzaal aan 5th  Avenue verlaat, de deur  achter  zich dichtdoet  en naar de metro loopt die hem  naar  The  Bowery zal brengen, beneemt de gedachte hoeveel geluk hij heeft gehad  hem bijna de  adem, hoeveel geluk hij hééft dat  hij nu  weer kan spelen. Hij heeft de vreugde van het spelen herontdekt en hij  heeft een  plek gekregen, een  publiek, het  zou  zomaar kunnen dat de  mensen eerder komen  om naar hem te  luisteren dan  om een vleugel te kopen, dat is  best mogelijk, ook Seymour heeft daar iets over gemompeld, en hij denkt dat Anton en Billy  het  ook  wel te horen zullen krijgen, natuurlijk,  vroeg of laat zullen de geruchten hun  ter ore komen, en Eric  had hier moeten zijn, Eric had eens moeten  weten,  maar die is dood en  hoort niks en  niks is  meer onmogelijk,  integendeel, het  is nu mogelijk om een toekomst te zien, verder te  kijken dan één jaar tegelijk, mogelijk om eindelijk  meer  te wensen dan alleen het hoogstnoodzakelijke. Hij  voelt het  in de metro op  weg naar  huis: hij is  gegrepen door zijn  eigen oude ambities. 
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				december 1978

				Sneeuw in  de straten, niet veel, maar genoeg, en mensen in dikke jassen, om het hardst zwaaiend naar de  taxi’s  die langsrijden, het  lijkt op een  supportersschare die de  personen toejuicht die  er al in  geslaagd zijn om  een transportmiddel te bemachtigen en die  onzeker teruglachen vanuit  de auto, verscholen achter wankele torens van  kerstcadeautjes  en  inpakpapier.

				In de  toonzaal aan 5th Avenue staat Owen met zijn jas aan, klaar om naar huis  te gaan. Het is half december, er hangt vorst in de lucht.  ‘En wat voor plannen heb  jij voor de  feestdagen?’  vraagt  Seymour terwijl hij de  lichten van  het kantoortje  uitdoet. De vraag  is  ongetwijfeld als  formaliteit  bedoeld, gewoon iets om  te zeggen  voor ze elk huns weegs gaan op deze op  een na laatste  zaterdag voor Kerst, maar  als Owen  Ik heb geen plannen antwoordt, is  het alsof Seymour even schrikt.  Zijn  bewegingen,  die tot nu toe snel  en geroutineerd waren terwijl hij de showroom aan  het afsluiten  was, worden  opeens langzaam en secuur.  ‘Geen  familie?’ Owen schudt zijn hoofd. ‘Ook niet  in Noorwegen?’ ‘Nee.’ ‘Dat… dus dan ben je  alleen?’ ‘Dat klopt.’ Seymour denkt even  na, doet een deur op  slot  en  vraagt:  ‘En dat vind  je  niet  erg?’  Hij denkt er pas sinds  een  paar dagen aan,  Owen, dat  hij de hele Kerstmis  alleen  zal zijn, die gedachte drong zich pas aan hem op toen hij  nu  bijna  een week geleden naar zijn appartementje in Spring Street liep en de eerste sneeuw  viel; hij  is nooit eerder  alleen geweest  op kerstavond. In  het begin  van het decennium vierde  hij Kerst  samen  met de Noren in Brooklyn en één keer met andere soldaten aan  de andere  kant van de wereld. Jarenlang met Martha en haar familie. Maar nooit alleen. Niet zoals  nu. ‘Het zijn maar een  paar dagen,’ zegt hij tegen Seymour, ‘het wordt vast  wel gezellig.  Ik ga lekker eten maken, een rustige  avond voor de  tv. Muziek.’ Hij  glimlacht en zegt: ‘Misschien koop ik zelfs wel  een kerstboom. Eerlijk gezegd verheug ik me er  al  op.’ Daar zegt Seymour niks  op, hij gaat door met afsluiten  en duwt  Owen voor  zich  uit naar de hoofddeur,  het trottoir  op,  waar ze  samen in het milde sneeuwweer staan  te kijken naar de overvolle  taxi’s  die langssuizen.  ‘We zouden er een moeten delen,’ zegt  Owen,  ‘een  taxi,  bedoel  ik. Dan  hoeft geen van ons twee  hier alleen achter te blijven.  Het  kan lang  duren  als  je in je eentje moet staan  wachten.’ ‘Waar moet  jij naartoe?’  ‘Downtown.’ ‘Ik  ga uptown.  Upper West.’ ‘Oké,  geen goed plan dus,’ zegt Owen en steekt zijn handen in zijn jaszakken.  Seymour  pakt  zijn handschoenen  en zet  zijn hoed op. ‘Je weet,’ begint hij,  ‘dat ik je graag  mag. Dat weet je best. Ik hou van je pianospel. En  ik  vind  het fijn als je er bent.’ ‘Aardig  van je om  dat te zeggen,’ antwoordt  Owen, maar Seymour  wuift de woorden  weg. ‘Daar gaat het hier niet  om,  ik zeg het alleen  maar zodat  je niet denkt  dat  ik  je  een aalmoes probeer te geven  of, je weet wel,  vanwege een slecht geweten aan liefdadigheid wil doen. Totaal niet. Eerlijk gezegd denk ik dat je een fantastische kerstavond kunt hebben in je  eentje – God mag weten dat ik daar zelf vaak van gedroomd heb, op  te kunnen staan wanneer ik  zelf wil, zonder zo’n ellendig feestje waar  ik  me,  zoals mijn  vrouw zegt,  op zijn minst  een beetje fatsoenlijk moet gedragen. Helaas is  dat niet iets wat je zelf  kunt kiezen. Dus, aangezien ik toch weer die hele  poppenkast moet meemaken: wat dacht je ervan om  met Kerst  bij ons  te komen eten? We  zijn  niet met veel,  alleen Debbie en  ik  en haar  ouders. Die twee zijn  doof en in  elk geval een van  de twee  – ik vergeet steeds wie, misschien wel  allebei, heeft de drempel  van  het voorgeborchte van de seniliteit allang overschreden. Ze gaan vroeg naar huis,  zowel  mentaal als  fysiek,  als je begrijpt wat ik bedoel.’  ‘Ik  weet het niet,’ antwoordt Owen, ‘het is erg aardig  van je  om dat te vragen,  heus, dat waardeer  ik, maar ik – het  is echt geen  probleem, ik red me uitstekend. En weet je, ik wil niet  een soort invasie…’ ‘Invasie, waar heb je het over? Snap je  het verschil niet tussen  een  invasie en  een invitatie? Je  spreekt anders  uitstekend  Engels. Zoals ik  al zei, ik vraag  het niet  uit  medelijden, ik vraag het  omdat  Debbie en  ik het allebei op  prijs zouden  stellen  als je  onze  gast zou  willen zijn. Om nog maar te  zwijgen van het feit  dat we  allebei snakken naar  iemand met  wie je  een verstandig gesprek  kunt  voeren  op die avond. Maar, hé, als je niet kunt, dan kun je  niet.’  ‘Het is niet  zo  dat  ik…’ ‘Wat is  het dan?’ ‘Ik wil alleen…  oké, ik kom, dank  je wel.’  ‘Geloof me,’ zegt  Seymour,  ‘wij moeten jóú  bedanken. Dus, we wonen in  het Apthorp-gebouw, weet je  waar dat  is?  West  78th Street  en  Broadway. Nee, weet  je wat, ik kom je halen, oké? Dat  is veel leuker,  vind  je ook  niet?  Laten we vijf  uur zeggen, schikt dat? Dan kunnen we  onderweg over  een passende bonus voor je praten.’ Owen is confuus. Blij, opgelucht, maar confuus, hij  snapt  niet waar Seymour het nu over  heeft, een bonus voor  wat dan? ‘Je  hebt de hele herfst gratis  voor de klanten gespeeld, dacht je dat ik je daar helemaal niks voor zou geven?’ ‘Maar ik ben allang blij dat ik gebruik mag maken van die vleugels.’ ‘Natuurlijk  krijg je een  bonus. Al zal  dat  geen  wereldbedrag zijn, dat zeg  ik  er meteen  bij. Je weet dat  deze stad economisch gezien naar de  verdommenis gaat, dat merken we allemaal.  Misschien gaat  het hele land wel die kant op. Maar iets, iets  moeten we toch wel kunnen  geven… iets,  ja, toepasselijks,  omdat  het Kerst  is en zo. Vooropgesteld, uiteraard, dat je ons die avond met een  klein concert vereert. We hebben  een fraaie piano  in  ons  appartement,  een Steinway – niet  verder  vertellen –  die van mijn  ouders is geweest. Maar Debbie en ik spelen niet. Mijn baan is die dingen verkopen,  snap je. Daar liggen mijn  talenten, en  dankzij  jouw hulp is dat afgelopen herfst aanzienlijk gemakkelijker  gegaan.’ Seymour blijft maar  doorpraten, maar Owen hoort het niet  allemaal, hij bedenkt  dat hij deze mensen helemaal niet kent; hij kent  Seymour  niet. Enerzijds voelt hij  een enorme blijdschap en  opluchting omdat hij kerstavond  niet alleen in The  Bowery hoeft door te brengen.  Anderzijds: hoe moet hij  dit aanpakken, hoe  vier je Kerstmis met mensen die je helemaal niet kent, met wie  je  niets gemeen hebt, moet hij  cadeautjes  voor hen  meebrengen?  Wat  moet hij in dat geval  kopen? En stel dat hij  cadeautjes voor hen meeneemt en zij niets voor  hem hebben?  Of omgekeerd? Dat laatste zou pas  echt  erg  zijn. Hij moet in  elk geval iets meenemen, zodat hij iets achter de hand heeft, dan kan hij de situatie aankijken en het eventueel op een gepast moment  te  voorschijn toveren. Hij zal Seymour een vulpen  geven.  Een geschikt cadeau.  En  Debbie, de echtgenote  die  hij nooit  heeft ontmoet  en over  wie hij nauwelijks iets heeft gehoord? Hij kan een boek kopen,  dat is  veilig en  gepast; een  boek, het maakt bijna  niet  uit  welk boek, als het maar dik is, slechts weinig  mensen lezen dikke  boeken, niemand  heeft daar tijd voor  en dus is de kans  groot  dat hij  het niet te horen  krijgt als  hij er  een  koopt dat  ze vreselijk vindt. De meeste mensen lezen ze  toch nooit.  ‘…hoe  dan  ook,  dat zien we wel als  het zo ver  is.  Dus, dat is afgesproken?’ hoort hij Seymour  vragen op het moment  dat  hij uit zijn  mijmeringen  ontwaakt,  Seymour staat bij het  geopende portier van  een  gele  taxi die Owen  nu  pas ziet, met uitgestoken hand. Owen geeft hem een handdruk.  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Mooi.  Mooi. Perfect. Tot dan.’  Seymour stapt in de  auto die zich een paar  seconden later mengt tussen de andere gele auto’s die over 19th  Street  naar het westen rijden.  Hij  loopt  naar  het  metrostation op Union  Square. Met dit weer en  in deze kerstdrukte gaat  dat aanzienlijk  sneller dan wanneer hij wacht tot er weer een  lege  taxi  langskomt.

				Lopen  doet hij acht dagen later ook, in hetzelfde sneeuwweer, heen en weer voor zijn huis  in  Spring Street, hij wacht op Seymour die  al een kwartier te laat  is, uitgaande van het  tijdstip dat  ze  hadden afgesproken. Stel dat hij niet  komt? Stel  dat hij toch niet  komt? Je weet  het maar nooit  met mensen.

				De gedachte  dat hij de avond alsnog  alleen moet doorbrengen, nu hij  gewend is aan het idee dat hij bij  andere mensen  zal  zijn, maakt hem  erg onrustig.  Het is  te  laat om nog  inkopen te doen, de winkels – verreweg de meeste  winkels – zijn gesloten,  hij zou naar een  kiosk  of een kleine buurtsuper moeten gaan, zaakjes die openblijven  voor mensen zoals  hij,  de weinige (of  vele) mensen die  niets beters  of belangrijkers te  doen hebben  en  die stilletjes binnenkomen, een  paar langzame, doelloze  rondjes door de  zaak  maken om de indruk  te wekken dat dit  een  doodnormale avond is en dat ze alleen maar een  paar dingetjes  komen  halen die je altijd in huis moet  hebben – om vervolgens gauw  een paar biertjes, wat fris, sigaretten en chocolade  te pakken en er geruisloos vandoor te gaan, zonder  het wisselgeld  mee  te nemen. 

				Daar wil hij niet naartoe. Hij wil niet  een van hen zijn. Niet nu  hij zich juist zo is gaan verheugen op deze avond, er met een bijna uitgelaten gevoel naar uitgekeken heeft; hij  loopt heen en weer over  het  trottoir, het is koud, hij heeft een vulpen gekocht  (niet te goedkoop,  niet te duur)  en  een  boek (The  Moosewood Cookbook van Mollie Katzen; dat vond hij erg mooi, met  de  hand geschreven recepten en boeiende  illustraties), hij heeft  zich heel  netjes aangekleed, is fris gewassen en gelukkig, en dan nu  dit:  stel dat  Seymour niet  komt?

				Maar hij komt,  dertien minuten later, in  zijn  lichtgroene Chevrolet  Impala.

				Het is een fijne avond. Een mooie avond, zowel  inwendig als uitwendig. Seymour parkeert de auto  voor een massief, grijswit gebouw  aan West 78th Street en leidt  hem door een enorme, gedecoreerde booggang, langs de geüniformeerde portier die Seymour groet en hem een prettige avond wenst  en hem  helpt de  zware ijzeren  poort open te maken  naar het weelderige atrium waar hoge, professioneel versierde kerstbomen tussen  de keurig geknipte  struiken zijn neergezet;  ze lopen  het gebouw binnen door  een van de in totaal vier ingangen, lopen over  de marmeren vloer  van de vestibule naar de  lift en groeten de liftboy (ook in uniform)  die hen naar de  derde verdieping  brengt.

				Het appartement  waar  Seymour en  Debbie  wonen, is het type woning  waarvan iedereen die niet in New  York  woont denkt dat alle New Yorkers erin wonen. En waar de mensen die  echt in New York  wonen met gedempte stem en een niet  onaanzienlijke dosis eerbied  over  spreken. Het zijn appartementen die hoofdzakelijk als geruchten bestaan, als sterke verhalen, op het randje van het fictieve, je verkoopt je  ziel aan  de  duivel om er een  te bemachtigen;  deze appartementen vormen de uitzonderingen op  de genadeloze realiteit  van studiootjes, hokjes en  tweekamerkelderappartementjes die zó ver van Manhattan liggen dat zelfs de schaduwen van de wolkenkrabbers  ze  niet bereiken,  de realiteit van  de sociale woningbouw  met een  slecht binnenklimaat,  gelegen in twijfelachtige  buurten. Maar ze  zijn er. De verhalen over deze uitzonderingen zijn  er omdat  die appartementen  echt bestaan, deze schaarse, gigantische woningen die  ook nog  eens huurbescherming of  huurstabilisatie kennen. Deze appartementen zijn zo goed als  onzichtbaar vanaf de straat, je kunt alleen  maar  vermoeden dat  ze er zijn,  ze stralen  een geheel eigen gloed uit die je na verloop van tijd leert herkennen. Ze staan nooit in  de krant, je  kunt bladeren  tot je vingers zwart  zijn  van de drukinkt, er wordt nooit open huis gehouden, hoe graag je dat ook zou  willen, iedereen die naar de stad  komt in de hoop een van die geweldige appartementen te bemachtigen waarover hij zoveel gehoord  heeft, komt bedrogen uit. Woningen  als nummer 3D in het  Apthorp, een appartementengebouw dat een  heel blok beslaat tussen West 78th en  79th Street bij Broadway in Upper West  Side, wisselen altijd onderhands van  eigenaar,  ze worden nooit in  het openbaar aangeboden.  Je erft ze of  ze  worden  overgedragen aan mensen die elkaar  kennen  of  die  iemand kennen  die iemand  kent die  iemand  kent die garant voor je kan  staan op de  lange  weg naar het  beslissende  moment van de sleuteloverdracht. Als je bereid bent  je ene oog  uit  te rukken, je hand  af te  hakken of met je eigen bloed een contract  te  ondertekenen, opgesteld in een dode  taal die je niet beheerst,  in een beverig, kronkelig handschrift,  terwijl de  stank  van zwaveldamp de  kamer  vult, dan  maak  je een  kans. Zo niet, dan  moet  je je naam  op  een wachtlijst laten zetten.  En wachten.  Jarenlang.  Tot je  al lang verknocht bent aan een andere plek en  je vergeten bent dat je naam ergens in  de stad op een  verbleekte lijst  staat waarop  je elk decennium een bescheiden een, twee plaatsen  opschuift. Dus, zo  kun  je  je afvragen, wie  wonen daar dan eigenlijk? Nou, het  Apthorp-gebouw wordt bevolkt  door  gezinnen uit  de upper  middle class, oudere  echtparen  en weduwnaars, enkele  acteurs en schrijvers  die  nog  niet te beroemd zijn, een paar restauranteigenaars. Appartement 3D is 306 vierkante meter groot.  Marmeren vloeren en kostbaar  parket, stucwerk op muren  en plafonds, een hoofdingang,  een dienstingang, zeven kamers, vijf  toiletten,  drie badkuipen en twee open haarden.  Voor  1250 dollar per  maand.  Owen  loopt achter  Seymour aan  door het eindeloze appartement,  met open mond, door de  gang naar de woonkamer waar hij  het  geluid opvangt  van een  gesprek, een  vrouw die  Seymours echtgenote moet zijn  en twee andere stemmen die  wat krakend klinken – haar ouders. Ze  lijken  nog ver  weg.

				Het is een fijne avond in  New York, een avond die je in het  mooiste  mapje van je herinnering archiveert, compleet  met kleurige foto’s, het  menu en een samenvatting van de  verheffende  gesprekken. Het lijkt een  gewone Kerst, zoals hij die  kent en  graag heeft; hij eet en praat veel, hij lacht  en voelt zich  geborgen. Debbie behandelt hem  zo vriendelijk en is de hele tijd zo zorgzaam  – laat me je  glas bijvullen,  wil  je niet  nog wat hebben, zo aardig  van  je om te komen  – ze past voortdurend op hem, omhelst hem, zelfs Debbies ouders lijken extra moeite te doen om  het hem  naar de zin  te maken, ze zetten hun gehoorapparaten harder en  knikken energiek als hij zijn  verhalen  vertelt,  lachen om zijn grappen, ook al snappen ze duidelijk niet alles  en lachen ze vaak te  vroeg, of te laat, alsof  ze de grap achteraf  een paar keer in zichzelf moeten herhalen om  de lach te  activeren. Toch  snapt  hij  wat Seymour bedoelde toen hij hem voor  deze avond uitnodigde, Debbies  ouders  zijn op  weg naar de donkere diepte van de  dementie, in de loop van de avond vertonen ze  daar allebei duidelijke tekenen  van, je kunt  zien  hoe  ze van tijd tot tijd lichtelijk in de war lijken en  daar merkbaar onrustig van worden, alsof de werkelijkheid onder hun voeten wegglijdt en ze niet meer goed weten waar ze  zich bevinden, wat ze aan  het  doen  zijn, en  een van  hen  stelt  voor om naar de bioscoop te gaan of eten te koken.  We hebben  al  gegeten, zegt Debbie begripvol.  Het  is kerstavond, mama, gevolgd door haar moeders snuivende en  weinig geloofwaardige hemeltjelief, dat weet ik toch ook wel. En  Debbies vader is  er tot twee keer toe van overtuigd dat  Owen Elton  John is en wordt daar opgewonden en blij  van;  maar luister dan  naar  dat accent, fluistert hij geïrriteerd als Seymour protesteert, hij is Brits, hoor je  dat  niet, ik zal Elton John verdorie toch wel kennen en de tien minuten daarna  – tot ook dit idee verkruimelt in zijn steeds meer dichtslibbende  brein  –  behandelt hij Owen met  de egards die een wereldster van zijn niveau verdient,  blozend stelt hij  vragen over zijn muziek en zijn  albums, of  er  veel  drugs in omloop zijn  in  de showbizz,  hij  maakt  zich zorgen dat  Mr. John te veel  drinkt,  je  moet goed voor jezelf zorgen, zegt hij ernstig en hij  wil Owen zijn wijnglas afpakken,  en  Seymour  buigt zich naar Owen toe en zegt weet je, je lijkt inderdaad  een beetje  op Elton John,  je zou een paar  nummertjes op de piano ten beste  moeten geven,  maar dat  wil Owen niet, pas  later die avond,  vlak voordat Debbies ouders zullen vertrekken, speelt hij een paar  kerstliederen  waar  Seymour de bladmuziek van heeft  gekocht, ‘God Rest Ye Merry Gentlemen’, ‘What Child  is This’, ‘O Holy Night’, en misschien nog een paar, ‘Jingle Bells’ wellicht en op een gegeven moment, als hij zich van de  fantastische  Steinway-piano omdraait naar zijn publiek, ziet hij Debbies vader naar hem kijken met een blik alsof hij  hem er opnieuw van verdenkt dat hij de  Britse ster is die een privéconcert  in het Apthorp  geeft, en dat  weerhoudt Owen er definitief van  om als  toegift ‘Auld Lang  Syne’  te spelen, zoals  hij van plan  was geweest, hij  breit  er gauw een eind  aan en doet de klep van het klavier dicht. Een  paar  minuten later bedankt  hij  Debbies ouders voor de prettige  avond terwijl  Seymour hen in  hun jassen helpt  en met  hen meeloopt naar de taxi die buiten staat te wachten, hij betaalt de  chauffeur  alvast en geeft hem een  gedetailleerde routebeschrijving  naar  hun adres.

				Likeur en whisky na het  afscheid  van de oudjes, het lijkt bijna of ze vieren dat  die  zijn  opgekrast en Owen denkt: daarom  wil  ik geen  kinderen. Hij had zelf ook een zucht van verlichting geslaakt  toen zijn ouders uit Oslo vertrokken  nadat ze een keer  onverwacht op  bezoek waren gekomen en te  lang bleven. Wie wil  er nou kinderen op de wereld zetten  die juichen als je weggaat? Of omgekeerd: dat je  zelf opgelucht  ademhaalt  als  je ziet dat  je kinderen hun schoenen aantrekken en met hun tassen de deur uit  gaan  nadat ze weer eens een  paar dagen, een  week thuis zijn geweest, in  de  vakantie.  Ze  zijn  al lang het huis uit, maar  bij thuiskomst  is  het  altijd hetzelfde  liedje: het lijkt  wel  een  natuurwet,  ze vervallen meteen weer  tot hun  oude gewoonten, je moet  alles  weer achter hun kont opruimen, je moet ze wakker maken en vragen  of  ze  je in de keuken willen  helpen of gewoon  eens de handen  uit de  mouwen  kunnen steken, ze katten weer  op alles en iedereen, maken je belachelijk, kijken neer op jou en  je leven.  Je  was vergeten hoe afschuwelijk en meedogenloos  ze  konden zijn.  En dan de vriendinnen  en vrienden die de  hele tijd, het liefst elke  dag langskwamen, die  jij dan binnenliet, en die  niets anders deden dan jou eraan  herinneren dat de tijd  tussen je vingers door glipte  en dat zij hun  hele toekomst nog voor  zich hadden. Jouw kinderen, het is nu  al jaren geleden dat  ze het huis uit zijn gegaan,  ze  hebben inmiddels banen en  gezinnen, maar toch, als ze hun koffers in de gang zetten,  is  er elke  keer  diezelfde vrees  dat  ze  die ditmaal  echt  zullen  uitpakken, dat  ze hun kleren en bezittingen  in  de kasten zullen  leggen en  dat  ze  zullen blijven. Voorgoed.

				Likeur.  Whisky. Alweer.  Hij speelt piano voor Debbie  en Seymour, speelt  op  bevel ‘Strijdlied’, maar dat lukt hem maar half, hij heeft te veel gedronken, hij heeft te  hard  gelachen.  Een  goedbedoelde poging tot de ‘Trollenmars’ eindigt in een fiasco en schaapachtig gegrijns. Hij  raffelt  de ‘Mondscheinsonate’ en ‘Rondo Amoroso’ af plus  een  paar andere gouwe  ouwen die  hem inderhaast te binnen schieten, maar voor het echtpaar dat hem heeft  uitgenodigd  en dat  met de armen om  elkaar  heen achter  hem  zit,  is dat meer  dan genoeg. Ze hebben  het naar  hun zin. Hij  is precies wat ze zich gewenst hebben.  Zo voelt hij het tenminste,  en  daarom, of misschien  ook  omdat hij te veel whisky heeft gedronken, draait hij  zich om op de pianokruk, kijkt om zich heen,  naar de  ingelijste foto’s aan de wanden, op de secretaire en boven de open haard, kijkt naar de afwezigheid van  jonge mensen en vraagt: ‘Hebben jullie geen kinderen?’ Er  sluipt  een onbehagen  de kamer binnen, het wordt stil,  vreselijk stil, en Seymour  zegt: ‘We hebben een zoon  gehad. We… hebben  hem  verloren toen hij  acht was.’ Debbie knikt  bevestigend, ze glimlacht ontwapenend. Hij stelt geen vervolgvragen, diept het onderwerp niet  verder  uit,  ook al zouden ze dat vast wel willen, zoals  de meeste ouders  die  een  kind  verliezen begrijpelijk genoeg niets anders  willen dan over hen praten, praten, praten, vanaf het moment  dat  ze opstaan  totdat ze naar  bed gaan,  met wie dan  ook, om  zich op die manier een paar minuten lang in te beelden dat  ze nog  leven, dat is  niet  iets wat overgaat. Maar Owen kan  niet  verder vragen,  niet  vanavond, niet op een avond als deze, dus zegt  hij alleen maar  het spijt  me dat te horen en speelt  ‘Rondo  Amoroso’ nog  een  keer,  of misschien Händels ‘Sarabande’,  wie zal het zeggen, maar het leidt de aandacht af van het onderwerp en  daarna praten ze over  andere dingen, over het Apthorp  dat Seymour aan het eind van  de jaren zestig  heeft ontdekt  en  over de stad waarin ze wonen, de stad  die op de  rand van een faillissement staat, ze praten  over het park en moet er niet iets aan het  park gebeuren, het is echt een schande dat niemand iets doet om  Central Park  te  rehabiliteren, en de  straten rond Times Square, hoeveel moet je  tolereren, hoe ver  moet het verval gaan, ze leven in  een stervende  stad  die uit elkaar  valt en ze praten over muziek en Seymour heeft  kasten vol  jazzplaten,  oude jazzplaten; even later staat Owen in het toilet van  de kamer ernaast en hoort het geluid  van ‘Parker’s  Mood’ uit de stereo-installatie in de woonkamer. Hij  kijkt op zijn horloge,  het  is tijd om naar huis  te gaan, denkt  hij, het is al bijna  drie  uur en morgen is er weer een dag,  nu  wil hij  het spannende cadeautje dat  Debbie  voor hem heeft  ingepakt meenemen, hij wil  naar huis en het misschien  voordat  hij gaat slapen uitpakken, hij kan het in bed  openmaken, of, als hij  die zelfdiscipline kan opbrengen, het tot morgen bewaren en  het uit het papier halen vlak  voordat hij opbelt om  hen te  bedanken voor de  fijne avond.  

				Seymour wil er niets van  horen. ‘Je krijgt nu geen taxi,’ zegt hij, ‘niet op dit tijdstip. Blijf toch  tot morgen. Dan is het  ook  nog Kerstmis, weet je.’  Owen aarzelt,  wil hij  eigenlijk niet liever naar  huis? Hij weet het niet. ‘We hebben  drie slaapkamers  die we niet  gebruiken,’  gaat Seymour verder, ‘je kunt kiezen  waar je  wilt slapen.’ ‘Hij blijft toch tot morgen zeker?’ horen ze Debbie in de  keuken  roepen  en dan komt ze naar hem toe en zegt:  ‘Honey,  geen sprake van dat je nu  vertrekt.’

				Dus blijft hij. Tot  de volgende dag. Maar ook  dan gaat hij niet  naar  huis. Hij blijft  drie  dagen bij hen, in dezelfde kleren, met  schone handdoeken die  elke ochtend  voor hem neergelegd  worden, in de  slaapkamer  achter de  woonkamer, een  kamer  die net zo groot is als zijn hele  appartement, hij  heeft een eigen badkamer, zijn  eigen badkuip  waar hij ’s middags in  gaat liggen. Ze laten hem beloven dat hij  snel terugkomt. Hij heeft zich nog nooit ergens zo welkom gevoeld.  Misschien heeft hij zich ook  wel nooit ergens zo thuis  gevoeld.
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				maart 1979

				De  lente nadert. Hij is vrijwel elk  weekend  in  het Apthorp, gaat daar wanneer  de toonzaal  dichtgaat  met  Seymour naartoe; wat is het heerlijk om een plek te hebben waar  je naartoe kunt  gaan. Hij  vindt  het niet zo prettig  meer in  zijn appartement in Spring Street, het is  te  klein voor hem geworden,  het  lijkt verlaten, ook als hij er is.  Dus laat  hij het  zodra hij kan  achter  zich,  gaat  naar het noordelijker gelegen Apthorp, naar zijn vrienden Seymour en Debbie en hun levens, en zij hebben daar  niets op tegen; hij gaat  met hen mee uit eten in  restaurants  bij het Lincoln Center, hij vergezelt hen naar de  schouwburg. Na  de voorstelling zoeken ze altijd een plekje in een  deli in de buurt,  hij vindt  het  fijn om zo bij  hen te zitten terwijl mensen in en uit lopen  en het verkeer en  de voetgangers buiten passeren, de wereld  is in beweging, verplaatst  zich  voortdurend. Zelf hoeft hij nergens heen.  Zijn  vrienden  zijn hier. Goede vrienden. Tegenover  hem aan tafel.

				In zijn slaapkamer (hij noemt  het nu  zijn slaapkamer, zij  het alleen in stilte) verschoont hij zelf het bed als  Debbie  hem daar om vraagt,  hij  helpt  haar met koken,  zij houdt hem  altijd een lepel voor en vraagt hem om te proeven.  Na afloop  doet  hij de afwas. Door de  deur die openstaat naar de gang en de woonkamer  aan de andere kant daarvan, hoort hij dat Seymour inmiddels naar een wedstrijd  op tv zit te kijken. Hij zal daar ook zo naartoe gaan, een paar biertjes uit  de koelkast  meenemen en in  de stoel  naast  hem gaan zitten, hij  moet  alleen nog even de borden  afdrogen.  

				juli 1979

				Als juni  ten einde loopt, komt hij inmiddels ook doordeweeks langs. Maandagen, woensdagen  of donderdagen, hij blijft steeds langer, hij  ziet het Apthorp als zijn  thuis,  in die kamers voelt hij zich op zijn gemak; wanneer hij terugkomt in Spring Street liggen er  dode vliegen in het  raamkozijn, in de  koelkast  liggen etensresten die niet meer te  identificeren zijn. Het ruikt er zwaar naar  stof, hij  krijgt  er een vage hoofdpijn van  als hij een  nieuwe tas  met kleren inpakt  die hij mee terug zal nemen naar het  Apthorp. Als  hij voor zijn kast  staat en zich omdraait  om te kijken  naar zijn spullen die hier  nog steeds  staan en  die dit tot  zijn appartement  maken,  vraagt hij zich ineens af  waarom  ze  hem  daar in  vredesnaam de hele tijd willen  hebben, waarom ze  hem met Kerstmis hebben uitgenodigd  en sindsdien telkens weer zeggen  hoe blij  ze zijn dat  hij bij hen is. Misschien zou hij hun  daar  eens naar moeten  vragen. Aan  de andere  kant:  niet alles kan het daglicht verdragen,  sommige dingen moeten onuitgesproken blijven, niet worden aangekaart. Hij  is  vooral bang  voor  wat ze zouden kunnen  antwoorden als hij hun op de  man  af zou vragen willen jullie niet liever  alleen zijn? Hij  zou het  antwoord niet kunnen verdragen.  Hij heeft deze mensen  nodig; het  zou  heel goed  kunnen dat zij nog eenzamer zijn dan hij… 

				En de eerste zaterdag  in juli, als ze met zijn drieën in hun  favoriete restaurant zitten, Debbie voor de  gelegenheid  gekleed  in een nieuwe, citroengele jurk  en met een  keurig  kapsel dat getuigt  van  een  langdurig bezoek  aan haar kapper  op de begane grond  van het  Apthorp, en Seymour in een  nog beter humeur dan gewoonlijk, krijgt hij de vraag voorgeschoteld waarop hij al die  tijd  heeft gewacht, maar waar hij niet op durfde hopen. ‘Het is  niet dat we je  proberen te adopteren of zo, we dachten gewoon  dat het gezellig zou zijn. Voor ons allemaal. Het is  immers ook wel  zo  praktisch,’ voegt  Debbie er met haar heldere,  vriendelijke stem  aan toe, ‘ik bedoel, je bent zo vaak bij ons, dan hoef je niet de  hele tijd met je  boeltje heen  en weer  te zeulen. En we hebben meer dan  genoeg ruimte, dus  we worden eerder buren dan, ja,  huisgenoten heet  dat  geloof ik  tegenwoordig, je  hoeft  niet bang te zijn  dat  we voortdurend op elkaars lip  zitten, absoluut  niet.  Ik wilde – Seymour  en  ik wilden voorstellen dat jij de twee  slaapkamers  neemt die uitkijken op de  binnenplaats.  En ja, wat zou je zeggen van  een  derde van onze huur?  Is dat geen goed idee? Je  krijgt veel meer  ruimte dan je nu  hebt, en je mag  naast je  eigen slaapkamer ook de  woonkamer en de keuken  gebruiken en je mag doen wat je wilt met die andere kamer. We kunnen de  piano daar neerzetten, dan kun je erop spelen wanneer je maar  wilt. Wij gebruiken  die kamers toch  niet, Owen, ze staan nu gewoon leeg, dat is toch eeuwig zonde? En  met de huidige  economische situatie  en  het nieuwe  decennium voor  de deur denk ik dat veel  meer mensen tot zulke  oplossingen  zullen –  en móéten –  komen.  A little bit of  love, a little bit of  love is all it takes to make  the world spin. En, nou ja, een  beter iemand dan jij om een paar van die loze vierkante meters te vullen  kan ik me niet voorstellen. Dus, honey, wat zeg je ervan?’ Ze kijken hem aan, afwachtend, nu is het  zijn beurt om iets te zeggen, hij moet een antwoord  geven. Maar wat kan hij zeggen? Wat zeg je op zoiets, zeven maanden  nadat  je  voor het eerst een  voet bij hen  over  de drempel hebt  gezet?  Hij zegt  niet dit is  volkomen gestoord, weten jullie dat  heel zeker? Hebben jullie  daar wel goed over nagedacht? Hij protesteert niet  tegen  dit  genereuze en tamelijk onorthodoxe aanbod,  wuift het  niet  met  een ootmoedig  gebaar weg, hij wijst het  niet beleefd doch beslist van de hand. Bijna  zonder na te  denken heft hij zijn glas naar  hen  op. ‘Hartelijk dank,’ zegt  hij. ‘Allebei hartelijk bedankt.’

				augustus 1979

				De exodus  is begonnen. Vier jaar na de oorlog zijn  een miljoen Vietnamezen naar heropvoedingskampen  gestuurd; daar zullen  ze lang  blijven. Een  miljoen anderen hebben er vrijwillig  (hoewel  het woord vrijwillig hier zonder betekenis is) mee  ingestemd  om  in  Nieuwe  Economische Zones te gaan wonen waar  ze de grond bewerken en het oerwoud ontginnen, de meesten van hen zijn  stadsmensen. Nog eens  honderdduizenden  zijn door  de regering terechtgesteld. Dit  is  het nieuwe Vietnam. Dit is het  nieuwe woord:  bootvluchtelingen. Achthonderdduizend Vietnamezen, evenveel  als het aantal  Noren dat ooit naar  Amerika emigreerde, vertrekken  van de kust van  Vietnam en komen na twee, drie  weken  op zee in een buurland aan  of worden onderweg door  internationale vrachtschepen opgepikt. Er zijn meldingen van handelsschepen  die een andere  kant opkijken en hen voorbijvaren. Veel boten drijven  uiteindelijk  maandenlang op zee. Grote aantallen  Vietnamezen verdrinken  in de golven. Of  komen  om van de honger.  Sterven van de dorst. Worden aangevallen  door  piraten. Ze zinken en verdwijnen  van de  aardbodem, we weten niet hoeveel het er waren, de  mensen die nooit aankwamen,  er zijn vele  getallen:  het kunnen  er tweehonderdduizend  of vierhonderdduizend geweest zijn. Er is niemand die de doden telt, men telt de levenden: 108.808  van de overlevende bootvluchtelingen worden in  Australië gehuisvest, 100.012 in  Canada, 402.382 komen in  de VS  terecht. Het  jaar erop wordt het Orderly Departure Program  gelanceerd om de groeiende  internationale humanitaire crisis het hoofd  te bieden. Het maakt het de Vietnamezen mogelijk het land  te verlaten en het biedt hun een nieuw staatsburgerschap aan, dat leidt  tot nog meer cijferwerk: tegen het einde van het  millennium  zijn 60.285 Vietnamezen naar Canada geëmigreerd, 46.711 naar  Australië, 458.367 naar de VS, 3998 zijn naar Noorwegen vertrokken. Herfst  1979:  er  wordt melding  gemaakt van  gebreksziekten en voedingsproblemen onder de  Vietnamese kinderen die  als eersten in de VS zijn gearriveerd. Ze lijken het Amerikaanse fastfood niet te kunnen  verdragen. Ze  zijn gewend aan rijst, vis,  een  mager dieet.  Een menselijk dieet. 

				september  1979

				Joe  en Hernandez behandelen hem nu anders; nadat hij bij Seymour E. Hall is  ingetrokken is er een zekere afstand ontstaan tussen Owen en  zijn  collega’s in de Weber-fabriek, ze houden hem  een beetje op afstand. Ze praten nog  steeds met hem, zijn net  zo  vriendelijk  en  werken  net zo goed met hem samen  als  voorheen, maar  het  is duidelijk dat ze hem niet meer  als een  van hen beschouwen. Ze  vragen niet  meer of hij na het werk een  pilsje  met  hen  pakt, hij kan altijd  pas achteraf, de  volgende  dag of een week later, uit hun gesprekken opmaken dat  ze zonder hem naar  de  bar zijn geweest. Misschien willen ze hem  er eigenlijk best bij hebben,  maar ze vragen hem niet, ze gaan  er  voetstoots van  uit dat hij al genoeg  te doen  heeft, dat zijn avonden  gevuld zijn met  activiteiten en dat  hij immers naar  huis,  naar  Seymour moet. Ze zeggen tegen elkaar dat  het raar geweest  zou zijn als Mr. Hall ook  mee zou komen;  dat zou  niet gewerkt hebben.  Bovendien  zijn ze  ontspannener  als Owen er niet  is, hij is in hun ogen een man  met connecties geworden, en wie weet wat ze er na  drie,  vier biertjes uitflappen? Owen kent Seymour, Seymour kent  afdelingschef  Kanzelberger, God mag weten  waar de informatie  vandaar  naartoe  gaat. Ze kunnen hun biertjes  maar beter alleen  drinken. Kanzelberger  gedraagt  zich  trouwens de laatste tijd  ook anders, hij groet Owen nu elke ochtend vriendelijk,  af en toen maakt  hij een oubollig  grapje als hij langs hun werkstation loopt  en hij  ziet kleine  slordigheden of onreglementaire  pauzes  door de vingers, terwijl  hij  die vroeger hard aangepakt  zou  hebben.  Hij laat Owen  zelfs een paar minuten spelen op de vleugels die  ze klaar hebben voordat hij hem er beleefd aan  herinnert  dat hij aan de F-afdeling moet doorgeven dat de instrumenten afgehaald kunnen worden. Maar over het algemeen blijft hij  zo  veel  mogelijk uit de  buurt.

				De waarheid is  echter dat Owen net  als vroeger  vaak alleen is  ’s  avonds. Seymour  gaat naar vergaderingen  en naar  vrienden,  dat is  een deel van zijn leven dat hij liever  voor zichzelf  houdt. En Debbie heeft  haar  vrijwilligerswerk, voor steeds  weer nieuwe verenigingen en doelen, het  lijkt  wel of ze niet  goed kan  beslissen hoe  ze de wereld  het best kan redden of alsof  het  werkgedeelte van het vrijwilligerswerk haar steeds te veel wordt en haar  dwingt verder te  zoeken, naar iets waarbij ze  zich nuttig  kan  maken  zonder volkomen  uitgeput thuis  te komen.

				En hier komt  Antichrist in beeld. Zo heet hij natuurlijk niet, maar de eerste  keer dat de Indiase  portier bij  de  ingang van het Apthorp  zich aan  Owen voorstelt, klinkt het alsof hij  Antichrist zegt, en daarom blijft die naam  in Owens hoofd  zitten,  zonder  dat  de Indiër ooit weet heeft  van deze  op zijn zachtst gezegd  nare en  absoluut verschrikkelijke bijnaam (Owen  noemt hem gewoon Andy als hij een naam moet gebruiken, en dat geeft  Antichrist  het gevoel  echt Amerikaans te zijn,  en modern). Antichrist is, in  tegenstelling tot  zijn naamgenoot, een  fantastische  vent van  halverwege de veertig uit de deelstaat  Rajasthan,  met een brandende  woestijnblik  en imposante gezichtsbeharing. Hij was in  1970 naar New  York gekomen om Amerikaanse literatuur  te  studeren aan de Columbia  University, in  de hoop later docent te worden, maar zijn  vrouw had na een dik jaar schoon  genoeg  van die  luchtkastelen en dwong  hem een baan te zoeken. Dat  voerde hem naar het Apthorp-gebouw, waar  hij sinds 1971 vier dagen in de week als portier werkt. Wat hij  op de resterende dagen uitspookt  blijft duister,  maar zijn vrouw heeft ergens in de stad een wasserij dus het  ligt voor de  hand dat hij daar  ook zijn steentje aan bijdraagt  als dat even kan.  In  elk geval is  Antichrist (laten we  hem gewoon Andy noemen, dat klinkt wat aardiger)  een  man met wie  je gemakkelijk een praatje  maakt. Dat  valt Owen de eerste keer dat hij na de kerstdagen weer in het Apthorp is al meteen op,  als Andy  bij de  ingang  met  een gemeende glimlach  een hoffelijke buiging voor hem maakt en hem welkom  terug wenst. Owen bedankt  hem, stelt hem als reactie op  deze vriendelijkheid een paar standaardvragen,  en  dan raken ze meteen  in gesprek. Hij blijft een paar  minuten bij  Andy  staan, ze praten over het weer en de sneeuw die eindelijk  weg is,  over  het verkeer,  het gebouw: Andy deelt graag zijn  kennis over het Apthorp, vanaf het moment dat het  gebouw zeventig jaar  geleden werd opgeleverd tot vandaag  de dag.  Hij praat met vriendelijke  stem, nooit belerend,  altijd bescheiden, voortdurend in de gaten houdend of zijn toehoorder er misschien al genoeg van  heeft, klaar om  zichzelf te onderbreken met een kort en vriendelijk absoluut, sir,  een fijne  dag/avond nog bij  het minste  of geringste  teken dat de persoon in  kwestie  door wil lopen. Maar Owen heeft geen  haast.  Hij  kan  elke  nieuwe vriend maar al te goed gebruiken. Dus stelt hij nog  een paar vragen. ‘Dit kalkstenen gebouw,’ zegt Andy enthousiast,  maar toch beheerst, ‘in  neorenaissancestijl, genoemd naar Charles Ward  Apthorp  die  eind  negentiende eeuw  veel  grond hier  in de buurt bezat, werd in drie jaar tijd in opdracht van William Waldorf  Astor gebouwd  en  was  klaar in  1908. U weet wel, die van het  Waldorf Astoria Hotel,  toch?  Hoe dan ook,  zoals u  misschien al opgevallen is,’  zegt hij en  hij klinkt  als  een professionele stadsgids, ‘beslaat het Apthorp een heel blok, net als zijn architectonische grote broer  aan  86th Street. Oorspronkelijk bevatte elke verdieping  van  het Apthorp tien appartementen,  maar die werden in de jaren  twintig  en dertig  tijdelijk omgebouwd tot  kleinere woningen toen de economie erg… onzeker was. U  weet  wel, de krach  van 1929? Ja? Mensen stortten zich uit het raam, niet goed.  Helemaal niet  goed. Maar ja. Wat kon je eraan doen?…  Waar was ik? O ja, de meeste appartementen zijn  sindsdien  weer teruggebracht naar hun oorspronkelijke grootte  en het  gebouw bestaat nu uit  honderddrieënzestig huurappartementen. Net als het appartement van Mr. Hall, dat u kent, zijn alle originele woningen voorzien van  een  grote hal  van  meer dan twintig vierkante meter  met een mozaïekvloer. De  woningen hebben  ook allemaal overal Franse glazen deuren en Wedgwood-achtige friezen in een aantal kamers. Heel beroemd. Al Pacino heeft  hier een  paar jaar geleden  gewoond, een erg  aardige man, moet ik zeggen. Het Apthorp  staat  trouwens  pas  sinds vorig  jaar op de  monumentenlijst, maar  werd al  in 1969  uitgeroepen tot  een gezichtsbepalend gebouw in New York  City. Het is echt  een unieke plek.’ Die  laatste  zin laat hij in de  lucht hangen, alsof nu  pas tot hem doordringt hoe  majestueus het gebouw  eigenlijk  is.  En in  zijn ogen zie  je hoe trots  hij is dat hij de  man mag zijn die de westelijke  ingang van  deze prachtige kolos bewaakt,  die  alle huurders  kent en  die met alle liefde  een  praatje met  hen  maakt, maar die het  nooit  in  zijn hoofd zal  halen om zijn donkerblauwe uniform  te bezoedelen door naast hen  te komen zitten op een van de stenen  bankjes op de binnenplaats  om  even te pauzeren en  een sigaretje te roken, ook al zeggen de  bewoners hem  vaak  dat hij  zijn benen nodig eens een paar  minuutjes rust  zou moeten gunnen.  ‘Het geeft niet, miss,’ zegt  hij, ‘ik sta graag.  En het uitzicht is hier altijd prachtig.’

				Owen praat elke dag met  Andy, soms wisselen ze maar een  paar  korte zinnetjes, hoe  de dag was, wat het  weer gaat  doen; soms blijven ze twintig minuten  staan  kletsen, een half uur, een  merkwaardig duet tussen  sappig  Brits-Indisch en zangerig  Noors-Amerikaans, Owen leent Andy’s  krant, samen bespreken ze  de gebeurtenissen van  de afgelopen  vierentwintig  uur, en de  dagen  dat Andy niet bij de ingang staat als hij  thuiskomt of weggaat,  is  Owen altijd een  beetje teleurgesteld. Dat  is dan een dag die niet  echt kan beginnen  of afgesloten  kan worden, die blijft als het  ware gewoon  een beetje hangen,  buiten de  kalender om,  vergezeld  van een  zekere onrust  die  pas  verdwijnt  als hij Andy de volgende ochtend weer  ziet, bezig de  bewoners een goede dag  te  wensen, waar  ze  ook maar naartoe gaan,  of  achter  hen  aan lopend  met een zwarte paraplu  die hij beschermend boven hun hoofd  houdt  terwijl  hij  met een  autoritaire, gehandschoende hand een taxi aanhoudt als het  regent.

				Maar  ondanks al zijn vriendelijkheid en  welwillendheid, als de  avond valt en zijn dienst  erop zit, verlaat Andy zijn post, gaat naar huis, naar zijn vrouw en  drie  kinderen ergens  in Manhattan  of  Queens; niemand weet waar hij precies  woont  en  niemand neemt de moeite hem ernaar te  vragen, ze respecteren dat  hij  een eigen leven heeft dat  begint zodra hij het  Apthorp achter  zich laat en dat hij weer wegstopt zodra  hij zijn uniform  aantrekt  in het kamertje in de kelder. Iedereen, afgezien van Owen  die  op een middag in een aanval van overmoed (en acute eenzaamheid?) vraagt  of Andy misschien zin heeft om  die avond  met hem  naar de  bioscoop te gaan, waarop Andy, voorkomend als altijd, antwoordt: ‘Erg vriendelijk van u om dat te vragen, sir,’ zonder ja  of nee te zeggen, uiteraard  de  beleefdste manier om een aanbod  af te slaan. Dus als Owen vier uur  later voor het Ziegfeld Theatre aan 54th West Street  staat met een kaartje voor Francis Ford Coppola’s nieuwe  epos, Apocalypse Now, is hij  alleen. Omgeven door  paartjes, groepjes vrienden,  door cinefielen  die zijn gekomen om te zien of de  film die zo lang op zich heeft laten wachten een nieuwe Godfather kan worden, en  verder  ook nog een paar veteranen,  in uniform  en met sceptische gezichten, op de achterste rijen.  Het wordt donker,  het wordt stil  en  de film  begint, Owen  ziet helikopters voor  een naargeestige rij  bomen vliegen op  de  muziek van The Doors en dan, al na een kleine twee minuten, voelt hij het onbehagen; hij  heeft er nog  nooit moeite mee gehad  om over de oorlog  te lezen of te praten, eraan te denken, een paar  jaar  geleden heeft hij The  Deer  Hunter nog  in  de  bioscoop gezien zonder dat  het hem iets deed,  er zijn  acht lange  jaren verstreken  sinds hij  terugkwam en hij heeft al die tijd gevonden dat hij geluk heeft gehad, hij heeft zoveel anderen gezien of over anderen gehoord  die eraan  onderdoor zijn gegaan, die  de overgang naar het leven van alledag niet aankonden, er zijn zoveel soldaten  die in  hun  hoofd altijd soldaat zijn  gebleven, ze zijn nog steeds  niet helemaal  terug  uit de jungle, zijn nog  steeds daar,  ’s nachts als  ze de tijd hebben om te bedenken waaraan ze meegewerkt hebben, wat ze hebben gezien. Wat  ze gedaan hebben.  Die van  het minste of geringste geluid  wakker schrikken en  die de  straat  niet meer durven  over  te  steken; die  thuis  blijven  zitten, achter dichte gordijnen, met hun hoofd  in hun  handen en die  geen  kant op kunnen. Sommigen konden  het niet langer opbrengen  om op  betere tijden  te wachten,  ze wisten maar al te goed dat die  niet zouden komen, ze waren  te vaak  naar begrafenissen geweest ook  in de jaren nadat de oorlog afgelopen was en  de  journalisten teruggeroepen waren. Owen heeft het de hele  tijd weten  te vermijden, heeft  aan de zijlijn  gestaan,  hij hoorde  bij de veteranen over wie  niemand schreef, die het redelijk rooien,  die ’s nachts  slapen, die aan het werk zijn,  die  nog een  leven hebben.  Er zijn  veteranen die zonder een  spoortje twijfel in hun ogen  beweren dat ze  elk  moment zouden teruggaan als dat nodig mocht  zijn, en veteranen die  nog steeds woedend zijn  en  die  besloten hebben  om te vertellen wat er gebeurd is en ervoor te zorgen  dat zoiets  nooit meer  gebeurt. En dan heb je de bijna onzichtbare veteranen waar niemand  over  schrijft,  die stilzwijgend en met tegenzin accepteren  dat ze belazerd zijn en  dat daar niets aan te doen is,  die ervan overtuigd  zijn dat het enige wat ze kunnen doen is  verdergaan  waar ze  opgehouden waren, vooruitkijken, alles  achter zich laten  en vooruitkijken,  hun studies en banen en levens weer oppakken, die hun uiterste best doen  om  regelmatig  te  ademen,  diep,  die hun blik  op de horizon gericht houden,  in het besef dat ze  niet  meer  degenen zijn die ze  ooit waren en dat het geen zin heeft jezelf  te missen. Tot die groep  behoort Owen. Vietnam heeft hem nauwelijks enige nachtrust gekost,  dat heeft  hem bijna verbaasd, maar hier, nu,  terwijl de rij palmbomen  zonder waarschuwing en zonder geluid explodeert  bij  de stem van Jim Morrison, This is the  end, beautiful  friend, wordt hij opeens overvallen door  misselijkheid;  zijn hart begint te bonzen en  het koude zweet stroomt  langs zijn nek. Het komt door die bomenrij, die ellendige bomenrij, die lijkt te veel op zijn voormalige  uitzicht,  het  ís godverdomme hetzelfde uitzicht, hij was  vergeten hoe erg hij dat op het eind haatte, hoe hartgrondig hij op het  laatst wilde  dat hij daar  weg kon, hij moet wanhopig geweest zijn zonder het te  beseffen, en terwijl  de film  begint en hij het verhaal maar gedeeltelijk kan volgen, komt alles  terug, de dagen en  de weken en de monotone maanden in  Bastogne, het eindeloze wachten, het geluid van  de artillerie, de geuren en de ratten, de reis  naar  Australië en Agatha en Eric. Hij denkt aan die twee, een van  hen is  er niet meer, de ander had hier moeten zijn,  wat een tragedie; hij  probeert niet aan hen te  denken, maar zich te concentreren  op de grootse scène  waarin het  Vietnamese  dorp wordt aangevallen door Robert Duvalls helikoptermacht, hij doet zijn  best om de humor  en het absurde in  te zien van Duvalls herhaalde bewering  dat het  strand  daar  de beste surfgolven van het land  heeft en te lachen als Duvall uit  frustratie over het  feit dat de soldaten  aarzelen om een zo door de vijand  overheerst gebied  binnen te  trekken  om  te  gaan surfen, charlie don’t surf! schreeuwt, als een mokkend kind, beledigd  en overgeslagen, wetend dat  hij toch zijn  zin gaat krijgen,  en de scène waarin de  helikopters  brullend over de branding komen aanvliegen, begeleid door Wagners waanzinnige rit  van  de Walkuren, en de raketten in  het water inslaan en tientallen meters  hoge kolommen van  water  de lucht in jagen is  overweldigend,  fantastisch,  nooit  eerder heeft  hij  zoiets gezien, zo realistisch en monumentaal, en het  lukt hem om zich daar  een  paar  minuten lang op te focussen en  op het onderdrukte  gejuich in de zaal,  tot  de scène wegebt en de  wind, opgezweept door de napalmaanval  die  Duvall  had besteld, de golven en daardoor de surfmogelijkheden verpest; daarna glijdt de film weer  hetzelfde misselijkmakende landschap binnen,  alleen wordt het deze keer  erger. Hij  voelt  het  zodra de man uit New  Orleans, de kok, besluit om uit de pbr te stappen en aan  land  te gaan om  samen met de hoofdpersoon een  emmer mango’s te plukken in de  jungle:  dit loopt  verkeerd af. Owen krijgt weer  koude rillingen, zijn  bloed bonst  in zijn aderen en zijn handpalmen zijn  kletsnat.  Op het doek is  het schemerig,  stil, zacht vogelgekwetter en de geluiden van de natuur,  de twee  lopen de jungle in en Owen kent de  stilte die hen omgeeft  maar al te  goed, het is de stilte die ontstaat  wanneer de zon ondergaat en het licht verdwijnt,  het is de  helse  herrie van alles wat  staat  te gebeuren, en het alledaagse gesprek van  de twee mannen over  sauzen en  de legerkeuken versterken het gevoel alleen  maar:  ze weten niet  wat hun te wachten  staat. Dan wordt het  doodstil.  Ze horen iets,  de  man  in het Special Forces-uniform heeft  een beweging  in de struiken links voor  hen ontdekt, ze  lopen  er  langzaam naartoe,  turend in de  duisternis, elkaar tekens gevend – en dan springt er verdomme een tijger  op hen af; van alle dingen  die  Owen had gevreesd, gebeurt  het ergst denkbare, een tijger, een enorme tijger  springt op de soldaten af die hun  magazijnen leegschieten  terwijl  ze  terugvluchten naar de boot en  de kok, de man uit New Orleans, draait  helemaal door,  hij is hysterisch,  hij stort in  op het dek van de  pbr  terwijl zijn collega’s kogels pompen  in de  bosjes waaruit zij net ontsnapt zijn, hij roept, schreeuwt en Owen zal die  kreten, hoe  de  kok voor zijn ogen volkomen instort  nooit vergeten: All I wanted  to  do  is fucking cook! I  just wanted to learn to  fucking cook, man!  roept de man uit New  Orleans buiten zinnen en ontroostbaar,  en Owen is murw, dit is te veel, veel te veel, hij  krijgt geen  lucht meer en  het  geluid van de film is hard, het doet pijn aan  zijn oren  en hij  denkt aan Mire, ook uit Louisiana, de beelden hebben te veel  kleuren en de  muziek is  te beklemmend,  hij  krijgt een knoop in  zijn maag en hij  snakt wanhopig  naar  adem, voelt dat hij amper genoeg zuurstof binnenkrijgt; hij is in paniek, in deze knusse filmzaal waar  hij  een paar van zijn beste  filmavonden  heeft doorgebracht  met  films als Panic in Needle  Park en The French Connection, en dat maakt hem nog banger, dat  hem dat  hier overkomt,  in de  veiligste  omgeving van de stad, hij heeft het gevoel dat  hij stikt en hij is misselijk, ontzettend misselijk, maar hij zit in het  midden van rij vijf, hij  kan er niet uit,  niet zonder ophef te veroorzaken,  hoe  moet hij hier snel zien weg te komen,  voordat  hij  overgeeft of  flauwvalt, hij heeft het  gevoel dat hij steeds duizeliger  wordt, dat maakt hem nog banger en  ook hij  zou nu het liefst willen  schreeuwen, zijn  buurman vastpakken  en zeggen  haal me hier alsjeblieft uit, maar  hij durft het  niet, de  tranen stromen  over  zijn  gezicht, en  nu beginnen mensen zich  om te draaien, ze kijken naar hem, deze gebroken man,  als ze  in zijn  hoofd hadden kunnen  kijken, zouden ze geweten  hebben  dat hij naar huis verlangt, dat  hij op dit moment niets liever wil dan  thuis  zijn, bij  zijn ouders,  bij zijn moeder, hij wil dat zij  hem vasthoudt en zegt  dat  het wel  goed komt, omgeven  door  zijn  oude vertrouwde kamer, huis, straten en land, een plek waar hij de  tijd kan terugdraaien en doen alsof er  niets gebeurd is,  doen alsof  hij  daar  nooit  is  weggegaan, maar niemand kan in zijn hoofd kijken en niemand weet wat er met  hem aan de hand  is, ze maken alleen  plaats  voor hem als  hij  opstaat en iets mompelt of  roept,  hij  weet  het niet meer, hij  pakt zijn jas en baant zich een weg  langs de  rij,  naar het  middenpad, naar  de uitgang, tot hij het trottoir  bereikt, en  het plenst, een warme  septemberregen, hij moet weg,  zo ver mogelijk weg, zonder  na  te denken beent hij naar  8th Avenue, houdt een taxi aan en  stort zich erin. ‘Het  Apthorp,’ kreunt hij.  ‘Zevenentachtigste en Broadway.’

				nacht

				De  onmogelijkheid om te ontsnappen  aan  jezelf en je eigen hoofd,  je eigen gedachten, je eigen angsten,  dat is  het harteloze inzicht dat de  angst je oplevert.  Dat je met jezelf bent opgesloten in  een kleine ruimte tot  de dag waarop je voorgoed  verdwijnt en je  de rest  van  de eeuwigheid de  tijd hebt  om dat claustrofobische  gevoel te missen. Een  eenzaamheid  van bijna Bijbelse proporties. Hij weet niet hoeveel geld hij de chauffeur geeft. Hij stopt hem  het eerste  het  beste bankbiljet toe dat  hij in  zijn portemonnee  vindt en hij krijgt  geen  klachten. Hij loopt haastig het Apthorp in,  geen Andy, maar een  portier  die  hij niet kent, naar  de binnenplaats, de deur door  en  de lift in, naar boven, hij maakt  de deur van  het appartement  open en hoort stemmen; ze  zijn thuis. Dat is  een  troost  en  een nederlaag,  hij  wil niet dat ze  hem  zo zien, hij  sluipt naar zijn kamer, maar hoort Seymours stem,  die klinkt opgewonden:  ‘Owen? Ben je  daar?’ Ze zitten in de woonkamer aan  hun  tweede  fles  wijn, Seymour is uit eten geweest want hij heeft zijn pak  nog aan, zijn nette donkergrijze pak, al  hangen zijn stropdas en colbertje  over de rugleuning  van de  bank. Hij  moet bij het eten  ook al gedronken hebben, want hij is vrolijker dan  gewoonlijk. Debbie heeft haar voeten in zijn schoot  gelegd en zit onderuitgezakt op de bank met een  glas wijn in haar  hand,  ze draagt een  dieprode jumpsuit.  In de asbak ligt een  sigaret die ze  voornamelijk negeert.  Ze lacht  en  zegt  honey als ze Owen ziet. ‘We  hoopten  al  dat je vroeg zou thuiskomen,’ zegt ze liefjes en  dan ziet ze dat hij bij de deur van de woonkamer staat te  trillen. ‘Maar lieve  Owen, wat is er  gebeurd?’  Ze  zet haar glas  neer, staat op,  holt naar hem toe en slaat haar armen om  hem heen. ‘Je bent lijkbleek,’  zegt  ze bezorgd. ‘Is er  iets  gebeurd?’  Hij mompelt: ‘Niks aan de hand, ik kon gewoon, ik kon niet naar die film kijken, dat is alles.’ ‘Welke  film? Ben je naar  de bioscoop geweest?’ ‘Die nieuwe  film van Coppola,’ zegt Seymour  geërgerd vanaf  de  bank. ‘Apocalypse Now. Prutswerk. Dat zeg ik toch al de hele tijd? Je kunt  maar beter uit  de  buurt  blijven  van al dat hippiegedoe uit Californië. De laatste keer dat we in de bioscoop waren  hebben we  de  trailer ervan gezien, weet je  nog, Debbie?  Toen  we een paar weken geleden naar  de film waren?  Ik zei nog tegen je: zo maken  ze tegenwoordig films, zover  is  het al gekomen, en  zo zal het ook blijven, een stroom onsamenhangende zure oprispingen, meer  is het niet. Niks dan oorlog en bloeddorstige ruimtewezens en  B-films, alleen maar om te choqueren en  publiek te  trekken en meer popcorn  te verkopen. En  wat  krijg  je ervoor terug, behalve dan dat je er onpasselijk van wordt?  Het is niet goed voor de mensen, zeg ik je, dit  soort zogenaamde… meesterwerken.’  Hij neemt een flinke  slok wijn en Debbie pakt Owens hand, neemt  hem mee naar de bank en trekt hem tussen haarzelf en Seymour in. ‘Kijk eens,’ zegt ze,  terwijl  ze hem  haar glas  geeft. ‘Neem een slokje wijn, dat helpt.’ En Owen neemt het  glas aan,  proeft, een  soepele rode  wijn,  het helpt inderdaad; hij  drinkt het glas  in drie teugen leeg. ‘Oei,  hier gaat iemand  naar de fles  grijpen,’ is haar commentaar en ze schenkt hem  nog eens in,  pakt  het glas af  en nipt er een paar keer aan,  drukt het dan weer in zijn handen. ‘Er  is in elk  geval  meer dan genoeg wijn,’  lacht ze, ‘dus maak  je  maar geen zorgen.’ En  dan streelt ze  zijn haren. ‘Het komt allemaal goed,  je  hoeft nergens bang voor  te  zijn.’

				Seymour  heeft platen tevoorschijn gehaald  en draait  harde  bebop,  Lee  Morgan, Freddie Hubbard, Dexter  Gordon; hij beweegt op  de  muziek en Owen giet wijn naar binnen,  deelt  het glas  met Debbie en het helpt, het kalmeert  hem,  hij begint weer op  zichzelf te  lijken; het stof daalt neer, zijn  hart  is weer  rustig en zijn hoofd tolt langzamer rond, het draait nu bijna achteruit en Debbie  heeft een hand  op zijn schoot gelegd,  hoog op zijn  dijbeen, hij  ziet het  maar weet niet goed  wat hij  daarmee  moet,  en  Seymour laat zich  weer naast hem vallen met zijn glas, Owen  kijkt hem  aan en Seymour mimet de  woorden  het is oké, en de hand blijft daar liggen, geeft hem een  plagerig kneepje  en beweegt zich omhoog, naar  zijn kruis en Seymour  trekt nog  een fles wijn open en steekt  een sigaret op en dan buigt Debbie zich  voorover en kust Owen vol  op zijn mond, en vanaf  dat  moment draait  zijn  hoofd dol, hij weet niet  wat er gebeurt  en  heeft tegelijkertijd het  volledige overzicht, en Seymour mimet het is oké en later, als  hij  naakt tussen hen in  ligt, in hun bed, in hun slaapkamer,  waar  hij  nooit eerder geweest is, in het limbo van de  consequenties, waar hij zich afwisselend in de meest extreme  menselijke composities en variaties wikkelt of  zich eruit  losmaakt, in een wirwar van geluiden en lusten en zonder enige terughoudendheid, voelt  hij hoelang het  geleden  is  dat  hij  andere  mensen  heeft aangeraakt en hoelang het  geleden is dat  hij tegen  iemand aan lag en dit is wat hij  wil, hun nabijheid, hun warmte, het veilige  gevoel  bij deze mensen, hij  kan niet dichtbij genoeg komen, hij pakt ledematen beet en  klampt  zich daaraan vast, armen, benen, handen en lichamen en  organen, en  al  het  andere is niet meer belangrijk, een deel van hem  zou het liefst  het neuken zo  snel mogelijk achter de  rug hebben zodat hij daarna tussen  hen in in slaap kan vallen,  uitgeput, in een chaos van warme  lijven, alsof  ze dieren in  een hol zijn; maar het duurt nog  even  voordat het zover is, eerst moet  hij  presteren en  je  moet niet overal  over nadenken. Hij beweegt, sluit  zijn  ogen  en doet  zonder vragen  wat hem gevraagd wordt, en ver weg, in de  woonkamer, is de trompet van Lee  Morgan blijven  steken in een kras op de  plaat,  een microscopische loop die doelloos verder  beukt, niet op de maat  van het  hopeloze trio, tot het opeens voorbij is en in de  rust  die daarna neerdaalt, de rust  die  geen rust is, hoort hij dat Seymour op  blote  voeten naar de keuken loopt, hun glazen op het  aanrecht zet  en als hij terugkomt  de deur  achter zich dichtdoet, hij  kruipt in bed en daar liggen al twee mensen,  er is hier geen liefde, er is nabijheid en er is  een ritme  en soms is dat meer dan genoeg.

				oktober-december 1979

				Over sommige dingen kun je maar beter  niet praten.  Deze  maanden vallen daaronder.  Iteratie. Niet elk onderzoek  levert bevredigende  resultaten op.

				1980

				Het nieuwe decennium.  Dat  wordt ingetogen  gevierd door drie personen in het Apthorp-gebouw die nog  wel met elkaar praten, maar die elkaar niet  meer  begrijpen. Een  nieuw decennium, dat  heel  anders is  dan  anders, het lijkt  op  de toekomst, in  elk geval als je ziet hoeveel  elektronische hebbedingetjes er overal  in  de etalages liggen. En  als je maar  volhoudt (als  je kunt),  dan zul je  voordat je er erg in  hebt  een  nieuw millennium aan de horizon zien  verschijnen,  wie weet wat er dan gaat gebeuren.  Maar  tot die tijd, een nieuw  decennium; dat brengt  een ander soort dagelijks leven  mee,  andere  muziek en andere meningen,  meer geld en een  killere samenleving. Op straat moet een nieuwe  manier van  leven uitgevonden worden,  nieuwe  manieren van  lopen, van praten, een geheel nieuwe taal. Misschien moeten we  zelfs leren op een heel andere  manier adem te halen.  Voor  de  zoveelste keer.

				bladblazerblues

				(the sprawl)

				Herfst 1993-Zomer 1995
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				1

				Begin september fietste ik van  Long Island  naar Brooklyn, met kloppend  hart en  een veel te  grote  plattegrond van New  York City in  mijn  bagage. Ik had een adres,  de  windrichting en een  route die ik kon volgen en je kunt op  veel manieren  naar  iets toe of van iets  vandaan fietsen, maar er was  maar één  manier waarop ik die dag kon fietsen en  dat  was op de  verliefde manier, het  kon me niet snel genoeg gaan, ik  sjeesde juichend door de straten en in  mijn  herinnering konden de  automobilisten  aan me zien  waar ik  naartoe ging en al het verkeer ging vol respect voor me  aan de  kant, liet me  erdoor,  moedigde me aan  en  zorgde ervoor dat alle  stoplichten op groen  sprongen, en ik weet zeker dat de lucht anders werd na  Bed-Stuy, de vage stank van afval die over dat deel van de  stad hing, veranderde  in  de geur van  thee,  boven heel Brooklyn  en  Dumbo rook  het  naar  thee, naar sterke Ricola-thee en toen ik onder de Manhattan Bridge door reed en vervolgens  over de smalle klinkerstraten die precies zo waren als ik ze  me had voorgesteld, door  een buurt waar het straatbeeld bepaald  werd  door vervallen opslagloodsen en fabrieken die ooit Brillo-zeep en kartonnen  dozen produceerden, maar  die inmiddels het domein waren van kunstenaars en jonge mensen die betaalbare en royale woonruimtes zochten – mensen die,  hoewel ze de buurt aan  het eind van de jaren  zestig zelf Dumbo hadden genoemd in de ijdele hoop dat de naam de  projectontwikkelaars zou  afschrikken, nu werden verdrongen  door mensen  met  een jaarinkomen  van boven de honderdduizend dollar. Ik  fietste helemaal naar nr. 64 aan Water Street,  naar  het gebouw  van rode baksteen dat bijna pal onder de Brooklyn Bridge lag  en dat recht uitkeek op een voormalige, met graffiti bekladde  fabriek  van verweerde steen, zette mijn fiets  vast aan het smeedijzeren hekwerk  en bestudeerde de  deurbellen. Het waren  er minstens  twintig. Er  was er maar eentje de  juiste, de bel waar Mischa Grey op  stond.  Ik  had  al wekenlang  uitgekeken  naar het moment waarop ik mijn vinger op die bel zou leggen, ik had al wekenlang de straat,  het huizenblok waarin ze woonde voor me gezien, haar flat en  bedacht wat we tegen elkaar zouden zeggen; ik had de sensatie in  mijn vingertopje al kunnen  voelen terwijl ik de bel  indrukte en de springveer erachter zich  samentrok  en de druk overbracht op de  schakelaar  die de bel  door haar  huis liet  rinkelen. Hier stond  ik.  Ik  deed een stap naar  achteren,  nam het  gebouw  in  ogenschouw en voelde de angst door  me heen stromen, de  angst dat er in de weken waarin we elkaar niet gezien  hadden iets  veranderd  was en dat ze inmiddels had ingezien  dat ik toch te jong  was, dat ze iemand anders moest zoeken, een ouder iemand, dat  ze wel gek  was als ze hiermee doorging, dat ook haar vrienden hoofdschuddend hadden gezegd dat  je toch echt geen  verkering kon hebben  met  iemand die nog op  de middelbare school zat, zeg  nou  zelf, iemand die godbetert nog huiswerk moest maken  en  aldus stond ik  een  paar ondraaglijke minuten  in opperste  tweestrijd  voor  de deur van mijn  dromen, stapte met uitgestoken wijsvinger  en  een openingszin op mijn lippen op de  bel  af  en deinsde  het volgende moment weer terug  en zocht met mijn  hand in mijn zak  naar mijn  fietssleuteltje, klaar om ervandoor  te gaan en  zo het vreselijkste van  alles te  vermijden, haar  stem door de  intercom,  afgemeten en met  geveinsde verbazing,  haar stem  die zegt dat ze niet verwacht had dat ik zou komen, dat ze het zomaar gezegd  had en dat ik  dat toch had moeten begrijpen –  en dat ik dat  begrepen zou hebben als ik een paar jaar ouder was geweest –  net  zoals de  eerste keer dat  Mordecai en ik haar ontmoetten, maar dat ik gerust boven  kon  komen voor een kopje thee voor  ik weer vertrok, als  ik  dat wilde, dat was  geen  probleem, hoor, en  dan zouden we  met  een  starre  blik tegenover elkaar aan haar keukentafel  zitten, ons  pijnlijk bewust van het ongemakkelijke van de situatie, in een stilte zonder zuurstof of teken van leven,  tot ze  met een flauw glimlachje zou zeggen dat het tijd werd dat ik de bus naar huis nam voor het donker werd, voor mijn  ouders zich zouden  afvragen waar ik bleef en dat  ze pas als ik op mijn fiets  stapte  en  per  ongeluk omhoogkeek naar haar raam,  waar  ze dan  natuurlijk stond, zou beseffen dat ik helemaal  niet  met  de bus was  gekomen maar dat  ik uren over de bijna  veertig kilometer  had gedaan en  ik  me er meter voor meter op  verheugd had en op dat moment, in die ene seconde dat onze blikken elkaar kruisten zou de schaamte me omsluiten  als een pak dat  je niet kunt wassen of uittrekken, maar dat ik voor onbepaalde tijd zou moeten dragen tot er gaten in vielen,  eerst op de ellebogen, dan op de knieën, tot de  naden  uiteindelijk scheurden  en  het hele pak  uit elkaar viel,  een beetje  zoals met je huid  na een lange  zomer  waarin  je  je niet  genoeg met zonnebrandcrème hebt  ingesmeerd  en je steeds erger vervelt tot ver in oktober, tot de dag waarop je voorzichtig en  verstrooid het laatste velletje eraf trekt;  pas later besef  je  wat er  gebeurd is, dat de huid die  jou omgaf nu voorgoed verdwenen  is, je  bent een ander geworden, iemand die niemand eerder heeft  ontmoet, en je kunt  nooit terugkeren naar wie je was.

				Maar toch belde  ik aan.

				En ik was  welkom.

				Ik werd  verwacht.
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				Herfst. Die begon heel abrupt, geen  soepele  overgang van de Indian summer in  september,  maar een ordinaire breuk waardoor  alle bladeren synchroon van de  bomen  vielen,  het  moet ’s nachts gebeurd  zijn,  want  toen we op een  ochtend begin oktober wakker werden, waren  de  straten en trottoirs helemaal rood en geel,  we waadden tot onze  enkels  door  de bladeren,  de bussen slipten in de glibberige, vochtige  brij  naar de  bushaltes  en achter de auto’s wervelden de droogste bladeren in dikke  wolken omhoog, even  leek het alsof ze zich weer  aan  de bomen wilden hechten  en  het jaargetijde zouden afgelasten, zodat  al die tuinmannen uit Mexico en El Salvador in hun  versleten hoodies  en  daaroverheen te  grote veiligheidsvesten weer  onverrichter  zake naar huis konden  gaan met  hun harken, kruiwagens,  minitractors en de rest  van hun  machinerie. Dit was  ook de  herfst dat papa  permanent  weg was. Begin oktober rondde  hij zijn  werk  met de  747’s af en begon  hij de echt lange vluchten te maken. Dat betekende het einde  van  zijn rondjes  om  de  kerk naar de westkust,  vanaf dat moment  vloog  hij naar Tokio, Hongkong,  Parijs en Londen, Rome, Frankfurt, Zürich en Madrid, Buenos Aires en Rio, en  wat  ik me  uit die tijd het best herinner zijn niet de dagen dat hij  thuis  was, maar zijn  telefoontjes die  afhankelijk  van waar  hij zich bevond  op alle mogelijke tijdstippen  binnenkwamen, daardoor ontstond er een chaos die  in  veel opzichten  veel erger was  dan de  chaos van ervoor, want nu was  het  niet zozeer lastig plannen  maken omdat hij er  niet was  en we nooit precies  wisten  wanneer we hem weer zouden zien,  maar  omdat we voortdurend moesten omschakelen naar tijdverschillen die soms  zo groot waren dat  we vaak langs  elkaar  heen  praatten wat de dagen aanging,  hoewel hij zijn best deed om op een van tevoren  afgesproken tijdstip te bellen,  Standard Eastern Time. Als het bij ons het begin  van de  zondagmiddag was,  was  het in  Hongkong maandagochtend vroeg of zondagmiddag laat in Rome,  en dit  benadrukte nog eens  extra dat we in gescheiden werelden leefden die zich slechts bij hoge uitzondering en alleen door extra inspanning  lieten  synchroniseren.  Toch geloof ik wel dat hij  zijn best deed en hoewel  de gesprekken steeds korter  werden, soms zelfs  gereduceerd werden tot een wederzijds  gegrom, gesis en  geproest tussen hem en mama –  geluiden die ze wonderlijk  genoeg toch wel  konden verstaan en waar ze verrassend veel informatie  uit haalden – met  af  en toe een terloopse  dubbelzinnige opmerking die niet mis te verstaan was, kan ik me niet herinneren dat  ze  ooit tegen hem  geklaagd heeft dat hij haar in de steek had gelaten.  Als hij gezegd had dat hij zou bellen, dan belde hij. Ik zag hem vaak voor me, ’s  avonds,  terwijl ik wachtte tot ik  in  slaap zou vallen, ik zag hem voor  me in  zijn uniform, met zijn pilotenpet nog op,  terwijl hij exotische munten in een telefoontoestel  gooide op het vliegveld  van Hongkong (hij had me  verteld hoe het was om daar te landen, op Kai Tak,  hoe moeilijk  dat was, ze moesten zo laag vliegen,  het vliegveld  lag midden in de stad en  op het  laatste stuk, als de wielen al waren  uitgeklapt, vlogen ze  zo dicht langs de flats dat je bij  de mensen naar binnen kon kijken  en  kon zien wat er op  het  menu  stond, zei  hij,  en de was aan de  balustrades van de huizenblokken  wapperde door de  zuigkracht van de enorme turbines) of  in Parijs,  in de buurt van de  Arc de  Triomphe en  dan vroeg ik  me  altijd af  wie er naast hem stond  te  wachten.  Die mensen die ik  niet voor me kon zien omdat  ik  niet wist wie ze waren,  onduidelijke  en vervagende gezichten.  Ik  vroeg me af wat hij  daarna  deed, nadat hij ‘tot  gauw’ tegen mama gezegd had (of tegen mij, als  ik had opgenomen). Ik  geloof niet dat hij rechtstreeks naar het hotel  ging om  te  gaan slapen, ik zag in  elk geval nooit voor me dat hij zijn  kamer binnenstapte  en een paar  uur tv keek voordat hij naar bed ging. Vermoedelijk omdat  ik dat niet wilde  geloven. Omdat  dat  al met al een te trieste gedachte was:  papa die  de hele avond met zichzelf zat opgescheept in het volle  besef dat  dat bepaald niet  het  leukste gezelschap was, en dat hij abnormaal lang ging  douchen om de tijd te doden en hij al zijn maaltijden naar zijn  kamer liet  komen omdat  hij er niet  aan moest  denken een restaurant  binnen te stappen en om een tafeltje voor één persoon te vragen of  in zijn  eentje gesignaleerd te worden in het  restaurant  van het hotel,  dat hij de hele avond onrustig zat te  zappen op zoek naar een amusementsprogramma met publiek dat op bevel klapte en met  alledaagse mensen in het panel  en een smetteloos  geklede presentator  die voortdurend lachte en een  oprechte belangstelling voor  de deelnemers aan de dag  legde en  die zich zo nu en dan tot de  camera en de kijkers – papa –  richtte,  zodat  alle mensen  die thuis zaten te kijken  of in een stoel  in een hotel in een stad waar ze niemand kenden, in  een land in een andere tijdzone  zodat ze niet wisten hoe  laat het eigenlijk  was, zich niet eenzaam zouden  voelen  maar juist een belangrijk en gelijkwaardig deel van de mensheid,  net zoals de mensen  die  alle handdoeken van  het hotel  gebruikten en  op beide bedden sliepen om  de indruk te wekken dat ze bezoek gehad hadden en die door het  spionnetje in de  deur keken  of de kust vrij was zodat ze al bij de lift  waren voordat het schoonmaakpersoneel  ontdekte dat ze alleen waren,  want dat is  een  onaangename  gedachte, ook  als  ze allang  hebben uitgecheckt en  zijn vertrokken om nooit meer  terug te  komen naar  dit  specifieke  hotel, of in elk geval niet naar de combinatie van hetzelfde hotel en  hetzelfde  kamermeisje (dat al lang een ander baantje heeft, in een  andere stad, dynamisch en  sociaal  als ze is, aardig voor anderen en met overal vrienden),  maar  toch  is  het een beschamende gedachte,  want het  probleem was nooit  de eenzaamheid zelf, maar eerder de kolossale  angst  dat  iemand zou denken  dat  je eenzaam was en daarom begripvol een hand  naar je zou  uitsteken om zo een bewonderenswaardige medemenselijkheid en een  beetje empathie aan  de  dag te leggen, iets  wat  altijd, altijd, altijd in het hoofd van de eenzame opgevat  zal worden  als een  vernedering en het ultieme bewijs dat  eenzaamheid, in  tegenstelling  tot alcoholisme, drugsmisbruik of seksverslaving een ziekte was die  in het geheim moest  genezen  zonder dat de betrokkenen  doorhadden wat  er  gebeurde, met behulp van een hele trits onwaarschijnlijkheden en min of meer toevallige, maar gezellige ontmoetingen  die op den duur  de  basis vormden voor een langdurige vriendschap die vervolgens  weer fungeerde als  een katalysator en  leidde tot nog meer vrienden  en kennissen  en mensen die je zou  kunnen ontmoeten,  iets  wat uiteindelijk op een bijna  schokkende  manier  het laatste flintertje bewijs zou uitwissen dat je ooit eenzaam was geweest – met uitzondering natuurlijk van  de onvergetelijke,  eeuwigdurende vlijmscherpe herinnering (in  HD)  die je er zelf aan  hebt. 

				Voor mijn innerlijke, sceptische  en nerveuze oog  hing papa daarom altijd de telefoon weer op de haak, griste  hij het  wisselgeld  uit het  muntenbakje en  grimaste hij naar zijn collega’s die ik  uiteraard niet kende en  daarna werden ze  naar het hotel gebracht waar ze douchten, zich omkleedden – en dan zag  ik altijd voor me dat  papa niet alleen zijn uniform uittrok  maar ook van huid, van gezicht  wisselde: hij werd  een ander zodat hij zijn  oude ik  aan  een knaapje in de  klerenkast naast de deur  kon hangen of  naar de wasserij sturen,  terwijl hij het  lichaam aantrok van iemand die we  niet kenden,  het licht uitdeed  en  zijn  hotelkamer verliet, naar de  lobby liep waar hij  de anderen ontmoette die  achter  hun drankje in  de  bar zaten  en die blij waren hem  te  zien en  opstonden als hij er aankwam met de woorden: Zullen we gaan? Dat deed me  denken aan iets wat  hij me een keer gezegd had  toen ik nog klein  was, hoewel  ik allang vergeten ben  waarom hij me dat toen tegen  me  zei: Je  moet altijd de waarheid vertellen,  Max,  maar je hoeft niet  alles te  zeggen. Onthoud  dat. Daaraan moest ik  denken op de avonden dat ik me  in mijn kamer lag  af te  vragen waar hij  was en waarom ik  mama nog steeds niet verteld had dat  ik een  vriendin  had. 

				Maar Mordecai  wist alles. Die  middag dat we  terugkwamen van Fire Island fietste ik meteen  naar hem toe, buiten adem belde  ik aan en toen hij opendeed, zei ik alleen:  ‘We  moeten  praten.’ Hij knikte begrijpend, stapte in zijn  schoenen en graaide  een  jackje mee, riep naar de woonkamer  ben even weg met  Max en toen gingen we ervandoor met de ongeduldige  stappen die zo typerend zijn voor mensen die belangrijk nieuws te vertellen  hebben.  We kwamen niet  verder dan  het eerste het beste  bankje aan  Franklin; we gingen zitten  en  ik zei hoe  het ervoor stond.

				‘Ik heb  verkering met Mischa, geloof ik.’

				Toen vertelde ik hem alles, over  hoe ik haar bij  de haven tegen het lijf  was  gelopen en over de  nacht bij haar in  Davis Park en de  daaropvolgende ochtend  toen  ze  huilde en het had over derdegraads  verkrachting en jaren gevangenis. Mordecai luisterde geduldig  naar mijn lange  verhaal en daarna leunde hij achterover  en keek oprecht  verrast, zette een serieus gezicht en hield  zijn  wijsvinger onder zijn  neus, hij leek wel een arts  die gespecialiseerd was  op dit gebied. 

				‘Dat had  ik nooit verwacht als je  bedenkt  hoeveel sigaretten ze rookt. Dat ze een polsstokhoogspringster  is. Ziet ze eruit als een polsstokhoogspringster? Ik heb geen idee hoe  die  eruitzien. Ze  is slecht in  honkbal, dat kan  ik  je  wel vertellen.  Maar ze  kan goed zwemmen,  dat  moet ik  haar nageven. Je weet natuurlijk dat ze een  gewonde  vogel is? Hm. Dat  zijn de meeste meisjes. Diep vanbinnen. Afgezien van een enkele  albatros, maar  die  vliegen zo ver en zo hoog dat je ze  bijna  nooit  te zien krijgt. Sommigen denken zelfs dat  de albatrosmeisjes een  uitgestorven ras zijn.’  

				‘Echt?’

				Kennelijk was hij  in plaats van arts nu ornitholoog  geworden.

				‘Dat  is de schuld van de  jaren negentig,’ zei hij geagiteerd. ‘En de jaren  tachtig.  De exploitatie van  en  de  fixatie op het uiterlijk worden steeds  erger, kijk maar naar  de bladen in  de kiosk,  naar de clips op mtv. Dit  kan maar  één kant  op gaan. Dit leidt tot  een  verstoring van het seksuele ecosysteem,  dit staat  een duurzame ontwikkeling in  de weg. En het  is de vraag  of dit teruggedraaid kan worden of dat  het  al te laat is, net zoals met  de ozonlaag.’

				‘En de vrouwenemancipatie dan?’

				‘Ha,  die is niet zozeer een emancipatie maar een tijdelijk verlof  van  eeuwenlang onderdanig  en  gehoorzaam gedrag. Een bedankje en een uurtje luchten. De beloning  was  twee  decennia, de  jaren zestig en zeventig, waarin  ze zichzelf  mochten zijn, tot bloei mochten komen. Kijk  naar de foto’s uit die tijd, al die  vrouwen met hun kleurige kleren, wilde haren,  weelderige haargroei van  boven tot onder en bh’s die  ze in de fik staken. In die tijd  mochten ze  zich  op dezelfde manier gedragen  als mannen, ze  werden gewaardeerd om wie  ze  waren en wat  ze  dachten,  niet alleen om hoe ze er naakt uitzagen en hoe  makkelijk het was om ze het bed in  te krijgen. En kijk nu eens naar  onze moeders, ze zijn allebei huisvrouw.  Als  feminist is het een  tragedie om te zien hoe de strijd collectief te vroeg is gestaakt in  de veronderstelling dat die gewonnen  was. Maar  het is als  met een penicillinekuur, je mag er nooit mee stoppen voordat je  alle  pillen hebt  genomen, zelfs al heb je  je nog nooit  zo goed gevoeld. Anders steekt het probleem opnieuw de kop op en is  dan  nog moeilijker  te  bestrijden.’ 

				‘Solidariteit,’ zei ik  en ik zag meteen mama voor me. Ze  zou  Mordecai onmiddellijk willen adopteren als  ik haar van  dit gesprek  vertelde.

				‘Precies! Daar gaat het  om.  Om solidariteit. Gelijke beloning en een hoger aanrecht.  Zodat de man  geen pijn  in zijn rug krijgt bij het afwassen. Want het gewondevogelsyndroom  is zijn schuld. Hij moet ervoor boeten.’ Mordecai priemde  een vinger in mijn borst. ‘Jij,’ zei hij  plagerig.

				‘Ik?  Waarom  ik alleen, kijk  naar jezelf, man.’ 

				‘Mooi  niet. Als homofiel ontspring  ik de dans. Onschuldig als ik ben. Ik onderdruk niemand. In mijn huishouden hoeft  niemand de afwas  te doen, we zullen alleen maar in  bed liggen, ons schamend over ons  naakte  bestaan.  Maar jij,’ daar was die  priemende wijsvinger  weer,  iets harder dit  keer, ‘jij moet beseffen wat je doet. Het is  makkelijk om een jongen  en later  een  man te zijn. Je hoeft alleen maar  te  zíjn, af en toe iets zwaars op te tillen en te  klagen dat de krant  te  laat is of te ver van  de  voordeur  is neergelegd,  van  die dingen. Een meisje zijn daarentegen is hartstikke moeilijk. Je reinste acrobatiek, dat vergt finesse,  energie,  een enorme  mentale flexibiliteit. Dat zul je moeten respecteren.  Vooral bij Mischa. Je  hebt haar  in een lastig parket  gebracht –’

				‘Ik? Jij  wilde dat ik  haar  zou ontmoeten.’

				‘Daar gaat het  niet om, dus hou  mij  erbuiten. Haar relatie met jou zou er alleen  heel  anders uitzien als  het  omgekeerd was, als jij ouder was. Zij moet  alle lopende uitgaven  voor jullie  samen betalen.  Dat  gezegd  hebbende, voor wat het waard is: ik sta vierkant achter  jullie. Nog  vier jaar! Wat me  bij de volgende  vraag brengt: wat zegt je moeder ervan?’

				Ik schudde mijn hoofd.  ‘Ik heb nog niets gezegd, wacht op een  geschikt moment. Maar ik zal het wel doen, hoor.’  

				‘Echt? Het begint  hier namelijk  een  beetje  vol  te raken in  de  kast. Hoewel je natuurlijk  altijd welkom bent.’

				Waarom  had  ik  niets tegen haar gezegd?  Ik wist waarom ik het papa niet verteld  had,  we  konden al een hele  tijd  niet  meer over zulke dingen spreken, als  we dat al ooit  gekund  hadden.  Maar  mama? Normaal kon  ik haar  alles vertellen, dat  was altijd zo geweest.  Ik geloof  ook niet dat ik  bang was  dat ze er problemen mee zou hebben  dat Mischa zeven jaar ouder was, of misschien ook wel, zelfs  voor mama was er vast wel  een grens  aan wat aanvaardbaar was en wat  niet, en misschien liep die  hier, een dunne, onzichtbare  struikeldraad die een kleine explosie zou veroorzaken als  ik erop trapte en de kans zou groot zijn dat Mischa een  formele uitnodiging zou ontvangen of eerder: een bevel waarin ze gesommeerd werd  om zich op dag X, klokslag Y bij ons te vervoegen  en dan zou ze  op een stoel moeten plaatsnemen  en ik  op een andere, met mijn ouders aan de andere  kant van de tafel  en  de stemming zou gespannen  en verwijtend  zijn, terwijl mama  woorden gebruikte als ongehoord,  ongezond en onverantwoordelijk,  gevolgd door een  vermanende tirade over het onwettige van de  zaak  en met  loze dreigementen dat ze Mischa’s ouders  zouden inlichten,  die  overduidelijk niet erg aanwezig waren geweest  tijdens haar jeugd, en papa zou niet veel zeggen, niet veel meer dan ja en zo is het en eerlijk gezegd en vervolgens  zou  er  een nieuwe ruzie  tussen hen losbarsten nadat mama Mischa  weggestuurd had met de woorden het is niet dat we je niet mogen  maar dit kan gewoon  niet, dat snap je zelf  ook wel,  en de ruzie, de nieuwe ruzie  zou gaan over dat papa  had verzaakt  en geen verantwoordelijkheid  had genomen, maar gewoon naast haar had gezeten, passief, alsof hij er niets mee  te maken  had, alsof hij eigenlijk een heel andere  mening  was toegedaan en hij zou kwaad worden  en tegen  haar  roepen dat hij verdomme  echt wel wat  gezegd had,  en als  ze zichzelf zo graag  hoorde praten  dan  was dat haar probleem,  niet het zijne  want hij had haar zo  goed hij kon gesteund, bovendien had het toch  ook geen zin dat hij elk argument van haar ging zitten herhalen – als  hij er  al  tussen had kunnen komen  – als een  stomme  papegaai et  cetera,  et  cetera,  et cetera, en  dan  zou ik de  kamer uitlopen  en naar mijn kamer  gaan  en  de uren, dagen en weken erna  zouden hopeloos zijn, niet  alleen vanwege Mischa, maar  ook  omdat mijn ouders  me afwisselend  zouden  overstelpen met liefde en  aandacht, in het  besef  dat ze me mij iets vreselijks (maar ook onvermijdelijks) hadden aangedaan, en  irritatie en verbolgenheid  over volkomen onbeduidende  handelingen van  mijn kant omdat ze me onbewust straften  omdat ik ze in zo’n pijnlijke  situatie had gebracht dat ze genoodzaakt waren geweest om in te grijpen –  en  omdat ze hun  agressie onvoldoende tegen elkaar konden uiten en  het  overschot  dus maar over  mij uitstortten.  Maar  ik geloof  dat ik  er  vooral niets over zei omdat mijn ouders het  niet  meer zouden kunnen  opbrengen om onder één dak te  wonen  en  ik  was bang dat als  ik zou thuiskomen met  een meisje van wie ik  mijn handen en ogen  niet  kon  afhouden,  ik alles alleen  maar  moeilijker voor  hen zou maken en  hen eraan zou herinneren dat ze zelf ook ooit  zo gelukkig waren geweest.  

				Er  reed een  volgeladen  stationcar  met koffers op het dak en een stel uitgelaten  kinderen  op de achterbank voorbij.  Het was zondag,  verhuisdag. Zo meteen zou er net zo’n auto  uit  de tegenovergestelde  richting komen. Zo ging  dat.

				‘Maar,’  zei Mordecai,  ‘ik betwijfel of ze  volgend jaar wel  op Camp Wekeela mag werken als ze erachter komen  dat ze zich  vergrepen  heeft  aan een zestienjarige, als je begrijpt wat ik bedoel.’

				‘Dat  klopt helemaal niet. Zo  is ze niet.’

				‘Nee,  maar  zo zullen de mensen er wel  naar kijken. En wat  dan nog? Kan het je  iets schelen? Jij voelt je oké,  zij  voelt zich  oké, jullie voelen je oké. Dus alles  is  oké, het doet er niet toe, ik  zal  haar  heus  niet  verklikken. Ik vind het alleen…  vreemd dat ze weet hoeveel straf je voor zoiets kunt krijgen. Weet  je… best pikant. Dat is het: kinky.  Mazzelaar.’

				Na een  poosje hadden  we lang genoeg op dat  bankje gezeten, dus we kwamen overeind en gingen op zoek naar een kiosk die  open was. Mordecai was door zijn sigaretten  heen.  Terwijl we in het  krappe winkeltje stonden dat naar  tabak en  chemisch snoep rook, besefte ik dat ik hem helemaal niet  gevraagd had  hoe het met hem  ging.

				‘Hoe  gaat  het met jou,  nog nieuws?’

				‘Neu,’ zuchtte hij. ‘Ben eigenlijk vooral thuis geweest. Heb tv gekeken. En we waren een paar dagen in The Hamptons om  het huis af te sluiten  voor de  herfst.’

				‘Het komt  wel goed,’ zei ik ineens, al weet ik niet waarom.

				‘Tuurlijk,’ antwoordde hij  afwezig,  terwijl hij een pakje  Parliament op de  toonbank legde. ‘En lucifers alstublieft.’

				mischa werkte veel, als  het kon waren we samen; het duurde even voor ik begreep dat ze continuïteit nodig had  en dat meer dan twee  dagen zonder  haar schilderijen betekende dat ze veel tijd nodig had om de  draad van het schilderen weer op te pakken omdat ze het contact  kwijt was met de gedachte erachter.  Meestal haalde ze  mij met haar auto op, twee  keer per  week,  op maandag  en vrijdag  reed  ze van  Dumbo naar mij toe, op die  manier  konden we langer bij  elkaar zijn. Ik wachtte  na school altijd op haar bij de fontein op de hoek van Stewart  en  Franklin en terwijl ik daar stond onder mijn zwarte paraplu – want het  regende die herfst  bijna onafgebroken  – was ik  altijd een beetje misselijk, want het meest van al vreesde ik  dat het eerste  wat ze  zou  zeggen als ik  instapte en mijn gordel  vastmaakte en ik  me verheugde op het  ritje naar  Dumbo  en naar alles wat de  daaropvolgende  uren zou gebeuren,  alles  waar we het over zouden hebben, de muziek die we zouden luisteren,  was dat  ze  geen zin meer had  in  deze lange  autoritten heen  en weer en dat  ik  iedere keer zo vroeg naar  huis moest dat  ze het  gevoel kreeg dat  er iets niet klopte en  dat we eens goed moesten nadenken en  elkaar eerlijk antwoord moesten geven op  de vraag  hoe realistisch onze relatie  eigenlijk  was.  Die  angst was groter dan  wat dan ook en hoe meer ik probeerde die weg te duwen,  des te steviger  die zich vastkleefde, als aan een muur, niet zo dat de angst  die  muur helemaal bedekte maar als een vlekje net onder het plafond,  in een hoekje  waar ik nooit  met een schoonmaakmiddel bij kon, maar dat  ik ook niet níét  kon zien, het was een smet die ik niet over het  hoofd kon zien omdat die me eraan  herinnerde dat de  wereld zo kwetsbaar was  als een jong vogeltje.  Maar daar  was ze al.  Ze stopte naast de fontein en zodra ik haar zag  was  die hele gedachte  belachelijk,  zij en ik, wij waren er en niets  was geruststellender  dan dat en de vlek verdween uit het zicht en  we kletsten erop los en misschien reden we niet naar  Brooklyn, maar ergens anders naartoe, naar Long  Beach bijvoorbeeld, waar we  in een innige  omhelzing op de motorkap bleven zitten terwijl het zachtjes regende, tot  we  het koud  kregen  en daarna tongden  we alsof ons leven ervan afhing;  we tongden in de auto met de verwarming op zijn hardst of ergens  anders,  in  een schuur of onder  het afdak bij de toiletten, tot mijn onderlip opzwol en helemaal dik werd  van  dit onwennige gezoen  en alles was precies zoals het zijn  moest, tot  het moment waarop  ik  thuiskwam of tot ik de morgen  erna wakker werd of weer bij de fontein  stond te wachten  tot ik het  geluid van haar auto  hoorde  die de hoek om kwam en ik opeens het vlekje ginds op de zon zag zitten.

				De avonden zonder Mischa verliepen volgens een  ander stramien.  We  hielden ons vooral  met toneel  bezig, inmiddels waren we begonnen met  onze  tweede voorstelling, een  musical, Oklahoma, en daar had ik echt een pesthekel aan.  Mijn god wat had  ik  er een hekel  aan, wij  allemaal trouwens.  Mordecai  had de hoofdrol gekregen  nadat  Keith, die aanvankelijk de twijfelachtige eer te beurt was  gevallen,  er op het allerlaatste  moment onderuit had weten te komen  met  de  smoes dat hij last van zijn knie  had om zich vervolgens  veilig onder de figuranten  te scharen. Zodoende rustte de  verantwoordelijkheid  op Mordecai, hij was  klaargestoomd om oprecht en  uit  volle  borst ‘Oh  What a  Beautiful Mornin’ te zingen tot  de gesmolten  harten door de zaal  stroomden  en zelfs de doven in  de  zaal onder  de indruk  waren.  En ik? Ik kreeg de bijrol van Ali Hakim, een komische straatventer uit  Iran met  een  bolhoed  en een net pak, maar in  mijn geval ook met  een  nepbaard die er de hele  tijd afviel,  tot  de kostuummakers er genoeg van hadden en aan  beide  kanten een lusje maakten dat  ze achter mijn oren haakten, wat me natuurlijk  ontdeed van het allerlaatste  beetje waardigheid wanneer ik, met een belachelijk gekunsteld  accent waarvan geen mens  onder  de  indruk was, het enige nummer  zong waarin ik  eigenlijk kon uitblinken: ‘It’s  a Scandal! It’s a  Outrage!’; dan brak het zweet  me uit en  die loste de  subtiele bruine schmink op  waarmee mijn gezicht  was ingesmeerd, zodat de  aandacht  afgeleid werd van mijn pogingen  om de juiste tonen eruit te krijgen en tegelijkertijd  de juiste  pasjes te maken. Het was  als  in  het begin. Weer snapte ik niet wat Wohlman met  ons en met  het stuk wilde  bereiken.  Het was alsof hij in de  loop van de zomer  veranderd  was, het gevoel van wederzijds  begrip  dat tussen ons gegroeid was tijdens  de eindrepetities  van De  neushoorn was kennelijk verdampt  en  daar zat  ik  dan in de zaal zonder er ook maar iets  van te snappen, terwijl hij – zo  leek het tenminste – nog  altijd precies wist  hoe het zat. Ik  was gedegradeerd, door een onzichtbare hand naar de zijlijn  geschoven, vergeten.  Wohlman nam  nuchter  zijn notities met ons door, ging na afloop  op  zachte toon in  conclaaf  met een paar acteurs om ze  gedetailleerde instructies voor de  volgende keer te geven en stopte  zijn draaiboek in zijn tas, groette iedereen  en  ging ervandoor.

				Maar wij bleven.  Mordecai,  ik en nog een  aantal anderen van  de toneelgroep, de  harde kern. Het  werden lange  avonden met verhitte discussies over Peter Brook, sir  Olivier  en al die  andere theorieën over wat theater moest  zijn, kon zijn,  over  het  potentieel dat er was en het geloof in een theater dat zich uit  de ketenen losrukte en zich  bevrijdde van  het conformisme waarmee het commerciële en geïnstitutionaliseerde  theater zich afschermde. Muren moesten  geslecht en grenzen  moesten  verlegd worden, herinner ik  me, de tekst  moest  op  nieuwe manieren worden  uitgeplozen  en je moest  proberen om op een andere manier open  te  staan, toegankelijk te zijn,  het publiek te bereiken. De markt deed ons de das  om.  Van de meeste  plannen kwam niets terecht. De meeste mensen gaven het  al  bij de eerste of tweede  tweesprong op, anderen wisten in het beste geval kortdurende contracten  te bemachtigen met een  waardeloze ziektekostenverzekering en  werkdagen in ruimtes  met slecht, onnatuurlijk licht;  het resultaat was een  paar  weken later te zien, ingeleid door slogans als  Like sands through the  hourglass, so are the  days of  our lives, wat hen stuk voor stuk op een wrede manier inpeperde dat ze naar  alle waarschijnlijkheid  de rest  van hun  carrière veroordeeld waren  tot werken met  nerveuze showrunners die  duidelijk  nog nooit  gehoord hadden van Stanislavski en die, mocht je deze naam  per ongeluk laten vallen in een poging  om een  ander idee of een nieuwe invalshoek te berde te  brengen,  de toespeling zouden  wegwuiven met woorden in de  trant van ik  weet niet welke Russische taxichauffeur jou adviseert, maar op deze set doen we de dingen op mijn manier. Hopen op  een baantje waarin je ook de week  erop nog werk had, was het hoogst haalbare. Maar zolang we  op het lege toneel zaten, geloofden we nog in wat we zeiden en dat is wat ik  soms mis,  niet de  naïviteit en het grenzeloze optimisme  over alles  wat we wilden gaan doen als  we de kans ervoor zouden  krijgen, maar de  intensiteit  waarmee we naar elkaar  luisterden  en dat we  elkaar altijd serieus namen.  Wat ik  mis  zijn de avonden toen iedereen wist wie  hij was, zodat je je dat niet hoefde  af te vragen.  En daarna, als iedereen vertrokken was en alleen Mordecai en  ik  nog over waren  om de boel af  te  sluiten, keken we op  onze horloges en als het  nog niet  te laat was, gingen we samen naar mijn huis  en praatten  we verder op mijn kamer.  Dat waren  fijne avonden. We bouwden piramides  in  de  asbak  en  als er niets  meer  te  zeggen viel, draaiden we muziek, staarden we naar buiten of naar de  tv op mijn kamer die meestal aan stond, met het  geluid  uit en ik kan me  nog goed  herinneren dat we  naar elkaar  knikten als  we zo zaten met onze sigaretten en ons gestaar en dat we ons niet verveelden, ook  al leek dat misschien  zo, maar  dat het heerlijke uren  waren  en de rust  die we toen  in dat huis  ervoeren hebben we later nooit ergens anders zo gevoeld.  

				We gingen  naar een paar  feesten in  de herfst  die  het begin was van ons juniorjaar op de  Garden  City  High,  maar die  feesten  waren precies zoals  Mischa ze had beschreven  en dat verpestte  ze bij  voorbaat voor mij, want nu waren ze afgezaagd  en  voorspelbaar. De  feesten vonden plaats in  de  grote  stenen villa’s aan 9th Street,  bij leerlingen van wie  de  ouders altijd een weekendje weg waren  naar Chicago of naar hun huizen  in The  Hamptons, het was  altijd  hetzelfde  liedje en het  kon niemand iets schelen en dat gold ook voor  het globale verloop, de duistere opritten vol dronken pubers die  lalden en ruziemaakten of ergens  in de  vochtige bosjes lagen en  uit  de open ramen riepen mensen die  geen controle hadden over wat ze  zeiden iets  tegen  andere  mensen die  toch niet  luisterden, terwijl  de  muziek  uit de boxen schalde die vervaarlijk  trilden en op  het punt van ontploffen stonden, en als  het  de eerste keer was zouden de  buren de politie gebeld hebben, maar het ritueel had zich de afgelopen  decennia al met enige  regelmaat herhaald en ze  wisten dat het  veel minder  energie kostte om  gewoon de ramen dicht te  doen en met oordoppen in naar bed te  gaan tot het getetter tegen de  ochtend vanzelf zou  wegsterven. Op maandagmorgen zou  de  auto van de tapijtreiniger  op de oprit van de buren  staan en als ze  de ouders dan tegenkwamen  zouden ze vragen Hoe was het in The Hamptons en verder doen alsof hun neus bloedde. Dat  was het makkelijkst voor alle  partijen. Niets gezien, niets gehoord, niets gebeurd. Soms maakten we rechtsomkeert nog  voor  we een  voet  over  de  drempel hadden gezet. Dan lieten we zo’n  feest, dat we  toch al niet als een echt  onderdeel van ons jeugdige  pensum beschouwden,  links  liggen, dat kwam in de loop van de  maanden steeds vaker voor, vermoedelijk hoofdzakelijk  door mij, ik was besmet met de mischaeske weerzin, ik  speelde  op  mijn fluit en de kinderen liepen  achter me aan  de wijk uit, door de straten, naar  lege parkeerplaatsen en donkere parken of naar onze school, waar we op het  grote, platte dak klommen en naast de luchtroosters gingen zitten die hete  en ongetwijfeld ongezonde  lucht uitbliezen, maar die ons verwarmden op deze steeds kouder wordende avonden. In het begin waren het alleen Mordecai en  ik die deze  feesten de rug toekeerden,  hij had een heel arsenaal  aan bier  en wijn in zijn rugzak en  we  creëerden onze  eigen feestjes  en dat was oké voor ons, we hadden  geen mensen nodig maar Stanley en Nate zagen ons ’s avonds de  villa’s  uitlopen, ze zagen dat we  het epicentrum verlieten en hun nieuwsgierigheid kreeg de overhand;  ik  denk dat ze ons  benijdden omdat we  niet bang waren  om niet daar te zijn  waar het gebeurde  maar dat ze tegelijkertijd niet snapten  waarom we er vrijwillig voor  kozen om  outsiders te zijn, dus op het laatst sloten ze  zich bij ons aan in de overtuiging dat er  iets bijzonders zou gebeuren als  ze  ons  maar volgden, hoewel we  helemaal  niet speciaal ergens  naartoe gingen en we hun dat ook meteen  duidelijk  maakten; ze  geloofden  ons niet  of  misschien fascineerde  dat hen  juist  ook. Nate nam zijn vriendin Erin  mee en  zij  nam Andrea mee  en  ineens  waren we met z’n zessen en  soms  zelfs met zeven mensen die  niet op de plek verschenen waar we  verwacht werden, maar  we zochten andere vaste plekken uit,  plekken waar  we niets  te zoeken hadden en waar we niet mochten zijn, en niemand  miste ons en  ik  vraag me af of ik nu een vals beeld van ons schets, zittend  op het dak van de  school met wijn uit  de  onuitputtelijke voorraden van onze ouders en  met  Garden City  om ons heen, de brandende straatlantaarns en  de auto’s en de lichten  van de huizen, ik vraag me af of  het een leugen is  dat we  toen heel gelukkig waren  en of  het in werkelijkheid niet veel kouder  was dan in mijn  herinnering, dat het  vaker  regende,  dat we zaten  te kleumen en ons veel  ellendiger voelden en dat we ons in wezen zaten te vervelen en vonden dat we onze tijd  aan het verdoen waren; het geheugen  is een complex iets,  het  geheugen wil graag zijn functie en  bestaan rechtvaardigen, dus  als we even  de andere kant op kijken kleurt  het  de beelden in met belangrijkheid.  Het kan echter ook  zijn  dat die simpele,  ontspannen avonden en  nachten inderdaad heel  geweldig,  heel  briljant waren en dat de  prijs  die we ervoor betaalden was dat  we ze  als vanzelfsprekend  beschouwden en niet beseften  dat ze  zo bijzonder  waren. Om uiteenlopende redenen hoop ik dat het  niet  zo  is,  ik hoop dat ik me  vergis en dat ik  me  ongelukkig gevoeld zou  hebben als  ik ze  me heel precies herinnerd zou  hebben, ontdaan van nostalgie, het gevoel  had hoe het was om daar te zitten verpieteren en de dingen  mis te lopen die gebeurden  op  plekken waar we niet waren, buiten de  voorstad, buiten the sprawl zoals  Mordecai  dat noemde  en ik heb dat altijd een  mooi woord gevonden,  sprawl,  de klank, de  vorm, de  letters, als een wezen, iets wat ademt  en pulseert, maar ondergronds, buiten ons zicht  en bereik, iets wat  langzaam  beweegt en groeit, onstuitbaar. Hoe  dan ook, het is nu  lang geleden. Het is  jammer  dat  niets eeuwig duurt. Zonde dat we altijd maar verder moeten.  We  zitten niet meer op het  dak  van de school, we  hangen rond in  bars van anonieme  hotels, op de bovenste verdieping, met uitzicht over steden die indrukwekkender zouden moeten zijn  om over uit te kijken dan de dichtbebouwde  laagbouwwijken, snelwegen, winkelcentra en parkeerplaatsen. En golfbanen. Maar  zo werkt het  nou  eenmaal niet. Die herfst ruimde de conciërge elke maandag de flessen en peuken op van het  dak, hij moet het  geweest zijn tenzij Mordecai  in zijn eentje terugging  om bewijs  te verzamelen,  als een archeoloog,  en als het de  conciërge wel was,  dan  heeft  hij in elk geval  tegen niemand iets gezegd,  er kwam geen briefje op  het prikbord te hangen met de  vriendelijke doch dringende mededeling dat  het dak te allen tijde verboden  terrein  was voor leerlingen en  niemand deed iets om  de toegang tot  het dak te versperren; we verbeeldden  ons zelfs  dat  de luchtroosters  toen  het tegen  Kerst liep meer warmte afgaven en  dat we  dat  te danken hadden aan de conciërge, onze beschermer, ooit  was hij waarschijnlijk net als  wij geweest (maar het kwam nooit  in ons  op dat  een van ons  als conciërge zou kunnen  eindigen) en hij  begreep dat  we niet  zozeer  een  warm heenkomen zochten maar dat de school  een territorium was  dat  we van bovenaf moesten veroveren  en hetzelfde  gold voor  de hele stad, als we tenminste  volwassen wilden worden en niet alleen ouder. Ik miste Mischa vaak  op die avonden,  maar ze  had het  te druk en was dit stadium trouwens ook al lang voorbij, ik herinner  me  dat ik daar op het dak wat droevig van werd,  alsof ik  de hele tijd moest rennen  om haar bij te kunnen houden en toen  ontdekte ik een paar jongens van  een jaar of twaalf, dertien die zich over Merillion haastten en angstig naar  ons omhoogkeken,  ze  waren ongetwijfeld op  weg naar huis, dat kon ik aan hun manier van lopen zien  en het was bijna tien  uur en toen moest ik  aan Stig  en Andri  denken en aan de  avond  voor mijn vertrek en aan  de jongeren die op het eilandje voor hun zilverkleurige tentje hadden gezeten en hoe  jaloers ik  op ze geweest was  dat ze daar  zaten, precies op die  plek en hoe  vreemd het  was om nu  net als zij  te zijn en op een zelfgekozen  plek te zitten en ik keek om me heen en Mordecai zong, hij had een mooie stem en hij  zong en Erins vriendin wist niet dat ze geen enkele kans bij hem maakte,  ze ging dichter bij  hem  zitten en hij zong luider en  we gaven de flessen door en  om  ons heen viel de eerste sneeuw, maar die smolt door de luchtroosters en toen  Mordecai en ik overeind  kwamen om  als laatsten die nacht weg te gaan,  zagen we de contouren van onze lichamen in de sneeuw. We  klommen voorzichtig van het  dak omlaag, pakten onze fietsen  en reden  weg  over Rockaway Avenue. We gingen  naar de Garden City Golf  Club,  rookten een laatste  peuk  op de  parkeerplaats, terwijl we ons afvroegen of  we voor Kerst  nog achttien  holes konden fietsen. Er  reed  een politieauto  langs, die  afremde en  langzaam verder reed. Mordecai zwaaide naar de auto die  een  U-bocht maakte, de  parkeerplaats opreed en  toen gingen  de  portieren open. Er stapten  twee agenten uit die onze kant  opkwamen, hun zaklampen  schenen op de reflectoren van onze fietsen.  Over  het stuur geleund keken we ze aan.

				‘Wat  zijn jullie aan het doen?’ vroeg  de ene  agent,  hij probeerde joviaal te  klinken.

				‘Niets,’  antwoordde ik.

				‘Weten jullie wel hoe laat het  is, jongens?’

				Ze richtten hun zaklampen op  onze gezichten.

				‘Natuurlijk,’  zei Mordecai.

				‘Jullie komen niet  op de  golfbaan, neem  ik  aan?’

				‘Natuurlijk  niet.’

				‘En waar  wonen jullie?’

				‘Ik woon in  –’

				‘De buurt,’ onderbrak  Mordecai me.

				‘Prima,’ zei de ene agent. ‘Dan zijn  jullie er bijna. En ik  stel voor dat jullie nu  naar huis gaan, er  zijn  de laatste  tijd  veel bendes actief in de  buurt. Jullie zouden  voorzichtiger moeten zijn. Ik  neem aan  dat jullie van Mara Salvatrucha  hebben gehoord?’

				Inderdaad. We  hadden  hun graffiti op de muren  in  Hempstead gezien en  ook  de auto’s propvol getatoeëerde  latino’s. We lazen de krant.

				‘Met MS-13 valt niet te  spotten,’  zei de  andere agent.

				‘Ze zijn  berucht om het molesteren van  toevallige  voorbijgangers,’  zei de eerste.

				‘Voorbijgangers zoals jullie,’  vulde de ander aan.

				‘Neemt u  me niet kwalijk,  maar is het  niet juist uw taak om  dat  te verhinderen?’ vroeg Mordecai  bijdehand. ‘Ik bedoel, dat  is toch  uw werk?’

				‘Als we  hier zijn,  ja,’ antwoordde de  eerste agent droogjes.  ‘Maar we zijn hier niet de  hele  tijd.  Kom op, ga naar huis.  Weten jullie ouders dat jullie hier zijn?’

				‘Ja.’

				‘Hebben jullie gedronken?’

				‘Nee.’

				‘Volgens mij  kun je de antwoorden op  deze vragen beter omdraaien,’ zei de ene  agent,  ‘maar  als jullie nu meteen  op de fiets springen, zal ik dat door de vingers zien.’

				Dat lieten we ons geen twee keer zeggen.

				mama was in een  rare  bui toen  ik beneden kwam, het  was al laat in  de  ochtend, over vier  uur  zou het  alweer donker worden.  Ze stond met haar  rug naar me toe, was  druk  bezig met  het schoonmaken van de afvalvermaler  en ze draaide  zich niet om al moest ze  me  gehoord hebben.  Ik  pakte een glas  jus uit de  koelkast dat ik leegdronk terwijl ik  wat  cornflakes  in een  kom strooide en ging zitten. Ze droogde  haar handen,  zette de  melkkan voor  me neer op tafel  en  ging tegenover  me zitten, pakte  het pak  cornflakes aan en maakte  een kleine portie  voor zichzelf  klaar. Ze keek uit het raam. Ik  ook,  maar uit een ander raam. We  aten in stilte, deden  alsof  de ander er niet was. Het  leek  wel  een  western. Mama  smakte. Ik zei er niets van. Ze  bladerde in  de krant. Ik  bleef uit  het raam  kijken.  Ze strooide nog wat cornflakes in  haar kom. Ik pakte de kunstbijlage  van The New York Times. Ik las over  een voorstelling op Broadway die  al na twee avonden van de rol was gehaald. Ze smakte. Mijn  lepel knalde tegen mijn schaaltje, ze  reageerde niet. Een van de laatst overgebleven vliegen  zoemde  onder de plafondlamp  en daalde  vervolgens neer op  mijn bovenarm. We staarden allebei naar de vlieg.  De vlieg staarde terug. Het enige wat nog  ontbrak  aan dit  beeld was een piepende windmolen  en een trein  die het perron  naderde.

				‘Hoe  oud ís  ze  eigenlijk?’ vroeg mama  ineens, terwijl ze  de krant  weglegde.

				Ik  verslikte me  bijna in een hap cornflakes.

				‘Wie?’ vroeg  ik en ik wist meteen wie ze  bedoelde.

				‘Je vriendin.’

				Het bleek, zo hoorde  ik later, dat Mordecai eerder dan ik was  opgestaan  en in een  vlaag  van zondagse eerlijkheid  een paar woorden had laten vallen  – zoals hij  dat noemde  – over mij en mijn… situatie. Al was het maar om  de stilte van  een vergelijkbaar gespannen ontbijt te  doorbreken. Vervolgens had Mrs. Weintraub,  zoals  ze  het zelf zei geen andere  keus dan aan de  bel te trekken bij  de Noren in Poplar Street  om een paar details te fluisteren over de  vrouw  met wie ik omging,  die, als ze het goed begrepen had, aanzienlijk ouder was en helemaal in  Brooklyn woonde en niet dat dat niet heel  erg fijn was,  zeker,  had ze omstandig tegen  mama gezegd, maar ook  verrassend, al  met al, bovendien ook zorgwekkend (zonder dat ze iemand  wilde veroordelen, natuurlijk),  wat mama natuurlijk volkomen overrompelde en dat  was vast ook de bedoeling, zodat Mrs.  Weintraub haar informatie over de telefoon kon verschaffen zonder  zich erom te bekommeren of ze te  veel zei of indiscreet  was, want was het hoe dan ook  niet haar plicht om er  als zorgzame moeder, ja, als bezorgde burger, voor te  zorgen dat de betrokken partijen op  de hoogte werden gebracht van wat er gaande was, met  wie,  wanneer  en  in  elk  geval waarom? 

				‘Ze is drieëntwintig,’ zei ik. ‘Ze  is kunstenares.’

				Ik wachtte  op een vervolg, op  meer  vragen, ik verwachtte  dat me  de eventuele consequenties, zo die bestonden, voorgehouden zouden  worden  en eventjes kon  het twee kanten op gaan, afhankelijk  van welke mama het woord zou nemen, de mama die ik kende  of de nieuwe versie van  haar  die beschermender was en eenzaam en die  me  diep in  haar  hart niet nog meer wilde  kwijtraken  dan al  gebeurd  was sinds ik met Mordecai  optrok. Ik keek naar haar, ze was  volkomen verstijfd, ze  hield  haar lepel voor haar mond en ik zag dat die trilde, de melk  drupte  in  haar  schaaltje.  Het trillen nam toe en ik  keek weer naar haar, naar haar gezicht:  ze  hield nu ook haar  adem in.  En een seconde later spoot de melk  uit haar  neus, ze  brulde van  het lachen, ze sloeg een  paar keer met  vlakke hand  op tafel en graaide om zich  heen op zoek naar iets om  haar  gezicht af te  vegen.

				‘Sorry,’  piepte  ze. ‘Sorry, dat was niet  de  bedoeling. Maar…’ ze schaterde  opnieuw. Er zat niets anders  op dan te wachten. Mama  deed haar best om haar  zelfbeheersing  terug te krijgen, terwijl  ze  probeerde te praten.

				‘Je had haar moeten horen,’  hikte ze, ‘…door de telefoon –  weet je  wel wat ze  zei…  ze zei…  ze zei dat  Mordecai  zegt  dat jouw  zoon,’ en toen lag ze  alweer dubbel. 

				‘Wat dan? Nou?’

				‘Wacht even… ooo, wacht  even… Oké, ze zei… ze zei Mordecai heeft me  in  alle  vertrouwen  verteld  dat jouw zoon een relatie  heeft met EEN OUDERE VROUW.’ En daar  ging  ze weer, het scheelde  weinig of ik was  me bij de  buren gaan excuseren.

				Ze moest gaan  staan om  op adem te komen, ze  was kapot. ‘O gut, ik  zag al voor me  dat  je een vrouw van in  de  zeventig  had uitgekozen,’ zei ze. ‘Je weet wel, zo’n Harold and Maude-type.’

				‘Wat is dat?’

				‘Laat  maar.  Zit er nog melk op  mijn gezicht?’

				Ik gaf haar de  keukenrol  en ze  snoot haar neus. Ze moest  weer gaan zitten. Ze glimlachte naar  me op zo’n manier dat  ik me  schaamde dat ik  ook maar een moment had  kunnen twijfelen  aan haar reactie en ook omdat ik  het haar niet eerder had  verteld. Mama en ik. Twee handen op één buik,  nog altijd. 

				‘Je bent een rare, Max.  Echt een rare.’ Ze bewoog eventjes met  haar  hoofd om het laatste restje lach van  zich af te schudden en was meteen weer haar  oude  serieuze zelf. 

				Ik herinner me nog heel goed dat mama opstond en koffie  ging zetten. Op zich niets dramatisch, ze  kon wat  koffie betreft  de meeste mannen onder tafel drinken,  ze was een bodemloze put,  zoals  dat  heet; tijdens familiebijeenkomsten in Noorwegen hadden ze haar  weleens op subtiele wijze van  een eigen kan koffie  voorzien of  haar  in elk geval een strategisch plekje toegewezen in de buurt van het koffiezetapparaat. En toch sliep ze elke  nacht  benijdenswaardig goed, met ogen die  overliepen  van de cafeïne. Deze gewoonte  (of hebbelijkheid) stamt  ongetwijfeld uit haar tijd bij de  Partij, ik stel  me  voor dat  ze anders de  eindeloze vergaderingen met hun rigide  agenda’s en slopende exposés, waar niet aan te tornen viel, niet overleefd zou hebben. Ik moet haar duizenden  keren koffie hebben zien drinken.  Maar vreemd genoeg kan ik me alleen  van  die ene keer herinneren dat ze ook koffie zette – in plaats van  zichzelf koffie  in te schenken uit  een kan die  op magische wijze altijd klaarstond.  Ze vulde de waterkoker  en met automatische handbewegingen, die zowel  afwezig als precies waren, deed ze  schepjes koffie in de  cafetière.  Ze goot het kokende  water over de gemalen koffiebonen en  zette de  cafetière op tafel en keek een poosje toe  hoe de damp  van het hete brouwsel tegen het glas  danste.  Toen pakte ze  twee  kopjes en  zette  die tussen ons in.  Ik had het hart  niet om te zeggen dat ik liever thee wilde. 

				‘Je begint volwassen te worden,’  zei  ze glimlachend.  Een  eeuwigheid later legde ze haar  hand op het  deksel en drukte  de filter  naar beneden,  schonk mijn kopje vol. De koffie was  veel sterker dan  ik ooit  eerder geproefd had. ‘Als je  kinderen hebt, kun je eerst  vijftien jaar wachten  tot je je leven weer terug hebt en vervolgens vraag je  je af  wat je met dat leven  moet  gaan  doen.’ Ze trok een gek gezicht alsof ze  niet meende wat ze zei: ‘Wat  moet ik in hemelsnaam doen als jij het huis  uitgaat?’

				Het was een  retorische  vraag. Ik gaf een praktisch antwoord.  Ik heb nooit  begrepen waarom mensen vragen  stellen waar ze geen  antwoord op willen hebben.

				‘Begin een breiwinkel. Je zou best een  nieuwe  winkel kunnen beginnen, toch? Verderop in de straat, aan Franklin Avenue? Een Noorse  wolwinkel?’

				‘De  mensen hebben het hier niet  koud  genoeg,  Max.’

				‘Je  zou het  Knitwit kunnen  noemen. Of The Wool is  Yours.  Boy Who Cried Wool.  Wooly Bully. Around The Wool  in 80 Knits. Perfect Knit. Much  Ado About Knitting. Knitting  Important. A Good Yarn.’

				‘Heb je nog  meer  flauwe woordspelingen  in  de  aanbieding of ben je  klaar?’  

				‘Bijna. Wat dacht je van Cool Wool?’

				‘Niet  slecht.  Maar nee, ik denk niet  dat ik  het doe.’

				‘Het zou een succes kunnen worden.’

				‘Dat  betwijfel ik.’ Ze nam zwijgend een paar slokjes  en  zei toen:  ‘Nee, waar hebben we het over, je moet  je hier niets van aantrekken, Max, je  moet alleen aan jezelf denken, snap je? Maar dat meisje… ben je verliefd  op  haar? Echt verliefd, bedoel ik?’

				‘Mm.’

				‘En dat  weet je heel  zeker?’

				‘Ja,’ antwoordde ik resoluut.

				Ze schonk bij.

				‘Nou ja, dat gaat me niets aan.  Mrs.  Weintraub ook  niet  trouwens, of wie dan ook. Hoe heet ze?’

				‘Mischa Grey.’

				‘Mischa? Is dat geen jongensnaam?’

				‘Ook.’

				‘Is ze Russisch soms?’

				‘Pools. Althans haar familie. Haar voorouders. Maar ze komt  uit  Canada.’

				‘Daar  zouden we eens  heen moeten gaan.  Ik bedoel,  jij zou… Waar uit Canada?’

				‘Toronto.’

				‘Hoe heet die stad ook alweer, je weet  wel  welke  ik  bedoel, met  die ingewikkelde naam?’

				‘Saskatchewan? Dat is  een provincie, geen stad.’

				‘Maar  ik ben blij dat ze  daar  niet vandaan  komt, dat  is niet  uit  te spreken. Was dat het  meisje  bij wie  je langsging toen  we op  Fire Island waren?’

				Ik knikte.

				‘En ik neem aan dat je de laatste  tijd  vaak naar Brooklyn bent geweest,’ zei  ze met een  knipoog. ‘Vooral op maandag en vrijdag, denk ik? Denk je soms dat ik niets doorheb? Heeft  ze kinderen?’

				‘Nee.’

				‘Gelukkig.’ Ze haalde  adem.  ‘Mooi, daar  ben je ook  nog een beetje  te  jong voor,  dat wil ik even zeggen.  Ik zal ons ook de inhoud  van de  volgende zin  besparen,  want je weet wat  ik  wil zeggen  en ik  wil niet als een  verpleegster klinken en jij wilt het niet horen. Dus dat  sla ik over: maar hoe ziet ze  eruit, kun je me niet iets  over haar vertellen?’

				‘Ze lijkt op Shelley Duvall.’

				‘Op wie?’

				‘Laat  maar.  Ze lijkt op de vriendin van Popeye.’

				‘Echt?’

				‘En ze leest Upton Sinclair.’

				‘Dat is mooi,  Max. Wanneer krijg ik  haar te zien? Kun je niet vragen of ze komt eten?’

				‘Dat kan.’ Ik dronk mijn koffie op, de bittere smaak spoelde  als teer door mijn keel en  brandde in mijn maag. ‘Ik was ineens zo bang dat je het niet  leuk zou  vinden,’ zei ik, ‘dat  Mischa ouder is. Daarom  heb  ik  niets gezegd.’

				‘Je  kunt  me alles  vertellen, Max.  Altijd.’

				Ze boog over  de tafel  en  legde haar handen op de mijne.  Een handoplegging.

				‘Ik  sta achter  je,’ zei ze  ernstig.  ‘Vergeet dat niet. Wat er ook gebeurt.’

				mama  bracht  me de vrijdag daarop  naar Brooklyn, deels als gebaar jegens  het meisje dat  ze nog niet ontmoet had zodat Mischa niet helemaal naar  Long Island hoefde te  komen om mij te  halen, deels om papa te provoceren die door het lint was gegaan  toen hij op de hoogte werd gebracht van mijn privéleven  dat niet langer privé was  en van het leeftijdverschil,  papa die mij  en mama er  mopperend  van  beschuldigd had dat we een verbond hadden gesmeed  en die na  een lange en ongeremde  uitbarsting waarin hij woedend woorden als walgelijk en onaanvaardbaar en verkeerd uitbraakte  met het inlevingsvermogen van een acteur uit  een ouderwetse  Amerikaanse film,  zich van de  weersomstuit in een stilzwijgen hulde  dat even groot  was als zijn woede en drie dagen lang amper een woord tegen  ons sprak, alleen zijn  mond opendeed  om er eten in te  stoppen  en  die  verbeten  en met gespeelde concentratie alle mogelijke tv-programma’s volgde alsof hij  verwachtte dat  er elk moment een  nieuwe Kennedy-moord of  Cubacrisis in  beeld zou verschijnen  en dat hij zijn blik daarom geen  seconde  van  het scherm mocht laten  afdwalen. Maar een paar dagen  nadat hij zijn tong had teruggekregen en  mama mij in Dumbo had  opgehaald,  veranderde  er iets in  hem; op  een avond  zat ik  op mijn kamer en ik  zag Mischa’s broek heel duidelijk voor me  en probeerde mijn geest zo  te  trainen dat ik die  uit en aan kon doen  puur door mentale kracht, toen hij ineens binnen kwam stuiven, door de deur eerst open te duwen  en daarna pas de deurkruk omlaag te doen, dat  deden hij en  mama altijd als ze buitengewoon geïrriteerd  waren of veel  haast hadden. Maar  het lawaai  waarmee hij  binnenkwam paste niet bij de stemming waarin hij verkeerde, hij  was vriendelijk  en  kalm en ging ontspannen op mijn bank zitten terwijl hij een paar van mijn cd’s  bekeek (in een flits zag ik mezelf in de  toekomst in een vergelijkbare  situatie, terwijl ik mijn best deed te verbergen dat werkelijk  geen  enkele bandnaam me iets  zei).  ‘Ik bedoel het goed,’ zei  hij en  hij legde het  stapeltje  onbekende muziek weg. ‘Alleen weet je, soms maak je  een fout. We maken fouten  omdat… omdat we soms niet inzien dat fout goed is en goed fout en dat onder soms boven is. Dat kan heel verwarrend  zijn. Ik ben gewoon bang dat je  teleurgesteld wordt, dat  je te gretig  bent; god, je bent nog zo  jong, er zijn nog zoveel  andere meisjes.’

				‘Ja,  daar weet  jij  alles van,’ antwoordde ik.  ‘Ik  weet heus wel dat je met een vrouw rotzooit in L.A., daarom ben  je daar zo vaak.’

				Ineens zag hij  er  kwetsbaar  en bijna gepijnigd  uit, een man die uit de  ruïnes was gekrabbeld  en besefte dat het huis waarin hij  woonde niet langer bestond. Daardoor  kreeg ik spijt van mijn  woorden, maar  toen vroeg  ik me af of hij ze wel gehoord had en of ik ze wel echt uitgesproken had en niet alleen maar gedacht, want hij keek  om zich  heen en zei: ‘Weet  je nog dat je in het begin toen we net verhuisd waren niet kon slapen?  Omdat je  bed op een  andere  plek stond dan  je gewend was in Forus  en  dat ik tegen je zei  dat je bed in de VS  nooit ergens anders  had gestaan. Daarna  sliep je  veel beter. Je hebt  altijd goed kunnen  slapen, Max.’ Ik snapte  niet helemaal  waar hij naartoe  wilde. Hij bestudeerde  de poster van Apocalypse Now die aan de muur hing. Die had Ulrikke voor  me gekocht  toen  ze in San  Francisco was, het was een van  die zeldzame promoposters uit 1979 zonder  gezichten, een zonsondergang met  helikopters ervoor  en een  meanderende rivier eronder. 

				‘Het was een vreselijke  oorlog,’ zei  papa en hij was weer terug in de jaren  zestig.  ‘Een afschuwelijke oorlog.  Zo onnodig. Maar  er waren ook mooie momenten.’ Alsof  hij dat pas op dat moment besefte: ‘We hadden zo’n  hechte  band in die tijd.  We gooiden stenen naar  de ambassade en wilden niets  met de  VS  te maken hebben, maar zonder  Amerika was jij misschien niet  geboren, zo simpel  is het. Je  moeder was zestien, dat moet in de  herfst van  1966  geweest zijn, ze zat  net bij ons op school  en ik zag haar voor  het  eerst onder het afdak  van de fietsenstalling  op het schoolplein, ik herinner me dat het regende. Ze zat daar  met  een vriendin die gitaar speelde en ze zongen “De ballade  van Ho Chi Minh”. Ze  kon absoluut niet zingen, je moeder, het leek wel  of ze  totaal  geen muzikaal gehoor had. Maar ik liep naar  haar  toe,  ging  naast haar  zitten en verdroeg haar gejammer en  toen ze eindelijk klaar was met het laatste  couplet  en haar vriendin haar gitaar begon  te stemmen, zei  ik: “Als je echt voor oom Ho en de bevrijdingsoorlog van de Vietnamezen bent, kun je je  nuttig maken bij de  Socialistische Jongeren. We zoeken bijvoorbeeld mensen  die posters  kunnen maken. Mensen die spandoeken  willen dragen. We  zoeken mensen die bereid  zijn om alles wat ze  hebben op te  offeren.  We zoeken JOU.”  Zo kregen we verkering, Max. Ik heb  haar gerekruteerd voor  de Partij. En  nu zijn we hier.’

				Hij had nog meer  kunnen vertellen, er waren verhalen genoeg en  de meeste had ik  al eerder gehoord, over de zomer  dat  hij negentien en zij zestien was en ze verkering kregen, en over het jaar  daarna  toen hij  en zij in een auto naar Arendal gingen, in  de  zomer van ’67, naar het eerste en zeer geheime zomerkamp van de  Socialistische Jongeren  op Tromøya, waar ze  verhitte  debatten  voerden over  het hervormen van  de politiek  en  de noodzaak van revolutie, en overdag werkten ze aan hun solidariteit  voor Vietnam en ’s  avonds  vierden ze  de  Culturele Revolutie van Mao op kamp Hove.  En  ’s  nachts  als de regen zachtjes op deze voormalige militaire  basis neerdaalde,  droomden ze over een nieuwe toekomst.  Had hij hetzelfde  gevoel van  absolute vrijheid ervaren? Ik  vroeg me  af of papa toen net zo was als  ik  nu, of hij zijn ogen  ook  niet van mama had kunnen afhouden, zoals ik dat nu niet kon van Mischa,  of  hij zich aan  haar vergaapt had, terwijl ze aan studiekringen deelnamen  en gevormd werden  door de  tijd waarin ze  leefden, door Marx, Engels, Lenin, Stalin; en  partijleider Mao nadat  de bureaucratie en  het imperialisme van  de Sovjet-Unie waren ingeruild  voor  de Volksrepubliek China. Mao’s gedachtengoed komt altijd op de eerste  plaats,  op alle  fronten!! Ze moeten  het gevoel  gehad hebben dat  het universum  zich op een keerpunt  bevond,  dat  alles mogelijk was,  alles in verandering was, met een andere wereldorde binnen  handbereik, Koude  Oorlog en protesten, vredesactiviteiten en folkrock,  en oranje napalm die oplichtte aan  de andere kant van  de aarde bij de  klank van dezelfde  liederen; en verder  was er  het verhaal  van het  Tet-offensief en de demonstraties in Stavanger en papa die mama ten  huwelijk vroeg nadat hij  dezelfde  foto had  gezien die ik  twintig jaar later van  hem niet  aan de muur van  mijn kamer mocht hangen, de foto waarmee Eddie Adams de Pulitzerprijs  won, de  foto  van Nguyen Ngoc Loan, de  politiecommandant in Saigon met  in zijn uitgestrekte arm een revolver gericht op het hoofd van een vermeende Vietcong-soldaat, vooral bekend onder zijn  alias kapitein  Bay Lop,  aangeklaagd wegens het leiden van plaatselijke doodseskaders en  ervan verdacht dat  hij diezelfde  ochtend nog  een  luitenant en diens  gezin,  inclusief een oude moeder van tachtig had  vermoord, en  gearresteerd werd terwijl hij bij een massagraf stond van  een stuk of  dertig burgers, en die  nu met de handen  op  de rug geboeid,  gekleed in een donker flanellen overhemd, gevangen  is op een  in alle opzichten  perfect moment, zowel fotografisch  als  existentieel, op 1 februari 1968,  een  analoge foto die in een fractie van een seconde is genomen terwijl  het projectiel net de mond van het wapen  heeft verlaten  en de  hersenmassa is binnengedrongen,  maar er nog niet  aan de andere kant van de schedel  is uitgekomen;  dichter  bij  de overgang van levend naar dood kun je nauwelijks komen, de foto is genomen op  een  moment dat  de  ontvanger nog in staat is om het voorwerp te  herkennen dat zijn hersenen, aderen en  zenuwen verwoest – de pijn van een  andere en  monsterlijke wereld verblindend – tot de volgende seconde aanbreekt en de spijt  verstomt  en niets er verdomme nog toe doet; een foto van een mens die  dood noch levend is, maar die zich in de  allereenzaamste transithal bevindt;  als er zoiets bestaat als  het achterwaarts beleven  van het leven in de  laatste zucht,  dan is  dit het punt waarop de voorstelling begint, de  stervende staat  rechtop in een  straat  in Saigon in de ochtendhitte en voelt hoe de  tijd zich in hem uitstrekt, terwijl  de tijd buiten hem, net als de kruitdamp van de revolver die nog steeds op  hem  gericht  is, stilstaat;  de innerlijke seconde groeit, wordt dagen, weken, maanden,  een jaar en een heel  leven  vol  jaren,  gereconstrueerd,  zomers en moessons,  al die  herinneringen, heel dat verdomde  leven  in sterke, heldere  kleuren  en als  zijn  benen het  een eeuwigheid later begeven en zijn lichaam opzij valt  (zoals blijkt uit de filmopname  van  nbc vanuit een  andere hoek) terwijl de laatste trage  schokken  door  het lichaam gaan en het bloed uit zijn hoofd spuit en in  een vingerdikke  boog  op het asfalt  spat, dan  is de persoon van wie dit hoofd ooit was al lang aan gene zijde en niemand zal  ooit weten of de enigszins  verwrongen  en  gekwelde uitdrukking op zijn gezicht samenhangt  met de innerlijke recapitulatie van een voorbij leven of slechts duidt op onbehagen dat veroorzaakt wordt door een 9mm-kogel uit een kaliber .38  Special die zijn schedel doorboort; het is in meerdere opzichten een dubbele executie; de politiecommandant schiet de guerrillastrijder  dood, de  fotograaf schiet een plaatje van de politiecommandant.  Twee schoten en beide keren wordt er  een  leven verwoest; ook al duurt  het bij de foto wat langer,  wel is  alle context verdwenen, elke samenhang, alle beweegredenen,  eventuele verzachtende  omstandigheden en  rechtvaardiging, de foto  reduceert de handeling tot  een handeling, een  executie. Loan,  de politiecommandant,  vluchtte naar de VS  toen Saigon in 1975  viel, hij opende  een pizzarestaurant  in Washington  D.C.  tot hij  in 1991 herkend  en ontmaskerd  werd als moordenaar.  Ik  heb geen idee  wat  er daarna  is  gebeurd. Mijn vader vroeg mijn  moeder  ten huwelijk nadat  hij deze foto gezien had, ze zei altijd  dat hij dat deed  om tegenwicht  te bieden aan het dehumaniserende  effect dat  de foto had  en  het is interessant hoe juist deze voltreffer, juist dit fragment van  niet-gecontextualiseerde tijd, niet alleen de  referentiefoto van het Tet-offensief werd, het symbool van het Tet-offensief, maar  dat hij  zich ook over de  hele wereld verspreidde  en de verbeten protesten tegen en de veroordeling  van  de Amerikaanse imperialistische oorlogsvoering in Vietnam aanwakkerde  en het politieke beeld verregaand veranderde,  en ervoor zorgde dat de moerasoorlog  onmogelijk gewonnen  kon worden, net zoals er op de foto die Nick Ut vier jaar  later maakte  van Kim  Phuc,  het meisje dat naakt  met haar broertjes en zusjes wegrent van haar dorp terwijl de napalm op haar huid brandt,  geen enkele Amerikaan  in actie te zien  is, maar  wel Zuid-Vietnamezen: de politiecommandant  die  tot  schrik  van de arvn-soldaten onverwacht en zonder bedenktijd een verdachte door de kop  schiet  en het vliegtuig van de Zuid-Vietnamese  luchtmacht dat per abuis zijn napalmbommen  op een dorpje vlak bij  Trang Bang  laat vallen, de soldaten van de  25ste  divisie  van het Zuid-Vietnamese leger die traag,  verpletterd achter de  radeloze, verbrande kinderen lopen.  Zelfs op de foto die het meest gepubliceerd  werd, die van het bloedbad van  My Lai,  met een greppel vol lichamen  van doodgeschoten vrouwen, kinderen en  baby’s, is vreemd genoeg niet één  Amerikaan te zien.  Geen William Calley, geen Medina. Niets. Alleen de  gevolgen. Als een  brand  die  zo groot is  geworden  dat  hij uit zichzelf blijft woeden.

				Voor mijn moeder was de eerste  foto al reden genoeg om  ja te  zeggen. Ze trouwden twee jaar later, in de zomer van 1970, in het gemeentehuis  met  een simpele  ceremonie. Hij tweeëntwintig, zij amper  twintig jaar oud.  Ze zien  er  ontroerend gelukkig uit op de foto.  Ook Owen werd uitgenodigd,  dat probeerden ze in  elk geval door hem  een uitnodiging te  sturen.  Die is  kennelijk nooit aangekomen of hij heeft gewoon  niet gereageerd. Het was een paar  maanden voordat  hij naar  Vietnam vertrok. Voor  zover ik  weet ging de huwelijksreis naar Frafjordheiane,  het achterland van Stavanger, in praktische kleding gestoken stapten  ze met tent en thermosfles in de bus, ze klommen tot boven de  boomgrens  en liepen door  het kale, gladgeschuurde  landschap met diepe dalen, trotseerden puinhellingen, visten in meertjes en  doorkruisten moerassen  en vlaktes; ze gingen naar de bergkloof Fossjuvet en  naar  de fraaie berghut Øvre Espedalsstølen, waar ze een  week in de  stromende regen en een half uurtje zon bivakkeerden om vervolgens naar de andere kant van de berg te lopen en vanaf de  waterkrachtcentrale van Flørli de postboot  naar  huis te  nemen. Toen de wittebroodsweken voorbij waren en  de  blaren waren genezen  stopte mijn vader met tegenzin  met  zijn  pilotenopleiding om deel te nemen  aan de  proletariseringscampagne van de Partij,  een  soort afgezwakte versie van  de door Mao gepropageerde ‘naar-het-platteland-beweging’ – mama werkte  al  eerder  in een  wolwinkel en dat viel kennelijk binnen  de norm, terwijl verkeersleiders en  glimmende  uniformen als reactionair, kleinburgerlijk en academisch by  proxy beschouwd werden  en de leiding gaf papa duidelijk te verstaan dat hij niet voor de Zaak kon vechten  zolang hij openlijk  weigerde  de  stap naar  het proletariaat te  zetten waarvoor hij zou moeten strijden. Volgens  het  marxisme moest het volk uiteindelijk  zichzelf bevrijden, dus papa liet zijn pasverworven cpl-certificaat thuis liggen en  zocht  een  baan bij de Rosenberg Scheepswerf, waar ook  zijn vader werkte, mijn opa, ze werkten zij aan zij, twee  communisten, de ene van  de oude sovjetstempel en de andere een overtuigde maoïst die droomde van een allesomvattende culturele  revolutie in eigen  land;  ze  waren het nooit eens over hoe de  toekomst eruit moest zien  als het juk van het kapitalisme eindelijk afgeworpen was en de oude knol ter aarde stortte en  stierf,  het was Brezjnev en Honecker tegen Mao en Hoxha, oost tegen nog oostelijker, papa aasde  op opa’s  positie binnen de vakbond en om de beurt zaten ze in  de ondernemingsraad,  ze hielden allebei vlammende betogen  voor de toegestroomde arbeiders die met hun  vuisten heen en weer zwaaiden tot ze hun evenwicht of  belangstelling verloren en toen papa zich vijf jaar lang  in dit  zelfverkozen bad van het proletariaat had ondergedompeld, zei hij stop,  genoeg is genoeg zei hij, laissez-faire zei hij en hij  verliet de fabriek die dag  voorgoed, of beter gezegd die ochtend,  hij kwam op  zijn werk en  deelde mee dat hij  ermee  ophield, pakte zijn spullen en ging naar huis, haalde  zijn  papieren en vliegbrevet tevoorschijn, zegde met tegenzin  maar  voor de zekerheid zijn lidmaatschap van de Partij op, vroeg  een visum aan en zette geen kruisjes  in de twee gevaarlijke rubrieken die betrekking hadden op communisten en homofielen, maar duimde dat de  Amerikanen zich zouden richten  op  de huidige leden van de Noorse  communistische  partij en dat hij slechts een  naam  in de  papiermolen  zou zijn, meldde  zich aan  voor de vervolgopleiding in Florida en  liet mama achter in  Noorwegen terwijl hij  zich  uit  de naad  werkte  om 1500 vlieguren en  een atpl-certificaat te halen opdat hij voortaan commerciële vluchten met bemanning  mocht uitvoeren. Hij wilde niets  liever dan vliegen. Dus vloog hij. Daarom  moest mama de storm  trotseren die  na papa’s besluit  en uittreding losbarstte  bij de  akp(m-l), zij werd  er verantwoordelijk voor gehouden dat hij de  lier aan de  wilgen  had gehangen en zij antwoordde dat Saigon  was  gevallen en dat de  fnl had  gewonnen; ze riep tegen hen dat Mao  dood en  begraven  was in  de Grote  Zaal des Volks en  dat de Rode  Khmer misschien niet was wat  ze ervan  hadden verwacht. Kijk om  je heen, schreeuwde ze  tegen  de mensen  die met jassen aan op het trapje voor haar huis stonden,  met  hun  papieren en  pamfletten, hun  hoofden gebogen van teleurstelling  en verbittering, zien jullie  niet  wat voor stad dit is geworden,  merken jullie niet  dat  het voorbij is: we  staan tot onze enkels in  de olie  en het oliepeil stijgt,  het  is voorbij,  we hebben  verloren, er  komt geen  revolutie, het  enige wat komt is geld en geld wint het van alle pamfletten, riep ze  naar hen,  dit was haar beste toespraak,  haar  Bergrede, de hoop die  we hadden krijgen we nooit  meer  terug,  vanaf  nu  is het één  groot  circus.  Vervolgens gooide  ze de deur voor de  neus van haar oud-partijgenoten dicht en  liep  naar de  keuken om  gehaktballen  te  braden. Wat er van  de mensen is geworden die minutenlang verbijsterd op de  trap bleven staan en  tevergeefs  aanbelden opdat  mama  weer  naar  buiten zou komen en  haar  besluit zou herzien, en al die anderen die  de rest van de jaren zeventig en  tachtig  min of  meer standhielden, die zich gewetensvol  kweten van hun banen bij de fabrieken,  garages, opslaghallen en aan de  lopende band terwijl  ze boeken lazen als Guerrillaoorlog in Noorwegen en  Zo  is het Sovjetleger en zich  voorbereidden  op het moment  waarop de grote beer in het  holst van de  nacht over  de Noorse muis zou heen  walsen of met een periscoop  uit de zee zou opduiken, is onduidelijk, maar toen de  Chinese tanks het  Plein van  de Hemelse Vrede  in juni  1989 opreden en een moedige man met  plastic draagtassen niet langer de moord  op zijn  eigen volk kon verhinderen, verbrak de  akp(m-l) de banden met China  en voer voortaan haar eigen koers  terwijl steeds meer leden van  boord gingen  en naar het vasteland zwommen,  ideologisch naakt, en  aan  de  oever trokken  ze de kleren  en de huid aan van de  middenklasse, ze stapten aarzelend  of gelukkig een ander leven  binnen, in groten  getale,  en op een dag niet lang daarna stonden  ze vol verbazing  in  de supermarkt, in het spervuur tussen werk en het  van de  crèche halen van  de kinderen en  het koken van het avondeten,  verontwaardigd over het waardeloze  assortiment, de hoge  prijzen en  het slechte weer. Boven hen vloog papa  in majestueuze  eenzaamheid,  tussen reizigers die toen nog nette kleren  aantrokken voor ze aan boord gingen, gewoon omdat vliegen een exclusieve aangelegenheid was. Als hij geland was, wachtte  niemand hem op, ook mama  niet.  Het moet een klap voor hen  geweest zijn,  een enorm  verlies dat  zo goed als  al  hun  vrienden en contacten van  vijftien jaar innige saamhorigheid in één keer verdwenen  waren,  niemand die  aanbelde,  niemand die  opbelde terwijl  onze buren ons als  communisten bleven zien.  Mama bleef  nog een paar jaar lid  van de  Partij, ook  nadat  ze al  haar functies  had neergelegd;  ze ging niet  meer naar vergaderingen, maar verkocht op zaterdag nog  wel de krant Klassenstrijd in de  zon en  nog vaker in de stromende  regen in het centrum van  Stavanger, dat  hield ze nog een  paar jaar vol in de halfslachtige overtuiging dat er in elk geval nog iets kon veranderen en dat niet  alle hoop vervlogen  was, dat een tegenwicht  tegen de conservatieve  golf  die het land overspoelde  hoe dan ook goed was als het de mensen  maar bereikte, de Gewone Man; maar uiteindelijk verliet ze ook deze voorpost en stopte ze met  het  verkopen van  de  krant van de akp(m-l) op  het Arnageren-plein in een tijd waarin  de  stad verdronk in olie, geld  en hoge salarissen en er geen grens leek te zitten  aan de  grootte van de huizen, onder architectuur gebouwd met uitzicht over de  fjord en  taxi’s naar en van de  nachtclub Cobra in  de kelder van het Atlantic  Hotel waar de internationale oliemagnaten  zich met  longdrinks onder de lokale  bevolking  mengden tot  de  zon  opkwam en de helikopters opstegen en koers zetten naar  de olieplatforms. Toen nam ze  de  wekelijkse stapel  kranten mee naar binnen, legde die  op de toonbank in  de breiwinkel die ze  had  kunnen  overnemen dankzij een lening  van  de bank en kreeg een klantenkring die  bestond uit  feministen en vrouwen die nooit deelgenomen hadden aan het politieke leven, maar die wel degelijk een mening en een stem hadden, een betere investering had ze niet kunnen doen,  het werd een plek waar vrouwen (en soms een enkele man) een ander milieu schiepen,  milder  en  minder rigide,  verbonden  door politiek en garen,  maar zonder erop  te hoeven letten of de discussies wel binnen de strakke kaders  van  een partijprogramma bleven; mama hield van de  winkel en wij  vonden het fijn dat ze de  winkel had en er gelukkig van werd,  ze  had er  altijd al  van gedroomd,  van een eigen plek waar het denken en het praktische hand in  hand gingen, een niche  van het kapitalisme waarin het niet puur  en  alleen  om de transactie  ging, maar waar de persoon die voor de toonbank stond en de  persoon die de kassa bediende eindelijk  een  keer gelijkwaardig waren, en het ging  zelfs zover dat haar accountant  haar er  fijntjes  op wees  dat ze er financieel maar een potje  van maakte  en dat  haar  omzet in alle opzichten  belachelijk en  ongeloofwaardig  laag was. Ze  nam een andere accountant, die zei hetzelfde  als  de  eerste; het kon haar geen bal  schelen  en papa ook  niet, hij verdiende meer dan genoeg om ons  in leven te  houden, om  het leven  te  leiden dat  ze zich gewenst hadden, enigszins spaarzaam en wie weet werd mama het idealistische alibi van ons gezin terwijl papa steeds verder  afdreef van  de dogma’s, zijn salaris  bleef stijgen  en we  kregen een betere  auto, langere vakanties, hij nam ons mee naar de  stranden van Mallorca,  en om daarna  nog te gaan kamperen was een  stap te ver, een trektocht  over de Hardangervidda met kinderen in je kielzog  had iets van zijn charme verloren na al dat languit  op stretchers  liggen onder parasols met drankjes binnen  handbereik, en het  nieuwe  leven was zoveel  gemakkelijker,  hij ging van zelfverklaard proletariërschap  over op zelfrechtvaardiging  en toen  de dag  aanbrak waarop de vliegmaatschappij hem  de laan  uitstuurde  wegens  bezuinigingen of een reorganisatie en  de  vakbond hem niet kon helpen – als een ironische groet uit het verleden –  moet het heel vanzelfsprekend voor hem geweest zijn om  de atlas open  te slaan, op de VS  te wijzen  en te zeggen: daar. Als  de enig mogelijke  conclusie. 

				Dit alles  had papa  me  kunnen  vertellen op  die  middag op mijn kamer, als ik het  niet al  had kunnen uittekenen, deze  ontstaansgeschiedenis van mijn  ouders (min zijn ideologische afvalligheid, want hij ging nog liever dood dan  die ten volle toe te geven)  en terwijl hij  tegenover me op de bank zat te  praten over de Vietnam-oorlog zonder het eigenlijk over de Vietnam-oorlog te hebben, zei hij  ineens:

				‘Mens zijn  is  een  fulltime  baan,  Max.’

				Ik weet trouwens niet zeker of hij dit zei, net zoals ik me mogelijk inbeeldde dat ik iets over  rotzooien en Californië tegen hem  gezegd heb,  maar in elk geval  antwoordde  ik:

				‘Gaan  mama  en  jij  scheiden?’

				‘Wat zal ik  zeggen?’ Hij begon zijn  nagels schoon  te maken  en aarzelde. ‘Het  ziet er  niet goed uit.’

				Ook mama antwoordde  orakelachtig  op  dezelfde  vraag toen ze me van Long Island naar Brooklyn bracht voor  mijn eerste door haar  goedgekeurde  overnachting bij Mischa, het weekend  nadat ze me voor het eerst in  Dumbo had  afgeleverd. 

				‘Maar houd je  nog steeds van  hem?’ vroeg ik.

				Mama antwoordde: ‘Je blijft altijd van elkaar houden, je kunt elkaar alleen  niet meer verdragen.’  

				‘Zoals papa met oom Owen?’  waagde  ik te vragen, ervan  uitgaand  dat  alles nog bespreekbaar was  tussen ons. Van onze plannen om hem op  te zoeken was nog niets terecht gekomen.  Om  de een of andere  reden had  ik  na de zomer koudwatervrees  gekregen. Misschien was  ik bang  dat hij niets  met me te  maken  wilde hebben. Ik wist  ook niet of ik het, nu papa ons leek te gaan verlaten, wel aankon om twee mensen tegelijk  te  verliezen. Maar  Mordecai  en ik  hadden het wel af  en toe  over hem,  over hoe hij zou zijn  en zo,  Mordecai  wist zeker dat er iets goed  mis  met hem moest zijn, een beetje zoals  met  die  jongen  uit  Birdy, of zoals Varnado  Simpson uit de  documentaire over My Lai; soms  zagen we hem voor  ons als een langharige veteraan  in een  camouflagejack, zo iemand die  het de mensen die  hem uitgezonden hadden nooit zou vergeven  en  die verlangde naar een laatste demonstratie  om een gebalde vuist in de  lucht  te kunnen steken. Als ik op bed naar de Apocalypse Now-poster lag  te staren, zag ik af en toe  ook oom Owen voor me als een soort Kurtz, bevangen door de malariakoorts  op een chaise  longue  in  een donker vertrek in  het hart van een  overwoekerde  tempel. Als een slak op de snee  van een scheermesje balancerend tussen gezond verstand  en gekte. Ik stelde me  de  verhalen  voor die oom  Owen me  zou kunnen vertellen. Over de  opmars onder het  bladerdak, patrouilles en  de  onverwachte liquidaties  uit  hairy plekken in het veld onder toezicht van loh-helikopters, de tunnelratten,  hinderlagen en brandende dorpen tegen  de rode avondzon.  Ik speelde met de  gedachte dat hij  een lrrp’er geweest kon zijn, een marinier of een infanterist  in de 25ste  divisie. Ik construeerde uitgebreide scenario’s waarin ik de persoon was die hem verloste van  de trauma’s  waaraan  hij  ongetwijfeld leed. De  persoon die de last  met plezier op zijn schouders nam. Ik  droomde dat ik  zijn nachtmerries overnam.  Ik  zou  hem de poster op mijn kamer laten zien  en vragen: heb  je Apocalypse  Now  gezien?  Of Platoon? En  Full  Metal Jacket? The Deer Hunter moet je wel gezien hebben. Ik zou  op zoek gaan  naar tekenen van  ptss. Ik zou hem, begripvol,  zonder  hem  te veroordelen vragen: Was  je bang? Ik zou meemaken  wat hij had  meegemaakt en de lucht om ons heen zou voortdurend gevuld zijn  met  Barbers  ‘Adagio’.

				‘Je oom  was  een,  hoe zal ik het  zeggen, ik  weet  het niet…  een  dromer,’  zei mama,  ‘hij vertrok  naar Amerika toen papa net  van plan was om  ook naar  Oslo te verhuizen, daar hadden ze het over gehad; je oom ging  vechten  in  Vietnam terwijl wij alles op  alles  zetten om een eind te  maken aan die afschuwelijke oorlog en hij liet de begrafenis van  opa en oma aan  papa over. Het was niet  makkelijk  om van  Ove  te houden, snap  je?  Zijn  hele  jeugd lang had papa tegen hem opgekeken,  hij probeerde zijn broer te  kopiëren en toen  vertrok die zomaar,  en ging ook nog  eens doelgericht  in tegen alles waarin we geloofden en  waarvoor we vochten,  daardoor was het moeilijk om hem te  vergeven. Nog steeds, denk ik. We  voelden ons verraden. En vergeven  is nooit  papa’s sterkste kant  geweest. Hij  is  nu republikein, volgens mij.’

				‘Owen?’

				‘Ove,  ja. Volgens mij.’

				‘Is dat erg?’

				‘Dat  is politieke  aids, Max.’

				Ze nam de afrit Brooklyn-Queens Expy en boog af  naar  Dumbo, reed naar de hoek van Water Street.

				‘Ik  zet  je hier af, net  als laatst, ik denk  niet dat  je wilt dat ik mee naar boven ga om gedag te zeggen?’

				‘Mag best als je wilt,’ antwoordde ik en  ik  meende het.

				Ze aarzelde.

				‘Nee,’ zei ze, ‘het is raar als we ineens met zijn tweeën voor de deur staan, denk je niet?  Maar vraag of ze een keer komt eten, zoals je  beloofd hebt, goed?’

				‘Oké.’

				‘Ik verheug me erop haar te  ontmoeten. Dus dan haal ik  je  hier  zondag  klokslag  één uur  op, goed?’

				‘Prima.’

				‘Heb je  alles wat je  nodig  hebt?’

				‘Ik denk  het  wel.’

				‘En je weet wat je nodig hebt?’

				‘Ik denk het  wel.’

				‘Ik denk dat papa iemand ontmoet heeft  in Californië.’

				‘Dat denk ik  ook,’ antwoordde ik.  Het liefst had ik wat anders gezegd,  bijvoorbeeld: ‘Hoe gaat  het met je?’  En dat  ze dan zou antwoorden: 

				‘Prima. Het gaat prima met me.’
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				Op  dezelfde donderdag eind oktober toen me voor het eerst de drie mannen opvielen die in opperste  concentratie  door  de buurt liepen en met grote, omgekeerde  stofzuigers op hun  rug de bladeren op de trottoirs  en  opritten bijeen bliezen, vertelden mijn  ouders  Ulrikke en mij  dat ze gingen scheiden.  Ik zat op  de bank in de woonkamer, naast Ulrikke die  uit Manhattan was ontboden,  en  mama  en papa spraken ons toe met grauwe gezichten. Wel met verschillende gradaties  in het grauw. Papa  was  zwaarbewolkt.  Mama was Pompeï. Maar ik kreeg niet zoveel  mee  van wat ze zeiden, het nerveuze gonzen van de  tweetaktmotoren van de bladblazers leidde me af en ik merkte dat  ik  me  de  hele tijd  omdraaide  en uit  het raam keek om te  zien  hoever ze waren gekomen en  hoe ze het  aanpakten.

				‘Max, dit  is belangrijk,’ zei mama. ‘Wil je asjeblieft  luisteren als we tegen je praten?’

				‘Hm?’

				‘Begrijp je  wat  we zeggen?’

				Dat was een van  de  laatste keren dat ze het woord we gebruikten, dat zou  al snel  vervangen worden door het afstandelijkere  je vader  of je moeder, vaak met een beschuldigende ondertoon. 

				‘Ja,’ zei ik. Ik had geen flauw benul wat  ze  hadden gezegd.  Er wervelde  een wolk van stof en bladeren omhoog  voor het raam  en  een  poosje zag ik  alleen de vage  omtrekken van een man die  langzaam langsliep terwijl hij zijn  bladblazerbuis beheerst van links  naar  rechts bewoog,  met hypnotische,  zwierige gebaren, heen  en weer,  heen en weer, tot  ik hem uit het  oog  verloor en er aan de overkant  van de straat  een  collega van hem verscheen die dezelfde bewegingen maakte. 

				Natuurlijk was  het  vervelend dat mama en papa  besloten hadden te scheiden, maar daar dacht ik die middag niet zoveel  over na. Het was niet  onverwacht  en  volgens  mij  hadden  ze er goed over nagedacht.  Pas lang nadat  ze  uit elkaar  waren  gegaan, besefte  ik  hoe beslissend deze dag was geweest en dat veel  van de vragen waarop ik  graag een antwoord had  gehad, hoogstwaarschijnlijk waren behandeld terwijl ik  met mijn gedachten elders  was. Ter verdediging kan  ik aanvoeren dat  het allemaal geen  verrassing was en evenmin  iets dramatisch, Ulrikke en ik hadden het  al lang  zien aankomen,  we wachtten  alleen  nog op de officiële aankondiging. Papa was sowieso bijna altijd  weg, hij was vaker aan de andere  kant van  de  aardbol dan thuis, en daarom dacht  ik dat ik  niet  veel verschil  zou merken als hij voorgoed  vertrok. Een  marginaal verschil. We praatten ook  niet echt veel met elkaar. Eigenlijk  was het  best een aantrekkelijke  gedachte dat ik  nu twee  huizen in plaats van één zou hebben, twee  kamers, twee adressen, nog meer straten om te annexeren. Dat papa besloten had om  helemaal  naar Long Beach bij Los  Angeles te  verhuizen, omdat dat  in  de  buurt  lag  van lax en  de Boeing-fabriek (dat was  de pragmatische verklaring  van zijn vertrek, die als een deksel op de eigenlijke  kern van de  zaak  werd gelegd), was enigszins  opwindend,  al stond ik  er  absoluut niet bij  stil wat het betekende dat  hij  vierduizend kilometer  ver weg zou gaan  wonen. Ik zou niet gewoon op mijn fiets  kunnen stappen om even  bij  hem  langs te gaan.

				Ulrikke had er in het  begin  veel meer moeite mee dan ik, ik herinner me in elk  geval dat ze huilde toen  mama  aan het woord was en  dat  ze een  paar vergeefse pogingen deed om tussen hen te bemiddelen, eerst kalm en diplomatiek, later haast  hysterisch en tot slot spottend. Waarschijnlijk begreep ze veel  beter dan ik welke gevolgen deze breuk voor ons  zou hebben  en  dat we nooit meer dezelfden zouden zijn. Voor zover we dat nog steeds wilden.  

				Ik vertrok  later die middag naar Mordecai. Ik vertelde hem wat er gebeurd was en toen fietsten  we  naar Roosevelt Field om te kijken of de winkels iets nieuws voor  ons in  petto hadden. Ik weet niet  meer  of  we  iets  kochten, maar ik herinner me wel de  Vietnam-veteraan  die we bij  de zuidelijke ingang  van het winkelcentrum zagen  toen we  weer  naar buiten kwamen. Hij was bijna  akelig gewoon  en leek  zich  niets aan  te  trekken  van  de hordes mensen die het winkelcentrum met  lege  handen betraden en  er zwaarbeladen en met  doorgezakte knieën weer  uitkwamen; ik geloof dat het toen  tot me doordrong dat het leven van  veteranen,  ongeacht of ze zich na de oorlog  nu staande hadden weten te  houden of niet, niet begeleid werd door een troostend  muziekje, er  hing geen sussende Cavatina boven  hun hoofd,  geen ‘Adagio’ van Barber of gevoelige trompetten  als  in Born on the Fourth  of July – er was alleen stilte, stilte en de herrie van  het verkeer en  de auto’s waarin de mensen strak voor zich uit starend  achter  het stuur  zaten, op weg ergens naartoe, verder,  er was  alleen het  besef dat  de meeste mensen helemaal niet meer stilstonden bij Vietnam en  de wetenschap dat  er maar  één ding minder populair is  dan oorlog en  dat  is de vorige oorlog.

				De  veteraan die voor Roosevelt Field  zat was eind veertig en had op zich ook oom Owen kunnen  zijn, maar hij was het niet.  Dat wist ik instinctief. Een oom in de VS hebben  met zo’n achtergrond, was één ding; dat hij zijn dagen ook nog eens  zou blijken te  slijten voor een  winkelcentrum in Garden City  zou wel erg toevallig zijn. De  tien jaar  durende grondoorlog  had rond de drie miljoen veteranen opgeleverd; de man die hier zat kon ieder van hen zijn. En  dat was  precies wat hij ook was. 

				Gewoon iemand.

				De  man had een  donkere baard die hem een nogal gemene  uitstraling gaf, hij droeg een  te grote spijkerbroek  en afgetrapte gymschoenen, een grijze  hoodie onder een  legerjack  dat zijn  beste tijd gehad had en een zwarte  veteranencap.  Hij zat op een  houten kistje en op  een  vuilwit tafelkleed had hij  een verzameling  onderscheidingen en speldjes  uitgestald.  In eerste instantie  dachten we dat hij sliep, met  zijn armen over elkaar en zijn kin  op zijn  borst, maar  toen we dichterbij  kwamen,  leek het wel of hij  de hele tijd al geweten  had dat wij daar stonden  en  toen hij  zijn hoofd optilde, keek  hij  Mordecai strak aan. Maar  hij zei niets. Bleef gewoon zitten, knipperde niet  met zijn ogen en daardoor was Mordecai van  zijn stuk gebracht, geloof  ik, want hij  wees plotseling op mij en zei: ‘Zijn ouders gaan scheiden.’ 

				De veteraan verplaatste zijn  aandacht langzaam naar mij.

				‘Wat  vervelend voor je,’ zei hij,  zijn stem klonk verrassend helder en vriendelijk. ‘Zulke  dingen  gebeuren.’

				Ik knikte naar de spullen die voor hem lagen.

				‘Wat kosten die?’

				‘De speldjes twee dollar  per stuk, de medailles rechts kosten vijf,  de Purple Heart tien  en  de  Bronze  Star honderd.’

				‘Waarom is die  zoveel duurder?’

				‘Omdat ik daar ooit aan  gehecht was.’

				Ik deed alsof ik de verschillende medailles bestudeerde,  maar eigenlijk  wist ik al welke ik  wilde hebben.

				‘Mag  ik de  Purple Heart  eens  zien?’

				Hij  reikte hem  me  aan. Het was  een raar gevoel om de  hartvormige, geel met  paarse  medaille met de beeltenis van George Washington erop vast te houden in de  wetenschap dat  de man in een gevecht  gewond geraakt moest zijn  om hem  te krijgen. Het was  de oudste  militaire onderscheiding in  de  VS.  Het was ook de  onderscheiding die  het meest werd toegekend.

				‘Waar hebt  u  die voor gekregen?’

				Hij  gaf geen  antwoord.

				‘Was het  een million-dollar-wound?’

				‘Uhuh,’ zei hij onverschillig.

				Ik had niet  genoeg geld en moest  vier dollar  van Mordecai  lenen. Ik herinner me dat de  veteraan geen spier vertrok toen we ons geld  telden en  hem betaalden,  en dat we  daarna de hoek  omsloegen zodat  hij ons niet meer  kon zien. Daar spelde Mordecai de medaille  plechtig  op  mijn  jas en salueerde.

				‘Gefeliciteerd,’ zei hij.  ‘Nu ben  je officieel een scheidingskind.’

				vrachtwagens vol  bladeren. Ze  reden met  geregelde tussenpozen  door Poplar Street en  in  heel  Garden  City waren de bladblazermannen hard aan het werk. Het leek alsof  ze  minstens  bezig zouden  zijn totdat de eerste sneeuw viel. Dit waren de najaarsproblemen van  de hogere middenklasse. Terwijl minder gegoede wijken  van New York  worstelden met gaten  in het asfalt die je je schokbrekers kostten, waadden  wij rond  in  de vele  bladeren en vervloekten we  onze  zorgvuldig  aangeplante lanen vanwege  al het ongemak dat  ze ons bezorgden.  Ik zat  op het trapje  voor ons  huis naar de werklui  te  kijken; papa  werkte zijn vluchtschema weer af  en mama was  boodschappen  aan het doen voor de rest van de  week. Ik  had eigenlijk in het theater moeten  zijn om Oklahoma te repeteren, maar de assistente had gebeld om  te vertellen dat de  repetitie  vandaag was  afgelast omdat Wohlman uitsluitend aan  de hoofdrollen van Mordecai en Eva  wilde werken.  Ooit,  en dat leek nu eindeloos lang  geleden, had ik me aan het andere eind van een identiek  telefoongesprek bevonden – toen  had  ík een  solosessie met Wohlman  gehad terwijl alle anderen thuis moesten  blijven. Destijds had ik er niet echt bij stilgestaan  hoe de anderen  zich gevoeld moesten hebben toen ze een telefoontje van  de  assistente kregen  en niet  van  Wohlman  zelf, maar nu het mij overkwam, voelde  het als een regelrechte afwijzing. Nadat  ik had  opgehangen beeldde  ik me  zelfs een paar  paranoïde minuten lang in dat ik de enige was die erbuiten  gehouden werd en dat  de rest van het  gezelschap  zich op dit moment bij het  podium  verzamelde, opgewonden,  luidruchtig, door  en  door  gemotiveerd  om een goed stukje  werk af te leveren nu ze eindelijk geen last meer hadden van die Noorse prima donna die altijd schmierde  en die Peter Brook niet serieus nam.

				Ik  had het  liefst  Mischa  gebeld om te vragen of ze kon komen, maar zij  was ook  niet  beschikbaar om me te  helpen deze acute verveling te verdrijven. Ik had haar eerder die maand meegenomen  naar de wasserette  Laundry Palace hier vlakbij op de hoek  van Clinton Road en  Lincoln Avenue om haar  de gele wasmachines  te laten zien en ze maakte bijna een uur lang  referentiefoto’s, tot zichtbaar enthousiasme van  de  eigenaar, die al voor zich zag hoe  beroemd  zijn wasserette wel  niet  zou kunnen  worden. We hebben ook een filiaal  in Hempstead,  vertelde  hij ons, en  in  zijn  glazige ogen kon je zien dat hij in gedachten al  de makelaarsadvertenties voor  zomerhuizen  in  Montauk doornam waar zijn vrouw en hij al eerder smachtend naar hadden  gekeken; toen  hadden ze naar elkaar  geglimlacht  en verder gebladerd, maar nu leek dat alles opeens binnen handbereik.  Sindsdien was Mischa van de radar  verdwenen, ze was vertrokken  naar  wat ze zelf de bunker noemde,  een atelier dat een  paar blokken van haar appartement verwijderd  was en waar ze dag en nacht  werkte aan wat haar derde solo-expositie moest worden (na  haar debuut met These  are the  Ones  We Are Willing To Part With in 1992  en Produce,  die  ze het jaar erop met Roxy  Paine had  gemaakt), een serie  fotorealistische  schilderijen met als werktitel Heaven  is a Laundry Place en een hoofdwerk dat haar hele vloeroppervlak  en bovendien  een groot  gedeelte  van  haar  tijd in beslag  zou nemen. Ik had haar de afgelopen twee weken  nauwelijks  gesproken, alleen  een  paar keer  kort door  de  telefoon om te horen hoe het ging en  om te zeggen dat ik haar miste  en dat ik bijna niet kon wachten tot  ik haar weer zou zien. Ik  kon bij  tijd  en wijle  nauwelijks de neiging onderdrukken om in  een auto,  bus  of trein  te stappen  of  op de fiets  te springen om naar  haar toe te gaan en haar te vragen de schilderijen  weg te  leggen  en zich op mij te  concentreren. Maar  wat me steeds weer  tegenhield was de gedachte  aan wat  we allemaal  zouden doen als ze eenmaal klaar was. En  ik hield  van haar werk, dat moet ik  er  misschien  bij zeggen. Ik  vond het echt  prachtig;  ik  vond het  prachtig te  zien hoe  ze tevergeefs probeerde tot rust te komen als ze iets af had, wanneer ik  haar appartement  binnenkwam en zij naar het doek staarde  alsof  ze net uit de hel of nog erger terugkwam en hoe ze  alle energie  die ze had gemobiliseerd en die nog niet verbruikt was op een of andere manier probeerde kwijt te raken.

				Dat  waren de beste avonden.

				Dat waren  de avonden die  gloeiden met de intensiteit  van een supernova.

				Het feit alleen al dat ze  deze dingen  deed, dat ze haar eigen leven,  haar eigen baan had:  ik  zie nu  wel in dat ik niet zozeer verliefd op  haar werd  ondanks,  maar eerder nog  dankzij het  feit dat ze  ouder  was dan  ik.  Het was alsof je een seksbioscoop  binnensloop en weer naar buiten kwam met inzichten die  maar weinig leeftijdgenoten hadden. Het  was alsof je in de toekomst tuurde.

				er  reed een  zilvergrijze vrachtwagen de straat in, langzaam, toch dwarrelden er  in de  flauwe  wind uit  de laadbak  bladeren op  die even in de lucht  bleven  zweven,  toen daalden ze langzaam neer  op de  trottoirs die kort  tevoren waren schoongemaakt. Een man  verderop  in de straat, van een jaar  of  vijftig met een Latijns-Amerikaans uiterlijk en  de blik van een voormalige revolutionair, liet zijn bladblazer zakken en wiste het zweet van zijn  voorhoofd. Het was alsof hij op dat  moment  besefte wat  voor een sisyfusarbeid hij aan het doen  was  en dat  het  geen enkele  zin had om zich te haasten. Ik zat al een poosje naar hem te kijken, gefascineerd  door zijn aanpak. Het  was  alsof hij zich buiten de tijd  bevond,  hij liep alleen maar stug verder over het trottoir met  monotone,  vegende  bewegingen. Hij  werd gevolgd door een  andere  man,  gewapend met  een hark,  die maakte om de  tien meter  of zo hoopjes  bladeren die de twee mannen die weer achter hém aan kwamen in  kruiwagens  schepten die ze naar een  groter verzamelpunt op de  kruising  bij Prospect  Avenue reden, waar een  vrachtwagen de bladeren ophaalde.  Helemaal  achteraan  kwam de hekkensluiter met een rugzakje en een bezem  aangeslenterd,  hij veegde de weinige bladeren die zijn  voorgangers  hadden  laten  liggen op. Dezelfde  procedure  voltrok  zich aan de overkant van de  straat, maar die ploeg was  nog niet  zo ver gekomen, ze  bleven achter en waren onderweg waarschijnlijk ergens  door  opgehouden.  Het was  een geweldig  systeem. Ik  vroeg me af  wie dit  allemaal betaalde, tien mannen die  op  professionele wijze bladeren opruimden. En wat dat kostte. Dit kon toch niet  allemaal gratis  zijn.

				De bladblazerman  die ik in de gaten hield moest dat gemerkt  hebben, want toen hij bij  ons huis kwam stak hij een  hand op en ik deed hetzelfde. Twee  zielen, één gedachte. Hij bleef staan, trok  zijn gehoorbeschermer omlaag  tot die om zijn nek  hing en zette de  motor af.

				‘Sorry,  ik hoorde  je niet,’  zei  hij.

				‘Ik zei  niks,’ antwoordde ik glimlachend.

				‘O. Ik dacht dat je iets probeerde  te zeggen.’

				‘Ik geloof het niet.’

				‘Veel bladeren  op straat,’  zei  hij. ‘Te veel.’

				Ik stak  een sigaret op en  hield hem het pakje voor.

				‘Voor mij? Muchas gracias muchaco.’  Hij  haalde er  eentje uit en ik maakte plaats  voor hem op het trapje.  Hij overwoog mijn aanbod.

				‘Oké,  een minuutje  dan,’ zei hij weifelend. Hij haakte de bladblazer  los en zette die in het  gras,  stak twee vingers  in  zijn mond en  floot  naar  de rest van de ploeg aan  zijn  kant van de straat. Die staken hun duim  op en liepen naar hun thermoskannen  die de  achterste straatveger in zijn  rugzak had. Toen kwam  hij naast me zitten.

				‘Jammer dat  je ze niet kunt oproken,’  zei ik.

				‘Wat?’

				‘De bladeren.’ 

				‘Ah. Dat  gaat niet. Niet goed voor  buik.’

				‘Maar dat  zou vast goedkoper zijn  dan ze  met  een vrachtauto af  te voeren,’ zei ik.

				‘Misschien. Maar  dan geen werk.’

				Hij nam een  paar trekjes en tuurde de straat in alsof  hij eventuele nieuwe bladeren die tijdens zijn pauze  van de bomen vielen in de gaten wilde houden. Hij  had  werkhanden, groot, met duidelijke aderen op de rug en  een trouwring die half onder de  haren op zijn vingers verdween. Hij  droeg zware veiligheidsschoenen,  een reflecterend hesje over  zijn  donkerblauwe  hoodie en een  bijpassende  helm, ongetwijfeld op  bevel van  zijn werkgever die liever  geen proces aan zijn broek  kreeg.

				‘Woont u al  uw hele leven in de VS?’ vroeg ik.

				‘Twaalf  jaar. Sinds  de burgeroorlog in San  Salvador. Heel erg. Heel, heel erg.  Ik vertrok na de  moord op aartsbisschop  Romero.  Maar nu vrede. Sinds  vorig jaar.’

				De bladblazer zag  de medaille op mijn  jasje. ‘Jij hebt een  medaille  gekregen? Excelente. Waarvoor?’

				‘Nergens voor.  Het is  maar een  geintje.’

				‘Vertel  maar,  misschien  lach ik.’

				‘Die heb ik gekregen omdat mijn  ouders gaan  scheiden.’

				‘Niet grappig.’

				Hij nam nog een  laatste  trek van  zijn  sigaret, legde die een treetje lager neer  en trapte hem zorgvuldig uit onder zijn schoenzool. Daarna raapte hij de peuk op, stopte hem in zijn zak en veegde discreet  de  restantjes as en tabak van het trapje. Hij stond op  en gaf  me een hand.

				‘Ernesto,’ zei hij.

				‘Max.’

				‘Prettig kennis met je te maken. Pas goed op jezelf, oké?’

				Hij hing de bladblazer  op zijn rug,  floot naar zijn  collega’s en ging  weer aan de slag, wetend hoe belangrijk het was dat ze het werk afkregen binnen  de zwaarbevochten  dispensatie van de  nieuwe maatregelen tegen  geluidsoverlast van Nassau County,  die een  verbod van  bladblazers in woongebieden behelsden, vreemd genoeg, van  acht uur ’s  ochtends tot  zeven  uur  ’s avonds  (en tussen negen en vijf in  het weekend), wat bespottelijk was aangezien dat betekende dat  ze hun werk in het donker moesten doen  –  wat  dus weer de reden was  dat hun dispensatie was  verleend en hun vergunning  in  orde was. De volgende twee weken zag ik hen elke middag aan het werk, ze  ruimden meter  voor meter de lente  en de zomer  op, maakten  onze wijk klaar voor de  herfst. En  toen die kwam, waren  we allemaal  allang weg.
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				Had mama er diep in haar hart naar uitgekeken of juist tegen  opgezien om  haar te ontmoeten? Het eerste weekend van november gunde  Mischa, die bezig was  de  laatste hand aan  haar nieuwe schilderijen te leggen, zichzelf  een paar dagen  rust, zodat ze precies genoeg  tijd had om bij ons te komen  eten. Ik ben  allang vergeten wat we  die dag aten, welk  gerecht  mama  niet wilde laten mislukken zodat ze urenlang in  de keuken stond, met één oog op de pannen  en de andere op de wijzers van  de klok die het tijdstip dat  papa beloofd  had thuis te zijn al waren gepasseerd.  Ik herinner me dat hij  zes minuten  voordat Mischa haar auto op onze  oprit parkeerde  eindelijk kwam aanzetten  en geen  tijd had  om zich te verkleden. Dus zat hij in zijn uniform aan tafel.  En  ik herinner me het rammelen  van  het bestek in de kamer die die dag zo  leeg leek, de damp die opsteeg van de schalen met eten. En de bloemen.  Mama had bloemen gekocht, die stonden in  een  vaas  die papa cadeau  had gekregen van de vliegmaatschappij. De vaas nam hij mee  toen  hij twee dagen later verhuisde. De bloemen liet  hij achter.

				Ik herinner me ook  dat er  twee stapels dozen in de gang stonden.  Allemaal keurig gelabeld  met zijn nieuwe adres in Californië,  opdat  we niet zouden  vergeten waar hij naartoe  ging. Dat  hij  weg zou gaan. We repten  er  met geen woord over. We deden of we ze  niet  zagen.

				Het  eerste wat mama deed  nadat  de vrachtwagen van  U-Haul Poplar Street had  verlaten, was de plek stofzuigen  waar de  dozen hadden gestaan.  In de  dagen  erop nam ze de rest onder  handen: ze verschoonde de bedden en ruimde de kasten op,  klopte de  kleedjes en de  kussens van  de bank, waste de gordijnen voor de  eerste keer sinds we hier waren  komen wonen en  veranderde  de inrichting van  de kamer. Ze  kocht nieuwe kleren voor zichzelf. Het leek  vooral  op  een soort uitdrijving, maar  het  kan ook zijn  dat  ze het deed om haar dagen te vullen, die  eerste  dagen, het  vacuüm dat moet  zijn ontstaan. Wat  voelde ze toen ze de  man  die ze op haar zestiende had  ontmoet uit  haar  leven zag verdwijnen,  toen hij  de allerlaatste doos naar de verhuiswagen droeg? Een  heel leven  samen gereduceerd tot  het overhandigen van sleutels  en een paar laatste  praktische  mededelingen. Was het een overwinning voor haar,  was het  een nederlaag?  Of kan het  niet gereduceerd worden tot zoiets  tastbaars? Wat zeg je als je op de stoep staat,  helemaal  aan het eind van  de rit? De  allerlaatste woorden voordat je uit elkaar gaat.

				Nou, het beste dan maar?

				We  houden  contact?

				So long,  and thanks for all  the fish?

				De meeste mensen zullen  het zich  niet kunnen herinneren als het  hun gevraagd wordt. Wat ze zeiden. Ze kunnen  je vertellen  waar ze elkaar hebben ontmoet,  wat de ander  die dag aanhad, de eerste zinnen. Ze weten nog wat  voor weer het was. Maar ze zijn vergeten hoe ze elkaar  ont-ontmoeten. Want dat  is een moment dat niet  bewaard hoeft te  worden.  Geen enkel kleinkind zal  ooit  vragen: hoe  zijn jullie uit elkaar gegaan?

				Ik was  niet thuis toen  hij vertrok, dus ik weet het ook niet. Ik had  hem  beloofd  dat  ik er zou zijn  om afscheid te nemen, maar ik  bedacht me en  kneep er een  paar  uur voor  die  tijd tussenuit en fietste naar Mordecai.  Terwijl papa  tegen mama zei wat hij ook  maar wilde zeggen, zaten Mordecai  en ik ons te  vervelen  op  de Hemlock-speelplaats in Mulberry Street. We schopten in  de bladeren die  Ernesto  en  zijn team niet  kwamen weghalen. We praatten  over Oklahoma  en wat we zouden doen als  we volgend  jaar klaar waren met high school.  We doodden de tijd tot ik zeker wist dat papa vertrokken was. 

				Toen pas fietste  ik  naar  huis.

				Ik  herinner me waar  mama  was  toen ik het huis binnenstapte, zo had ik haar  al  heel lang niet meer gezien. Ze huilde  en schreeuwde dat ze van me baalde,  baalde  omdat ik niet volwassen  genoeg  geweest was  om er te zijn, voor hem, voor mijn  eigen  papa, en hoe  denk je dat dat voor hem  was? Ze probeerde  tot me  door te laten  dringen wat ik had gedaan  en dat  je  niet op  mij  kon bouwen, ze zocht naar  een manier om me  te straffen en de  mogelijke sancties vlogen me om de oren, ze strekten zich uit van Mischa tot Mordecai en het theater en al die  andere  dingen waarvan  ik  wist dat ze me er nooit serieus van weg zou houden, en ze had zoveel kunnen roepen als ze wilde,  ze  had  me  met alles kunnen dreigen, maar het  had geen zin,  want ik  doorzag  haar in  één oogopslag. Het  ging niet  om  hem, ze was boos  en wanhopig omdat ik  haar in de steek  had gelaten, omdat zij niet had  kunnen ontsnappen  en  haar dit niet bespaard  was gebleven, dit als enige  achter  te  blijven op  de stoep;  omdat zij er alleen  voor had  gestaan. Alweer.

				Pas veel later begreep ik hoe  teleurgesteld papa eigenlijk moet zijn  geweest en  dat  het feit dat ik die  dag  niet kwam opdagen op dat ontzettend belangrijke moment,  de reden was  dat we elkaar  heel, heel  lang niet gesproken hebben. Dat hij  de volgende dag niet belde om met me  te praten, dat hij de week erop, de maanden  erop en het eerste jaar niet belde om  te vragen wat  er was gebeurd en waarom ik er  niet  was –  uiteindelijk belde ik hem, nadat mama langdurig druk  op  me had uitgeoefend – kon  je alleen maar opvatten  als  een signaal van zijn kant  dat hij  zich door mij in de  steek gelaten voelde.  Het  werd geen hartelijk  gesprek. Het was  uiterst formeel. We  vergeleken  de temperaturen.  We  praatten over school en vliegtuigen, hij  zei  dat  ik snel  eens moest langskomen in Californië,  maar ik  weet niet of een van ons daar eigenlijk wel zin in  had en  we maakten geen concrete plannen, we lieten het gesprek gewoon zachtjes afdrijven van  het onderwerp, als een gigantische vis die we naar we allebei wisten nooit levend zouden kunnen binnenhalen,  en we praatten  over andere dingen, tot  de  pauzes  zo lang werden en  de stilte zo dwingend dat  ik  zeker  meen te weten dat ik opluchting  in zijn stem hoorde toen ik tot slot  zei dat  ik moest ophangen.

				Ik geloof zelfs dat het etentje met Mischa de  op een na laatste  avond was die  ik in jaren met hem  heb  doorgebracht. Dat moet  wel. Voor Mischa moet het ook een  merkwaardige en vermoeiende avond  geweest zijn, met alles  wat er achter die opgefokte  gezelligheid broeide. Vroeg ze  zich af  waarom mama in hemelsnaam  op  die  avond  het  etentje wilde houden in  plaats van te wachten tot de rust was weergekeerd? Of begreep ze dat  mama erop gebrand was om te  laten zien dat  in haar wereld, waar papa nu met reuzenstappen uit  verdween, alles  zou doorgaan alsof er niets aan de hand was? Dacht ze dat dit mama’s  manier was  om papa  te laten zien wat hij in het vervolg zou missen? Ik hoop het. Ik hoop van harte dat ze dat dacht,  want zo was het ook. 

				Had mama er diep in haar hart naar  uitgekeken of tegen  opgezien om haar te ontmoeten? Ik heb geen idee. Maar toen  Mischa  aanbelde en  ik de deur opendeed, stond  mama ongeduldig achter me en drong  met open armen langs me  heen.

				‘Welkom,’ zei ze en  ze  omhelsde Mischa  langdurig.  ‘Ik heet Beate.’ Ze deed een stap naar achteren om Mischa  eens  beter te  kunnen bekijken, nog steeds  met haar handen op Mischa’s schouders. ‘Wat ben  je  mooi,’ fluisterde  ze.

				Mischa stapte  de hal binnen en trok haar jas uit. Ze gaf hem aan mij en ik pakte een hangertje  zodat  ik hem  in de  kast  kon  hangen. Ze droeg  een lichtbruine kasjmier trui en  een grijze corduroybroek die  ik nog  nooit had gezien, die moest nieuw zijn. Ze  zag er  mooi uit, vond ik. Ik droeg een  zwart overhemd dat volgens mama (en het  Roosevelt Field-winkelcentrum) de nieuwste trend binnen de herenmode was. Mischa knikte goedkeurend  en bukte zich om  haar schoenveters los te maken.

				‘Nee,  nee,  nee, wij zijn  Amerikaans,  weet  je,’ protesteerde mama. ‘Hou ze  maar  aan. When in Rome en zo. Kom binnen,  kom  binnen.’

				‘Ik kom uit Canada, daar trekken  we onze schoenen ook uit.’

				‘Echt  waar?’

				‘Wist je dat ze in Japan niet alleen huissloffen  hebben maar ook speciale sloffen voor de wc? En in  Tsjechoslowakije  nemen  mensen vaak hun eigen pantoffels mee als ze op bezoek gaan,  heb  ik gehoord.’

				‘Fascinerend,’ zei  mama  gemeend. ‘Ik kan wel pantoffels voor je  halen als je  wilt.’

				‘Dank u,  dat hoeft niet.’

				Ze trok haar schoenen uit en zette ze naast de mijne.  Het viel me op dat ze  verschillende  sokken  aanhad, een witte  en een  beige. Dat was niet ongewoon. Ik had zelf gezien  hoe nonchalant  ze  haar hand in de sokkenla stak. Ik had er ooit ook  iets  van  gezegd, maar  toen had ze me uitgelachen:  als mensen de helft  van  de energie die ze  gebruiken  om twee dezelfde  sokken te vinden  aan  elkaar zouden besteden,  zou de  wereld er een stuk plezieriger uitzien.  

				‘Zullen we dan maar naar de kamer gaan?’ vroeg  mama terwijl ze ons  voorging. We wachtten even voordat we haar volgden. We moesten heel  wat  zoenen  inhalen.

				Papa  kon kennelijk  moeilijker  hoogte van  Mischa krijgen dan mama. Of  misschien vond hij haar nog steeds te oud voor mij.  Hij sloofde  zich  in  elk geval  uit om  erg volwassen tegen haar  te praten, het  was  echt ongelooflijk hoeveel ingewikkelde formuleringen  hij in één zin  wist te proppen en ik weet vrijwel  zeker  dat er momenten  waren waarop niemand van ons, hijzelf ook  niet, ook maar enig idee had waar we het  over  hadden. Ik  zat wat in mijn  eten  te prikken, bang dat  de gekunstelde  sfeer die hij  creëerde uit de hand  zou lopen, maar dat  gebeurde  niet en  dat  was vooral Mischa’s verdienste;  ze gaf  zelfs op  de vreemdste vragen van hem  beleefd antwoord  en als hij  hopeloos in zijn woorden verstrikt raakte of wanneer hij zich op glad ijs  begaf en haar vroeg of zij het  ook  belangrijk vond om de  creatieve convergentie in de kunst in  stand te houden of dat soort dingen,  gaf ze  zo  goed mogelijk  antwoord en verschoof ze voorzichtig de focus  weer naar  hem, stelde hem  een vervolgvraag  over iets prozaïschers  waar hij  het eerder over had gehad of ze gaf het gesprek een  geheel nieuwe wending door iets te zeggen in de trant van hebben jullie je ooit  afgevraagd waarom je bij  McDonald’s  zoveel gratis ketchup  kunt krijgen als  je maar wilt, ik bedoel, echt zoveel je maar wilt,  maar dat  je moet betalen als  je om een  klein likje barbecuesaus  vraagt? of  iets anders wat  net zomin iets  met het vorige onderwerp te maken had, maar  wat ongemerkt een discussie op gang  bracht over de economie  van het  land en de arbeidsmarkt  enzovoort enzovoort,  tot  we veilig eindigden  in de  wereld  van de luchtvaart en papa ontspannen zijn  schouders liet zakken terwijl hij praatte,  uiteenzette en verduidelijkte.

				Verreweg de meeste dingen  waar we tijdens de  maaltijd over spraken zijn, net als het  eten zelf, uit  mijn geheugen gewist; ik herinner me vooral  details, zoals de  manier waarop mijn ouders elkaar niet aankeken en dat ze dingen  zeiden als kun je de sla even  doorgeven  terwijl ze moeten hebben  geweten dat  het  de laatste sla was die ze elkaar ooit zouden aanreiken. Of  dat ze wijn bijschonken, hun allerlaatste  glazen samen. Ik  weet niet of zij ook zo  dachten, ik  weet alleen  dat ik zo dacht en dat ik daarom die  nacht nog lang wakker  lag, tot lang nadat de  laatste buurman aan de overkant  van  de straat de lichten  had uitgedaan, en ik  hoorde hoe het  etmaal langzaam op  een zijspoor werd gezet en het  nieuwe door voorzichtige  handen  naar  voren werd geschoven. 

				Een  ander etentje herinner ik me veel beter: dat vond een paar  weken later  plaats, zonder mijn vader en  ik geloof dat mama wilde laten zien dat ze nog steeds zichzelf  was  en dat haar Noorse wortels nog intact  waren,  volkomen vrij  van corrosie of barstjes, als  ze  haar best maar deed. Ze  hoefde alleen ons tweeën te overtuigen,  maar ze besloot komle, aardappelknoedels, te maken.  Met  vlees en worst. ‘Ik  vind  knoedels wel goed klinken voor een  herfstachtige  donderdag, vind je  ook niet?’ zei ze en ze deed alsof het nog  steeds de normaalste zaak van  de  wereld was om dat te zeggen.  ‘Dat hebben we  al zo lang niet gegeten, is dat niet  gezellig? Wij tweetjes?’ Ik zat in de woonkamer tv te kijken, had mijn huiswerk af, ik zou over een paar uur naar het theater gaan en  ik  hoorde haar worstelen  in de keuken,  hoorde  haar vermoeide zuchten,  die afgewisseld  werden door  lange  stiltes.  In Noorwegen had papa  haar altijd geholpen,  hij had bij de  vleesmolen gestaan en daar  de  aardappelen  handmatig doorheen  gedraaid, met zoveel kracht dat het tafelblad na  afloop diepe sporen vertoonde op de plek  waar de molen vastgeschroefd  had  gezeten. Ik zette de  tv  uit en slofte naar de keuken, bestudeerde haar vanuit de deuropening. Haar gezicht was rood aangelopen, haar vertwijfeling was  af te  lezen  aan  de bruuske bewegingen, ik zag hoe  ze aarzelde als ze van het aanrecht  naar de keukentafel liep, waar het  briefje lag met het recept  dat  ze een paar uur eerder  uit haar hoofd had opgeschreven  in onzekere balpenletters.  Ze draaide zich om en ontdekte  mij, ik zag  hoe wanhopig  ze was.

				‘Godsamme, zó gênant,’  fluisterde ze, ‘het lukt  me  niet!’

				Op dat moment vroeg ik me af of  zij  ook  voelde hoe  gedesintegreerd we waren na die  paar jaar, en of zij ook weleens met de gedachte  had gespeeld om terug te gaan  naar huis. Toen zij en  papa Ulrikke en mij vertelden over de geplande scheiding,  had  ik heel  even gedacht dat ze misschien, ja waarschijnlijk wel zou voorstellen  om naar  Noorwegen  terug te keren. Een paar  seconden was het een opwindend  en angstaanjagend idee  tot ik aan Mischa  dacht  en het onmogelijk werd. Ik heb mama er toen niet  naar  gevraagd en ze  heeft  het er nooit over gehad. Eerlijk  gezegd heeft ze er  met  geen  woord  over gerept hoe zij zich haar toekomst voorstelde als ik klaar zou zijn met high school en naar alle waarschijnlijkheid Poplar  Street zou gaan verlaten. Misschien had ze helemaal geen plannen? Wilde ze gewoon in dit huis  blijven wonen, door dezelfde  straten  blijven  rijden, van de  winkel naar huis? Zou ze Noorse recepten uit  vervlogen tijden  blijven maken, als  een  zalm die  de rivier opzwemt, tegen  de stroom in, tot ze op een dag moederziel  alleen lutefisk  en lefser stond  klaar te maken in de overtuiging dat ze  helemaal  niets achter zich had  gelaten?  Ik weet  het niet.

				We aten de harde, droge knoedels en  doopten ze  in  gesmolten  boter  om  ze toch nog enigszins smeuïg te maken. We  sneden  het veel te zoute vlees  in stukjes  en mengden die met de koolrabipuree om de smaak wat af te  zwakken. We  deden alsof  de sufgekookte worsten naar het Noorse origineel smaakten en spoelden ze  weg met water. We  zeiden  dat het helemaal  zo gek nog niet smaakte.  Ik zei: Je bent het nog  niet verleerd.  Mama zei: Je kunt best minder  bloem gebruiken dan de meeste recepten aangeven. Ik zei: Ja, misschien wel.

				Terwijl ik met die wonderlijke, vreemde substantie in mijn mond  naar mama keek  die trots als ze was vastberaden haar  eigen maaltijd wegwerkte, hoorde  ik kapitein Willards  stem in mijn  hoofd: Never  get out of  the  boat. Absolutely goddamn right. Unless  you were goin’ all  the way. Was dat wat papa had gedaan? Was hij tot ieders verbazing  van  tafel  opgestaan, had hij de  pbr verlaten  en was  hij regelrecht de  jungle ingerend om zijn eigen mango’s te plukken? Hij  was in  elk geval bereid geweest  om  ‘all the way’ te gaan, dat was  duidelijk, tijgers of geen tijgers. Mama  slikte zo’n droge  bal  door en  kreeg  tranen in  haar ogen. Dat  zou eventueel aan het  eten  kunnen liggen.  Hij kwam niet meer terug, dat  begrepen we nu  wel.  Tot nu toe  hadden  we stiekem gehoopt  dat  het niet permanent was en dat hij niet voorgoed was  vertrokken, maar gewoon een paar blokjes omreed op zoek naar zichzelf terwijl  zijn  spullen  al in een cortège van verhuiswagens zaten,  of misschien  reed hij geen blokje om, maar reed  hij door  de stad of de staat,  wie weet langs de hele  oostkust. En  dat hij  vroeg of laat  zijn auto weer voor de deur parkeerde, binnenstapte, de veranderde  inrichting  becommentarieerde  en  zijn tandenborstel  in de badkamer  neerzette. Ik weet  niet eens wat we  dan  gezegd zouden hebben,  of we het  vreselijk of fantastisch  gevonden zouden hebben. Maar hij was echt weg,  definitief vertrokken en het was onmogelijk om  niet voor  je te zien  hoe hij  zich gevoeld moet hebben toen hij in de taxi stapte die hem voor de allerlaatste  keer van Garden City naar jfk bracht, terwijl het  loof langs de trottoirs omhoog  dwarrelde en de  straten er net  zo  uitzagen als  in onze  eerste herfst  hier, toen hij met  bijna kinderlijk plezier  in de bladeren  in de  tuin had geschopt, naar de  geel en rode  straat  had gekeken en tegen ons had gezegd: hier  zou ik  de  rest  van  mijn leven naar  kunnen kijken. Hij had zijn weinig aanstekelijke  enthousiasme voor Amerika  willen  overbrengen op zijn gezin, dat alleen maar naar huis wilde. Ik vroeg me af  of  hij zich had omgedraaid in de taxi toen hij Poplar  Street uit reed. Ik stel me zo voor dat hij dat  niet deed,  maar  ons de  rug  toekeerde en vooruitkeek, hij  moet verliefd  geweest  zijn. Een  wonderlijke gedachte, mijn vader  die  zevenentwintig jaar  van zijn leven achter zich  laat, met alle twijfels  van  dien, in de overtuiging dat  hij het enige juiste doet,  want hij heeft het lang genoeg volgehouden ook  al werd hij door niemand begrepen, en hij  kan zich niet herinneren  wanneer iemand hem voor het laatst heeft gevraagd hoe het met hem  ging (bla bla bla); niemand zal hem missen, zijn  vrouw niet,  zijn dochter niet,  die al  lang een eigen leven heeft en zijn zoon niet,  de zoon  die niet eens de moeite heeft genomen om afscheid te nemen. Maar  in Californië wordt hij  al  lang gemist, te lang, in  Los Angeles wachten de  vluchten over de Stille Oceaan naar Tokio, Hongkong, Shanghai, Honolulu, en ook  wacht daar een  onstuimige  verliefdheid, een nieuwe kans, zij: hij moet ernaar  uitgekeken  hebben haar weer te  zien, hij moet haar naam  geoefend hebben en gelukkig zijn  geweest  bij de  klank ervan.  Ik  hoop dat hij in elk geval die dag gelukkig was,  ik  hoop  dat hij  zich erop verheugde zijn koffers in  nieuwe kamers  neer te zetten en onder lakens te kruipen  die frisser roken  dan hij voor  mogelijk had gehouden.  Ik zie  hem voor me  in het  vliegtuig, in de  eerste klas over het continent, een plekje bij  het  raam, de  stoel achterover,  dommelend, het is  moeilijk om  geen begrip voor hem  op te  brengen zoals  hij daar  zit, zijn ogen gesloten, of  zoals  hij afwezig  door de  tijdschriften uit de stoelzak voor hem  bladert, zichzelf voorhoudend dat hij  het enige juiste doet  door zich  naar  een andere afdeling te laten overplaatsen  en naarmate hij de  tijdzones  passeert verandert zijn  perspectief, hij laat  zijn slechte  geweten omdat hij met  zijn onderlichaam gedacht heeft  achter zich, evenals de teleurstelling dat  hij  opnieuw alles moet verlaten waarvoor hij zich heeft ingezet, eerst de Partij, daarna zijn  gezin, hij  vliegt  van  et naar ct, door mst en de  Pacific  de Standard Time  binnen, een  nieuwe  tijd, dit  zal zijn  tijd worden, go west, young man en al die  onzin, clichés,  maar o  zo waar  en op lax haalt hij zijn  koffer op, loopt de aankomsthal  uit, naar het trottoir en het is warm, eenentwintig graden. Over een paar weken  is het Kerstmis, dat zal zijn  eerste Kerst ooit  worden zonder familie, dat  dringt nu pas tot hem door en het is een  vreselijke gedachte,  hij  zal hier  zijn en op Long Island zal hij ontbreken, niemand  zal een bord voor hem neerzetten of hem ’s ochtends verrassen met  een pilsje  nadat hij de oprit sneeuwvrij  heeft gemaakt of de  ontbrekende  ingrediënten voor het kerstdiner is wezen halen; geen cadeautjes van de  kinderen en grapjes  ten koste van hem die, desondanks, toch geestig zijn; hij gaat altijd  als laatste slapen  op  kerstavond, na het  eten,  het uitpakken  van  de cadeautjes en de afwas  schenkt hij zich nog  een  glaasje van het  een  of  ander in en zet hij de video van Dinner  for One op – wij hadden  al lang geen  zin  meer om mee te  kijken – waar hij nog altijd  even  hard om moet lachen en hij kent de  hele tekst uit zijn hoofd, het is een geniale sketch, en als  de butler  I’ll kill that cat zegt, playbackt  hij  de woorden en drinkt zijn  glas leeg, die tien  minuten voor de  televisie zijn een  ritueel waaraan  niet  valt  te tornen, dat is  al  een  eeuwigheid zo, in elk geval kan hij  zich herinneren dat hij op  23 december (de dag dat deze sketch altijd  in  Noorwegen werd uitgezonden) op  de  bank zat met zijn  zoon slapend naast zich, het hoofd van de jongen  in zijn schoot, hij  kan hoogstens  drie jaar geweest zijn; de oude,  overdreven  geacteerde sketch in ruisend zwart-wit  was een  anker in zijn leven, maar nu staat hij in  de rij voor de taxi en  slaat de paniek  toe omdat hij  niet  weet  waar de video  is, hij weet niet meer of hij hem wel heeft ingepakt, of hij in een van de  dozen kan zitten die zijn collega dwars door het land heeft gereden in de U-Haul die  hij heeft gehuurd (maar dat is niet zo, de video ligt  op dat  moment  op mijn kamer, in mijn la; gearchiveerd onder  het kopje kinderachtige  boosaardigheid), zo niet dan moet hij haar bellen  om haar  te vragen  de band  op te  sturen, als hij het kan opbrengen  om met haar te  praten, of  omgekeerd, als hij zich ertoe kan zetten; hij  ziet  haar ervoor aan  dat ze  die uit kleinzieligheid heeft weggegooid  en  dan moet hij  zich behelpen met de Disney Christmas Cavalcade, ook niet  verkeerd  in al zijn sentimentaliteit, zijn zoon werd altijd woedend op  zichzelf als hij  naar de wc moest terwijl die show  op  tv  was en schreef een brief naar  de nrk met borderlineachtige dreigementen dat de show minstens vier keer  per  jaar uitgezonden  moest  worden – uit consideratie voor  iedereen die hem niet  had kunnen zien op kerstochtend,  en hij gaf  zelfs een geniepige  steek  onder  water  door  de directie  erop te  wijzen dat de tekenfilms om tien uur  werden uitgezonden, terwijl een  groot deel van het kernpubliek  (een woord dat  hij niet  zelf had  bedacht) op weg was naar de kerk om te vieren waar Kerst uiteindelijk om hoorde te gaan (zonder te vermelden dat noch hij  noch iemand in zijn  naaste  omgeving ooit  een voet in de kerk zette behalve bij begrafenissen  en hij alleen maar aannam dat de kerstmis rond een uur of  elf begon); dan schiet hem te binnen dat zij er zal  zijn, zij  is de reden dat hij hier staat en  hij kan bijna  niet wachten tot hij haar  weer ziet, over een klein uurtje,  ze wacht  op hem en  haar kinderen wachten op hem en  hij zal de Kerst met hen doorbrengen,  hij heeft een poos geleden  al cadeautjes  voor haar (en hen) gekocht,  ze zo  behoedzaam mogelijk in zijn koffer  gestopt zodat ze  niet  kapotgaan  door de ruige bagagesmijters;  hij kan verdomme toch nieuwe tradities, rituelen in het leven roepen, dat heeft hij eerder  gedaan en  dat kan hij weer doen, met haar kan  hij alles  aan en ze heeft  tegen hem gezegd  dat ze voor  hem zal zorgen, hij wil zo lang hij zich kan  herinneren  al iemand hebben die voor hem zorgt en na een paar dagen bij haar (bij hen) zal hij de nieuwe auto  ophalen en naar het nieuwe huis in Long Beach  rijden,  waar  zijn dozen  in de woonkamer staan, hij zal ze uitpakken  en zijn spullen op  hun plek zetten, daar waar híj ze wil hebben, en daarna kan hij een pilsje pakken,  een korte broek aantrekken en in zijn tuin,  zijn eigen tuin, gaan zitten, een praatje  maken met  de  buren of naar het strand gaan, dat is maar  twee, drie  blokken  verderop; hij kan in de Stille Oceaan  zwemmen zonder ook  maar ergens aan  te  denken,  al helemaal  niet aan het feit dat hij een broer in dit  land  heeft  en dat ze  nu meer  met elkaar  gemeen hebben  dan  hij wil toegeven. Misschien moet hij hem  eens bellen? Hij kan zijn nummer vast wel achterhalen. Nee. Het is  te  lang geleden. 
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				We  leerden hoe belangrijk het was  om van rotzooi toch nog  iets te maken.  We  concentreerden ons op  onze danspasjes, op  het licht en  de details, deden ons uiterste best om te  verbergen hoe we op het  podium stonden  te balen.  Het was weliswaar geen Artaud,  maar wel  wreed, een vroeg lesje in professionaliteit waarbij  we leerden inzien  wat de intrinsieke kracht van het theater was; als het ons lukte om die ellendige musical leuk te vinden, was alles  mogelijk. En we  begonnen hem leuk  te vinden. Tot op  zekere hoogte. We verheugden ons op de  meedogenloze  tegenstand die hij ons bood,  waardeerden  hem als een formidabele vijand; we leerden onze  afkeer zo in te  zetten dat we theater schiepen  terwijl we eigenlijk het liefst ergens anders  wilden  zijn.  Ik zong  ‘It’s a Scandal! It’s a Outrage!’  en  verontschuldigde  me daarmee  bij het publiek, en in  mijn achterhoofd zoemde mama’s favoriete Mao-citaat: in deze  wereld is niets onmogelijk, zolang de  mens  durft  op  te staan.  Maar om het toneelstuk te overwinnen moesten we ons aan  de tekst overleveren.  Dat leerden we. We schraapten  alle trots en zelfbewustzijn weg en deden ons  best om de klus zo goed  mogelijk  te klaren. We  leerden accepteren dat  toneel soms keihard  werken was, gespeend  van alle plezier, en dat niet wíj belangrijk waren, maar het  publiek in de zaal. De mensen die gekomen waren  om  een  wervelende  versie  van Oklahoma  te zien  –  die daarvoor betaald hadden en zich er zelfs op hadden verheugd  –  en die er dus van uitgingen dat wij hun plezier niet zouden vergallen.  Het  halve werk, ontdekten  we, was geloven  in wat je  deed en er  eer in  leggen om je rol en je tekst om te vormen tot  iets wat iets betekende. Voor  hen. Voor ons. Voor  hen door ons. Heen en  weer,  als theatraal tennis, en  elke keer dat we de reacties  van  het publiek in de duisternis hoorden, groeiden we en gevoed  door de energie  die de  toeschouwers onze  kant op zonden, spanden we  ons nog meer in,  en we leerden  in elk geval een vorm van toneel kennen die  niet  op eigen kracht  dreef,  maar  die werd voortgestuwd door  het  publiek in  de zaal en we  leerden ook de waarde kennen  van deze kunstvariant, als je die al kunst kon  noemen,  wat op zich niet zo  belangrijk was op dat  moment, het leek meer  op sport en we renden zo hard we konden, sprongen over  horden en tilden de zwaarste gewichten op, zwommen alsof ons leven ervan afhing en bedwongen  met  de polsstok hoogten die  een paar weken  geleden nog  onbereikbaar hadden geleken,  en als  er van  een acteur verwacht werd dat hij  er elke  avond in  de  beslissende scène echte tranen uitperste, moest het toch  ook te doen zijn om een plek in  jezelf  te  vinden waar deze musical  waarde had, verlost van  schaamte, en  ik weet niet hoe  het met  Mordecai zat, maar ik moet vaak aan deze productie denken, aan  de weken dat we  eraan werkten en hoe  we daardoor veranderden  en  werden wat we moesten  zijn,  hoe  we die eerste zaterdag van december, toen Oklahoma in  première ging in de toneelzaal van de  Garden City High School, met een staande ovatie en gesnik in zakdoekjes, tot ons aller  verbazing deel  uitmaakten van een voorstelling waarop we ondanks onze stoere  en sarcastische maskers apetrots waren.

				Wohlman  had besloten dat de  première al  om zes  uur  ’s avonds zou  beginnen en had hem bovendien op een zaterdag gepland; het idee was dat  het publiek, voor het merendeel andere  leerlingen  en familieleden  van de betrokkenen, na afloop  van de voorstelling naar de  gymzaal  kon gaan die voor  de gelegenheid was  versierd in landelijke  kolonistenstijl  en die  vol  stond  met zo’n honderd tafels, allemaal gedekt met witte tafelkleden,  kaarsen en plastic bordjes. In de zuidelijke hoek  van de  zaal stonden leden van de kookploeg vol  spanning in  de pannen te roeren, ze hielden  de gegrilde  mais in de  gaten  en wachtten op  de invasie  die zou komen zodra het applaus  verstomd  was. 

				Maar  de mensen bleven klappen. Er  kwam  geen einde aan.

				Mordecai en Eva  moesten opnieuw het toneel op hollen om een  buiging te maken. Er werden bloemen  op het toneel gegooid,  ik zag dat  Eva  ze opraapte en toen ze zich omdraaide besefte ik dat  dit, dit  moment,  na tweeënhalf uur met idiote liedjes en zinloze verwikkelingen waar we gaandeweg toch verliefd op waren geworden, het gelukkigste  moment van haar leven was. Mordecai straalde  ook van oor tot oor, maar het was moeilijk te zeggen of dat niet  gewoon was omdat het eindelijk voorbij was,  ik probeerde erachter te komen  toen  ze weer in de coulissen stonden, maar toen trok iemand aan me, ik  geloof dat  het Francis was, en toen moest ik met de  rest van het gezelschap het toneel  op om hetzelfde  te doen, buigen en nog  een keer buigen en  het toneel delen met  de  uitgebreide schoolband die  de muziek had verzorgd. Ik  boog zo  diep  ik kon  en toen ik  weer overeind kwam, tuurde ik de  zaal  in  waar de klappende handen  waren. Ik zag helemaal niks, de  spots  verblindden me  volkomen  en  maakten  de toeschouwers onzichtbaar  en als  ik ze  niet de hele tijd gehoord had, zou ik gedacht hebben  dat we alleen  waren. Ik  tilde mijn hand op, schermde mijn ogen af  voor  het  licht en toen  zag ik hen. Mama  zat bijna  helemaal vooraan,  ze applaudisseerde ontroerd en  had tranen  in haar ogen. Dat  kon onmogelijk mijn verdienste zijn, zij vond Oklahoma ook  waardeloos. Ik zag Alison  ook,  een stukje naar rechts, ze  zat  met haar gebruikelijke groepje te giechelen terwijl ze af en toe een zelfgeknutseld bord omhooghield  waarop eva stond. En na  de derde buiging,  waarbij ik  met  opzet zo diep boog dat ik kon zien of Mordecai achter  me op het toneel verscheen, zag ik Mischa. Ze stond helemaal achterin tegen de muur geleund en ze klapte een poosje  beleefd, maar beheerst,  sloeg  toen haar armen over elkaar en wachtte tot  het applaus ophield. Ik ontmoette haar blik en ze knikte, grijnzend. Dat was  waarschijnlijk de enige zinnige reactie in de  hele  zaal.

				Uiteindelijk zwakte het applaus  dusdanig af dat een stralende, tevreden Wohlman alleen Mordecai en  Eva nog een  laatste keer  het toneel  opduwde zodat ze nog  een  laatste huldeblijk uit het publiek  konden persen. Wij, de anderen, keerden  het  podium de rug toe en begaven ons  naar  de kleedkamers in  de kelder. Terwijl de  meesten hun schmink even omzichtig  van hun gezicht  haalden  als ze  die er drie uur eerder op aangebracht hadden, pakte ik  alleen  een washandje en wreef daar een  paar  keer hard mee over mijn gezicht  tot ik vond  dat  ik weer  op mezelf leek, toen rukte ik mijn kostuum  uit en trok mijn eigen  kleren  aan.  Overal mensen die links  en rechts feliciteerden,  elkaar  om de hals  vielen en  huilden van opluchting en omdat de  spanning  van de premièrezenuwen nu  eindelijk  wegebde. Ik wurmde me  door  de menigte  heen en liep naar de parkeerplaats waar ik  met Mischa  had afgesproken, maar  trof alleen mama aan,  ze liep al  naar haar auto. Ik holde naar haar toe en omhelsde haar.  

				‘Je was  geweldig!’ riep ze.  ‘Maar wat een slecht stuk.’

				‘It’s a Scandal, it’s a Outrage,’ zei ik.

				‘Hoe gaat het  met je?’

				‘Met mij?’ vroeg  ik, lichtelijk verbaasd over de vraag. ‘Goed.’

				‘En  Mischa  komt je zo  halen, toch? Je  hebt  met haar  afgesproken?’

				‘Ja,’  antwoordde ik.  ‘Heb je haar niet in de zaal gezien?’

				‘Nee.  Wat vond  zij ervan?’

				‘Geen idee, ik  heb haar nog  niet gesproken.  Ik kom net naar buiten.’

				Mama begon aan haar sleutels  te frummelen.

				‘Nou ja, het is niet  anders.  Het  stuk, bedoel ik. Maar jij was  goed.  En Mordecai, wat zal  ik zeggen, ik weet  niet wat  ik moet zeggen:  hij  is  briljant.’

				Een paar tellen later  werden de deuren opengegooid en tuimelde Mordecai de parkeerplaats op, zichtbaar uitgeput door de inspanning. Hij  stiefelde het parkeerterrein over en belandde recht in mama’s armen.

				‘Gefeliciteerd,’  zei ze terwijl  ze  hem vasthield. ‘Ik ben zo  trots op jullie.’

				‘Dank  je,’ mompelde hij. ‘Ik  weet niet hoeveel bier ik nodig heb om deze bagger te  vergeten.’

				‘Hé, zo erg  was het  toch niet? Nog maar veertien voorstellingen te  gaan. Veertien beautiful mornings.’

				‘O,  doe  me een  lol.’

				Mama wenste ons nog veel plezier  en  stapte in  de auto terwijl Mordecai en ik naar de hoofdingang liepen.  Zijn ouders  stonden net als de rest van het  ongeduldige publiek keuvelend in de rij tot iemand met gezag hen  naar  de gymzaal en het beloofde landelijke buffet zou brengen. Ze waren zo trots dat  ze nauwelijks stil konden blijven staan, ze zweefden bijna een paar centimeter boven  de grond toen Mordecai ons  door het feliciterende publiek  loodste. Voor deze ene keer kon ik verstaan  wat zijn moeder zei, ze had  voor de gelegenheid  haar volume een beetje opgeschroefd  en ik hoorde haar zeggen dit is  het mooiste wat  ik ooit heb gezien  en Mr. Weintraub knikte  instemmend. Toen huilde ze, maar  net zo zachtjes als ze  normaal sprak en je had  een getraind oog  nodig om het  te kunnen zien. Ik schudde hun allebei de hand  en  wisselde wat  gemeenplaatsen uit over het leven, de kunst en  de economie  terwijl ik  de hele tijd  keek of ik Mischa ook ergens zag,  en toen ze eindelijk in de  deuropening verscheen, als de laatste toeschouwer, was dat met dezelfde  grijns als ik in de zaal had gezien.

				‘Mischa is er,’  zei ik.  ‘Ik  ga nu. Jij redt je wel?’

				Ik sloeg een arm om  Mordecai  heen.  En hoewel ik hem  al weken  geleden  had verteld dat ik  niet naar het premièrefeest  zou  gaan  maar liever met Mischa  mee naar huis ging,  en hoewel hij me  had verzekerd  dat  hij hetzelfde  gedaan zou hebben en dat  hij er  alle begrip voor  had omdat  we elkaar al zo’n  poos niet  hadden gezien en, je  weet wel, had  hij  gezegd, ik weet het, had ik geantwoord, bij de gedachte  dat we deze avond niet  samen zouden doorbrengen, begon mijn geweten  toch een beetje te  knagen.

				‘Tot  maandag,’ zei Mordecai en  hij gaf me een  klap op mijn schouder. ‘Ik beloof dat ik geen plezier zal  hebben zonder jou.’

				Ik  nam afscheid van  zijn ouders en liep Mischa tegemoet.

				‘Dat was apart,  zeg,’ fluisterde ze in mijn  oor, terwijl  ze me kuste.

				‘Ik weet het.’

				‘Ik meen het.’

				‘Dank  je.’

				‘Je had een snor.’

				‘Klopt.’

				‘Een poosje. Hij viel eraf tijdens het zingen.’

				‘Dat was niet de bedoeling.’

				‘Heel maf,’  herhaalde ze. ‘Brechtiaans.’

				‘Ik heb het begrepen.’

				‘Weet je, ik had  Oklahoma nog nooit gezien. Maar jij  bent schattig. Ik loop nu rond  met  het plan om illegale dingen uit te  spoken  met iemand  van de cast,  is  dat verkeerd  van  me? Ik  bedoel,  is het de bedoeling  dat Oklahoma erotisch is?’

				‘Ik  geloof het niet. Er moet iets mis zijn  met je.’

				‘Ik heb blijkbaar een enorm zwak voor rondtrekkende Perzische sjacheraars.’  

				‘Dat lijkt me niet normaal. Daar moet je echt  eens naar  laten kijken.’

				‘Ga ik  maandag doen.’

				Ik keek  waar  Mordecai was gebleven. Hij had  zijn ouders naar het  gymzaalbuffet gestuurd,  maar  zelf stond  hij nog steeds op de  plek waar ik hem  had achtergelaten, een  beetje  buiten de  groep van acteurs en  toneelknechten die zich op  het parkeerterrein verzameld had. Ik zag dat hij  een sigaret opstak met de gloed van de vorige  en op de grond  zocht naar het ducttape  dat aangaf waar hij  moest  staan.  En ik zag Alison en haar  vriendinnen  die  rond Eva samendromden  en opeens  de  indruk wekten  dat ze de grootste  theaterliefhebbers  van Long Island  waren,  in  elk geval  zolang er  iemand naar hen keek. Het zag eruit als het begin van een  wel erg  lange avond.

				‘Wacht even,’ zei  ik tegen Mischa.

				‘Wat is er?’

				‘Iets  vergeten.’

				Ik keerde op mijn schreden terug.

				‘Dat was snel,’ zei Mordecai. ‘Heb je condooms nodig of zo?’

				‘Kom mee,’  zei ik alleen maar.

				‘Waarnaartoe?’

				‘Brooklyn. Dit is  geen feestje  voor jou.’

				Hij schudde zijn  hoofd.

				‘Dank je,  maar nee. Laat maar zitten.’

				Maar  ik  liet het er niet bij zitten. Ik pakte zijn arm beet, trok hem resoluut mee  en dat voelde goed, dat voelde volkomen juist; ik sleepte  hem door de jungle  en  de rijstvelden, langs  de groeiende mensenzee  in feeststemming, langs Wohlman en de acteurs en  de toneelknechten. Langs Alison. Liet hem pas los toen  hij veilig naast Mischa stond. Hij  bood  geen  tegenstand.

				‘We zijn vanavond met zijn drieën,’ zei ik.

				het regende onwaarschijnlijk  hard toen we Dumbo naderden, we zwegen en hoorden alleen het slaapverwekkende ritme van de  ruitenwissers die langzaam heen  en weer gleden over de  voorruit. Waar  dachten  we  toen  aan?  Moeilijk te zeggen.  Misschien dat Mordecai  dacht  aan het  feest dat zonder hem gevierd werd, het was trouwens niet  zeker  dat iemand zich  ook  maar één moment zou  afvragen  waar  wij gebleven waren. Of misschien vroeg Mordecai zich  af wanneer het  leven nu eens beter zou worden,  eenvoudiger, als  dat al ooit ging gebeuren.  En zij moet zo’n beetje  hetzelfde gedacht hebben, Mischa,  achter het stuur,  dat de jongen die op de achterbank zat op  haar leek en hoe wreed dat  in feite was, dat  je nooit kunt teruggaan naar je jongere ik om  de woorden  te zeggen die je destijds zo graag van jezelf  had willen horen: het blijft niet altijd zoals nu. Ik weet alleen dat ik aan ons drieën dacht en  aan hoe  blij ik was  dat we ons in deze auto bevonden en niet  ergens anders, en dat ik zin had  om  dat uit de  ramen  te  schreeuwen, tegen de stad, maar  dat  ik me  inhield en meteen daarna kwam er een  wonderlijke  gedachte  bij me op;  ik zag het  gezicht  van Mordecai in  de achteruitkijkspiegel, hij staarde naar  buiten en zag  er moe  uit, ik  zag  ook Mischa’s gezicht, en profil,  een  beetje voorovergebogen op haar stoel met haar  ogen  op  de  weg gericht, en toen dacht  ik dat  dus, dat wat op  dat moment natuurlijk en vanzelfsprekend  leek: wij drieën zijn  één.  Als  een van  ons zou verdwijnen,  zouden de stukjes nooit meer in elkaar passen. En ik was  druk bezig  om die gedachte verder uit te diepen  toen ik merkte  dat Mischa  niet zoals gewoonlijk was afgeslagen van de  snelweg. Ik zag  de torens van  de  Manhattan  Bridge al in de verte voor ons.

				‘Wat doe je?’ vroeg ik. ‘Gaan we niet  naar jouw huis?’

				Ze keek  opzij.

				‘Ik vond dat we maar  eens bij je oom op  bezoek  moesten gaan.’

				Ze boog zich  over me heen, deed het  handschoenenvakje open en  gaf me een vel  papier  waar  met blauwe balpen op gekrabbeld stond:

				The Apthorp

				390 West  End  Avenue/W 78th Street

				‘Nu? Vanavond? Maar,’ begon ik, ik  snapte  er niks van, ‘hoe ben  je… heb je  met  hem gesproken? Weet hij dat we  komen?’

				‘Nee. Maar hoeveel Owen Larsens denk je dat  er in Upper  West Side  wonen?’

				‘Hoe  moet ik dat nou weten?’

				‘Dat weet je ook  niet. Maar ik wel. Ik heb  in de telefoongids gekeken,  het is er maar één.’

				Ik consulteerde  Mordecai. 

				‘Wat vind  jij?’

				‘Ik denk dat het tijd wordt. En iedereen is dol  op herenigingen.’

				We  waren toch al halverwege de  brug. Een paar taxi’s  passeerden ons in  de linkerbaan, plankgas verlieten ze  Brooklyn om zo snel mogelijk het veilige Manhattan  te  bereiken.

				‘Misschien is  hij wel niet thuis,’  zei ik, opeens bang voor wat er stond te  gebeuren. ‘Hebben  jullie daar wel aan gedacht? Het is zaterdag. Stel dat hij ons  niet wil zien?’

				‘Maar wij  willen hém  zien,’  zei Mischa praktisch.  ‘Een van beide partijen  hoeft  het maar te willen. De rest is onvermijdelijk.’

				Toen we die  avond SoHo binnenreden en ons met  het verkeer op  8th Avenue verder noordwaarts  lieten voeren, was dat misschien wel het mooiste wat  ik ooit  had gezien. Ik was  wel  vaker  in Manhattan  geweest, een paar keer met mama en papa,  ik had het park gezien en  had Ulrikke  opgezocht  in  Morningside  Heights,  maar ik  was hier  nog nooit ’s avonds  geweest als alle lichten brandden  en er een nieuwe dag –  geen nacht –  aanbrak, een  dag met andere, donkerder kleuren, alsof het  etmaal alleen  maar even  langs  huis gegaan was om zich te  verkleden. Maar nog belangrijker: ik  was hier nu voor het eerst zonder iemand van ons  gezin.  Dat gaf  zelfs het  kleinste detail betekenis. Elk  geluid  en  elke observatie kreeg  een  eigen  gewicht.  Mama. Papa.  Ik  probeerde voor  me te zien hoe je aan de ene kant van  je leven  in een  auto  kon zitten met iemand  van wie je zoveel  hield dat je bijna ontplofte van geluk  – en dat er aan  de andere  kant een andere  dag  was, een andere  auto en een  andere stad, waarop je alleen achter het stuur zat en je  ontzettend  opgelucht was dat je  eindelijk was ontsnapt.

				Ik was bang dat oom Owen  te veel op papa zou lijken.

				Ik was bang  dat ik  te veel op papa  zou gaan lijken.

				Maar  er is niets om bang voor te zijn. Dat weet  ik  nu.  Want ik zit vrijwel elke dag achter het stuur van een andere auto.  Of aan boord van een vliegtuig. Op de achterbank van  een  taxi. Of ik zit op  een  bus te wachten. Altijd alleen.

				En ik ben niet opgelucht.

				Het regende niet meer. Ik herinner me het natte  asfalt,  de lichtjes die in aantal toenamen en  steeds feller werden toen we  Midtown naderden, het geflikker van de reclameborden en de neonlampen bij Times Square, en overal  om ons  heen, waar ik ook keek: auto’s, mensen, nog meer  auto’s en nog meer mensen. Een  man in een groezelige jas en een doorzichtige  regencape stond op  een hoek oude pockets  te verkopen, hij had  een indrukwekkende verzameling Walt Whitmans; een vent in trainingspak en  met  een walkman  op  stond naast  hem, hij ging  helemaal op  in  zijn eigen wereld terwijl hij wachtte  tot het groen werd  en hij  kon oversteken.  Zakenlui  in  pakken wachtten op een taxi  na  een lange  zaterdag op kantoor: echtparen waren met  of zonder paraplu  op weg  naar een restaurant, er  stonden rijen wachtenden voor de bioscopen, een man liep  in zijn eentje te schreeuwen terwijl hij  naar alles  en  iedereen zijn vuisten balde.  Ik zag een vrouw met  een overvol winkelwagentje; ze kwam niet  uit een winkel. Ik  zag een man zonder schoenen die  me zonder  zich te verroeren met zijn ogen fixeerde toen  we vaststonden in  het verkeer  bij  Madison Square Garden.  Het  leek op een film die we uit ons hoofd kenden.  Ik zag hordes mensen die thuis  leken te  zijn in deze straten, en als dat niet zo was, wisten ze dat goed te verbergen. Mischa draaide de  gigantische rotonde bij Columbus Circle op en reed verder  over  Broadway, die schuin  de avenues  kruiste  tot de straat opeens recht naar het noorden voerde en Mischa naar een enorm gebouw  wees  dat  een  heel blok besloeg.

				‘Daar woont hij. Dat  is  het Apthorp-gebouw.’

				we stonden voor het monumentale, lichte, stenen  gebouw.  De  westelijke  ingang was  gedecoreerd  met iets  wat  op uit steen gehouwen  godinnen leek.  Een hoog gietijzeren hek met sierlijke en deels  vergulde ornamenten  met bovenin een soort  scepter en  de naam  apthorp in gouden letters, gaf  toegang tot  een  acht meter hoge boogingang met een  fraai  cassetteplafond, en daar  weer achter  lag een  grote binnenplaats met keurig gecoiffeerde struiken en twee klaterende fonteinen.

				We keken  elkaar  aan.

				‘Zou hij rijk  zijn, denk je?’

				‘Hoeft niet,’ antwoordde Mordecai  nuchter.  ‘Het zijn vast corporatiewoningen. Zoals  veel gebouwen  in Upper West Side. Net als in Wenen. De gevels zijn fantastisch en binnen zijn de muren hartstikke verrot. Misschien werkt hij wel gewoon  bij dmv. Of is hij postbode.’

				‘Maar  hij zou rijk  kunnen  zijn, dat  weet je niet.’

				‘We zijn hier niet voor  het geld, om de post op  te halen  of  ons rijbewijs te verlengen,’ constateerde Mischa  en kapte de discussie daarmee af. 

				Ik  nam  de leiding,  liep  door de gietijzeren zijdeur van het hek. Er schoot meteen  een Indisch uitziende man  van eind vijftig uit een  hokje, hij  begroette ons met  een subtiele mengeling van scepsis en voorkomendheid.

				‘Goedenavond,’  zei hij met  een sterk Indisch accent. ‘Kan  ik jullie helpen?’

				‘We komen voor  Owen Larsen,’ antwoordde Mischa opgewekt.

				Dat  maakte hem duidelijk nog achterdochtiger.

				‘Owen  Larsen?’ herhaalde hij,  alsof dat het raarste was wat hij ooit had gehoord. ‘Aha.’ Er viel een uiterst ongemakkelijke stilte en ik meende zelfs  dat  de portier zich  breed maakte  om zo veel mogelijk van het terrein  achter hem  aan het  zicht te onttrekken. ‘En…  hebben jullie een afspraak met… hem?’

				‘Uiteraard,’ loog Mischa en ze keek op haar horloge.  ‘Over vier minuten.’

				‘Aha. En… hebt u  ook een naam, juffrouw?’

				‘Heb  ik, maar hij hier  is de hoofdpersoon van dit bezoek,’  antwoordde Mischa, terwijl ze naar me knikte. ‘Hij gaat bij zijn oom op  bezoek. Wij zijn  alleen  maar  voor  de sier.’

				‘Ik heet Max,’ zei  ik. ‘Max Hansen.’

				‘En Mr. Owen Larsen is jouw oom? Wel heb  ik  ooit. Ben je hier op vakantie, jongeman?’

				‘Nee. Ik woon op  Long Island.’

				‘Echt waar? Nou, Mr. Larsen heeft mij nooit verteld  dat  hij familie in  Amerika heeft.  Nog nooit. Dat  soort  informatie  zou ik  wel onthouden hebben.’

				‘Misschien  is dat iets wat hij alleen  met zijn beste  vrienden  bespreekt.’

				‘Blijkbaar toch niet. Ik ben  zijn  beste vrienden,’ antwoordde de portier nuchter. ‘Mr. Larsen krijgt niet veel bezoek, zie je.  Misschien kun  je me iets van een legitimatie laten zien?’

				Ik  had een  schoolpasje, gaf  hem dat.

				‘Jullie hebben geen afspraak met Mr. Larsen, of  wel?’  vroeg hij, nadat hij het pasje  van gch  uitentreuren bestudeerd had.

				‘Nee,’ antwoordde Mischa.

				Toen glimlachte hij  naar ons. 

				‘Als je bij  iemand op bezoek gaat  die  je nog nooit hebt ontmoet,  bel je normaal gesproken  eerst even op. Het liefst  een paar dagen  van tevoren.  En je kiest  een  andere  dag uit dan de zaterdag.’

				‘Maar is hij thuis?’ vroeg Mischa mat.

				‘Uiteraard.’

				‘Misschien kunt  u dan  bellen  om te vragen  of  het schikt. En of hij zijn neef  wil  ontmoeten?’ Hij bestudeerde ons zo lang dat hij later,  indien nodig, een perfect signalement aan de politie zou kunnen geven  en  zei toen: ‘Wacht  hier.’ Hij liep  zijn  hokje weer in, nam de hoorn van de haak  en draaide  een nummer. Meteen daarna stak hij zijn hoofd om de hoek om te kijken of we  er nog  waren, verdween toen  weer.

				‘Al Pacino heeft  hier  ooit gewoond,’ zei Mischa, alsof ze gewoon hardop dacht.

				‘Daarom zullen ze wel  zo  voorzichtig  zijn met wie ze binnen laten,’ opperde ik.

				‘Nee. Dit is gewoon Manhattan,’ zei  Mordecai.

				Ik  heb me altijd afgevraagd  wat  ze die  avond tegen  elkaar zeiden,  Antichrist de portier en  Owen, of het  misschien zelfs Antichrist  was  die  zijn vriend ervan overtuigde dat hij deze  kans niet mocht laten lopen. Wie  weet  sprak  Antichrist hem bemoedigend  toe, zei hij een paar doorslaggevende dingen  zoals dat het erom ging dat  we elkaar ontmoetten  en dat al het  andere van ondergeschikt belang  was? Ik wil graag geloven dat het zo gegaan is en  dat Antichrist alleen maar  wilde dat  het  goed  ging met  Owen en dat  hij ons daarom die zaterdag in  november  binnenliet.

				Hoe dan  ook: de portier kwam terug,  in een  volkomen ander humeur. Zelfs zijn accent was anders; het was  nog  Indischer  dan  daarvoor.  Hij richtte  zich tot Mischa.

				‘Mr.  Owen  Larsen heet jullie hartelijk  welkom en heeft tijd om  jullie te  ontvangen.  Appartement 3D,  ingang  B. Ik zal jullie  de weg  wijzen.’

				‘Hartelijk dank,’ zei Mischa. 

				‘Succes,’ zei hij en hij maakte een buiging.  Echt waar.

				Mischa stak  een hand uit  om  hem te bedanken, maar  die negeerde hij. Hij liep al  naar de  juiste ingang met krakende schoenen en  een wat merkwaardig loopje dat eruitzag  alsof hij de grond waarop hij liep niet helemaal vertrouwde. Hij liet ons achter bij de lift  van ingang B  en ging  terug  naar zijn plek. Het plafond van de elegante vestibule  was versierd met minutieuze stucwerk-ornamenten, er waren pilaren,  marmeren trappen en mozaïekvloeren  in gedekte, crèmekleurige tinten, met  kleine  steentjes  die  met wiskundige precisie  waren  neergelegd tussen  de donkerder buitenranden  en de grote,  rijkversierde  cirkel in  het midden. Het enige wat  uit de toon viel was  een dunne, maar duidelijke laag  stof in een van de hoeken, die daar al een  poosje leek te liggen. Dat was  bijna  een opluchting.  Mischa drukte op de liftknop en zelfs de pling! waarmee de deuren opengingen klonk verrassend zacht en exclusief. En er stond iemand in!  Een  liftbediende. Ik dacht even dat het een geintje was, maar  toen deed  hij zijn  mond open.

				‘Welke etage, sir?’

				‘De derde  alsjeblieft,’ zei  Mischa voordat ik me had  kunnen herpakken.

				We werden  langzaam  naar boven  getrokken, alsof de snelheid van de lift de  aanwezigheid van iemand vereiste die het ingewikkelde, verraderlijke  mechanisme in de  gaten kon houden, en terwijl we  daar in stilte achter  de liftbediende stonden  die ongeveer van dezelfde leeftijd was als de  portier en die  vaag naar  ouderwets  haarwater rook, viel  me  op dat zijn  schoenen  niet echt glanzend  gepoetst waren en dat er een  soort koffievlek op de mouw  van zijn rode uniformjasje  zat.  Ik stootte Mordecai voorzichtig  aan en knikte naar het schoeisel van de liftbediende, maar hij  haalde slechts zijn schouders  op  alsof  er  niets abnormaals  aan was.  Misschien was dat ook  wel  niet zo, weet ik  veel, hij had  vast  veel  meer liftbedienden  gezien  dan ik.  Maar wat  kon je met zo’n  baan  anders doen  dan in  de pauze je schoenen  poetsen,  om  je  dan in je schoeisel te spiegelen  en te zien  dat  je nog leefde?

				De liftbediende kuchte  als een copd-patiënt toen de  lift  stopte. Dat was blijkbaar het teken. Hij drukte  op  de  knop  waar hij  al een miljard keer eerder op gedrukt had, en de deuren gleden  open.  Mischa en ik stapten  de ovale  hal in terwijl Mordecai een dollarbiljet opdiepte waar  de  liftbediende  geluidloos  voor bedankte alvorens zijn aandacht op  zijn liftknopjes te richten en dat van de  lobby in  te drukken.

				Wij bestudeerden de vier deuren in de hal.  

				‘3D,’ zei ik. ‘Hier is het.’

				‘Bel dan aan,’ zei Mordecai.

				‘Weet je  het zeker?’ vroeg  ik.

				‘Weet ik  veel? Het  is jouw oom.’

				hij zag  er  absoluut niet uit  zoals ik had verwacht. De man die  de deur opendeed,  was geen rijzige  Kurtz. Hij leek niet op papa en nog minder op een veteraan, zoals de man met wie we toen voor het Roosevelt Field hadden gesproken. Hij leek nog  het meest op een pennenlikkende remf die nog nooit de  buitenkant van de stafbarakken  had gezien en wiens  grootste zorg de maandelijkse  levering van kantoorspullen was  geweest  en  de vochtplekken  die het gevolg waren van overdreven gebruik van rubberen  vingerhoedjes. Je kon  je  moeilijk voorstellen dat hij met  zijn benen  buitenboord bungelend in de vijfde helikopter van de  formatie  had gezeten die op  weg was  naar een dal waar ze drie  weken lang moesten patrouilleren voordat ze weer werden  opgehaald.  Dat  deze  man met zijn compagnie door  rijstvelden en dorpjes gebanjerd  had,  leek onwaarschijnlijk. Of  dat hij ’s  nachts in een zelfgegraven schuttersputje had gelegen, met  een hand op  de detonator van zijn Claymore-mijn en één oog op de lichtkogels die vanaf de dichtstbijzijnde  Firebase  werden afgevuurd  en  die de schaduwen lieten dansen op een manier waar je bijna  zeeziek  van werd.

				Oom  Owen was klein.  Gezet. Zijn kalende  schedel  had hij bedekt met  dunne slierten  haar, een kapsel dat geen echtgenote ter wereld  zou tolereren. In  zijn spijkerbroek en  het lichte overhemd  met  blauwe  streepjes  dat over  zijn buik spande, leek hij nog het meest op de boekhouder van een kleine firma in het Midwesten. Ik  was  bijna teleurgesteld.  Geen spoor van  de  1000 yard stare. Dat herinner ik me en de  schaamte  dat  ik  al die fantasieën rond hem  had opgebouwd en dat  ik Mischa en Mordecai daar ook in meegesleept had. Hij  was gewoon  een man.  Een  toevallige  voorbijganger op straat. Maar  de  man straalde. Hij keek me aan,  keek me recht  aan, alsof de twee anderen er niet waren.

				‘Jij moet Max  zijn!’  riep hij in het Engels. En toen zweeg hij, er  rommelde  iets  in zijn  mond,  het  zag er bijna pijnlijk  uit, alsof er grind in zat, de woorden struikelden over zijn tanden als een iets te enthousiast ontvangstcomité. ‘I… am zo blij… je eindelijk te zien,’ bracht  hij uiteindelijk uit in houterig Noors met een vet Amerikaans  accent.  Beangstigend om te horen hoe hij de taal  was kwijtgeraakt,  hoe onbruikbaar die was  geworden. Ik  geneerde  me  opeens, alsof ik hem had ontmaskerd en in verlegenheid had  gebracht.  Ik geloof dat ik ook  een beetje verdrietig werd, want  die  ene zin  schiep een enorme afstand tussen ons, hij  klonk helemaal niet  Noors,  meer  zoals Diana Ross jai ar  norsk had gezegd tijdens een televisie-interview  met haar toenmalige echtgenoot Arne Næss  jr.; toen hadden we in  onze  handen  geklapt, niet omdat we  dachten dat ze het meende, maar  omdat we  hoopten dat ze dat wel deed. ‘I’m sorry,’  zei hij,  alsof hij wist wat ik dacht, ‘you know,  het is meer dan twintig  jaar geleden  dat ik voor  het laatst Noors heb gesproken. It’s a long time. A long, long time. Voordat  jij  geboren was. Ik voel me nu meer comfortable  in het Engels, dus I  prefer dat te praten. Is  dat oké  voor  jou?  But I understand Norwegian perfectly, so you  can speak Noors  to me. Ja?’

				‘Prima,’ was  het enige wat ik kon verzinnen.  ‘Het is  hoe dan ook  leuk  je te ontmoeten.’

				Hij lachte ons  om de beurt  toe  en schudde ons plechtig de  hand.

				‘Well, come  inside  jullie.’

				We liepen achter hem  aan  de indrukwekkende  entree van het appartement in,  door de  lange brede gang met dezelfde  mozaïekvloer als in de lobby  langs de woonkamer  met een deur geflankeerd door Romeinse  zuilen, en de eetkamer, beide kamers voorzien van  gietijzeren open haarden en Baccarat-kroonluchters, de  gang liep nog verder,  naar  weer een hal en er leek  nog een halletje te zijn, met aan weerszijden meerdere  kamers. Maar  er klopte iets niet. Iets waardoor ik begreep dat hij  vast  geen miljonair was. Alle  kamers waren opvallend leeg. Er stonden nauwelijks  meubels of spullen in,  en terwijl wij ons langzaam in de richting  van een radio begaven die ergens  verderop  aanstond,  viel me op dat  de oude eiken vloeren in  de  kamers er  kaal en oneffen uitzagen, en  zoals  bijna alles hier  bedekt waren met een dun laagje stof.  Op sommige  plekken vertoonde ook  het behang  lichte maar  onmiskenbare tekenen van slijtage en door het  stucwerk van de  hal liepen  diepe scheuren, eentje was zo ernstig dat je er  normaal  gesproken de conciërge of een klusjesman bij zou halen  om erger te  voorkomen.

				We namen plaats  in de  keuken,  het enige  vertrek met genoeg stoelen.  Oom Owen  boog zich over de tafel om een cassetterecorder uit te zetten die stond te  ratelen, een  of ander  sportprogramma.

				‘Waar luisterde je naar?’ vroeg Mordecai.

				‘Honkbal. Toronto Blue Jays tegen de  Philadelphia  Phillies. Mooie wedstrijd.’

				‘Mischa komt uit  Toronto,’ zei ik.

				‘echt?’  Oom  Owen viel  stil,  legde  zijn handen in zijn schoot en  keek ons vol verwachting aan  waardoor  het leek  alsof hij al zo lang geen bezoek had gehad dat hij helemaal was vergeten  wat  het  volgende programmapunt ook  alweer was na het  verplichte 1: laat  de gasten binnen. ‘Ik weet niet, willen  jullie…  ik  heb wijn, is dat oké? Een of twee flessen, ik  weet niet hoelang ze hier al staan,  of ze…  ik weet niet, over  datum zijn. Als dat  kan  bij wijn. Nee, dat kan  niet. Drinken jullie  wijn? Zijn jullie oud genoeg? Ja, natuurlijk zijn jullie dat.’ Owen nam zowel de  vragen als de  antwoorden voor zijn rekening en pakte twee flessen rode wijn  uit een  zo  goed als lege keukenkast. Hij  schonk de glazen tot de rand toe vol. ‘Je kunt zeggen wat je wilt –  en ik hou  echt van dit land,’ zei hij met  een  strenge blik naar  de geopende  fles, ‘dat is  het  niet. Maar dat  je mag autorijden en de president mag  kiezen, of in militaire dienst mag gaan  en naar hartenlust mensen mag neerschieten,  maar dat  je  dan toch nog een  paar jaar moet  wachten  voor je  bier mag  kopen, dat is gek. Zoiets kan alleen in  Amerika, Max.  Alleen in  Amerika. Proost.’

				‘Ik heb  daar nooit de regels van begrepen,’  zei ik terwijl  ik naar de radiocassetterecorder knikte. ‘Honkbal, bedoel ik.’ Ik  zei het in het Engels, het was  raar om Noors met hem te praten  terwijl  Mischa en Mordecai erbij  waren. In de jaren erop zouden we slechts bij  hoge uitzondering Noors met  elkaar  spreken.

				‘Ik  ook niet,’  antwoordde oom Owen laconiek. ‘Maar  ik voel me  er Amerikaans door.’

				‘En  dat is goed?’

				‘Dat is noodzakelijk.’

				Ik  merkte dat Mordecai zijn  wenkbrauwen steeds meer fronste. Toen  kon  hij  zich niet meer inhouden: ‘Maar… de  competitie is  toch allang voorbij? De Blue Jays leidden  met een minimaal verschil  toen Joe Carter  hen redde door in  de negende inning een  walk off-homerun te  slaan,  dat weet iedereen. Dat  was  geweldig!’ 

				‘Het  is  een opname,’ antwoordde  oom  Owen alsof dat de normaalste zaak  van de wereld was. ‘Van eind oktober.  Ik had die wedstrijd gemist,  dus heb  ik  hem op cassette gekocht. Er is een vent bij Penn  Station die zulke bandjes  verkoopt. De  kwaliteit is uitstekend, je  hoort geen  verschil tussen een  rechtstreekse uitzending en een opname. Is it live  or is  it  Memorex, wie zal het zeggen?’ Toen voegde hij eraan toe:  ‘Misschien  koop  ik wel  een tv voor de Olympische  Spelen in Lillehammer, volgend jaar.’

				‘Maar je luistert naar een wedstrijd  die allang voorbij is,’ zei Mordecai. ‘Je moet de uitslag toch al  in de krant gelezen hebben!’

				‘Ik vind het zo prettiger. Dan hoef ik me niet druk te maken over de  afloop en kan  ik me op het spel concentreren. En  ik kan zelf kiezen naar welke herhaling  ik luister.’

				die hele avond bij oom Owen brandde één vraag op  mijn lippen. Vietnam. Ik wilde hem naar Vietnam  vragen, hoe het daar geweest was,  waarom hij ernaartoe  gegaan was; waarom hij eigenlijk was vertrokken. Maar ik kon me er  gewoon  niet toe  zetten,  het leek  op dat moment  opeens  zo’n overvaltactiek.  Het was niet gemakkelijk  een goede ingang te vinden. Het  was iets wat mij niet aanging. En  ergens was ik waarschijnlijk ook bang dat als ik  er zonder  aanleiding een  heleboel vragen over ging stellen, hij zou denken dat  we  alleen maar  daarom waren gekomen, opdat hij alle ellende voor ons  kon beschrijven. Voor mij. Wat in zekere  zin ook zo was. Maar toen we  daar bij  hem zaten, en zoals hij eruitzag, in zijn alledaagse  kleren, met zijn rustige, aangename stem,  zonder zichtbare  verwondingen of tekenen van mentale instabiliteit (afgezien van zijn onbegrijpelijke houding ten opzichte van sportwedstrijden misschien) stak de twijfel de kop op. Stel  dat mama  het  allemaal verkeerd begrepen had?  Dat was niet ondenkbaar, details ontgingen  haar immers wel  vaker. Misschien was hij helemaal nooit in Vietnam geweest, nooit in  het leger; hoe langer ik erover  nadacht,  des  te  onwaarschijnlijk leek het, toch? Een Noor in Vietnam.  In  een  oorlog die  niet de zijne  was. Als een  ijsbeer  in  Californië. Ik durfde het hem niet te vragen. Dus vroeg  ik: ‘Wat  doe je voor  werk?’

				Hij schonk  onze  glazen weer tot de  rand toe vol. 

				‘Ik ben musicus.’

				‘Ben je beroemd? Heb je hits gehad?’ flapte Mordecai  eruit.

				‘Ik ben bang van niet, nee. Dat soort muziek maak ik niet.’

				‘Wat  voor soort  muziek dan?’

				‘Ik maak de muziek  waar behoefte aan is.’

				Oom Owen stond op  en  haalde een  schaal appels, zette die tussen ons in  op tafel,  pakte er eentje uit, wreef daar een poosje mee over  zijn mouw.

				‘Ik maak muziek voor winkelcentra, reclames, informatiefilmpjes, liften, vliegmaatschappijen, muziek die  niemand opmerkt.’

				‘Mogen we  iets horen?’ vroeg Mordecai.

				‘Later misschien.’

				Er waren zoveel  olifanten in de  kamer, we hadden een circus  kunnen  beginnen.

				‘Ben je helemaal niet  nieuwsgierig naar waarom we hier  zijn, hoe  we je  hebben  gevonden?’

				Hij  nam  een  flinke hap  en moest het appelsap uit zijn  mondhoeken vegen.

				‘Maar  dat weet ik al,’ glimlachte hij. ‘Jullie wonen op  Long  Island. Ik heb gezien  waar jullie  wonen, een  goede buurt. Ik heb  je moeder een paar  jaar geleden ook gesproken, bij  het park, ze  heeft  me  over jou  en  je zus verteld. Ze vond  het toen geen goed idee  dat  ik bij jullie op  bezoek kwam, je vader heeft het  me blijkbaar nog altijd niet vergeven. Maar  ik ben blij dat jij nu hier bent.’

				‘Mischa heeft je gevonden. In de telefoongids.’

				‘Tja,  ik  ben niet  echt moeilijk te  vinden voor  wie  dat wil.’

				‘Maar… waarom heb  je alle contact met hen verbroken? Met papa? En oma en opa? Je  hebt ze nooit gebeld of zo,  was  gewoon  verdwenen.  Wie doet nou zoiets?’

				Hij kauwde op zijn appel en  schoof  wat op  zijn  stoel.

				‘Het  leven  is wonderlijk, Max, je  doet zoveel vreemde dingen, en soms kost  het veel tijd om te begrijpen waarom je bepaalde  dingen hebt gedaan.’

				‘Waren ze onaardig tegen je, is er iets gebeurd waardoor je  bent vertrokken?’

				‘Nee.  Je  vader was een fijne  broer. Hoe gaat het  met  hem, trouwens?’

				‘Weet ik niet. We zijn op dit moment niet on speaking terms, om het zo  te  zeggen. Mama en hij zijn uit elkaar  en hij is naar Californië verhuisd.  Schijnt daar  een nieuwe vriendin te hebben.’  

				‘Wat erg. Maar hij vliegt nog steeds?’

				Ik knikte.

				‘Ja. Bij  American Airlines.  Naar Japan en China.  En Hawaï.  En ook naar Australië,  geloof ik.’

				‘Zo, zo. Australië.’

				Even leek het of oom  Owen  graag meer over papa wilde weten, maar zodra hij zich  opmaakte  om  een  vraag te stellen, hield hij zich  in en schiep hij een vacuüm dat wij dan snel  vulden met een  stroom van  woorden.  Ik zag dat de appel die hij in  zijn hand had  bijna helemaal afgekloven was, maar hij  gaf niet op, bleef  maar doorknagen tot alleen  het steeltje nog tussen zijn  vingers zat.

				Iets anders wat  me die avond trouwens  opviel,  was hoe weinig hij over Noorwegen  praatte. Voor zover ik me kan herinneren had hij  toen we  in de keuken  zaten maar  één keer  naar Noorwegen verwezen, met een opmerking over  de komende Olympische Winterspelen in Lillehammer. Daar keek hij naar uit, zei  hij. Langlaufen. De lange afstanden.  De vijftig kilometer.

				‘Dat is  iets heel  bijzonders,’ legde hij  Mischa en Mordecai  uit, terwijl  hij  mij  de hele tijd  bevestigend  toeknikte, alsof  dit  een inzicht  was dat  wij  samen deelden, ‘is zoveel  simpeler dan honkbal. Wie het snelst  bij de finish  is, wint.  And that’s that. Ik  ben niet eens geïnteresseerd in de techniek, of  de sneeuw op het  traject  hard of zacht is, wat de  stijgingspercentages van de hellingen zijn, welke skiwas ze gebruiken. Ik  ga ervan uit dat iemand hun  ski’s geprepareerd heeft en de rest boeit me niet. Maar de  eenvoud ervan, dat je aan  de skiërs kunt zien  wat ze denken als ze uit  het bos tevoorschijn komen nadat de camera en  de nerveuze  commentator  en  wij minutenlang op hen gewacht  hebben;  hoe de skiërs zich naar  voren duwen  na  dertig kilometer keihard  afzien, wetend  dat  ze nog twintig  kilometer voor  de boeg hebben, dat imponeert  me.  Hoe ze dat kunnen –  hun krachten mobiliseren en doorgaan. Die  volharding.’

				‘Klopt het dat er  een soort skiwedstrijd is waarbij  de skiërs geweren meenemen en onderweg  schietschijven moeten raken?’ vroeg  Mordecai. 

				‘Jazeker.  Biathlon.  Heel spannend.’

				‘Waarom ga je er niet naartoe?’ vroeg  ik. ‘Naar  Lillehammer,  om de Spelen te  zien?’

				‘Nee. Het is nu te laat  om  terug te gaan.’

				‘Ik  bedoel niet voorgoed. Je zou er op vakantie kunnen gaan.’

				‘Zo  werkt dat  niet, ben ik bang.’

				Helaas  onderbrak  Mischa ons op dat moment door te vragen waar de wc was,  en Owen antwoordde vrolijk dat er maar liefst vijf wc’s  in het appartement waren – en dat de kans groot was  dat ze er  een zou tegenkomen, welke kant  ze  ook opliep – maar dat  die aan de overkant van  de  gang het dichtstbij was. En terwijl zij de gang  in slofte,  begon Owen onze lege glazen  af te ruimen. Het was niet duidelijk in  hoeverre hij dat bewust deed of dat  het simpelweg een handeling was die voortkwam uit de onderbreking in  het gesprek doordat Mischa opstond, maar ik  werd er  acuut verlegen  van,  ik  vatte het  op als een  niet mis te verstaan teken dat het tijd werd  om hem met rust te  laten met zijn appels, zijn honkbalwedstrijd en wat  hij verder  nog maar  van plan was  te  doen  met dit  laatste  restje zaterdagavond.

				Hij  stond  met zijn rug naar ons toe de glazen  af te  wassen toen hij  vroeg: ‘Die… Mischa. Hoort die bij  jou? Max?’

				‘Yep.’

				Hij zette  het glas neer en draaide  zich om, keek me  heel ernstig aan.

				‘Mooi zo. Je moet lief voor haar zijn,  hoor je? Vrouwen als zij  moet je  koesteren  en nooit laten gaan. Begrijp  je wat ik zeg?’

				‘Ja,’ zei ik.

				‘Die groeien  niet  aan de bomen, weet je.’ Oom Owen verplaatste zijn  aandacht  naar Mordecai. ‘En jij?’

				‘Laten  we zeggen dat ik op een ander spoor zit dan  jullie.’

				Dat antwoord verbaasde oom Owen enigszins  en hij  wilde  iets zeggen, maar  richtte zich weer  op  de  afwas. ‘Ja, ja,’ mompelde hij. Toen  Mischa terug was, bleven we nog even zitten.  Ik  vertelde over het schooltoneel en  het premièrefeest dat we waren ontvlucht  om hier te kunnen zijn, ik geloof dat dat  indruk op hem maakte. En ik geloof dat hij het leuk vond een  neef te  hebben die acteur ging worden en die ook nog eens verkering  had met een kunstenares. Het viel me op dat hij erg goed luisterde naar wat ik te vertellen had, hij leek geduldig en  oprecht geïnteresseerd.  Maar  hij vertelde bijna  niets over zichzelf. Eigenlijk becommentarieerde hij vooral onze verhalen, hij stemde ermee in of stelde  vervolgvragen waardoor we  nog uitgebreider uitlegden wat we bedoelden en  waarom we vonden dat het  zus of zo  was, en op  die manier  hield  hij zijn  eigen verhaal bij  ons vandaan,  liet hij ons niet binnen  in zijn wereld,  en voor we  er erg in  hadden, liepen we  weer  via het halletje en  de gang  naar de entree  waar  hij ons hartelijk bedankte omdat we hem deze zaterdag waren komen opzoeken en hij zei dat hij  ons in de komende tijd vaker  hoopte te zien.

				‘Ik ben zo blij dat je  gekomen bent,’ zei hij en hij schreef zijn telefoonnummer  op een papiertje  dat hij aan mij  gaf.  ‘Bel je als je weer eens in de buurt bent? Misschien kunnen we samen naar de  Spelen kijken, als ik  dan een televisie heb. Bjørn Dæhlie en zo.’ 

				‘Natuurlijk. Is het waar dat jij in Vietnam bent geweest?’

				‘Ja.’

				‘Jij zat in the  shit?’

				‘Niet echt.’ 

				‘O.’

				Toen we even later  op  straat de  parkeerbon bestudeerden die een  ijverige  parkeerwachter  onder de ruitenwisser van Mischa’s barrel had gestoken, keek ik weer naar het gebouw.  Zijn appartement lag  om  de hoek,  dus  kon ik niet zien of er nog licht brandde  in de keuken, maar  ik wist dat hij  daar was,  luisterend naar  een  honkbalwedstrijd uit het verleden, misschien at  hij wel een nieuwe  appel.  De Vietnam-veteraan.  Uit Noorwegen. Mijn oom. Ik werd er blij  van.

				Mischa reed in  zuidelijke richting door Manhattan, de brug  naar Brooklyn over,  en de nacht  kende geen einde. We zaten in Mischa’s kamer, met  nog meer wijn  op tafel,  we draaiden  muziek en praatten over oom Owen, honkbal, Vietnam en  Noorwegen  en hoe vreemd het allemaal was,  dat je nooit  precies wist waar je belandde als je de deur uit  stapte, en ik  ging  dichter  bij  Mischa zitten en zij  rolde  de  stuff in een  vloeitje en haar appartement rook naar Fire Island, we dronken thee en lieten de  joint rondgaan en toen gebeurde er  iets merkwaardigs: het was  alsof ik ontdekte dat ik me in een droom bevond,  dat we helemaal  niet in de  VS waren, maar in Noorwegen, nog steeds in Noorwegen, en dat Amerika niets  anders was dan  de  hoek van  de straat waarin ik was opgegroeid,  een stukje Forus, ik was nergens naartoe gegaan en we waren allemaal  Noors, Mischa en Mordecai spraken  Stavangers en we begrepen  elkaar zonder ondertiteling  en ergens ver  weg stond oom Owen  die ons  binnenriep voor het avondeten, maar we  bereikten  hem nooit, we voeren verder de rivier op  om bij  hem te komen, maar  er kwam  steeds iets  tussen;  er waren mensen die een kariboe slachtten en een rituele  dans uitvoerden  rond het kadaver, er  was iets met een brug die  iedere nacht werd opgeblazen en weer werd  opgebouwd, Wagner  en  helikopters die in  formatie voor mijn  netvlies langsvlogen, ze veranderden in de  omtrek van Noorwegen, het land ging op zijn zij liggen en werd een stel Hueys op  weg naar een strand waar de golven beide  kanten  oprolden, het  was  echt schitterend; en het moet tegen vieren  geweest zijn toen  ik Mordecai hielp de bank op te  maken waar  hij  onmiddellijk onder zeil ging,  hij merkte  niet dat ik twee oordopjes naast hem op  het  salontafeltje legde en hem welterusten  wenste.

				Toen liep ik naar Mischa’s  slaapkamer.

				kerstmis. Die had iets ongewoons  dit keer, we  wisten niet meer zo goed hoe we ons  moesten gedragen, moesten we  ons bijvoorbeeld minder opdoffen omdat  we met één minder  waren? En wie  moest de kerstboom  regelen nu papa er niet meer was, we  wisten  niet  wie  die taak  moest overnemen.  Uiteindelijk gingen we met zijn drieën,  mama, Ulrikke en ik,  op een ijskoude middag.  We kochten een boom bij  het stalletje  bij de  uitgang van het Roosevelt Field-centrum en gedroegen ons zo klunzig toen mama betaalde  dat het niemand  kon ontgaan dat we geen idee hadden  wat we  aan  het doen waren. Ik keek zoals altijd of  ik  de  veteraan  zag  met  wie ik destijds had gesproken,  hij had de hele herfst op dezelfde plek gezeten, met zijn  handeltje, altijd  alleen, onzichtbaar  voor  de meeste  passanten, één geworden met  zijn omgeving en met een gelaatsuitdrukking die de indruk wekte  dat hij er niet op rekende dat de dingen binnenkort  zouden veranderen. Hij was weg,  had er voor die dag een  punt achter gezet (ik vroeg me af waar hij  woonde, hoe hij woonde)  of was vertrokken naar warmere oorden, in een Greyhound naar het westen gestapt, naar Slab City en  Salvation  Mountain. Om  voor  de hand liggende redenen kon ik  me niet voorstellen dat  hij zou  gedijen  in de  vochtige warmte onder  de palmbomen van Florida. 

				Maar het werd Kerstmis.

				Mama  toverde iets  op  tafel  dat wel kon doorgaan  voor het traditionele pinnekjøtt, met koolrabipuree  en aardappel erbij rook het lamsgerecht in  elk geval  als vanouds. En we moesten  ons  maar zo goed en kwaad als het ging rond de  grote eettafel  scharen en  luider praten  dan we leuk vonden  om te verhullen dat  er een gast ontbrak. Dat wil  zeggen, er ontbraken er  wel meer. Mischa was een paar  dagen eerder naar haar  ouders in Toronto vertrokken  en mama ging vroeg naar bed, ze  voelde  zich niet  zo lekker,  zei ze.  Ik zat op mijn kamer te  luisteren naar de nieuwe cd’s die  ik had gekregen (net als  met het eten hielden we vast aan  de Noorse  traditie en gaven we  elkaar de middag van de vierentwintigste cadeaus, we zagen geen enkele reden om dat te veranderen)  en naar de tv te staren toen  Ulrikke aanklopte, binnenkwam en ging zitten.

				‘Waar kijk je  naar?’

				‘Dinner for  One.’

				‘Je hebt het geluid uit staan.’

				‘Geeft niet, ik ken  hem  vanbuiten.’

				‘Is dat papa’s video?’

				‘Hmm.’

				We  grinnikten toen de butler  te dronken was om  de glazen netjes  bij te schenken en hij de inhoud van  de fles  over  de tafel goot. We grinnikten  met het geluid uit.

				‘Wanneer komt ze terug?’ vroeg  Ulrikke,  ze  moet begrepen hebben waar ik aan dacht, daar  was ze goed in.

				‘Over  zeven dagen. 2 januari.’

				‘Fijn toch,  of niet?’

				‘Hmm.’

				Ulrikke liep naar het raam en  trok de gordijnen open. ‘Het sneeuwt,’  zei  ze.  ‘Heb je  dat gezien? Het sneeuwt weer.’

				Ik stond op  en keek  naar  de  verlaten Poplar  Street. In de meeste huizen  brandde  licht en er  steeg rook op uit de schoorstenen.  Families  zaten rond de  eettafel, buiten dwarrelde de sneeuw neer. In tegenstelling  tot de vorige Kerst zou die deze keer wel blijven  liggen.

				‘Daar lijkt het wel op,’ antwoordde ik.

				We praatten over  onze ouders, zij  had  nog contact  met papa, het  ging goed met hem in  Californië, zei ze, hij miste ons, zijn nieuwe  vriendin  was  blijkbaar aardig maar  ik kreeg met  opzet  haar naam  niet mee en  vertelde liever over oom Owen. Er ontstond een merkwaardige, fijne kerststemming door  dit gesprek dat voortkabbelde tot  ze  over de  eigenlijke  reden  van  haar  komst begon. Ze had besloten  te  verhuizen.  In het voorjaar.

				‘Duitsland?’ vroeg  ik perplex. ‘Wat is er  in Duitsland?’

				‘Ik heb een plek aangeboden  gekregen bij  het instituut  voor biologie  en genetica van de Humboldt-universiteit in Berlijn.’

				‘Maar…’ Ik voelde hoe teleurgesteld ik  was, ook  al  hadden we elkaar  de afgelopen jaren nauwelijks  gezien. Nu verdween er  weer een van ons. We moesten binnenkort  maar eens  een klacht  indienen over de  lijm in dit gezin.

				‘Herinner je je Nina  nog? Uit Stavanger?’

				Die  herinnerde ik me niet.

				‘Zij zit daar ook. Ik kan bij haar wonen in haar  appartement in  Prenzlauer  Berg, is  dat niet gaaf?  Dat ligt in  Oost-Berlijn, sinds de val van  de Muur kun  je daar voor een habbekrats  enorme appartementen krijgen,  weet je. Bijna  iedereen  is naar het Westen  vertrokken.’

				Ik overwoog even  te  vertellen dat ik al eens in  zo’n appartement was  geweest,  waar je  een plattegrond nodig had om  de wc  of de uitgang te  vinden en  dat dat hier  maar een  uurtje vandaan lag, midden  in Manhattan.  Maar ik  deed  het niet. Het zou toch niets hebben  veranderd, in  gedachten  had ze haar koffers al gepakt.

				‘Maar ik  kom elke zomer terug,’ ging  ze  verder. ‘Ik heb hier tenslotte ook vrienden, toch?’

				‘Dat is fijn,’ fluisterde ik.

				‘En  jij? Ga jij Amerikaan worden?’

				‘Weet ik  niet. Dat ben ik misschien al,  of  niet?’

				‘Je bepaalt zelf wie je  wilt zijn, Max.’

				Mooi  gezegd.  Maar zoals dat voor veel  dingen geldt, ook makkelijker  gezegd dan gedaan.  Ze liep naar de  keuken  en haalde een fles wijn,  twee glazen. Ik wist  niet goed wat  we  te  vieren hadden.

				Toen ook zij was gaan slapen, pakte  ik mijn  koptelefoon en  zette Zen Arcade op. Ik  had  geen zin om te gaan slapen.  Ik had te veel dingen  aan mijn hoofd.  Te veel dingen die opeens onzinnig leken.  Ik schoof  mijn  stoel naar het  raam,  zodat ik kon zien hoe de  sneeuw de straten bedekte. En ik  was  geloof ik  precies halverwege  het album toen  me  een oranje  licht opviel  dat in de straat  flikkerde. Ik deed mijn koptelefoon af, stond op om het beter te  kunnen  zien.  Buiten hadden de sneeuwschuivers  het overgenomen van de  bladblazers.
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				Noorwegen  juichte.  Noorwegen zong. Het was  als Song  of Norway, maar  dan met een groter budget, een beter manuscript en zonder acteur Toralv  Maurstad als Edvard  Grieg. Zo begon  het nieuwe  jaar. 1994. In Lillehammer werden de Olympische Winterspelen gehouden en ik  was er  niet. Ik  zag  er niets van, afgezien van een paar  korte flitsen van de openingsceremonie  tijdens het  journaal waarbij er  gejoikt, gevolksdanst en getelemarkt werd op vioolmuziek en  er ‘vetter’, nogal vreemde  wezens, op keiharde muziek stonden te swingen  tot kroonprins Haakon, voor de gelegenheid uitgedost in een  Noorse trui en knickerbockers, ten tonele verscheen en  het vuur ontstak. Geen idee wat die ‘vetter’  waren, maar het  was niet ondenkbaar dat zelfs de mythologie zich gaandeweg ontwikkeld had, een  handje geholpen  door ijverige organisatoren die een  gulle  greep hadden gedaan uit de oude doos met  Noordse verhalen. In de  daaropvolgende weken lag  de focus van de meeste reportages over de Spelen op het kunstschaatsconflict van Tonya Harding en  Nancy Kerrigan; uiteraard ging het nauwelijks  over de  Noorse deelnemers. Als ze al een paar minuten aandacht aan het gastland besteedden, dan werd er steeds gezegd hoe klein het  land van  de middernachtzon wel niet was en  dat  de Noren zo in  harmonie met de  natuur leken te leven; een zwijgzaam, gereserveerd  maar vriendelijk volk dat met ski’s  aan geboren werd, op  de kraamafdeling wollen  kleren  en een rugzak kreeg uitgedeeld  en linea  recta  de hoogvlakten op werd  gestuurd. Je kreeg  het gevoel dat  de gemiddelde Noor  nog elke dag  in klederdracht liep en dat zijn  favoriete vervoermiddel de schopslee  of de  gewone slee was; leuke  beeldvorming. 

				Veel  meer zag ik niet.

				Maar oom Owen  volgde  de Spelen van uur tot uur.  Mischa en ik waren  op een dag in januari weer bij  hem op  bezoek  gegaan, een week later hielp ik  hem met  het halen en installeren van een  tweedehands tv en videospeler die een kennis  aan hem  verkocht had. Ik liet  hem zien hoe hij de  videorecorder  kon programmeren en ik voorzag hem van  een stapel  vhs-cassettes  die ik gevonden had in een elektronicazaak  een  paar straten  bij het  Apthorp vandaan. Aangezien de meeste onderdelen die hij wilde zien  ’s  nachts  werden uitgezonden, bekeek hij de wedstrijden pas  als  ze  al  lang voorbij waren.  Hij  installeerde zich  in de  keuken met  koffie  en zijn avondeten en  met  uitzicht op  de sneeuwresten op de  stoep van 78th  Street, wat hem het gevoel gaf dat  de afstand tussen Manhattan en Lillehammer  was opgeheven. Zo is het begonnen.  Vanaf  die dag bezocht ik  oom  Owen een paar keer per  maand, in mijn eentje of samen met Mischa. Of  met Mordecai. Oom Owen kocht zelfs  een  bank, verhuisde de tv  naar  de woonkamer zodat we  niet  de hele tijd in de keuken  hoefden te zitten. Ik voelde me thuis bij hem, vond het fijn  om een vriend in Manhattan  te hebben. Want na een poosje voelde ik dat zo,  hij  was meer een vriend dan een oom voor me en ook al  herkende  ik soms ineens iets van papa in hem  – en op zulke momenten wilde ik graag dat die  versie van papa bij ons op Long Island was blijven wonen  – toch leek  de bloedband  tussen Owen en  mij slechts toeval. Wat ons nader tot elkaar bracht, was  dat we  beiden wisten hoe het was om het land waar je vandaan  kwam  achter je te  laten.  Hetzelfde land bovendien. Ik moet  toegeven dat ik  vooral wilde  dat  hij me meer  over  Vietnam zou vertellen. Bij elk bezoekje weer. Maar ik kreeg de vervolgvraag niet over mijn  lippen,  de  vraag die al  vanaf onze eerste ontmoeting  op het  puntje van mijn tong brandde, bijgeschaafd, geconstrueerd en gedeconstrueerd en opnieuw  geconstrueerd, een vraag waar ik in  de trein,  bus of auto op  weg naar Manhattan aan had zitten  schaven zodat  die niet  bot  of  dom zou  klinken.  Ik had  die ene vraag,  die ik hem dus niet  durfde stellen,  al  zo vaak bewerkt en opnieuw verwoord (elke keer  dat  ik  hem de vraag weer niet gesteld  had,  dacht ik op de  terugweg altijd dat ik op  het beslissende  moment  terugdeinsde  omdat de  vraag inhoudelijk  niet  deugde) dat er nog maar  een flard van over  was, de kleinste gemene deler die of absoluut  geniaal was in  zijn eerlijkheid en begrip  of,  even waarschijnlijk: idioot. Ik twijfelde  zo ernstig aan  de inhoud van mijn vraag  dat ik hem onmogelijk nog kon  stellen. Het leek wel  of ik meedeed aan een  toneelstuk dat niemand kende  en waarin maar  één begrijpelijke zin werd uitgesproken, die cruciaal was. Alsof  je  voor  het eerst Hamlet  speelde en geen script had of niet  meer wist  of je  het stuk  ooit gelezen had en dat er daarom niets anders op zat dan  maar wat te improviseren  in de hoop  dat je woorden  zou  uitspreken die toevallig evenveel indruk  zouden maken  als To  be  or  not  te be (om nog maar te zwijgen van:  Hier,  jij bloedschennige moordlustige ellendeling. Drink deze beker  leeg. Zit  je parel hierin? Ga mijn moeder  achterna!  Wat ik een veel spannender tekst vind).  Iedere keer dat ik de flat van  oom Owen verliet  zonder gezegd  te hebben wat ik wilde zeggen, voelde ik ook een zekere opluchting omdat mijn kans voor even verkeken was en ik pas over een paar weken een nieuwe  zou krijgen.  Ondertussen zou ik zeeën van tijd hebben  om iets  zinnigs te bedenken, dacht  ik elke keer  weer. Maar  er kwam niets.  Misschien  was  het  ook beter  om de kwestie te laten rusten  – of  hij nu echt in Vietnam geweest was of niet –, want ik kon aan hem zien  dat hij het fijn  vond dat we langskwamen, ik denk dat hij op dat front ondervoed  was. Ik heb mama ook een  paar  keer gevraagd om mee  te gaan. Ze deed het nooit,  ik denk  dat  ze het gevoel  had  dat ze,  al had ze  vrijwel geen contact meer met  papa, het  niet kon maken tegenover  hem een  beleefd gesprek met zijn  broer  aan te knopen. Maar ze waardeerde het dat ik hem opzocht en  soms telefoneerde ze met hem, dat was waarschijnlijk makkelijker dan elkaar te zien. Mijn  indruk was dat  ze  het vooral over mij hadden, een gedeelde interesse natuurlijk.  Maar  af en toe hadden  ze het  ook over  heel  andere dingen, zaken die decennia en duizenden  kilometers  achter hen lagen, leek het wel, en  dan klonk haar  stem  milder, warmer. Ik kon alleen niet horen wat  ze zei.

				ik kwam te laat.  Dat gaf  niets. De opening van  Mischa’s tentoonstelling Heaven is a Laundry Place eind maart vond  in  stilte plaats; haar wasmachineschilderijen werden niet  plechtig onthuld en er werden geen  lovende toespraakjes gehouden,  het hele gebeuren  kende  geen begin- of eindtijd, het was vrijheid blijheid.  En hoe  later je kwam  hoe  beter, leek  het  wel. Om haar te verrassen en omdat dit de eerste keer was dat ik voor een vernissage was  uitgenodigd, had  ik  een  pak aangetrokken. Mijn eerste pak. Gekocht in  Roosevelt Field, uiteraard.  Ik  was er erg content  mee.  Het was een donkerblauw pak. Ik had geleerd hoe ik een  stropdas moest strikken. Maar toen ik  aankwam bij Ballpark of 850 in  Broome Street (de galerie  ontleende, zo leerde ik,  haar  naam aan  het feit dat  de  galeriehoudster  het zat  was dat haar  steeds  gevraagd werd  hoeveel ze in  vredesnaam betaald had  voor deze locatie en dat ze hoopte daar voorgoed vanaf te zijn door het  antwoord op  te nemen in de naam) besefte ik dat mijn outfit vloekte met het concept. Niet  alleen waren de  meeste gasten informeel  gekleed, alsof ze eigenlijk op weg waren naar iets anders en toevallig even  een kijkje kwamen nemen – ook  de mensen die tussen de bezoekers door cirkelden  en mousserende  wijn  en bier uit plastic emmers  serveerden, waren casual gekleed, om niet te zeggen  sjofel, in versleten joggingbroeken,  verwassen T-shirts en truien vol vlekken, zonder make-up, met  hun  haar slordig  opgestoken of  in een simpele paardenstaart, alsof ze wilden zeggen dat het wasdag was en  dat de praktische  handelingen belangrijker waren  dan de gebruikelijke,  oppervlakkige prietpraat. De vloer van groen linoleum  zat vol  zeepresten en slijtplekken, degene die dit  gedaan had  moet dagenlang met schoenen met  ijzerbeslag heen  en weer gelopen hebben  om het juiste patina te  krijgen en lag nu  ongetwijfeld ergens  uitgeput op zolder. Maar het werkte. Het zag er  echt  uit. Zelfs  de muren  waren met industrieverf geelgroen  geschilderd en midden in het  vertrek waren om en om goedkope  rode en blauwe plastic  stoelen  neergezet. Als er  geen alcohol was geschonken  en er niet  allemaal mensen met een glas  in de hand hadden gestaan, had ik me makkelijk kunnen voorstellen  dat ik me in een  wasserette  bevond. Overal lagen  kledingstukken, in bergen op  formicatafels of gedrapeerd over afgedankte winkelwagentjes en waar ik ook liep, overal hoorde ik  droogtrommels, centrifuges en wasmachines ronken, het geluid stroomde zachtjes maar nadrukkelijk uit de luidsprekers aan  het plafond en  de schilderijen  van Mischa’s natuurgetrouwe  weergaven van Laundromat-wasmachines  waren  niet opgehangen,  maar  stonden  in rijen tegen de muur waardoor de toeschouwer de  illusie kreeg dat ze echt  waren. Ik  ging op mijn hurken voor een van  de  schilderijen zitten en bestudeerde het aandachtig; deze keer was ze heel ver  gegaan in haar fotorealisme, elk woord van de instructietekst op  de voorkant van de machine was met  industriële precisie weergegeven; elk stickertje, elk krasje, hoe klein ook, op het glazen  deurtje en  bij  de gleuf  voor de muntinworp had ze perfect  weergegeven en dat gold  ook  voor beschadigingen in  de lak die bij het openen en sluiten van het deurtje van de wasmachine  door handen en nagels veroorzaakt  waren, je kon  zelfs aan de  voorkant de sporen zien die  het  rubber van  sportschoenen  en de scherpe randen  van de  boodschappenkarretjes in de oranje verf hadden achtergelaten,  als je goed keek zag je de beginnende corrosie  op de  onderste  schroeven en de condens die nog steeds op het glas zat en zilverachtig oplichtte  door het  metaal van de trommel erachter en  de vingerafdrukken  op  het bedieningspaneel; onwillekeurig bewoog ik  mijn hoofd voor het schilderij  heen en weer,  ervan  overtuigd dat ik mezelf  in  het  verchroomde vlak weerspiegeld zou zien.  Door de  hele galerie  heen stonden rijen schilderijen tegen de  muur; rode muntwasmachines, mintgroene, beige,  geelwitte  met blauwe randen en  een drieluik dat  industriële  droogtrommels van roestvrij  staal voorstelde. Een aantal van deze  schilderijen had ik eerder en in verschillende  stadia  bij Mischa thuis  gezien, maar pas hier, pas in deze omgeving kwamen ze  tot hun recht en  straalden ze iets  uit… en dat iets was, zo begreep  ik  pas na lange tijd, eenzaamheid. Wasserettes  als deze, waar vreemde  mensen elkaar ontmoetten en zwijgend het  intieme ritueel  uitvoerden van het in  het openbaar wassen van onder- en bovengoed vormden een aspect  van een wereld  die voor  een groot deel  van  de bevolking  al aan het verdwijnen was, vervangen  door  wasmachines  thuis  of door  wasserijen waar de rijkere mensen hun kleren afleverden en een paar dagen  later weer  ophaalden. Voorbij was de tijd  waarin de  minuten langzaam verstreken  en je op een plastic stoel gehypnotiseerd  naar de trommel zat te staren,  die  eindeloos ronddraaide zodat  je kleren telkens andere kleurformaties aannamen. Daarmee verdween  ook het laatste restje  saamhorigheid  voor heel  veel  mensen, hun  laatste kans op het maken  van  een praatje en het  horen van  de laatste nieuwtjes  uit de buurt. Hun laatste kans  om überhaupt andere mensen tegen te  komen.  Na het  tijdperk van de Laundromat kwam de  Tijd van De  Gesloten Deuren. Ook de  machines die Mischa herschapen  had in hun tweedimensionaliteit leken  een inzicht te  verschaffen in  deze naderende teloorgang,  misschien maakten ze  deze zelfs begrijpelijk.  Ze bezaten onmiskenbaar een zekere schoonheid, ze waren  duidelijk zo  functioneel  mogelijk ontworpen  om het de  mensen  zo makkelijk mogelijk te  maken om ze te gebruiken –  ze  te begrijpen. Door de sporen van slijtage en de afbladderende lak op een  apparaat dat ooit hypermodern was  geweest, moest ik denken  aan de  mensen die  gebruikmaakten van  de  machines  tot de tijd dat Mischa  er een  foto  van kwam maken:  zagen  ze er net  zo versleten uit,  waren ze synchroon afgetakeld? Dat was goed  mogelijk.  Dat de  tentoonstelling als een soort  elegie op me overkwam –  en in zekere zin ook  als een lofzang op zowel  de esthetiek  als  de functionaliteit  –  werd versterkt door het schilderij  in  het laatste vertrek.  In  tegenstelling tot de  rest hing  dit schilderij aan  de muur, alleen, als een muurschildering in de schoonste kerk ter  wereld, een knalgele machine van 350 × 220  cm. Ik herkende er meteen  de machines van de wasserette in de  buurt van Poplar  Street  in. Een  bescheiden  bordje onthulde  de titel: Every Day is Laundry Day No.8 (1993).

				‘Wat vind je ervan?’

				Ik draaide me om en  daar stond  Mischa.

				‘Gefeliciteerd,’  zei ik, terwijl ik haar omhelsde.  ‘Het is… ik weet niet wat ik zeggen moet. Mag ik het briljant noemen?’

				‘Als je  dat wilt.’

				Ik wilde  iets  anders zeggen, iets wat  veel beter  uitdrukte hoe geweldig ik het  vond, hoe trots  ik op  haar was en hoeveel  indruk de schilderijen verrassend genoeg op me gemaakt hadden. Ik wilde  haar een compliment geven  dat haar zou bevallen,  maar ik wist niet  wat je in zo’n situatie eigenlijk zegt.

				‘Het is  briljant,’ zei ik.  ‘Het is…’

				‘Transplendent?’  stelde een vrouw van een  jaar  of veertig  voor, ze  stond naast  Mischa  maar ik zag haar nu  pas.

				‘Absoluut,’ antwoordde ik, maar ik  had geen flauw idee  wat  dat betekende. 

				‘Ken je Kim?’ Mischa gebaarde  naar de blonde  vrouw.

				‘Nee,’  zei ik en ik stak mijn hand  uit. ‘Max  Hansen.’

				‘Kim is musicus.’

				‘Onder andere,’ mompelde  Kim  met een kort lachje.

				‘Leuk.’

				‘Ze wil misschien een  van  mijn  schilderijen kopen,’  vertelde Mischa. 

				‘Dat is mooi.’

				‘Jazeker.’ Ze  richtte zich tot Mischa. ‘Ze zijn echt  transcendentaal, vind je  niet? Onze negatie.’

				Ze praatten verder,  terwijl  ik me terugtrok  en  naar  het grote schilderij  bleef staren. Ik  hoorde dat ze  Mischa’s toekomst bespraken.  – Wat denk je van  Mary Boone als galeriehoudster, of  vind je  dat ze passé is of te maf? – Nou ja,  je kunt in elk  geval met haar  gaan  praten, antwoordde Kim,  Thurston en ik hadden het er  gisteren  nog over, het kan geen kwaad zolang  je maar niets  ondertekent. – Ze is niet  erg aardig  geweest  tegen Basquiat. – Jean-Michel is meestal ook  niet  aardig tegen andere mensen. – Ik hoorde dat  zijn studio weer leegstaat? – In Crosby  Street? –  Mm.  – Daar wil je niet in, zei Kim. Te  veel slechte vibraties. – En  222  Bowery dan? – Het voormalige YMCA-gebouw,  de oude plek van Rothko? – Ja?  – Dat  is een beter  idee, maar nog steeds  niet goed  genoeg. Weet je trouwens wie daar  na hem gewoond heeft? – Nee. –  Burroughs. – Echt  waar? Hij nam  altijd telefoontjes aan van  wildvreemden die hun zonden wilden opbiechten.  –  Heb jij  hem weleens gebeld? – Nee,  ik had nooit  genoeg  muntjes.

				Later gingen  we uit eten, Mischa, ik, Paul en een paar  andere Canadese vrienden die ik herkende van Fire Island, plus  collega’s, curatoren en  de mensen van de  galerie. We toostten op de  tentoonstelling en  ik hoopte maar dat  het de  serveerster niet  zou  opvallen dat ik zoveel  jonger was  en  opnieuw bekroop  me het verlammende gevoel dat ik  een lastig kind was waar  iemand zich helaas over  moest ontfermen, tot Mischa, een tikje aangeschoten, met haar  mes tegen  haar glas  tikte, het woord nam  en de aandacht van het voltallige gezelschap kreeg.

				‘Er is nog een andere reden dat we vandaag feestvieren,’ zei ze, terwijl ze  naar mij keek.  ‘Iets wat geen wasmachine kan wegwassen.’ Ze  stond op  en legde haar handen op mijn schouders. ‘Dit is  Max. Hij  komt  uit Noorwegen.  Hij gaat  een groot acteur worden. Max Hansen. En op  het lijstje met namen van alle  mensen die een bedankje verdienen  omdat ze  ervoor  gezorgd  hebben dat  deze tentoonstelling er is  gekomen, staat  zijn naam helemaal bovenaan.  Niemand  heeft de afgelopen negen maanden zoveel geduld aan de dag gelegd, niemand heeft  zo  vaak mijn klaagzangen moeten  aanhoren  als jij, niemand heeft me  vaker gebeld om te vragen hoe het met  me ging  dan  jij  en  niemand anders  dan  jij sjeesde  binnen een  paar minuten van Long  Island naar Brooklyn zodra ik  dat vroeg;  niemand heeft  me zo gestimuleerd en geïnspireerd  en mijn inzicht zo  vergroot  als jij  en met niemand  was het fijner discussiëren – urenlang, op elk uur van de dag – dan met jou.  En dat is nog niet alles: naakt ben je mooier dan wie  dan ook. Bedankt. Nu ben je een van  ons;  mensen zonder bestemmingsplan. Proost.’ 

				En toen klapten ze. Voor mij.  Dat  zal  ik  nooit  vergeten.  Het klonk alsof het  applaus zich  als een lopend vuurtje door het hele restaurant verspreidde en misschien was dat ook zo want  ik meende  te  zien dat de ober geagiteerd zijn wenkbrauwen fronste en dat hij heel  even op  het punt  stond om naar  ons toe te lopen om brutaalweg het  glas van me af te  pakken,  maar  hij bedacht zich  op het  laatste  moment en  uiteindelijk  klapte  ook hij, volgens mij,  maar  helemaal  zeker weten doe ik dat  niet, hij  verdween uit mijn gezichtsveld toen  Mischa zich naar me toe boog om me  te  kussen. ‘Ik hou van je,’ zei ze in  mijn oor.

				dat was  het jaar  waarin zowel  mijn zus als mijn vader afwezig was,  en ik maar met een van beiden sprak. Ik belde  Ulrikke af  en toe na schooltijd  en  dan vertelde ze wat ze die dag gedaan had;  ik hoorde de  geluiden van  Berlijn  in mijn oor, de vogels in de bomen  en de fietsen over de klinkers. Ik hoorde haar zeggen dat de dingen  daar makkelijker waren,  maar ook  moeilijker.  Ik  hoorde haar zeggen dat ze  naar huis  verlangde  en ik wist niet welk huis  ze bedoelde, en ze zei dat ze vooruitgang boekte op de  universiteit,  ze  noemde  het mateloos interessant en ik kon me niet herinneren dat  ik  haar dat  woord ooit had horen  gebruiken. Ze zei:  Wist je dat het  DNA  van  de  mens voor 60 procent hetzelfde is  als dat van een banaan? Of dat de kwal  Turritopsis nutricula  als  hij volwassen is zijn  cellen  zo kan veranderen dat hij weer jong wordt? Hij kan dit proces zo vaak herhalen als hij wil en heeft dus het eeuwige leven.  Als hij niet opgegeten wordt  dan. Is dat  niet bijzonder? Ook de  kreeft kan, technisch gezien, oneindig lang leven als hij wil; het was het jaar waarin  ik onrustig sliep als ik Mischa’s adem niet naast  me hoorde; het jaar  waarin  mama bijna de  hele tijd ongelukkig was, maar dat steeds vaker ontkende;  het jaar waarin ze  een ander huis  zocht,  het jaar  waarin ze meer las dan ze in jaren had gedaan en bij een  leesclub  ging die twee keer  per maand bijeenkwam, het jaar waarin ze De toverberg  van  Thomas Mann las en uitgebreide aantekeningen in de kantlijn maakte  alsof ze examen moest doen; het jaar waarin Nixon overleed  en zeventien dagen later  Kurt  Cobain: de rouwenden hielden gescheiden bijeenkomsten; het was het jaar waarin Wohlman twee eenakters  op  de planken bracht  tijdens het  voorjaarssemester en een avondvullend stuk in de herfst, Mordecai kreeg de  rol van  Gus in  De dienstlift van Pinter toebedeeld en voerde die  zo schitterend uit dat de tranen me in de ogen sprongen tijdens de laatste  scène waarin hij weer het vertrek binnenkomt en niet  weet wat hem daar te wachten  staat.  Ik kreeg geen  rol, al zei Wohlman dat  hij tussen mij en een ander had moeten  kiezen voor  een plekje in  Met gesloten deuren van Jean-Paul  Sartre (dit  was de tweede eenakter) en ik  vond het best.  Door  dat  stuk maakte hij  zich  impopulair bij de  leraren  en werd hij  verketterd door de  nogal puriteinse ouders  (zesendertig  om  precies te zijn, negentien als je uitging van het aantal  huishoudens)  die door middel van een handtekeningenactie –  die persoonlijk door de  initiator, een zekere  Mrs. Edwards, aan de  directeur van  de  school werd overhandigd – ernstige bezwaren aantekenden tegen  het  opvoeren  van  een stuk dat niet  alleen ongepast was, maar ook de moraal  van de jeugd  ondermijnde, een stuk waarin de leerlingen dubieuze personages vertolkten die voor eeuwig in de  hel  brandden,  en ondergetekenden  bestempelden  de  productie als plat  vermaak, bomvol moord en doodslag  en  homoseksualiteit  (plus uiteraard nog andere niet nader gespecificeerde maar daarom niet minder verwerpelijke zaken) en benadrukten en passant dat  het  tragisch was dat de plaatselijke jeugd een toneelstuk  werd  voorgeschoteld dat de boodschap uitdroeg dat de  hel  de anderen zijn.  De plichtmatige laatste  zin waarin  op belerende,  neerbuigende toon  gewezen werd  op een  hele  rij toneelstukken uit de Amerikaanse literatuur die veel  geschikter en kwalitatief hoogstaander  waren, met de meeste hoogachting en daaronder de handtekeningen  van  alle zesendertig verontwaardigde ouders. Het spreekt voor zich dat  deze ouders weinig  ophadden met het Franse existentialisme. Dit  alles kwam als een verrassing  voor het schoolbestuur dat  zich  genoodzaakt  zag het protocol te volgen,  de zaak  nader  te onderzoeken en het theater onder  de  loep te nemen  door Wohlman  op  gesprek  te laten komen, een van vele  gesprekken die culmineerden in een confronterende bijeenkomst van  de betrokken partijen – Wohlman (de opruier/de demagoog), wij (de  slachtoffers/de makke schapen) en de  ouders (de verontwaardigden/de  bezorgden) – waarbij, nadat Wohlman van  alles voor de voeten geworpen was, het  op een pijnlijke  manier duidelijk werd dat er sprake was  van een overdreven reactie van  Mrs. Edwards, die zich heimelijk had laten leiden door  religieuze motieven en zich totaal niet  verdiept had in de werkelijke strekking  van het stuk dat ernstige morele en filosofische vragen stelde over zelfbedrog, vrijheid,  verantwoordelijkheid en  de  blik  van  de ander, waarop ze ter verdediging had aangevoerd dat  ze geen Frans kende  en dat je  als Amerikaan  toch niet verplicht  kon worden  om die  taal te kennen om  de  veiligheid van  je kind te kunnen waarborgen, een opmerking die  een  groot deel  van de ondertekenaars in verlegenheid  bracht  toen Wohlman  droog opmerkte dat het  toneelstuk  uiteraard in  het  Engels opgevoerd zou  worden  en dat de  vertaling in elke bibliotheek in het  land te leen was  en daarmee  het gras voor  de  voeten wegmaaide  van  de aanwezige ouders die  op directe  vragen mompelend en beschaamd moesten toegeven dat zij zich evenmin verdiept hadden  in de tekst zelf,  maar zich domweg  hadden gebaseerd  op de vooraankondiging van de school en de  formuleringen in  de  petitie  van Mrs.  Edwards, met als  gevolg  dat ze  die in goed  vertrouwen hadden ondertekend, maar in het licht van de pasverworven  informatie zagen ze in dat dit  een vergissing  was en dat ze het morele kompas  van het stuk onderschat en  dat van henzelf  overschat hadden. Enkele  ouders, onder wie  Mrs. Edwards  zelf,  inmiddels compleet  in hun hemd gezet door Wohlmans  donderpreek over de autonomie  van  de kunst  en de Amerikaanse boekcensuur en de Duitse boekverbranding van weleer  en dat kunst leidde  tot inzicht en vooruitgang, hielden  wankelend voet bij stuk al  had Wohlman hun argumenten finaal  onderuitgehaald en  ze verweten  Wohlman dat  hij amper  wist  hoe druk het leven  van ouders  van pubers  was en hoe  moeilijk, ja  zelfs  bijna onmogelijk het was  om altijd  op  de hoogte te blijven  en  je te verdiepen in de kleinste  details van  al die  zaken waaraan je kind  werd blootgesteld en het dus  logisch was dat ze zich aan  bepaalde elementaire en gezonde  kaders hielden om ervoor te zorgen dat  hun kind veilig opgroeide en  hopelijk een prachtige toekomst tegemoet ging.  Wohlman, even welwillend en gul als altijd, sloot de bijeenkomst af  met de volgende  woorden: dit, mijne dames  en  heren,  is de ultieme bevestiging van  Sartres punt: de hel dat zijn de anderen. De  stukken De dienstlift/Met  gesloten deuren  werden  zoals gepland uitgevoerd,  de zaal  zat bij beide  eenakters halfvol  en kreeg positieve recensies in de lokale pers.  De aandacht ging vooral  uit  naar  Mordecai als  Gus en Jeanne  als Inès, hun  werd een grote  toekomst  bij het  toneel voorspeld (Jeanne zou  later als redacteur op een uitgeverij eindigen, het  sleutelwoord hier is eindigen). Ik was bij  de omstreden stukken betrokken  als  assistent bij  De  dienstlift.  Ik was  Wohlmans lakei, aanwezig bij elke repetitie en voor veel verantwoordelijk, van de dienstlift, die volgens  plan moest functioneren (en  was  dat niet  het geval dan moest ik meteen de toneel/rekwisietenafdeling inseinen,  die dan moest  zorgen dat hij  het wel  deed) en dat de spullen die erin hoorden te zitten er ook  inderdaad  in  zaten, tot regelen dat de  kostuums op  de  afgesproken  tijd  klaarhingen  waar ze hoorden te hangen, plus het kopiëren en verspreiden van het repetitierooster en het bellen van  de souffleur voor het geval die het zich  in het hoofd had  gehaald  dat de  acteurs inmiddels zo vertrouwd waren  met hun  tekst  dat  zijn aanwezigheid niet langer onontbeerlijk was; het  was  het jaar  waarin we bijna niets deden, een zomer zonder beweging. Mischa kreeg geen uitnodiging  voor Camp Wekeela. We  zaten het grootste deel  van de tijd in haar flat  in Brooklyn.  Af en toe  probeerde  Mischa aan nieuwe dingen te werken,  maar dat was  vooral voor de  vorm en er kwam niets uit  wat het noemen waard is. Het werken aan Heaven  is a  Laundry Place  had  haar veel energie gekost, ze  was uitgeput. Ik vond dat ze er  maar dun uitzag en daarom kookte  ik af  en toe een  stevige soep  op basis van recepten die  ik thuis had gevonden, zonder  dat ze  doorhad dat  ik haar stiekem  een  beetje  probeerde vet  te mesten.  Heb je zin om naar de film te gaan? vroeg ik op een middag ergens  in  juli. Maar ze schudde  haar  hoofd. Ik  geloof dat ik even  een poosje niets wil doen, antwoordde  ze. Prima, daar had ik  geen bezwaar  tegen.  Ik had ook niets te doen. We pakten een paar dekens  en gingen naar het dak  waar iemand  twee  halfvergane ligstoelen  had neergezet. Die pikten we in. De  rest van de zomer bleven we daar zo’n beetje zitten. Ik kan me  niet  herinneren waarover we spraken terwijl we daar zaten. Wat  ik  me herinner is  het uitzicht: de zon die onderging en Brooklyn Bridge, zo dichtbij dat ik hem bijna kon beetpakken  en ruiken, en East River  (en  de  geur  ervan), en de veerboot die onverdroten  en zorgeloos  heen  en  weer tufte  tussen Dumbo en  pier 11  op  Lower  Manhattan. Toen ik terugging  naar Garden City was  het al bijna september.  Ik nam  op  een ochtend de trein vanaf  Brooklyn, ging bij  het raam zitten en zag dat Long  Island in  de verte langzaam vorm begon te  krijgen.  De coupé was halfvol,  toch voelde  ik geen verschil  met  buiten,  de lucht  was  zoals die de  hele zomer was geweest:  warm en bedompt, alsof iemand een seizoen lang vergeten was  om het raam  open te  zetten. Ik  slenterde van het station door de straten naar huis, ik  hoefde me niet  te  oriënteren, ik  liet me de  juiste kant optrekken door een  magnetische kracht en het was misschien nog maar een week of  drie geleden dat  ik voor het laatst thuis was geweest om wat kleren en muziek te halen, maar toch  was het alsof Garden City  in de tussentijd veranderd was, als  los zand aan  elkaar hing. De  hele  buurt was uit  de grond gerukt en  omgepoot,  leek het wel, omgebouwd tot een terrarium, in  de hoop dat  het niemand zou  opvallen en dat niemand het verschil zou zien. Maar  ik  zag het wel. Het beviel me niet;  dit was het jaar  waarin Wohlman Our Town van Thornton  Wilder opvoerde  tijdens het najaarssemester, een keuze  die hij volgens ons theatergroepje enigszins mokkend had gemaakt om de bekrompen  ouders tegemoet  te komen  na het  Sartre-spektakel door een  nederig, smetteloos en vooral veilig toneelstuk van stal te halen zoals deze met  de Pulitzerprijs  bekroonde  drieakter  uit 1938, waarin nauwelijks meer gebeurde dan  dat de personages zich wijdden aan het  leven van alledag, melk rondbrachten  en de  aarde omploegden, verliefd werden, trouwden en stierven, waarna ze nog even  terugkeerden naar het  ondermaanse en  beseften hoe  waardevol  iedere seconde van  het leven eigenlijk was.  De kwaliteit  van het toneelstuk stond buiten kijf en het  was  al zo  vaak  opgevoerd dat elk high school-theater het  slapend kon  uitvoeren. Het  was  spannender om naar een plastic  zak  te  kijken die meegenomen werd door de wind, maar we schaarden  ons achter  Wohlmans besluit  en verheugden  ons op het extreme minimalisme  waartoe het  stuk uitnodigde,  bij gebrek  aan decors en rekwisieten  moesten we alles  mimen,  zowel onze handelingen  als de voorwerpen en de omgeving  – wat een genot was na het bombastische Oklahoma,  en  er waren zoveel rollen dat bijna iedereen er wel  twee kreeg en de toneelknechten mochten net zo zichtbaar zijn als indertijd bij  onze uitvoering van  De neushoorn van  Ionesco (het was ook  het jaar waarin  Ionesco overleed). Mordecai speelde George Gibbs, ik  kreeg de rol toebedeeld  van toneelchef, de verteller van  het stuk  die kwam en ging,  die de gebeurtenissen becommentarieerde en communiceerde  met  het publiek en die  waar nodig een rol op zich nam  of andere personen ten tonele voerde als  het verhaal  daarom vroeg. Met deze  rol werd  ik  opnieuw toegelaten  tot de artistieke inner  circle van Wohlman, een positie  die ik inmiddels niet  meer als  vanzelfsprekend beschouwde en tijdens de herfst van 1994 brachten we als  productief duo  opnieuw lange avonden met elkaar door terwijl we discussieerden over mijn rol,  het stuk  en alle effecten  die hij in de voorstelling  wilde verwerken;  het  was  het  jaar waarin ik liever bij Mischa was geweest en  ik  steels naar de  klok keek  terwijl Wohlman  zich liet  meeslepen door een van  zijn vele terzijdes die de basis vormden  van  onze urenlange  discussies  over onderwerpen die pas  veel later  – of niet –  van groot belang bleken te zijn  voor  dat waar we op dat  moment  aan werkten; het was het jaar  waarin Mordecai  zijn fiets verruilde voor  een auto, een  azuurblauwe, semi-betrouwbare 1982 Mercury  Lynx, waarmee hij in het weekend naar Manhattan reed. Hij bracht  me naar  Dumbo en zette me af  bij Mischa, reed  zelf verder over de brug naar ik  weet niet waar en kwam  opgewekt terug, maar hij was het grootste deel van de  zomer  weg, die auto  had niet alleen  een symbolische  waarde voor hem,  maar werd in  meerdere  betekenissen van het woord een transportmiddel dat  hem  naar een  pas verworven vrijheid voerde. Als ik het  me goed  herinner ging hij die zomer  via Kentucky,  Tennessee en Arkansas naar New Orleans  en daarna  zette hij koers naar  het westen  en naar eigen zeggen belandde  hij toen halsoverkop in Nevada waar hij in de  woestijn  Burning Man ontdekte. Toen keerde  hij op een middag in het najaar zonder enige vooraankondiging van een van zijn tochten terug  naar  Manhattan met een  medepassagier. De passagier  heette Elmer.  Geen Fudd. Hij woonde in  Extra  Place, East Village. Elmer was  danser, hij was lang en dun, charmant en aardig  en Mordecai  kon bijna niet stilstaan, getroffen als  hij  was door een goedaardige  rusteloosheid, veroorzaakt door een opeenhoping van geluk in zijn dorsolaterale prefrontale cortex of iets dergelijks.  Hij hoopte  dat het chronisch zou  worden en dat er geen volledig herstel mogelijk  zou zijn; het  was zijn annus mirabilis; het  was het jaar  waarin  Mordecais colbertjes hem beter zaten dan ooit tevoren en we zaten  met zijn  tweetjes in  zijn auto bij Jones Beach met de muziek zo  hard dat onze oren de hele nacht tuitten  zodat we met  de tv  aan moesten slapen, het was het jaar waarin we  met zijn vieren waren en meer moderne dansvoorstellingen zagen  dan de meeste mensen normaal gesproken in vier generaties zien, het jaar waarin  we constant heen en weer reden,  ik ging  naar Mischa in Brooklyn en  Elmer ging naar  Mordecai in  Garden  City,  en  ik meen me te herinneren dat we naar elkaar zwaaiden op de Long Island Expy, Elmer en ik,  maar dat kan  haast niet kloppen; het was  het  jaar  waarin ik me geen zorgen  meer  maakte over Mordecai, maar wel een wonderlijk gevoel van jaloezie voelde  voor de nieuwe persoon die in zijn  leven was gekomen en deels mijn  plaats had ingenomen,  alsof ik inhalig was en alles  wilde hebben, hoe blij ik ook  voor hem, voor hen was;  het was het  jaar waarin het aantal bezoekjes aan oom Owen een duidelijke piek vertoonde en Antichrist ons/mij het Apthorp zonder derdegraads  verhoor binnenliet, maar met een snelle handbeweging en je weet de weg; het was het jaar waarin oom Owen een persoonlijk record vestigde  met het aantal opnames maar dat was niet aan  zijn bankrekening  af  te  lezen; het was het  jaar waarin mama en  ik met ons tweetjes Kerstmis vierden,  het jaar waarin  we door de ouders van Mischa uitgenodigd waren om naar Toronto  te komen, we namen de  uitnodiging met  plezier aan maar  mama trok zich op het laatste moment om  tamelijk onduidelijke redenen  terug  en het eind  van het liedje was dus dat  zij en ik maar een beetje naar elkaar zaten te  staren aan de  kerstdis, terwijl de kerstmuziek  uit  de stereo-installatie schalde om te maskeren dat we maar zo’n klein  gezelschap  waren, maar uiteindelijk werd het toch een  gezellige avond  voor ons beiden, het was  onze laatste Kerst  in Poplar Street; het was het  jaar  waarin we Oudjaar  vierden  bij Owen, Mischa, Mordecai, Elmer en ik, terwijl mama beweerde dat  ze  andere plannen  had  en dus niet in  haar eentje zat te kijken  naar de lichtflitsen van het  vuurwerk aan de  hemel boven Times  Square waar we het  jaar 1995 inluidden, en we wankelden terug naar 78th Street en het Apthorp omdat  we geen taxi  konden krijgen en lieten ons op het  bed, de bank of  de vloer zakken en werden  wakker  in het felle,  witte  januarilicht.  

				wohlmans laatste poging om acteurs en theatermensen van ons  te  maken was  veel  tammer dan de producties  die we het voorgaande  jaar  hadden gemaakt. Met minder dan een half jaar te gaan  tot het eindexamen,  met een collectief tekort aan kunstzinnige hersencapaciteit en focus  op  onze  eindexamencijfers en met de nerveuze spanning van  het wachten op de antwoordbrieven  van de  diverse universiteiten in ons achterhoofd, deed Wohlman wat volgens hem het enig juiste was: hij  liet ons stoeien met Beckett. We deelden ons drie avonden per  week, twee of hooguit drie uur  per keer, op  in groepjes die  hij had  samengesteld om te proberen in  de  korte tijd die ons nog restte vat te  krijgen  op de tekst, wat  bepaald niet makkelijk was. Het groepje  van  Mordecai  had het neusje  van  de zalm gekregen, Wachten op Godot, een ander groepje stortte zich op Endgame en  een derde  groepje op het nachtmerrieachtige Happy Days, terwijl ik verbannen was naar een leeg klaslokaal waar  ik in mijn eentje aan de slag moest met Krapp’s Last Tape.  Als ik geluk  had, kwam  Wohlman om de drie dagen een paar minuten langs tijdens de rondes die  hij voortdurend  maakte  zodat ik een paar weloverwogen vragen kon stellen  om me  ervan te vergewissen dat ik met mijn aanpak en interpretatie enigszins op de  goede weg zat. Maar  het grootste deel van de tijd zat ik in  mijn eentje bij een  stokoude  bandrecorder, die als noodzakelijk rekwisiet diende maar ook,  zoals  Wohlman zei,  als een tegenspeler die er altijd  voor me was. De andere groepen hoefden tot hun opluchting hun tekst niet uit het  hoofd  te  leren, alleen ik moest eraan geloven,  want mijn tekst  bestond maar uit negen  bladzijden dus  dat  was te overzien. De drie andere  toneelstukken zouden verspreid  over drie dagen aan het  publiek  gepresenteerd worden met het manuscript erbij en met bescheiden  kostuums  en zo goed als geen  enscenering, terwijl ik mijn  eenmansvoorstelling  als een gewone eenakter moest opvoeren om zo het kwartet af  te sluiten. 

				Ik hoefde  trouwens helemaal geen negen bladzijden  tekst  vanbuiten te  kennen,  want vijfenhalve bladzijde  ervan bestond  uit de  monologen die te horen waren op  de  oude  opnames  waarnaar  Krapp –  ik  dus – een groot deel van het stuk  zat  te  luisteren, terwijl hij de bandrecorder vooruit-  en weer  terugspoelde. Op de avond van zijn laatste geluidsopname was de oudere Krapp  afwisselend  geïrriteerd, gefascineerd en  geamuseerd door zijn eigen opnames,  vooral door die op  band vijf  uit  doos  drie, die hij drie decennia eerder op  zijn negenendertigste verjaardag had  ingesproken. Juist daar had ik moeite mee.  Aan  de ene  kant moest  ik een man van  eind zestig spelen die kippig was, sloom rondslofte en oudemannengeluiden maakte, en  die reageerde  op opnames die hij  als  twintig- en  dertigjarige van zichzelf had gemaakt – en aan de andere kant  had Wohlman  de tekst van  de jonge  Krapp ingesproken om op die manier duidelijk  te maken dat er niet  echt een identificatie tussen  de twee versies van het  personage mogelijk was. Er  lag een heel leven tussen hen in, de  meeste cellen  waren al lang afgestorven  en vervangen door  nieuwe  die geen  enkele verbintenis met  de vorige hadden. Dit alles  werd  nog  moeilijker gemaakt door de hersenbrekende paradox  dat mijn huidige Krapp in werkelijkheid meer dan dertig  jaar jonger  was dan  de uitgave  van  Krapp die op de  band  dertig jaar jonger zou moeten  zijn  dan  de  beoogde dertig jaar oude,  huidige Krapp –  die  eind zestig  moest zijn en die daarmee meer dan vijftig jaar ouder was  dan ik – hetgeen in de  praktijk betekende  dat mijn huidige ik in de  rol  van Krapp, in zekere zin luisterde naar mijn toekomstige  ik/Krapp vanaf  een  punt  dat nog eens dertig jaar  verder van  mijn  toekomstige ik/Krapp  verwijderd was, wat op zich al twintig  jaar  verder  weg was.  Ik kon  er maar  beter niet  over  nadenken.  Ik moest me  concentreren op  het  zijn van Krapp en mezelf  uitschakelen, wat  nogal een opgave was, om de stem van Wohlman op de bandrecorder – die  enigszins  pompeus klonk in een poging  de jeugdige overmoed van  de dertigplus-Krapp te accentueren –  als  theater te  beschouwen  en te duimen dat het publiek hierin  zou meegaan. Verder  verliepen de  voorbereidingen in mijn kloostercelachtige laboratorium behoorlijk  goed; ik leerde mijn tekst uit mijn  hoofd alsof  het liederen waren, soms zong ik  de tekst  ook en ik schreef de woorden op, keer op keer, net zo lang tot ik  ze van voor  naar achter en van achter naar voren kon  reciteren, tot  ze meer werden dan  flarden  tekst  en ze  een  vorm aannamen waarmee  ik  kon werken, een  vorm die ik een plek op het  toneel  kon geven. De uitgebreide regie-instructie was weer  een ander verhaal; gecompliceerde  details gekoppeld  aan  hoe ik me tot de jongere  Krapp  moest verhouden en hoe  ik  op hem moest reageren,  hoe  ik tegelijk met die andere  stem moest lachen,  of  juist niet of  lachen als hij wel lachte, waar ik pauzes, blikken, gekuch moest inlassen, wanneer ik op een bepaalde manier  moest kijken, mijn keel moest schrapen of  naar de  bandrecorder staren, het apparaat moest uitzetten,  erop moest slaan,  terug of vooruit moest  spoelen of moest  gaan  staan, in  de coulissen moest verdwijnen en een seconde of vijftien wachten  voor  ik weer terugkwam, wanneer  ik  een banaan moest pakken en wegleggen, moest  gaan zitten en  moest verdergaan met het luisteren  of opnemen. En in de pauzes die ik  mezelf  gaf luisterde ik,  meestal tevergeefs,  of ik de voetstappen van Wohlman in de  gang  hoorde  en ook probeerde ik geluiden op te vangen van de  andere  groepen,  die ik alleen zag  als we  klaar waren  voor die avond (het was  verboden om bij andermans  ‘productie’ te gaan  kijken). Maar, en dat moet ik Wohlman nageven, het instuderen van Krapp’s Last  Tape was een  bijzondere tijd  in mijn leven. De zes weken die ik avond aan avond alleen  in  het  klaslokaal achter  de bandrecorder doorbracht, met de  plafonnière uit en alleen een  kleine  staande lamp als  gezelschap terwijl  de zomer in aantocht was, werden  gekenmerkt door een intense  concentratie die ik sindsdien nog  niet bij  benadering heb kunnen bereiken. Omringd door de woorden van Beckett, gefragmenteerd en to the point  tegelijk, woorden die  je  op  verschillende manieren kon interpreteren  en waar ik in kon leggen wat  ik maar wilde, ontdekte ik een ontspannen stilte in mezelf die  ik helaas nooit  meer heb hervonden. Het was  mijn  versie van Leonard  Cohens boeddhistische jaar op Mount Baldy. Wanneer  alle spelers na  gedane  arbeid op de parkeerplaats voor de school in  de  steeds warmer wordende  avondlucht bijeenkwamen om de ervaringen  van die dag uit te wisselen,  begreep  ik dat  iedereen geraakt werd door  het stuk waarmee  hij bezig was  en  we voelden dat het over de dood  ging en ik  geloof dat we  beseften (al  weten de goden dat we  er niet bewust  aan dachten)  dat dit  Wohlmans manier was om  ons te vertellen dat ons,  zodra  we klaar waren  met deze  school,  niet de toekomst wachtte met  al zijn  openbaringen, kansen en al die andere  zaken die we ons  hadden voorgesteld – een zee  van  mogelijkheden en ervaringen  –  maar juist het begin  van iets anders,  iets zonder  de exploderende kleurenpracht die we elkaar hadden voorgeschilderd, hier zetten we de  eerste onmogelijke  stappen op weg naar  het werkende leven, naar de  routine, de eindeloze herhaling, de systematiek en het  leven van alledag  waar iedereen die  vóór ons volwassen  geworden was al lang deel van uitmaakte, ochtenden, werkdagen en bezoekjes aan de supermarkt  en de rijen voor de  kassa en de uren voor de tv of de  uren  met  de was  of koken en kinderen die je op sommige dagen liever niet gehad had en  de  grenzeloze irritatie  over de naïeve  jeugd  die  het  had  over Kerouac, de planning van  de volgende ochtend, dit  alles ad nauseam  herhaald, slechts  onderbroken  door korte dagen die  zich  ontvouwden en dan  weer verschrompelden, ’s zomers of met Kerst,  dagen  die  alleen nog extra benadrukten dat niemand ons  kwam verlossen en dat we alleen maar  konden hopen dat we in elk geval een  beetje konden  dansen op het  ritme van onze inmiddels  o zo voorspelbare  levens, dat dat  juist onze  redding  zou blijken  zodat we niet langer zouden vechten tegen de monotonie maar die juist zouden accepteren,  dat we het triviale  zouden omarmen, zoals Wohlman ongetwijfeld  gedaan  had,  tot we  op een dag wakker werden  en  beseften dat  de maat waarop we dag  in dag uit bewogen,  wankel en allesbehalve  gracieus, uiteindelijk  onze eigen hartslag was, naar, bij gebrek aan een beter woord, hartenlust  kloppend van  opluchting omdat we nu eindelijk in de  geweldige maalstroom waren beland van identieke,  voorspelbare dagen. En dat  dat bestaan ook een  bijzondere vrijheid opleverde, als er geen trein meer  was die je moest halen of waar  je nog gauw  in moest springen in de  hoop dat  die  je naar een nieuwe plek zou voeren waar je nooit eerder was geweest en waarvandaan er altijd weer een  nieuwe trein  vertrok  die  verderging of  juist  terug, een gelatenheid die je  deed denken aan de regen die altijd  in  het voorjaar  viel  of  in de eerste weken van de herfst, mild,  vriendelijk  en  beschermend, een vrijheid waar je niet een-twee-drie in geloofde, maar dat eiste ook niemand van je,  maar  een vrijheid die er wel was, zo duidelijk  als wat en  die geduldig wachtte tot  het moment  daar was  en je  er  wel in  ging geloven, als  je dat punt ooit bereikte. 

				eigenlijk had  ik  Mischa gevraagd om half juni naar  de  première en tevens laatste  uitvoering  van  Krapp’s Last Tape  te  komen kijken, maar een week voor we  onze stukken voor het eerst en  het laatst  op  de planken zouden  brengen, deelde  Wohlman  onomwonden mee  dat er geen buitenstaanders binnengelaten zouden worden. Dat er alleen maar andere toneelleerlingen in de zaal zouden zitten,  was voor  de  meesten van ons een opluchting. Dat gold in het  bijzonder voor de  Godot-groep en de Happy Days-groep, omdat die  het  stuk  nog niet onder de knie hadden en ze  tijdens de repetities  nog steeds  stijf,  houterig en aarzelend op het toneel stonden hoewel ze  hun  manuscript erbij mochten hebben en  ze  ook nog  eens  de uitvoerigste  instructies  van  Wohlman hadden gekregen. De Endgame-groep daarentegen  reageerde  tamelijk  teleurgesteld  op  het  besluit om de stukken in besloten  kring op te  voeren, zo  overtuigd waren ze  ervan dat hun interpretatie  van  Nagg en Nell in hun vuilnisbakken zou  aanslaan bij het publiek.  We hadden eigenlijk  ook wel  kunnen  zien aankomen  dat het zo zou lopen, want  in tegenstelling tot  voorgaande keren  waren er geen posters opgehangen en was er niet in de gang omgeroepen  dat de kaartverkoop  was begonnen.  Afgezien van  ons  eigen bescheiden groepje wist  bijna  niemand waar we ons die laatste  maanden mee  hadden  beziggehouden of  dat  er  überhaupt  ’s avonds op school iets gaande was. Maar toen Wohlman ons  aan de vooravond  van de  première van  Godot voor  het  eerst sinds we met Beckett  aan de  slag waren  gegaan bijeenriep en  ons vertelde dat  we ook elkaars voorstellingen niet zouden  mogen  zien, begonnen we ons  pas  echt  af te vragen met wie hij  de  zaal dan  dacht te gaan vullen. 

				‘Na De neushoorn  heb ik  voor Oklahoma gekozen om uit te testen hoe snel jullie je konden aanpassen,’  zei  Wohlman tegen ons terwijl  hij  met de  armen over elkaar tegen het toneel  leunde, ‘ik wilde zien  hoe  jullie,  met het inzicht van Ionesco nog vers  in het  geheugen,  zouden  reageren als  jullie  ineens iets slechts en onbenulligs moesten uitvoeren. Want dat  is waarmee de meesten  van jullie  zullen gaan  werken.  Als je  al het geluk hebt om ergens aan de  bak  te  komen. Met Oklahoma of  erger. Als jullie op  een dag  de  kans krijgen  om iets te doen wat echt  betekenis  heeft, iets  met  een visie, zoals  Beckett – zal dat  geen hond  interesseren. Dan zullen er geen rijen voor de  kassa staan  en komt  heus niemand een  uur voor de voorstelling de niet afgehaalde  kaartjes voor een gereduceerd tarief  kopen. Dit is het laatste  wat ik jullie kan leren:  de  eenzaamheid van  dit beroep. En dat jullie het niet redden als jullie alles  laten afhangen van het applaus van het publiek  of van het  aantal  verkochte kaartjes en  van hoe vol de zaal is en wie er  wel en wie niet over jullie  schrijven hoe goed  jullie  zijn.  Je kunt  alleen maar oud  worden in deze branche als je  het  theatervak an sich  respecteert.’ Met geheven  hoofd spreidde hij  dramatisch zijn armen en liet  ze  omlaag  vallen om zijn woorden kracht bij  te zetten en waarschijnlijk ook  om de ernstige sfeer een  beetje te breken. ‘Iedereen  kent Shakespeare, maar  niemand  weet wie  de allereerste Hamlet was, of wie Richard iii speelde tijdens de  première  in Londen.  Niemand van jullie weet dat Beckett  Krapp’s Last Tape geschreven heeft voor Patrick Magee,  jullie  weten nota bene niet eens wie  die Patrick  Magee was. Wie  in  1953 Vladimir en Estragon  tot leven wekten.  Terwijl  de toneelschrijver bloemen en  een beurs krijgt,  krijgt  de acteur een spons om zijn make-up mee  af  te  vegen. Dit zeg ik niet om romantisch te zijn,  maar realistisch. Bijna niemand van jullie  zal later nog herinnerd worden. In tegenstelling  tot de  schilderkunst,  film,  muziek en literatuur zal jullie werk onherroepelijk verloren gaan op  het moment dat jullie  op het toneel jullie tekst uitspreken en de gebaren maken waarop jullie zo hard  hebben geoefend. Jullie kunnen het stuk nog een paar  keer herscheppen, enkele weken of  een  paar maanden, maar zodra  de laatste  voorstelling  voorbij is,  bestaat ook jullie kunst  niet  meer en is de herinnering eraan  het  enige wat  ons rest. Aan wat we hadden.  Het  geheugen  is het belangrijkste bezit van de  acteur plus  de ervaring die hij  heeft. Geheugen en  ervaring zijn de  enige twee  zaken die een acteur echt  nodig heeft. Dus  koester  jullie geheugen en  ervaring en zorg dat je daarin nog groeit. Wees een acteur, zelfs als er  geen toeschouwers zijn. Dus daarom,’ Wohlman klapte hard  in zijn handen, ‘daarom zullen er de komende drie dagen geen toeschouwers bij  jullie optredens zijn. Ik zal  er zijn, maar verder spelen  jullie voor  een lege  zaal. Voor een publiek dat  het geen  bal kan schelen wie jullie zijn of wat jullie doen  en dat daarom juist op deze dag, de belangrijkste van allemaal, overal  is, behalve hier.’  

				Zo geschiedde. Vladimir en  Estragon wachtten tevergeefs op zowel Godot als  op toeschouwers in  de rijen lege stoelen  voor hen, Hamm  en Clov bleven rondjes draaien in hun onmogelijke bestaan en Winnies parasol  brandde  in  het daglicht  onder  de eeuwige  zon terwijl  ze tot haar middel in een berg zand stond. En  Krapp maakte zijn laatste opname.  Ik  durf te  beweren  dat het een indrukwekkende voorstelling was. Helaas zijn  er  geen  bewijzen  om dit  te onderbouwen  en ook zijn er  geen  getuigen; nog voor ik bij  het punt was aangeland waarop  ik de bandrecorder aanzette en de stem van de jonge Krapp te horen was,  registreerde ik dat Wohlman  stilletjes opstond, de zaal verliet en mij de  rest van de voorstelling voor mezelf  liet spelen. Ik  bleef een paar seconden,  tien misschien, zitten,  niet wetende wat ik  moest doen  en hoe ik dit  moest interpreteren. Toen zette ik de bandrecorder  aan  en  speelde  Krapp’s Last  Tape  woord voor woord, voor een zaal  stampvol toeschouwers die er niet waren. 
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				We  stonden op de  atletiekbaan in van die belachelijke eindexamenkostuums,  die  op deze ene dag  in  ons leven veel minder belachelijk leken dan anders, en  met ons diploma  in de hand, en namen het  laatste  applaus in ontvangst, verdiend of niet.  Een eindje verderop  zag  ik Wohlman staan klappen op een manier die hartelijk en oprecht  overkwam en  het leek  bijna alsof hij ons al miste. De andere  leraren die naast hem opgesteld stonden en  met wie ik  ontelbare uren in hetzelfde vertrek had doorgebracht, deden me niets. Ze  hadden ons niet slecht behandeld; ze hadden gewoon geen  indruk gemaakt. Ze  hadden gedaan waarvoor ze waren aangesteld, ze  hadden ons door  de leerstof geloodst, onze toetsen  nagekeken  en met ons over Salinger (wiens roman The Catcher in the  Rye volgens de eerdergenoemde Mrs. Edwards ook niet  door de beugel kon, zo bleek  achteraf) en over Harper Lee gediscussieerd,  terwijl ze niet lieten blijken hoe saai ze het vonden om dezelfde  boeken voor de  God mag  weten  hoeveelste keer  te  bespreken. Ze  hadden  hun  best  gedaan. Ze zouden geen blijvende herinnering achterlaten. Ik ben  de meeste  van hun  namen vergeten, hun  gezichten zijn vervaagd. Het enige wat ik  me nog voor de geest kan halen,  zijn de kleren die ze droegen als  ze voor de klas stonden. Het beeld  dat ik heb van die  dag is dat Wohlman, emotioneel en een tikje eenzaam, ogenschijnlijk omringd wordt door  lege pakken en academische toeters en  bellen. En mama  die verderop op  me staat te  wachten,  terwijl haar zakdoek als een  stempel tussen haar ogen en haar tas heen  en weer gaat. En Mischa die er niet was, die  in Bordeaux zat waar  een keuze uit haar Heaven is  a Laundry Place-werken tentoongesteld werd. En Owen die verderop  bij  de parkeerplaats  stond en me later feliciteerde en me  honderd dollar en  een stropdas  gaf. En al  die  leerlingen die nu geen leerlingen meer  waren, maar gewichtloze mensen, luid snikkend  in eindeloze omhelzingen die voor  40% uit  opluchting  en voor 40% uit verdriet bestonden en ook nog eens voor  20%  uit beleefdheid, opdat niemand zou  denken dat je  gevoelsarm  was of ondankbaar  of nog  erger, iemand die het  helemaal  niet leuk had  gehad en  niet succesvol en  belangrijk was  geweest in deze gebouwen en die het daarom  niet absoluut noodzakelijk vond (en een  teken van  elementair  fatsoen) om het einde van  een tijdperk af te  sluiten met een laatste,  misschien  zelfs krampachtige, openbare  vertoning van  saamhorigheid en innerlijke kracht.

				Deze plotselinge opleving van vriendschappelijkheid nam tijdens het feest  van  die avond alleen maar toe, overal waar ik  liep  hoorde ik mensen vertellen  over hun plannen, Nicole, Francis, Eva,  Stanley, Nate tot en met Alison en  nog  een heel  stel perifere kennissen aan toe:  de een ging naar Penn State, de ander helemaal naar Seattle,  terwijl weer anderen  hoopten toegelaten te worden tot Harvard, MiT, Brown of een van de  andere Ivy League-scholen  (die Mordecai consequent de  Oy Vey-league noemde). Ik hoorde plannen voor Amherst en ucla, Wisconsin-Madison, Vassar en  een hele rij  andere namen  en al  die  geografische spelden die in de mentale kaart van alle mogelijke instituten  werden  gestoken, maakten het  ons op onbarmhartige  wijze nog  duidelijker  dat we naar  alle  windrichtingen zouden uitvliegen en dat we,  als je even je  afstandelijke cynisme opzijzette en  ernaar  keek met een blik  in de toekomst, alle reden  hadden  om  onze tranen de vrije loop te laten en  onze laatste omhelzing tot het uiterste te  rekken. Want na de zomer zou iedereen vertrekken, de  meeste mensen in hun eigen auto, als een soort exorcisme van de plek waar ze vandaan kwamen of juist om iets  van thuis  mee  te nemen, al was het maar  een stukje ervan; en ze namen  foto’s van  elkaar,  voor hun  volgestouwde auto’s, groepsfoto’s  met lachende gezichten en de armen opnieuw om elkaar  heen geslagen,  bewijzen van vriendschap en  verbondenheid  die  door  subtiele tekens – plek van de handen, wie  stond  er  naast wie, de houding, een lach  of  juist  niet – het verhaal  vertelden van alles  wat ze de afgelopen jaren  samen hadden meegemaakt. Maar het was eigenlijk te laat. Het had  geen zin meer om hier  nog  een foto van  te nemen;  uiteindelijk reconstrueerden de  foto’s slechts iets  wat voor velen had bestaan, maar wat  spoedig uitgewist  zou worden en zou  worden  vervangen  door nieuwe  vrienden, nieuwe  dagen en verhalen,  de foto’s zouden diep weggestopt worden in  een la op de colleges  en  universiteiten  tot ze uiteindelijk  verdwenen in dozen  die pas weer tevoorschijn gehaald zouden worden als iedereen met pensioen was en  zich erover  verbaasde  hoe snel en makkelijk  je alles vergat en dat er een tijd geweest was  waarin dit allemaal  tegenwoordige tijd was en hoe zoiets simpels als Roken is dodelijk op  de  pakjes  sigaretten, zichtbaar in hun  handen, slechts woorden waren, zonder  betekenis, in een  tijd lang voordat het tijdperk  van  de consequenties aanbrak. 

				Maar  wij niet.  Mordecai en ik. Wij gingen  niet weg. Niet ver weg, in elk geval. Op een ijskoude ochtend  in  januari hadden  we de  trein naar  Manhattan genomen  en  auditie gedaan voor  de drie toneelscholen  waarvoor  we ons een paar maanden eerder hadden aangemeld. Ik droeg op  alle drie  de plekken dezelfde monologen voor, maar  ik werd aangenomen op  de American  Musical and Dramatic Academy in  Upper  West Side. Ik  had twee  monologen voorbereid, de ene was de monoloog uit Zoo Story waarmee ik succes gehad  had op Garden City en de andere was de ontroerende begrafenismonoloog  van de  oude  rabbijn Isidor  Chemelwitz uit  de  openingsscène  van Angels in America. Mordecai had ook een tekst uit  Angels  gekozen,  met ware doodsverachting  kwam hij op  auditie  bij The American Academy of Dramatic Arts aan Madison Avenue (deze  school was onze  eerste  keus) en  presenteerde er een compilatie van  monologen van Prior  uit dit  stuk van  Kushner (zowel uit het eerste  deel Millennium Approaches als  uit het  tweede  deel Perestroika) met zoveel… overtuiging dat ze geen andere keus hadden dan  hem ter plekke aan te nemen. Dat was de stand van zaken. Mordecai ging naar de aada  in Midtown  en ik werd  aangenomen op de  amda, vlak achter  het Lincoln  Center in  Upper West  Side; ik weet  nog  dat mama huilde toen ik het  haar vertelde en  haar de brief liet zien waarin  het zwart-op-wit stond. 

				‘Dus  je  wilt acteur  worden,’ zei ze trots. ‘In New York.’

				Het klonk  een beetje raar  zoals ze het  zei, alsof ik iets  volstrekt onrealistisch  en  pretentieus van plan was, iets  waar  ze me nu  pas fijntjes op wilde wijzen.  

				Die nacht kon ik niet slapen. 

				De volgende ochtend  belde  ik oom  Owen  om hem  het goede  nieuws te vertellen. Ik hoorde dat  hij de hoorn neerlegde en van een  afstandje voor me klapte  en juichte. Toen pakte hij de telefoon weer op en zijn stem  klonk heel  dichtbij.

				‘Dus,’  zei  hij,  ‘dan heb  je in  de  herfst zeker een dak boven  je hoofd nodig?’ 

				de  verhuiswagen  stond langs  de stoep voor ons huis geparkeerd toen ik  eind  juli in Poplar Street aankwam. Mannen  in overalls gingen met lege handen het huis  binnen en kwamen er  bepakt  en bezakt weer uit.  De lichtbruine bank uit de woonkamer stond al enkele minuten  op het gras en zag  er ongemakkelijk  uit,  hij was duidelijk  niet in  zijn element en had geen  idee waar  hij naartoe zou gaan. Ik  wist hoe  de bank zich voelde, ik verweet hem niets. Ik ging zitten. Volgens  mij duurde  het wel tien minuten voordat  mama  naar buiten kwam. 

				‘O, zit je hier?’ zei  ze  verbaasd toen ze me  zag.

				‘Ik zit hier,’ antwoordde ik.

				Ze  liep  over  het  gras  naar de  bank toe en  ging  naast me zitten. Er reed een buurman voorbij  die een  onzekere blik op  ons wierp. We zwaaiden beleefd.

				‘We hebben  hier veel te weinig  buiten gezeten,’ zei ze. ‘Jammer eigenlijk met  zo’n  mooie  voortuin, vind je niet?’

				‘We zitten nu toch buiten?’

				‘Ja ja, maar  nu is het te  laat.’

				‘Je  kunt  in  Queens toch  ook  wel buiten zitten?’

				‘Maar dat is niet hetzelfde, dat snap  je  toch  wel?’

				‘Buiten is buiten. Binnen is  binnen,’ antwoordde ik.

				‘Dat meen je  niet.’

				‘Nee. Maar zou het niet fijn  zijn als het wel zo was?’

				‘Ja.’

				Er  kwamen een paar  staande  lampen en een stoel naar  buiten  gelopen met  mannen  eronder. Mama vroeg  of ze voorzichtig wilden doen en zei ook dat ze wel op tijd moesten  pauzeren.

				‘Dat is belangrijk,’ vertrouwde ze me  toe. ‘Ze werken  zo hard. Denk je  dat  ze oud worden in die branche,  ik denk  het niet. Het kan nooit  goed zijn voor je rug.’

				De verhuizers kwamen nu naar buiten  met de  eettafel en  een secretaire. Deze keer zei ze  niets, maar bleef met haar handen  in haar schoot  zitten. 

				‘Vind  je het triest? Om te verhuizen?’

				‘Je bent nu al  zo  groot,’ zei ze en ze  glimlachte vaag. ‘Het  gaat  zo  snel,  je hebt geen  idee. Zoef… en het is  voorbij.’

				‘Het is  toch  helemaal niet  zo  ver van Manhattan naar  Queens,’ zei  ik om  haar  op  te vrolijken.

				‘Het is  maar  van welke kant je  het  bekijkt.’ 

				Ik  begon maar gauw over  haar nieuwe flat, over  de  nieuwe buren die ze zou krijgen, tot de verhuizers zo nadrukkelijk rondjes  om ons  heen begonnen te lopen dat we de hint  snapten  en  opstonden. Mama ging naar binnen om  de laatste dozen met glaswerk te pakken en  ik liep naar boven naar mijn  kamer waar mama een paar  dozen en een tas  had neergezet  waar ik  mijn  spullen in kon doen. De meubels waren al weggehaald en zonder mijn bureau,  de kasten, de  stoel  en mijn bed  leek  de kamer ineens enorm. Onttakeld. Mijn jarenlange aanwezigheid had de  vorm van de kamer als het ware beïnvloed, de  ene muur een  beetje naar  binnengetrokken, de andere muur  juist  wat naar buiten geduwd,  ze  vormden  nu hoeken waarvan  ik me  niet kon  voorstellen dat die er ook geweest waren voordat  ik  de kamer betrok.  Het  was alsof ik hier nog steeds woonde. Onvoorstelbaar dat andere mensen in  ons huis  zouden gaan wonen. Dat  die hier ook  zouden  kunnen aarden.  

				Ik  raapte het laatste  stapeltje opgevouwen  kleren van  de grond op en stopte ze in  de grootste tas  en deed  cd’s, een paar boeken en  drie, vier zakjes met klein spul  in  dozen. Toen was de kamer  leeg. Afgezien  van de  poster die nog steeds  aan de  muur hing.  Apocalypse  Now. Hij was enigszins verbleekt door de zon, de bruinrode kleur had het licht niet  kunnen verdragen en had  een roze waas gekregen. Voorzichtig haalde  ik  de poster van de  muur  en rolde hem netjes op. 

				Omdat ik hoe  dan ook een spoor wilde achterlaten, rookte  ik  een laatste  sigaret terwijl  ik  rondjes door  de  kamer liep en  ik blies uit alle macht de  rook tegen  de muren, probeerde  met mijn hand de  nicotine voor  eeuwig en altijd in het behang te wrijven.  Het  lukte  niet. Ik  wierp  een blik  uit  het raam, keek naar Poplar Street en het viel  me op dat de  verhuizers nu veel minder spullen  droegen, ze  waren bijna klaar. Ik  schoof het  raam omhoog en  gooide mijn peuk in de dakgoot naast de honderden peuken  die er al  lagen. Toen  bracht  ik mijn  spullen naar  mama’s auto en  liep weer naar binnen om haar te halen.

				‘Ben  je zover?’ vroeg  ik.

				Ze mompelde  iets  en  trok haar jas aan.

				‘Kom, dan gaan we,’  zei  ze.

				Ik  liet het aan haar over om  de voordeur  af  te sluiten en  ging in de auto zitten, terwijl  ze  de  huissleutels aan een  van de  buren gaf die  ze weer zou doorgeven.  Het was vast een  kwestie van uren, hooguit  een paar  dagen, voor een  andere verhuiswagen voor  de stoep zou parkeren en het hele  proces zich in omgekeerde  volgorde zou voltrekken.

				En toen we  Poplar Street uit reden, richting  Long  Island  Expressway en Dumbo, met de raampjes open vanwege  de warmte, voelde ik dat de herfst om de  hoek stond, ik kon hem bijna ruiken.  Over niet al te lange tijd  zouden Ernesto en de andere bladblazers  terugkeren naar  Garden City om  de herfstbladeren te oogsten.  Ik  zou er dan niet zijn.

				Ik had de straten weer ingeleverd. 

				kpm

				(from  the mixed-up files  of  mr. owen  larsen)

				Fragmenten 1981-1992
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				september 1981

				Moet hij een brief, of op zijn  minst een  kaart  naar huis sturen,  zeggen dat hij  nog leeft, dat hij  werkt, een halve baan heeft in een fabriek; hij kan schrijven dat  hij een leuk appartement  heeft in Upper West Side, dat  hij iedere  week voor publiek speelt,  dat de mensen voor  hem klappen en hem  waarderen? Zijn ouders zouden het fijn vinden om te horen dat Seymour een serie concerten in een showroom voor hem arrangeert, waarvoor de bezoekers betalen, en dat hij er ook voor  betaald  wordt en  niet meer elke dag in de fabriek hoeft te werken; hij zou  ze kunnen schrijven  dat  hij nota  bene muziek heeft gemaakt aan 5th Avenue en  hij zou er de tweekleurige advertenties uit The  Village  Voice  bij  hebben kunnen doen  met een foto van hemzelf, dat zou vast indruk op hen maken. Onze zoon  is een succesvol musicus in New  York, hij  kan het ze bijna  horen  zeggen tegen hun  buren in  Stavanger, tegen hun  vrienden en collega’s, hij hoort  vooral de  stem van zijn vader waarin  een niet geringe trots doorklinkt; ze zouden trots op  hem zijn.  En  buren en vrienden zouden vragen:  Dan gaan jullie  binnenkort  zeker naar hem luisteren?  Maar  dan  zou zijn vader zachtjes kuchen en met  zijn schoen door het grind schrapen,  en  aarzelend  en ontwijkend zeggen:  Tja, het is nogal ver weg. Helemaal aan de andere kant van  de  grote plas.  Het  is ook niet  gratis.  En je  weet  dat we niet zo… gecharmeerd… zijn  van het  land. We kunnen maar beter thuisblijven, ja. De  mensen zouden doorvragen:  Dan komt  hij binnenkort zeker wel even thuis, misschien deze zomer? Dat zou leuk zijn, de laatste keer dat  we hem  zagen, was hij  nog een jongeman.  Na  een korte  stilte zou zijn vader zeggen:  Hij heeft het druk, weet je, hij  kan niet zomaar de boel  de boel laten.

				Maar stel  dat ze wel zouden  komen? Helemaal uit Noorwegen, omdat ze  de  brief  of de kaart als een  uitnodiging hadden opgevat? Het  gevaar bestaat dat zijn moeder zijn  vader overreedt:  Natuurlijk  gaan we naar  Amerika om Ove op te zoeken, onze eigen  zoon. Punt uit.  Trouwens, wanneer zijn  we voor het laatst op vakantie geweest? We gaan nooit ergens naartoe,  we blijven  altijd  maar  thuis. We  zijn  twee  jaar  geleden  nog in Telemark geweest, protesteert zijn vader. In Telemark?  Je meent het. Die drie dagen in Østlandet?  We zitten de  hele zomer in de tuin, in  onze tuinstoelen,  jaar in jaar uit, met  onze  kranten en  radio,  tussen dezelfde buren, dezelfde struiken  en hetzelfde gras dat je pas  gaat maaien als ik je  ertoe  dwing en  in de herfst verplaatsen we ons  naar  onze stoelen binnen. We gaan nooit ergens naartoe. Nooit. Ik vind dat we moeten gaan. We gaan. Het  is geen misdaad om eens  een kijkje in Amerika te  willen nemen, het land is heus niet  besmettelijk, weet je. We gaan.  

				Hij meent  hun geur al te (kunnen) ruiken. Hij schrijft  geen brief, stuurt  geen kaart. Ook deze keer  niet.

				april  1982

				Dit voorjaar. Te warm en  benauwd, hoe vaak  je ook lucht. Smerige  straten nu het  vuil van de winter  tevoorschijn is gekomen. Hij  heeft ambitie genoeg,  dat  is het  niet. Er is  alleen zoveel tussen gekomen. De tijd was nog niet rijp.  En  dan  dit nog: hij voelt een zekere  onrust,  een irrationele angst dat hij  en Seymour uit elkaar  zullen groeien als hij ophoudt met  spelen in Webers  showroom en naar de jazz  terugkeert.  Net nu hij zijn eigen concerten  mag houden voor een klein maar trouw  publiek.  In  het ergste geval zal hij misschien moeten verhuizen. 

				Hij heeft nog heel lang gehoopt dat zijn  oude bandleden zouden ontdekken  dat hij terug  is. Anton en Billy  zijn nog steeds niet naar hem komen luisteren, ze hebben  niet voorgesteld om elkaar weer  eens te  ontmoeten, samen wat te spelen en  te improviseren, de strijdbijl  te  begraven  en opnieuw te beginnen.  Ze weten niet  eens dat hij  weer in de  stad  woont,  misschien  denken ze wel dat zijn naam  samen  met  de 58.000  andere namen  in het marmer gegraveerd zal  staan, als het Vietnam-monument, een enorme  granieten  muur in Washington D.C.,  volgens  plan gereed is in de  herfst. Ook Eric heeft  niets gehoord, hij is dood en  het enige wat hij hoort  is  de hartslag van de levenden,  als een regelmatig, aangenaam  ritme om op te dansen  mocht  hij in de  hemel zijn; als een nerveuze  kakofonie die hem ’s nachts wakker houdt als hij in de  hel  is.

				De  ambitie  is  er nog, zeker, hij kan ook anderen zoeken om mee te spelen, dat  is het probleem niet. Het probleem is  het nieuwe decennium,  hij  kan er  maar niet  aan wennen. Het is niet te geloven.  Niet in de  positieve zin van  het  woord. De muziek is nog  verder  afgegleden  sinds  de vorige keer  dat hij  ernaar  luisterde,  er is nauwelijks nog  ruimte voor trage tonen, smooth jazz is de nieuwste trend, compleet met opzichtige kleren  en muzikanten  met big  smiles, pastelkleurige rolschaatsen en zweetbandjes  terwijl ze  erop los toeteren en begeleid worden door een  dozijn synthesizers,  reuze gezellig allemaal. Charmant.  Jazz  en  pop zijn  door  elkaar gehusseld en niet  meer van elkaar te onderscheiden. Een potpourri. Kenny G.-bagger. Muziek  is iets gezelligs geworden, iets waar  je met je  vrienden van geniet bij een pan kaasfondue  en  daarna  ga je lekker op tijd naar  huis om  kindjes te maken.

				Ook  in het Apthorp is de muziek veranderd, de  lange avonden waarop Seymour en Owen onder het genot van een glas rode wijn tot in de late  uurtjes platen draaiden voor  Debbie,  terwijl de  warme voorjaarslucht  door de open ramen naar binnen stroomde, kwamen steeds  minder voor en zijn nu een zeldzaamheid geworden;  geen triootjes meer,  hij zit  bijna altijd in  zijn eigen kamer te lezen,  luistert  naar de radio of  speelt zelf, oefent  hard op nieuwe muziek voor de komende zaterdag en  het  volgende concert;  als hij klaar is, hoort hij hoe  ze aan het  ruziemaken zijn in de woonkamer,  elke  keer feller en langer,  ze slingeren elkaar  de vreselijkste dingen naar het hoofd, woorden die  al jaren in hun monden hebben liggen rotten, geïnfecteerd  zijn met dodelijke ziektes die hen  langzaam  doden, zelfs mensen die met elkaar in  oorlog zijn bejegenen elkaar  niet op zo’n manier, alleen  echtparen kunnen zo’n  vocabulaire ontwikkelen; hij rijdt niet meer met Seymour mee, ze  zien elkaar een paar minuten voor hij op moet in de  showroom en  Seymour introduceert hem kort en zakelijk:  Dit is Owen  Larsen, hij zal  een  half uurtje voor ons spelen,  daarna kunt  u  bij  mij terecht  voor  vragen over  onze  instrumenten. Hoewel ze gescheiden aankomen, rijden  ze meestal wel samen  naar huis, vaak  zonder een  woord tegen elkaar  te zeggen tot ze bij de deur  van hun  appartement aankomen. Schoorvoetend loopt Seymour  naar Debbie toe  om over  het eten te bekvechten. Ook Owen loopt met lood  in de schoenen naar de keuken  en naar zijn zaterdagse lean  cuisine-maaltijd die in de vriezer op hem ligt te  wachten. Vandaag  kan hij kiezen tussen  Chicken  à l’Orange,  Stuffed Cabbage of Filet of Fish Florentine. 300  calorieën. Vergezeld van een glas  water. Maar geen brood. 

				zomer 1982

				Dat wil niet zeggen dat hij de hele  tijd thuiszit, soms gaat hij alleen op stap  om in de  running te blijven,  om even vrijaf  te nemen van de zwaarmoedigheid van  78th Street, hij is achtendertig  en dreigt tweedehands waar  te worden:  van inferieure kwaliteit. Zo nu en dan ontmoet hij een vrouw; hij wordt niet verliefd. Ze komen en ze gaan.  Of  hij gaat zelf voordat ze wakker worden. In  juli ontmoet  hij bijvoorbeeld  een vrouw die heel  erg op Joan Didion lijkt, maar  Joan  Didion  natuurlijk  niet is,  al kan hij dat  niet  met 100  procent zekerheid weten,  hij heeft geen  idee wie zij is en  al helemaal niet hoe ze eruitziet en  hij  gaat het zich ook pas later afvragen als Joe  van de fabriek, die,  hoe  onwaarschijnlijk het ook  mag klinken voor hen die denken dat Joan  Didion voornamelijk gelezen  wordt door mensen die  niet in een fabriek werken, toevallig een groot bewonderaar is van  Joan Didion, vertelt dat hij  (Joe)  de genoemde schrijfster samen met hem (Owen) op een zaterdagmiddag  op Lexington denkt  te  hebben gezien en  dat zij volgens  hem heel,  heel  erg op Joan  Didion lijkt. Daardoor  toch wel  erg nieuwgierig geworden,  koopt hij (Owen) drie dagen later een boek van Joan Didion,  Slouching Towards Bethlehem, een essaybundel over  de wijk Haight-Ashbury in  San Francisco waarin ze de hippiecultuur van de  jaren  zestig door een  kritische bril  bekijkt. Hij  leest  het met  een zeker  enthousiasme  en gevoel  van herkenning  en concludeert vervolgens  met absolute zekerheid  en zonder een  spoortje twijfel dat de  vrouw  met wie  hij naar bed is geweest in de verste  verte niet  op Joan  Didion leek. 

				2 oktober 1982

				Of hij gaat in zijn  eentje naar een honkbalwedstrijd  in de hoop dat  hij geboeid  zal raken door de sport waarvan  hij geen snars begrijpt, hij zou  er zoveel plezier aan kunnen  beleven: urenlang zit  hij vol verwachting  in het Yankee  Stadium, als  een kind dat op een openbaring wacht,  hoog op  de tribune, omringd  door 36.000 anderen die snappen  wat zich daar op het veld afspeelt; ze zeggen  woorden tegen  elkaar die  hij niet  kent, bespreken  tactiek en statistiek  en  alles is koeterwaals  voor  hem, hij gaat staan om te  klappen als zij gaan staan om te klappen, hij roept boe als  het moet en zet zijn Yankee-cap recht voor  de beslissende  slagbeurt. Het  thuisteam verliest van Boston Red Sox. Voor zover  hij het begrijpt. Het is  moeilijk te zeggen. Maar  het is  lekker  weer. En de worstjes zijn prima. Dit gaat hij vaker doen. Dat weet hij zeker. 

				winter 1983

				Leven.  Meer leven. Als je maar  ver genoeg over de kronkelige paadjes het park ingaat,  weg van het  verkeer, kun  je de vogels horen  zingen.  Central Park wordt opgeknapt, nu al bijna twee  jaar lang. Door de verwachte hausse  op de woningmarkt en de komst van nieuwe  rijken die vanaf de  bovenste etages in  Upper  East Side op het onkruid en het verval uitkijken, is de tijd rijp voor  verandering en verbetering. In  stilte krijgen bescheiden restauratieprojecten vorm, reparaties worden uitgevoerd en onkruid wordt  gewied;  er  worden  nieuwe  planten gepoot,  oude worden verwijderd  en  de levensduur  van graffiti  is  gereduceerd tot  vierentwintig uur. In de schemering verdwijnt  een hele  stoet landschapsarchitecten  het park in  en  pas drie jaar later komen ze er  weer uit met analyses van de grond tot  aan verkeersstromen toe en met  schetsen voor De Grote  Renovatie, een voorstel van 150 miljoen dollar  dat zowel door de  overheid als  particulieren bekostigd moet worden. Maar het proces is al gaande, er  is zoveel  ongeduld in deze stad;  de  Bethesda-fontein bij het meer is al gerestaureerd en gerepareerd na jaren drooggestaan te hebben. Het plein eromheen met zijn decoraties  en versieringen dat het afgelopen  decennium de locatie  was voor een groot deel  van de drugshandel van de stad, zal  komend seizoen hersteld  worden, het  beeldhouwwerk zal gedemonteerd en schoongemaakt  worden,  opgeknapt,  gerepareerd of vervangen,  er is zoveel te doen en  in de krochten van Central Park dat ruim 300 hectare beslaat,  houden zich  mensen schuil  die weinig meekrijgen van  het  economisch optimisme, ze wonen er  onder bomen, naast  een steen; bij het gammele  botenhuis bij  het Harlem Meer, achter  ramen die  al jaren kapot zijn. Ze  worden niet verjaagd. Het  nieuwe park moet  voor iedereen zijn, ook voor de mensen  zonder  burgerservicenummer, zonder vast adres, mensen die  niet in het telefoonboek zijn te  vinden. Christo daarentegen, die elfduizend abrikooskleurige spandoeken aan  vijf meter hoge metalen frames  wil bevestigen langs alle paden in  het park, krijgt op zijn aanvraag  een afwijzing  van 107 bladzijden (met 28  bijlagen)  en  moet  meer dan  twee decennia  wachten voor hij eindelijk groen licht krijgt. Het  moet  een park blijven, geen galerie worden. En ergens in zijn kantoor in de stad vraagt Ed  Koch zich tijdens zijn tweede  termijn als burgemeester opnieuw af: How’m  I  doin’?

				In andere delen van  de stad  staan de zaken  er slechter voor,  bij Weber Piano & Pianola Co. gaat  het bergafwaarts, het bedrijf  staat  in de  rode cijfers en de mensen  kopen minder piano’s en vleugels dan  voorheen, alles moet elektrisch  tegenwoordig of misschien zijn  er  andere onbekende  oorzaken, maar  hele afdelingen  worden opgeheven  en de echo van  de voetstappen van  de overblijvers  is de voorbode van een toekomst waarin geen van hen  nog langer nodig zal  zijn.

				En dan is er het Apthorp, appartement  3D. Het oog  van  de storm. Ze maken  minder  vaak  ruzie, Debbie en Seymour,  in elk geval zijn ze stiller,  beheerster. Hij vindt het  akeliger dan  voorheen, Owen, al  die ingehouden woede die  maar een paar centimeter  onder de oppervlakte vibreert terwijl ze elkaar met hernieuwd begrip en geforceerde kalmte  bejegenen,  in  een laatste poging om weer nader tot  elkaar  te  komen;  een  geur van dure relatietherapie  blijft  hangen als  ze hun  kamers verlaten. 

				november  1983

				Hij ziet Terms of Endearment in de  bioscoop.  Debra Winger, er is iets met haar, alsof  ze nooit echt in een goed humeur  is. In het diepst van  haar ziel.  Alsof ze een eeuwigdurend slecht  geweten  heeft om iets of iemand. En dat  slaat op  hem over. 

				voorjaar 1984

				Ochtend. Voor alles is er een tijd, voor de goede  en  de slechte dagen en soms lijkt  het of het nooit zal ophouden met regenen. Seymour  klopt op zijn deur, komt binnen zonder op antwoord te wachten en laat zich op de stoel naast de piano  zakken. Hij houdt  een  krant in  zijn hand, die  is nat, net zoals hijzelf, alleen  zijn haar is  droog. Seymour is  zeker een  krant gaan  kopen. Het  is zondag.  ‘Stoor ik?’  vraagt hij aan Owen terwijl hij de druppels  van  de voorpagina schudt, het nieuws over de ontdekking  van  de ziekte met de vier letters druipt op de  grond. Zonder op antwoord  te wachten, zegt hij: ‘Over een maand sluiten  we de  winkel  aan  5th Avenue.  Ik  weet  niet hoelang de fabriek  in Secaucus nog  zal draaien. Maar het ziet er niet best  uit. Sorry.’ Het  was  te verwachten, de afgelopen tijd was de fabriek in New Jersey steeds meer op een spookschip gaan  lijken. De  kant-en-klare vleugels bleven  dagenlang in de productieruimte staan.  Geen  gedram van Kanzelberger, geen pianotechnici met te weinig  tijd  en nog minder geduld; bij de pianostemmers op de bovenste verdieping was het bijna stil geweest, niemand speelde op de instrumenten om ze  uit te  proberen, nergens  klonk  nog  muziek, het bleef stil op de trap naar de  werkvloer van het C3-station. Al  maandenlang waren er  amper klanten in de showroom van Seymour  geweest; Owen  had zijn concerten moeten  afzeggen.  ‘Jij kunt  er niets aan  doen,’ antwoordt  Owen,  terwijl hij opstaat om het raam dicht te  doen, de regen  slaat naar binnen, druipt langs het kozijn op de houten vloer.  ‘Dan  gaan we op  zoek  naar iets anders. Er  is altijd iets anders te doen.’ Maar Seymour  reageert hier niet op. Hij  slaat zijn armen  over elkaar en  kijkt naar de vloer.  ‘We gaan  verhuizen,’ zegt hij.  ‘Debbie en ik. We gaan terug naar  Chicago. Nu haar ouders  er niet meer  zijn, is er niets  wat  ons nog hier houdt.  En ik  geloof… ik  denk… dat we  hier niet kunnen blijven. Ik denk niet dat dat lukt,  helaas. Dus  de  vraag is, wat ik je wilde  zeggen, wat ik  je  wilde  vragen:  wat wil jij doen?’ Maar Owen weet het niet; hij had  al wel  vermoed dat de showroom zou sluiten, dat de fabriek  failliet kon  gaan, hij had  wel  geweten dat de kans groot was dat ze beiden een nieuwe baan moesten zoeken.  Hij was  er alleen niet op  voorbereid dat  hij zou  moeten verhuizen; dat is misschien wel het ergste van alles, niet dat hij Seymour kwijtraakt of dat  hij nooit meer  met  Debbie zal kunnen praten, maar dat  hij opnieuw zijn spullen zal  moeten pakken en het  riante appartement zal  moeten  verlaten dat hem zo goed bevalt, waar hij  zich thuis voelt en dat hij met plezier  binnenstapt elke keer als hij  op het Apthorp-gebouw afloopt en bij de ingang een kort praatje  met Andy maakt  en langs de  fonteinen en  de bloemen  in  het midden  van de binnenplaats  naar de ingang gaat. En een gevoel van  onrust bekruipt  hem, dat  is wel vaker het geval sinds  hij in de bioscoop die film met de tijger  heeft  gezien. ‘Ik  weet het niet,’  antwoordt  hij,  terwijl hij naar Seymour kijkt, ‘ik  weet niet wat  ik moet doen.’  Hij  wil blijven, hij wil niets liever dan  dat, hij wil nooit  meer verhuizen, hij wil hier  blijven, de rest  is niet zo belangrijk  merkt hij.  Vreemd  hoe gekweld hij  zich voelt  alleen al bij de  gedachte dat hij hier niet langer  kan  blijven wonen.  Dat  hij Andy voor het  laatst zal groeten  en in een taxi  zal  stappen  op  weg naar  waar dan  ook. Hij  voelt hoe de  onrust  zich door  zijn lichaam verspreidt,  naar  zijn vingers, zijn benen, hij  tikt met zijn voet op de vloer,  rusteloos;  hij wil opstaan en  dat doet  hij  ook  maar hij  wil ook weer gaan  zitten, hij weet niet wat hij met zichzelf  aan moet.  Hij durft ineens  niets meer aan te raken  uit  angst dat het  kapot  zal gaan, maar alles  gaat hoe dan  ook kapot; het huis wankelt, de stoel,  de tafel, het bed, alles  wankelt. Seymour  blijft onbewogen  zitten en zegt glimlachend:  ‘Maar jij  kunt hier gerust blijven wonen.’ 

				mei 1984

				Ze laten  de  piano staan als ze  op de een na laatste  dag  van mei vertrekken. ‘Die  pak ik  heus niet van je af!’ zegt Seymour. ‘Waar we naartoe gaan hebben we er ook  niet eens plaats  voor.’ Debbie is het met hem  eens.  ‘Hij hoort  hier,’ zegt  ze  vriendelijk, ‘waar hij  gebruikt  zal worden.  Hij was  al van jou toen je hier kwam wonen.’

				Hij loopt nog een laatste keer met hen door het  appartement,  een achterwaartse inspectie om zeker te weten dat  de verhuizers  niets zijn vergeten; hij gaat met ze mee naar beneden naar de taxi  die staat te wachten, ook Andy is paraat.  Ze wisselen een paar woorden, een omhelzing,  een handdruk. Dan zijn  ze weg.

				Hij is veertig  jaar als hij de lift uitstapt  en zijn eigen appartement binnengaat.  Toen hij die  ochtend wakker  werd, had hij nog twee huisgenoten gehad;  nu is hij weer alleen. Hij zal meer geld moeten gaan verdienen om de huur te kunnen betalen. Seymour heeft zijn aandeel voor de komende vier  maanden betaald om  Owen  een goede start te geven, hij heeft al  het papierwerk op  zich genomen  en met iedereen gesproken met wie hij moest  spreken,  hij heeft het huurcontract laten overzetten  en Owen  op de juiste  plekken laten tekenen. Maar  binnenkort zal  het te duur zijn  om hier te wonen. Hij heeft bijna geen meubels.  Een bed,  een paar stoelen en  een  keukentafel,  een paar borden, glazen en bestek. De rest hebben ze  meegenomen.

				Eerst blijft  hij  een beetje  wanhopig  in de entree staan dralen, hij heeft  geen idee  wat  hij moet doen. Hij luistert. Niets. ‘Hallo?’ roept hij, hoewel hij weet dat er geen antwoord  zal komen. Maar  toch. ‘Seymour?’ Hij  roept harder: ‘seymour?’ Niets. Langzaam  loopt hij  verder, van  kamer  naar kamer, door de  hal, de keuken,  naar de  eetkamer om zichzelf ervan te  overtuigen dat hij  echt alleen is.  Hij  loopt weer helemaal terug en gaat de  lege slaapkamer van Seymour  en  Debbie binnen. En  dan ineens, halverwege  de  twee  ramen  aan de kant van 78th  Street, dringt het ten volle  tot hem door:  dit is nu zijn huis. Er is verder  niemand. Hij is thuis in zijn  eigen huis.

				Bijna euforisch over  deze overweldigende openbaring schiet hij in  zijn schoenen en neemt de lift naar beneden, gaat  op  een  holletje naar  de winkel  twee straten verderop en koopt twee diepvriespizza’s, een sixpack bier,  een  fles wijn en een paar repen chocolade. Het is hoe dan ook hoog tijd om even  te stoppen met  die caloriearme lean  cuisine-maaltijden. Hij  zou ze misschien  meer moeten missen dan  hij doet,  deze  twee  mensen met wie  hij vijf  jaar  lang dezelfde ruimtes  heeft gedeeld, hij heeft wekenlang opgezien tegen de dag  waarop ze  zouden  vertrekken, maar hij  voelt geen eenzaamheid nu, nog niet, het is een avond van vreugde en  hij dwaalt  rond terwijl de  pizza’s  warm liggen te  worden  in de oven en het bier koud staat te worden in  de koelkast; met  een  glas rode wijn in de  hand en de radio op  volle sterkte sleurt hij  zijn bed  door  de  gang  naar hun oude slaapkamer; hier gaat hij wonen,  hier gaat hij opnieuw beginnen, vanuit deze  kamer zal  hij  het appartement heroveren. Hij neemt  twee  slokken en gaat gauw zijn kleren halen, zijn  platen en zijn kleine pick-up, de piano,  de  mooie Steinway-piano, die kan  hij wel naar de woonkamer  rijden, morgen misschien of later,  daar zal hij beter klinken  en  PLING  nu zijn de pizza’s klaar. 

				Maar het  kan  toch  niet wachten. Veel  te ongeduldig vanavond. Hij eet  een  paar stukken pizza en neemt de rest en twee biertjes mee naar zijn oude kamer, zet alles op de klep van de  piano en begint het zware instrument  voorzichtig over de houten vloer in de richting van de kamer  te  duwen. Hij  neemt  de tijd. Hij stopt verschillende keren om te rusten, neemt  een  stuk  pizza  en een  half biertje  en gaat  dan  gelukzalig door  met  duwen  tot de piano keurig  op zijn plek staat  in de  noordoostelijke  hoek  van de woonkamer met  de rug naar de  open haard.  Hier staat hij goed.  Hij gaat op de  pianokruk zitten en  vraagt zich af wat hij als  eerste zal spelen, wat de klank  zal zijn van het nieuwe appartement, de klank van de vreugde. Er  zijn zoveel alternatieven, zoveel mogelijkheden. En toch  is er maar  één geschikt. Hij speelt John Cages ‘4’33”’  voor piano, voor het eerst en  voor het laatst  en in  de stilte  en de  klank van het appartement zelf laat hij het gewoon  over zich komen,  het  intense gevoel dat hij  eindelijk, eindelijk,  eindelijk  thuis is; zijn  eigen plekje heeft, zijn eigen stek, een eilandje  op een eiland en met  gesloten ogen  plant  hij de  vlag.  Owenland.

				Als  hij de eerste  avond  naar bed gaat in  zijn nieuwe  kamer in het  appartement  dat  ook nieuw  is geworden,  ligt  hij een poosje naar de radio  te  luisteren, het is goed  gezelschap, vriendelijke, enthousiaste stemmen die  de  gebeurtenissen van de dag doornemen; maar  nu wil hij muziek  horen,  een beetje muziek voor  hij in slaap  valt en  hij draait aan  het knopje  boven op  de radio, zoekt de kanalen  af, voorbij al die tandeloze popliedjes  met hun troetel-sexy teksten  en  dan  aan het eind  van de band, verstopt  tussen twee hitzenders en begeleid  door  enige atmosferische ruis, hoort hij  hoe  Louis  Armstrong het eind  speelt  van ‘St.  James Infirmary’ en de laatste  trompet blaast  de zonsondergang tegemoet, even is het stil tot de  presentator  het woord  neemt en  vol overgave  zucht en  een paar  woorden wijdt aan  het lied  dat  hij net gedraaid heeft; met  een  diepe  stem vervolgt hij op lijzige toon:  ‘Laten we de  nacht  ingaan in het besef dat de zomer voor de deur staat  en  daarna  komt de herfst  en wie weet wat  er  daarna zal gebeuren? Laten  we naar  Hackensack, New  Jersey gaan, 9 maart 1958: Julian Cannonball Adderly, Miles Davis, Hank Jones, Sam  Jones, Art  Blakey, een  trompet en een  saxofoon  om bij te sterven; het kwintessentiële kwintet speelt “Autumn Leaves”.’ Je zou erbij kunnen sterven, als je vond  dat  het je tijd  was, dat  zou niet zo moeilijk  zijn, niet op deze tonen, bij zo’n opname  zou hij graag voorgoed van het toneel willen verdwijnen. Maar het is gewoon een avond en  een  nacht en er komen nog  nieuwe  en goede dagen en  hij volgt Hank Jones’ pianosolo met zijn vingers  op  het bloemetjesdekbed  tot Miles opnieuw  met zijn weemoedige trompet binnenkomt en Hank  het voor een laatste keer overneemt, de band bij de hand neemt en voorzichtig over de streep trekt,  een dag in maart, een kwart eeuw eerder, hemelsbreed amper twintig kilometer verwijderd  van het  Apthorp. Owen doet de radio uit. En het licht. Hij slaapt in hetzelfde appartement, zijn  eigen bed dat net  als in zijn  vorige kamer tegen de muur staat met zijn  kleren  en spulletjes op dezelfde plaats als eerst. Toch is  alles anders.

			

		

	[image: ]

		
			
				2

				januari 1985

				Het moest wel gebeuren,  en het gebeurt ook: hij heeft geen  werk  meer. Weber  Piano & Pianola  Co. sluit half januari zijn deuren.  Hij is nooit eerder zijn baan kwijtgeraakt, hij weet niet hoe hij hoort  te reageren. Met woede? Met opluchting? Of hoort hij zich helemaal  vrij  te voelen? Je krijgt iets en  je verliest iets.  Hij moet hoe  dan ook snel een  nieuwe baan  vinden, eentje die beter betaalt dan  de vorige. Hij  moet een  driedubbele huur betalen en  die gaat  alleen maar omhoog,  die mag om  het  jaar met een paar  procent verhoogd worden en  dat moment  komt er weer aan. Het enige wat  hij weet, is dat hij  met muziek wil  blijven werken. Linksom of rechtsom. Het  hoeft geen jazz  meer te zijn, andere muziek is ook goed. De banen die hij heeft gehad, het lesgeven, het asfalteren, zijn in zijn ogen opeens slechts  gemakzuchtige keuzes  of rampzalige vergissingen geweest, hij kan bijna  niet bevatten dat hij uit vrije  wil zoveel tijd heeft verspild. Zoveel  jaren.  De gedachte dat hem dat  weer kan  overkomen, beangstigt  hem. Dat  mag niet gebeuren,  die kant moet het niet opgaan.

				Daarom schrijft hij twee dagen  na zijn  vertrek bij  de  fabriek al een sollicitatiebrief, hij heeft geen tijd te verliezen. Hij  wil bij  Steinway  & Sons werken. Dat moet toch lukken, ze moeten hem toch  wel in hun fabriek in Queens kunnen gebruiken, met  alle ervaring die hij in  zes  jaar op de productievloer  heeft opgedaan? Ook al is Steinway Steinway. Hij kan bovendien  spelen, hij is  toch zeker musicus, of  niet  soms? Als ze willen, kan hij ’s  zaterdags in hun toonzaal aan  West 57th Street optreden, in de Steinway Hall, zoals hij  ook voor Weber heeft gedaan;  hij is in hun chique winkel, die tegenover  de  Carnegie  Hall ligt,  wezen kijken,  misschien  kennen ze hem nog?

				Je moet altijd je best doen op een  sollicitatiebrief. Zo’n brief moet stralen. Hij heeft nog nooit  een open sollicitatie geschreven,  tot  nu  toe hoefde hij alleen een paar telefoontjes te plegen,  op de afgesproken tijd te verschijnen voor een gesprek  en dan te tekenen op de plek waar de persoon aan  de andere  kant van de tafel zijn wijsvinger had neergezet. Dus  hij schrijft het ene opzetje na  het andere, schrapt en verbetert, vat samen en polijst zijn zinnen tot ze worden zoals hij ze  wil hebben.  Hij moet  niet  vergeten zijn adres boven aan de  brief  te zetten, dat maakt  ongetwijfeld indruk. Verder schrijft  hij weinig over  zichzelf, over waar  hij  vandaan komt of waar  hij geweest is; alles wat  vraagtekens kan oproepen of  tot gefronste  wenkbrauwen kan leiden, moet  eruit. Een sollicitatie die straalt. Andy’s vrouw heeft thuis  een typemachine, hij levert de uiteindelijke versie in bij Andy  met briefpapier van het Apthorp en  de  volgende dag  komt Andy  terug met het  getypte eindresultaat,  ze heeft de brief  netjes in een  open envelop  gestopt  waarop  ze het adres van Steinway heeft geschreven in haar regelmatige,  bijna koninklijke handschrift. Zwarte inkt.  Hij  haalt de brief eruit  en  bestudeert hem,  de woorden zien er anders  uit  nu  ze getypt zijn,  alsof ze niet meer  van hem  zijn, alsof ze…  anders klinken. Beter.  Krachtiger. ‘Het  is een goede sollicitatiebrief, sir,’ zegt  Andy  tegen hem als  ze onder de bogengalerij van  het Apthorp  staan en  de  sneeuw  zien vallen. ‘Heb  je  hem gelezen?’  vraagt  Owen  verrast  en hij voelt zich  een beetje  ongemakkelijk. Andy  knikt plechtig. ‘Jazeker. Controleren of  alles  klopt, weet u. Dat is misschien  wel het allerbelangrijkste.  U  wilt  niet solliciteren  op een baan bij Stenway & Soons.’  ‘Nee.’ ‘Erg  belangrijk.’

				De rest van de maand vraagt  Andy hem bijna elke dag of hij al antwoord heeft gekregen. Hij stelt  de  vraag  op een manier  alsof die hem toevallig te  binnen schiet als Owen toch  de krant bij hem  zit te lezen. ‘Ja, ja,  nog  nieuws  van Steinway,  sir?’  Het  antwoord is altijd hetzelfde. ‘Nee, nog niet.’  ‘Mijn vrouw doet de groeten.  Ze weet zeker  dat u de baan  krijgt,’  zegt hij dan.  Elke keer  weer. 

				Maar Owen krijgt  hem  niet. Begin februari ligt de afwijzing in de bus, vier onbarmhartige zinnen van  Steinway & Sons die  gaan over veranderingen in de  markt en een tijdelijke daling van de verkoop die  het noodzakelijk maakt  om bla bla bla. Die hem bedanken voor zijn  welwillende  belangstelling en vriendelijke woorden  over  ons product en hem verder veel  succes wensen met zijn carrière en er zeker van zijn dat zijn carrière bla bla bla. Dat laatste woord,  carrière, er is iets met de  manier waarop  ze dat gebruiken,  twee  keer achter  elkaar, alsof ze willen benadrukken  dat ze zijn  activiteiten absoluut  niet  als een carrière  beschouwen. Of dat ze het natuurlijk geweten zouden hebben  als hij  er  echt een had gehad. Een carrière. Ze zijn  tenslotte Steinway  &  Sons. Zo leest  Andy het alleen niet, in  elk  geval  zegt  hij  daar niets over.  ‘U moet  doorgaan,’ zegt hij. ‘U moet  doorgaan en doorgaan en doorgaan, dat is het  enige  wat  u kunt doen.  Een mens moet altijd doorgaan,  toch? En mijn vrouw doet de groeten.’

				30 januari  1985

				Misschien had hij  toch andere keuzes moeten maken? Denkt hij nu. Zoals  je dat na een poosje altijd denkt. Misschien was dat wel beter geweest. Kan hij  niet beter genoegen nemen met wat  hij heeft  bereikt en daarin  berusten?  Hoeveel mislukte pianisten zouden  er zijn in deze stad, in  dit land?  In de wereld?  Het geluid van alle piano’s ter  wereld, alle vleugels,  pianola’s, orgels, synthesizers en keyboards en vergelijkbare rammelkasten, die zich allemaal hortend en stotend door ‘Send  in  the Clowns’ worstelen,  dat  zou me wat  zijn, een eerlijke en  waardige afsluiting van alle ellende.  Dan konden  al  die pianisten daarna verdergaan, een ander beroep kiezen, iets heel anders  gaan doen. Hij zou willen dat hij iemand anders was dan de  man die hij  is.  Hij zou graag een excentrieke thereminist zijn, zo  eentje die kettingrookt en mompelt en constant verongelijkt is.  En gevierd. 

				februari  1985

				Hij gaat door. Sluit de meeste kamers in het appartement af, hij  heeft alleen de slaapkamer, de keuken, de kamer waar de piano staat  en  één badkamer  nodig. De rest, drie slaapkamers en vier andere badkamers gebruikt hij niet, hij  doet er nooit meer  het licht aan. Zo hoeft hij minder schoon te maken,  minder te verwarmen. Een bijna verduisterd appartement. Bovendien leeft hij zuinig, hij  koopt  zelden  meer dan het absoluut noodzakelijke  en  alleen de goedkoopste  etenswaren. Hij eet  altijd thuis.

				Hij gaat door.  Zoekt naar geschikte  banen. Andy geeft hem aan het eind  van  de  dag de krant mee en ’s  avonds spit Owen die door,  maar er is  maar  weinig dat past bij wat hij zou willen, de  meeste, zo niet  alle baantjes betekenen dat hij de muziek moet opgeven en dat hij die alleen  nog  in zijn vrije tijd kan beoefenen. Als hobby. En  dan: In de advertentierubriek  van The New York Times ontdekt hij de tekst  ‘goedkope pianoleraar. Spec. lange erv. Voor gev. en beg.  Manhttn.  Mr. D. Solomon.’

				Dat  is precies wat  hij nodig heeft.  Hij  moet beter worden,  verder  komen.  Een nieuwe  pianoleraar, dat zou nu  een goede zet  zijn, het is bijna twintig  jaar  geleden dat hij  les  had en ook al speelt hij veel, bijna elke dag,  misschien is dat niet  genoeg; God mag weten wat voor slechte  gewoonten  hij van thuis heeft  meegenomen. Heeft hij niet  af en toe  het gevoel  dat  hij alleen  maar op de plaats rust maakt en om zijn as draait? Dit  is  wat  hij wil;  dit is niet wat hij  zich kan veroorloven. Hij belt toch.

				11  februari 1985

				Harlem. Daar heeft  de advertentie niets over gezegd, dat weet hij zeker. Die zit nog  steeds in zijn jaszak,  uitgeknipt, voor het geval hij het niet kan vinden en  het telefoonnummer nodig  heeft om deze Solomon te bellen. Manhattan,  staat er. Op zich klopt dat, maar het is een volkomen  andere wereld.  ‘Wat  verwacht je dan?’  hoort hij  Solomons raspende,  sarcastische stem nog zeggen toen hij belde om een afspraak te maken en opeens begon  te  twijfelen, vanwege het adres. ‘Denk je dat ik  je ga  verkrachten en je door je kop  schieten  en al je geld  zal jatten zodra je over de drempel stapt? Of dat  ik je piano ga  leren spelen? Kies jij maar.’ En  dat heeft hij ook  gedaan. Hij is nog nooit zo ver  noordelijk op  het  eiland geweest, is nog nooit 110th Street  overgestoken. Hij  heeft wel mensen gekend die hier vandaan kwamen,  zelfs in  Bastogne had je mensen uit Harlem, capabele mensen, betrouwbaar. Maar zelf heeft hij hier nog  nooit een voet gezet.

				De bus door de stad, langs het park en een  buurt in die hij niet kent. Lenox  Avenue.  Hij stapt op Lenox  uit, misschien is  hij een beetje angstig, hij is  in elk geval  op zijn hoede. Hij heeft al die jaren zoveel over Harlem gehoord, over de  moorden, de overvallen, de bendes en de drugs  die aan  daklozen, werklozen worden verkocht,  de mensen zonder geld die nauwelijks op hun benen kunnen staan  en die alles  wat ze  in handen krijgen verpatsen voor een shot. De  politie die er liever niet naartoe  gaat. En daarachter, de Bronx.

				Hij loopt de  straat door en is,  een enkele uitzondering daargelaten, de  enige blanke hier.  Toch lijkt  niemand  notitie van  hem te  nemen, niemand  kijkt naar hem of  valt hem aan,  zoals  hij ergens wel een  beetje had gevreesd. Hij had niet goed  geweten  wat hij kon verwachten. Harlem doet hem  aan Brooklyn denken; lage gebouwen, kerken en restaurants, bomen langs  de  trottoirs en in de middenberm, schoolbussen en  mensen die uit  wasserettes komen,  net als  zeventig straten zuidelijker;  het  stelt hem gerust dat  het leven  van alledag  ook  hier bestaat, en waarom zou  dat  ook niet zo  zijn? Hij  slaat links af en loopt een  zijstraat  in, het papiertje met  het adres in zijn hand, een bijna verlaten straat.  In de  verte ziet hij twee zwarte jongens op hem afkomen, met zwarte  mutsen  en dikke winterjassen, sombere  gezichten, verbeten. Hij voelt zich niet op zijn gemak. Ze komen nu recht  op hem af. Hij  wil het liefst  gewoon  langs hen heenlopen, zo gauw mogelijk,  hij weet niet waarom  deze twee hem meer angst aanjagen dan de andere mensen die  hij is tegengekomen, maar het gaat  niet, ze  nemen te veel  plaats in op  het trottoir, lijken  zich breed te maken en versperren hem de weg, hij moet blijven staan. ‘Waar moet je  naartoe?’  vraagt de langste van de twee grijnzend, hij  port zijn maat in  zijn zij en trekt  zijn muts verder over zijn gezicht. ‘Ik? Gewoon… Hier verderop  in  de straat,’  antwoordt Owen zo losjes  mogelijk, ‘ik  heb  een afspraak.’  ‘Je ziet er  anders uit alsof je  verdwaald bent.’ ‘Eerste keer in  Harlem?’ valt de ander in.  ‘Eh, eerlijk gezegd, ja.’  ‘Dus, waar moet  je  heen?’ Owen frunnikt aan  het papiertje, kijkt erop, hij  moet iets zeggen,  hij  zegt: ‘140 West 129th. Ik ga…’ hij wil het liever niet zeggen, maar  doet  het toch: ‘Ik ga naar  pianoles.’ Het wordt stil, doodstil, vier lange seconden. ‘Wat ga je spelen dan?’ vraagt de lange, nu kennelijk geïnteresseerd. ‘Ik weet het niet, van alles wat, denk ik.’  ‘Ja maar, wat voor  muziek speel je?’ ‘Jazz?’ antwoordt Owen, alsof hij  om  toestemming vraagt. De lange  trekt  zijn wenkbrauwen op. ‘Jazz? Jazz, brass, kosmische razzmatazz,  hm? Bebop, skubbedidubop.’  Hij grijnst weer, dan schiet  zijn hand  naar voren  en  geeft  hij Owen een klopje op  zijn  schouder. ‘Oké, dat is cool. Dat is cool,  man.  Jazz. En hoe  heet die vent met wie je  hebt afgesproken?’ Owen aarzelt  weer.  ‘Weet je niet  naar wie je toe  moet?’  kwaakt zijn maat ongeduldig. ‘D. Solomon.’ De lange lijkt  even  te schrikken. ‘Solomon? Die halvegare? Nou, veel succes dan  maar.’ En zijn grimmige gezicht barst  open,  wordt milder, vriendelijk:  ‘Eén blok  terug  en dan naar links,’  legt hij uit,  ‘het rode bakstenen gebouw halverwege de straat. Derde  verdieping.’  Zijn maat wil verder lopen, hij steekt een sigaret op en mompelt:  ‘Hij  gaat  je voor je kop schieten, man.’ ‘Of  in je  knieën,’ oppert de lange. ‘Of allebei.’ ‘Terwijl  hij funk op je ribben speelt,’ gaat de lange enthousiast verder, ‘hij funkt je  helemaal  naar huis,  man.  Hij gaat je witte kont defunken.  Sly & The Family Stone-stijl. En pas daarna gaat hij je jazzen. Als  je mazzel hebt. Ik  moest van mijn moeder naar  hem  toe  toen ik klein  was, drie jaar lang, die klootzak mepte me elke keer dat ik “Führer  Elise” fout speelde  met een Spaans  rietje op mijn vingers. Echt maf, man.’  Nu is het Owens beurt om te glimlachen. ‘Dat  heet “Für  Elise”,’  verbetert hij.  De  lange haalt  zijn schouders op. ‘Whatever. Veel succes, man. Dat zul je nodig  hebben.’  Hij tilt een  hand  op om  Owen een  high  five  te geven, maar bedenkt zich halverwege. ‘Zeg,’  vraagt hij,  ‘je hebt zeker  geen kleingeld?’ Owen  schudt zijn hoofd. ‘Sorry.’  De lange  steekt een  hand in zijn broekzak, haalt hem  er  weer uit en stopt twee muntjes van een kwart  dollar in Owens  hand.  ‘Nou,  asjeblieft dan, man!’ Ze blijven stikkend van het lachen staan tot hij  de hoek omslaat en Lenox Avenue weer in  loopt.

				Het gebouw is gemakkelijk te vinden, een uitgewoond pand met  roestige  brandtrappen en op elke verdieping gammele airco’s  in de ramen,  en een steegje ernaast;  de zijmuur  is  bedekt met  graffiti, op het  wintergrauwe gras liggen  her  en der  losse  bakstenen en een  paar zwarte  vuilniszakken  die er  al een poosje  liggen en nog  wel een  poosje  zullen  blijven liggen  ook. Hij  belt aan en wordt het gebouw binnengelaten, loopt de krakende traptreden naar  de derde verdieping op, klopt aan.  Er doet een  forse, zwarte man van  begin zeventig in een zwart pak  open, die hem  argwanend aanstaart: ‘Wat moet  je?’ ‘Ik kom, nou  ja,  vanwege de advertentie. Pianolessen. We hebben een afspraak? Ik ben Owen Larsen.’ Hij  steekt zijn hand uit en Solomon neemt die slapjes  aan. ‘O, dat  ben  jij dus,  ik dacht dat je jonger zou zijn.’  Solomon steekt zijn  rechter wijsvinger uit  en doet alsof zijn hand  een  revolver is, richt  op hem.  ‘Pang. Kom maar binnen dan. Koffie?’ Owen  knikt beleefd. ‘Ja,  dank je, graag.’  ‘Ik  serveer  geen koffie. Ik  serveer muziek,’ zegt  Solomon  en doet  de deur  wijd  open.

				Het appartement is donker,  er  staan te veel  meubels in,  de lucht  is zwaar en  bedompt, de  vloeren zijn  versleten,  duidelijke slijtagesporen van de ene kamer  naar de andere, altijd dezelfde route; de kortste weg tussen twee  punten. Solomon  stampt  naar  de vleugel, gaat naast  de kruk  staan en kijkt er misprijzend naar alsof hij beledigd is  dat  er  nog niemand  zit. ‘Wat kun je  al?’  vraagt hij terwijl Owen  gaat zitten en hij doet  tegelijkertijd de  klep van  het klavier dicht  om  te benadrukken  dat er vragen zijn die  beantwoord moeten worden en dat alles  op zijn tijd moet gebeuren. Owen vertelt  over zijn pianoleraren, over zijn werk in de Weber-fabriek  en zijn  band, over  de miniconcerten op  5th  Avenue en de  eindeloze uren achter  de piano in het Apthorp  en in zijn vroegere  flatje aan Lapskaus Boulevard. ‘Met  andere woorden, geen opleiding? Geen muziekschool, geen conservatorium?’ ‘Nee. Dat niet, nee.’ ‘En  wat wil je ermee bereiken, met deze pianolessen?’ Ook dat vertelt Owen, hij  vertelt over  zijn ambities, zijn wens om musicus te  worden, hij zegt dat hij er nog steeds van  droomt om van  de muziek te kunnen  leven. ‘Nou,  laten  we dan maar eens kijken  wat je  in  je mars hebt.’ Plechtig doet Solomon  de  klep voor hem open.

				En hij speelt. Owen werkt  zijn  succesnummers af terwijl Solomon vlak naast hem staat,  onbeweeglijk, en  af en  toe een dubbelzinnig, langgerekt hmm laat horen; Owen  werkt zich  door  Sæverud en Grieg heen,  hij speelt  Liszt en  Chopin, jazz, hij speelt  ‘Autumn Leaves’ en een paar andere jazznummers die hem inderhaast te  binnen schieten, tot Solomon zijn  keel  schraapt en gebaart dat hij  genoeg  heeft  gehoord. ‘Laten we even gaan zitten.’

				Ze zitten tegenover elkaar in de salon, Owen op de bank als een muzikale patiënt, Solomon in  de stoel waar hij waarschijnlijk altijd in zit, of hij nu  bezoek heeft of  niet. ‘Dat was  niet slecht,’ zegt  Solomon, ‘ik had  iets veel ergers verwacht. Het is niet briljant,  verre van  dat,  maar ik ben toch onder de indruk.  Die eerste stukken die je  speelde…’ ‘Noorse  muziek,’  zegt  Owen. ‘Dat  was goed. Die hebben pit. Noorwegen,  zei je? Ben  je hier al lang?  In New York?’ ‘Sinds 1968.’ ‘Oké, dat valt nog  mee,’ zegt Solomon, ‘ik ben hier al veel te  lang.’  ‘En waar  komt u dan vandaan?’ vraagt  Owen. Solomon kijkt  hem aan.  ‘Afrika,’  zegt hij  droog, ‘we zijn  met de boot gekomen.’ Hij  staat op, loopt  naar de vleugel  en  gaat zitten, begint te  spelen.  Het is  moeilijk te zeggen  wat hij speelt, Owen  kan zich niet  herinneren het stuk ooit  eerder  gehoord te hebben, maar hij hoort meteen het klasseverschil tussen hen, Solomon speelt aanzienlijk voller, preciezer en zelfverzekerder  dan hijzelf, zijn handen waaieren uit over de toetsen  en  Solomon lijkt ze bijna helemaal  los te laten terwijl  zijn  hoofd langzaam heen en weer wiegt  in een zelfverkozen ritme. Dan  houdt hij abrupt  op,  draait zich om naar Owen  en  zegt: ‘Ik denk dat je  drie  keer  in de week moet komen.’

				18  februari 1985

				De keren erop krijgt hij ook geen koffie.  Solomon  leidt  hem vanuit de hal rechtstreeks naar de vleugel, ze werken drie, vier uur, zonder  pauzes; daarna  zitten ze samen in de woonkamer, discussiëren over de oefeningen van die dag en analyseren  wat goed gegaan  is en wat niet lukte. Solomon is ongeduldig, direct, een veeleisende man, hij kan woedend  worden als  Owen ook  maar een beetje  slordig is  en  beschuldigt hem er dan  van dat  hij zijn best niet doet. Hij  schreeuwt  tegen hem in het donkere appartement, dat gebeurt meerdere malen.  ‘Je verspilt  mijn tijd!’  roept hij, maar hij laat Owen  terugkomen, wat zou hij anders  met deze  dagen moeten doen? Hij heeft heel veel tijd om te verspillen. Er zijn geen kinderen meer  in de straat aan wie hij lesgeeft, daar  heeft hij het  vaak over. ‘Ik  gaf ze altijd les,’  zei hij. ‘Vanaf begin jaren  zeventig, nadat  ik,  nou ja,  mijn baan bij Juilliard was kwijtgeraakt. Een  bagatel. Na achttien  jaar! Ga naar  een willekeurige  straathoek hier, praat met de jongelui, de mannen en  vrouwen van begin twintig,  dertig, die  zijn hier allemaal geweest. Hun moeders stuurden ze  naar me toe. En ze gaven me alles  wat ze  hadden.  Hardwerkende kinderen,  weet je.  Een paar van  hen hadden het echt ver  kunnen schoppen. Ik weet niet  of ze nog spelen, ik denk het niet,  dat is een gotspe, toch?  Doodzonde. Zo is het tegenwoordig,  niemand  geeft  meer ergens om, het draait overal  alleen maar om  snel  geld  en bullshit. Alles  is vermaak geworden, afleiding. Eén grote kloteshow  en geen oog meer voor details, de kleine  dingen. Geen geduld.  Alles moet nu, nu, nu gebeuren en het moet  het  liefst  meteen klaar zijn zodat  je  verder kunt  gaan naar het volgende, nu,  nu, nu, nu, nu. Ik  kom hun moeders tegen op straat, in de  winkel, ze doen alsof  ze me niet zien  en als ik hun vraag of hun  zoons en dochters binnenkort niet weer eens op  pianoles gaan, beginnen ze zich meteen te verontschuldigen.  Weet je, hij werkt zo hard tegenwoordig, zeggen  ze,  hij  besteedt al  zijn tijd aan sport. Ze danst zes dagen in  de  week,  zeggen  ze  verontschuldigend. Het  is  geen  kwestie van tijd,  weet  je, maar van  wil.  Er is geen wil meer om  iets te doen. Ze stuurden hun kinderen altijd hiernaartoe  om te  voorkomen dat  ze in de problemen kwamen. Om hun structuur  te  geven,  regels waaraan ze zich moesten houden,  nietwaar? Maar  nu?  Nu hangen ze  alleen maar  op straat, van ’s ochtends vroeg tot  ’s avonds laat problemen, en dan worden ze  op  een  dag wakker  en  is alles  één groot probleem geworden. Permanent. Lang geleden dat ik voor het laatst  een  leerling  heb gehad. Is dat niet zonde?’ Wat Solomon niet zegt, is  dat er weleens een verband zou kunnen  bestaan tussen het teruglopen  van het aantal jonge  leerlingen en het versleten Spaanse rietje dat hij mettertijd ook op Owen zal loslaten. Wat Solomon niet zegt, is dat zijn pedagogische kwaliteiten op  zijn zachtst gezegd dubieus zijn. Wat Solomon maar één keer zegt, is dat het iets te  maken kan hebben met dat ene meisje dat hier kwam en waar hij erg op gesteld raakte,  helaas volgens  enkele boze tongen té erg,  een kwestie  die  aan jaloezie, misverstanden,  wraak of wie weet wat  nog  meer te  wijten  was en die eindigde  in een  schandaal,  een sepot of een wettelijk verbod om in de  nabije of verre toekomst nog  les  te geven aan kinderen, juist dat is  tamelijk onduidelijk  en niet bepaald  bespreekbaar.

				Hij tergt Owen tot het uiterste, het is moeilijk  te zeggen wie hier  het  meest  bij  gebaat  is, maar Owen  geeft alles wat  hij  heeft, tijdens de  langdurige  pianolessen en  lessen in muziektheorie;  Solomons  appartement verandert in een miniconservatorium, ze  nemen dezelfde koraalvariaties door zoals die mevrouw Bore  hem  leerde,  de fuga  met de systematische herhalingen en imitaties, de affectenleer uit  de  late barok, Bachs Wohltemperierte Klavier en Goldbergvariaties. Ze spelen Haydn. Thuis  oefent hij ook, twee, drie  uur per dag. Soms  gaat hij  gewoon door als hij terugkomt uit Harlem, hij kan  uren zitten  zweten  op de stukken waar Solomon en hij  aan gewerkt hebben, de hele  avond, slechts onderbroken  door een snelle maaltijd, en hij gaat vooruit,  in de komende weken  en maanden ziet hij  steeds kleine vorderingen,  Solomon laat  hem andere invalshoeken  zien  en langzaam gaat er  een  nieuw muzikaal landschap voor hem  open.  ‘Maar je ziet er niet uit,’ bromt Solomon op een zaterdagochtend  in april,  ‘ik had gehoopt dat  het  over zou gaan, maar het wordt  verdorie alleen maar erger.’ Hij  haalt  een grote  spiegel  uit zijn slaapkamer, zet  die  naast Owen op de grond. ‘Kijk  eens naar  jezelf,’ zegt hij. ‘Naar  hoe je zit te spelen.’ En hij  heeft gelijk, het ziet  er  niet fraai uit, Owen ligt bijna op de  vleugel, over de toetsen  gebogen, zijn handen als klauwen. ‘Nog  erger  dan Gould,’ zegt  Solomon.  ‘En  het is waarschijnlijk te laat  om er nog  iets aan te  doen. Net als hij  sla je de  toetsen helemaal niet aan, je trekt ze naar beneden,  of  niet soms? Je staat jezelf visueel in de weg.  Misschien geeft dat niks zolang het voor jou werkt. Maakt  niet  uit, musici  moet je horen, niet zien, vind ik altijd. Zelf heb  ik in mijn  hele  leven  maar één  concert gegeven. In  1947, in het kleinste auditorium van de Carnegie Hall. En het  publiek? Ze  kopen  alleen  maar een kaartje om je fouten te zien maken of om te kijken of  je al  dan  niet aan hun verwachtingen  voldoet. Je  kunt je er maar  beter  verre  van houden. En  voor  jou, zou ik  willen zeggen, zit er niets anders  op met die lichaamshouding.’

				Ze trekken een week uit  voor het bestuderen  van de twee opnames die Glenn  Gould maakte  van  de Goldbergvariaties van  Bach. Solomon wijst Owen erop dat de eerste versie, die Gould in  1955  als tweeëntwintigjarige maakte, beduidend korter is dan de versie uit 1981, een klein  jaar voordat hij  overleed; er  is een duidelijk verschil in temperament  en  aanslag  tussen de twee opnames, een heel andere muzikale opvatting  in de laatste  versie.  ‘Luister  naar de frasering,’ zegt Solomon opgewonden, ‘hoe die in  1981 veel  meer aandacht krijgt. En  die  versieringen  waar  hij de  tijd voor neemt.  Ze zijn gearticuleerd en  helder, vind je niet? Elke  afzonderlijke  lijn krijgt een  eigen  vorm en karakter, door alle variaties heen.’ Ze luisteren  naar het  verschil in  stemming tussen  de  twee opnames, de  weemoed in  de laatste en  de lef  in de eerste,  toen Gould net  zijn eerste platencontract  bij Columbia Records had  getekend. Het is de enige week dat  Owen de vleugel  niet  één keer mag aanraken. ‘Laat je vingers  rusten en geef ze de tijd om  kennis tot zich te  nemen,’ zegt Solomon. Het  is  ook  de enige keer dat hij koffie serveert,  dat  gebeurt op  de  laatste  dag  van die week. Zwarte koffie, zonder suiker,  zonder  melk, vergezeld van een  stukje taart voor allebei,  terwijl ze  nog  een  laatste keer  naar de  twee opnames luisteren.  De week erop concentreren  ze  zich op  andere composities, technieken en oefeningen.  En in tegenstelling tot  wat Owen de hele tijd  had  gedacht,  vraagt Solomon hem niet één keer  om zich  aan  de Goldbergvariaties te wagen.

				voorjaar 1985

				À propos  Glenn Gould: zoals je weet kwam Glenn  Gould ook  uit Toronto, hij had een  absoluut gehoor en  zijn opa van moederskant was een  neef van  Edvard Grieg.

				Naar verluidt  ging Gould elke nacht rond een uur  of twee naar hetzelfde restaurant bij hem in de  buurt; hij zat altijd aan hetzelfde  tafeltje en bestelde  altijd hetzelfde gerecht: roerei. En hij neuriede tijdens het spelen, een ongeneeslijke  onhebbelijkheid, je kunt het  horen op  zijn studio-opnames, misschien  wel  het  duidelijkst  op de  Goldbergvariaties van  1981, een bijna rampzalig storend geneurie, of een soort onbewust  meezingen, het  dreef de geluidstechnici tot wanhoop, ze experimenteerden tevergeefs  met microfoonopstellingen en isolatiemateriaal om  iets  aan dat  rotgeluid te doen. Zonder succes. Ze  vroegen hem  discreet om zich  in te houden, ze  smeekten hem  om  stil  te zijn  als de  band liep. Hij kon er niets aan doen, hij deed het al  sinds zijn  jeugd, en het  werd  altijd erger  als de piano waarop hij  speelde hem niet  de  mate van perfectie verschafte  waarnaar  hij streefde.  Bovendien eiste hij de volledige controle  over  elk detail in  de  studio, waar de  piano  moest staan  en de  exacte hoogte boven  de stoel, hoe warm het  in de ruimte  moest zijn;  hij had het  graag akelig warm en  hield zijn overjas aan. De beste man haatte  kou.  Zelfs hartje zomer droeg hij vaak een winterjas en handschoenen.  Volgens de geruchten is hij  zelfs eens een keer  gearresteerd,  in  een park in  Florida: ze dachten dat hij een  zwerver was. Hij hield ook  niet van mensen,  van sociale omgang. Om nog maar te zwijgen van  aangeraakt worden; godallemachtig, wat had  Glenn Gould er een  hekel aan om aangeraakt  te  worden. Toen hij eind jaren  vijftig een keer langskwam  in de  Steinway  Hall, begroette een pianotechnicus hem  per ongeluk met  een vriendelijk klopje op de schouder.  Gould reageerde geschokt  en  vol ongeloof.  Naderhand  klaagde hij over pijn en vermoeidheid  en problemen met zijn fijne  motoriek ten gevolge van  de ‘overval’. Hij ging blijkbaar zelfs zover, dat  hij de mogelijkheden onderzocht  om Steinway & Sons aan te  klagen mochten zijn klachten  blijvend blijken. En  dan is er nog  het  verhaal over de stoel, dat is misschien wel het belangrijkste: hij  gebruikte zijn hele  carrière lang dezelfde oude  houten stoel, die  had zijn vader gemaakt, Gould weigerde opnames te maken of concerten te spelen zonder dat meubelstuk,  het maakte niet  uit  of  het  te  laag was voor de piano of hem een merkwaardige,  bespottelijk slungelige speelhouding  gaf, het gaf niet dat de stoel  gaandeweg steeds krakkemikkiger werd,  tot de stof  versleten en  de zitting stuk was en hij alleen nog balanceerde op de dunne  dwarslat  in het midden van het  stoelframe. De stoel volgde hem over  de  hele  wereld, waar  hij ook ging, hij had hem bijna altijd  bij zich.  Daar wilde hij op zitten. En hij bleef zitten, zijn  hele  carrière lang, op de stoel  waarop hij sinds zijn tiende  had  gezeten. Alsof hij nooit was opgestaan of nooit de plek waar hij  was opgegroeid had verlaten; alsof hij daar nog steeds zat,  in de  woonkamer thuis aan  32  Southwood Drive, Toronto.

				3 juni 1985

				Eeuwig dat slechte geweten; het voelt  aan als een misdaad.  Als hij ziet  hoe de  twee blonde mannen  van de verhuisfirma hun draagbanden verstellen  om de eerbiedwaardige Steinway-piano de trappen van het  Apthorp af te sjouwen, krimpt zijn hart ineen.  Hij zou hem  zou  zo  graag willen  houden,  maar dat  kan niet. De  huur moet betaald  worden, hij werkt niet meer;  het geld moet toch  ergens vandaan komen. Hij denkt aan Seymour, stel  dat hij terugkomt, op bezoek,  stel dat Seymour op een goeie dag voor zijn  neus staat,  wat  moet hij dan  zeggen? Dat het onvergeeflijk is, absoluut, wat hij  nu aan  het doen is.  Had de kalender zich maar  een  beetje laten afremmen.  Had hij maar wat extra maanden kunnen krijgen, had  hij maar een beetje tijd geërfd  van  iemand die  daar te  veel van had, hij heeft maandenlang zijn kaarten op maar één ding gezet, aan  vrijwel niets anders  gedacht dan de muziek en wat hij  zal  gaan  doen als hij goed  genoeg  is, de  dagen  in Harlem zijn  zo intens en lang, hij heeft  niet de puf gehad om aan praktische zaken  te  denken als  hij aan het einde  van de middag thuiskwam,  dan  wilde hij het  prettige gevoel  van  die dag alleen  maar rekken,  in  het besef  dat  hij  weer zijn best had  gedaan en dat ze allebei vorderingen hadden gezien.

				Maar zo kan hij  niet doorgaan. Hij loopt  al  jaren in  dezelfde kleren, hij eet goedkoop en ongezond, gunt  zich alleen het  hoogstnodige. Hij heeft geen meubels meer die hij  kan  verkopen. Het bed,  de stoel, de  tafel, die heeft hij nodig. Ze zouden ook geen  noemenswaardige bedragen hebben  opgeleverd. Maar de piano…  Nu hoeft  hij zich tot  de herfst geen zorgen meer  te maken  om het geld, in  elk geval  niet  als hij  zo zuinig  blijft leven als nu.

				Met tegenzin  en bedroefd loopt hij met de verhuizers mee tot op  straat, langs Andy die zijn ogen  openspert, maar zwijgt tot  ze weggereden zijn, en dan zegt: ‘Wat  heb je  in  godsnaam gedaan?’

				18  juni  1985

				Na een paar weken merkt Solomon dat zijn  leerling niet  meer zo goed  voorbereid  als vroeger  op  de les verschijnt. ‘Oefen  je thuis niet meer?’  En  als hij de reden hoort, wordt hij  woedend, het is  alsof hij dubbel zo groot wordt en  hij priemt met zijn  wijsvinger  in Owens borstkas en buldert: ‘Maak goddomme dat  je wegkomt, maak goddomme dat  je wegkomt  uit dit huis als je dit  niet serieus neemt. Ik  geef je tien  seconden, dan  breek ik  je  vingers. Je weet  dat ik ertoe in staat  ben en je zou niet  de eerste zijn  bij wie  ik dat  doe.’  

				Hij  lijkt al aanstalten  te maken en even voelt  Owen de paniek door zijn  lijf gieren, omdat  hij beseft dat het dreigement reëel  is, en hij wil  iets zeggen, wil zich verdedigen, maar Solomon heeft zijn Spaanse rietje al gepakt  en  stort zich  op hem; hij slaat hem  op zijn  schouders,  dijen,  bovenarmen, hij slaat en hij  slaat hard,  radeloos, ‘je beledigt mij en  iedereen die iets probeert te bereiken,’ schreeuwt hij en  Owen  schreeuwt terug,  ‘het spijt me, het spijt me!’  en ten slotte ligt hij  op  de  grond terwijl Solomon  over hem heen gebogen staat,  kreunend,  hijgend,  uitgeput: ‘Jij wordt  mijn dood  nog eens. Je zorgt maar  dat je een  nieuwe piano  krijgt, al moet je  er  met  je eigen  reet voor  betalen en kun je zes maanden lang niet meer zitten en  moet je staande spelen.  Anders  kom je er hier  niet meer in,  dat kun je echt vergeten.  Aan jou de keus, het kan mij  verdomme niks meer  schelen.’

				20 juni 1985

				Andy helpt Owen de goedkope tweedehands  piano  van een  onbekend merk die hij inderhaast  bij een boedelverkoop heeft weten  te bemachtigen  op  zijn plek te rollen. Het is een  beroerd  instrument  en de  pianostemmer  die een  week later komt om er geluid uit te krijgen,  zucht vermoeid als  hij de piano  ziet en weigert er eerst aan te beginnen, Owen moet  hem de hele situatie tot  in detail  uitleggen,  dan  pas  gaat de  man hoofdschuddend aan de slag, om, zoals  hij zegt  ‘dit gruwelijke  ding  enigszins bruikbaar te  maken’. 

				De kwaliteiten van  de nieuwe  piano liggen  in zijn  gebreken, in het holle,  zwakke geluid dat hij  voortbrengt. Het instrument eist meer van hem dan enige andere  piano  waar hij ooit op  heeft  gespeeld,  het middelmatige klinkt vreselijk en alleen als  hij  zich  echt, echt inspant komt er  muziek uit die ergens  naar klinkt.  Hij oefent vier dagen lang fanatiek, bijna zonder  te eten, bijna zonder te slapen,  hij werkt aan de  stukken  die Solomon de  laatste weken, toen hij niet  thuis  kon oefenen, heeft doorgenomen, hij  merkt  dat hij tijdens het spelen hardop neuriet; pas als hij tevreden is met de  prestaties  van de piano  en hij de diverse partijen onder  de  knie  heeft, pakt hij de  bus naar Harlem. ‘Heb je  weer een piano?’  vraagt Solomon nors als  hij de deur opendoet.  Geen  hallo of sorry dat  ik je geslagen heb  of ik had  je niet zo snel terugverwacht. Alleen die  ene vraag.  ‘Ja,’ antwoordt  Owen,  ‘ik heb  een goedkopere gekocht.’ Solomon  ademt zwaar  door zijn neus, doet een stap  opzij en  laat  hem binnen. ‘Wil  je  een kop koffie?’

				Dit keer is  Owen zo verstandig  het aanbod  af te slaan.

				augustus 1985

				Ze hebben hun  samenwerking hervat. Misschien  is Solomon onder  de indruk omdat Owen zo snel een  piano  heeft weten  te  bemachtigen, misschien is hij  opgelucht  dat hij niet wéér een leerling is kwijtgeraakt; hij laat het niet  merken. Het lijkt er  eerder  op dat hij nog minder  geduld heeft, nog hogere eisen  stelt. Ze zien elkaar weer even  vaak en even lang en hebben het uitsluitend over muziek; de twee mannen brengen  meer tijd  met  elkaar  door  dan met wie dan  ook en toch kennen  ze elkaar totaal niet.

				Het geld is  een probleem, hoe moet hij  zich na september redden? Solomon heeft nog  niet laten doorschemeren dat  hij vindt dat  Owen klaar is om concerten te geven,  hoewel hij  weet  hoe Owen genoot  van de middagen in de toonzaal van  Weber, geen  enkel bemoedigend woord in  die  richting, geen tips over plekken waar hij zou kunnen optreden ook  al kent hij de meeste waarschijnlijk wel; ook geen enkele hint dat  hij in de ogen van zijn leraar  goed genoeg is om een nieuwe band te zoeken, met andere  musici te spelen. Geen woord, niets.  Dus zit  er  niets anders op  dan er zelf  over te beginnen, de laatste zaterdag van augustus,  hij vertelt dat  hij bang is dat hij  binnenkort helemaal  geen geld meer heeft.  Hij vertelt over zijn frustratie, zijn angst dat het met zijn  carrière ook nooit wat zal  worden. Hij is de  veertig  gepasseerd en  er gaat geen dag voorbij dat  hij daar niet aan  denkt.  Geen van zijn idolen, de jazzpianisten op  wie hij wilde lijken, is zó laat op gang  gekomen;  Monk, Bill Evans, McCoy  Tyner waren  allemaal in de twintig toen ze doorbraken. Glenn Gould is drie jaar terug overleden, op vijftigjarige leeftijd. Hij  wil zo graag voor een publiek  spelen. Applaus wil hij hebben. Een daverend applaus uit de zaal als hij  van de pianokruk opstaat en een buiging maakt. ‘Muziek is meer  dan  amusement,’ zegt Solomon  kortaf  en gebaart dat Owen de klep  dicht moet doen.  ‘Muziek is… ook een  middel, nietwaar, een taal. Snap je wat ik bedoel? Maar dat wil nog niet zeggen dat  je  op een podium moet gaan zitten om  dat uit  te schreeuwen tegen  de goegemeente. Nee. Er moeten ook mensen zijn die zachtjes praten, begrijp je? Ik  heb het al eerder gezegd, over  die  houding van  je, je  ziet er verdomme uit  als  een hagedis als  je speelt, niemand gaat betalen om daarnaar  te kijken. Het enige  wat je op deze manier waarschijnlijk oproept is…  medelijden. En  dat  wil je echt  niet. Pity ain’t pretty. Levert ook geen goede muziek op.’  ‘Dus eigenlijk  zeg je  dat ik alleen thuis moet spelen? Als hobby? In dat geval  heb  je  gelijk dat  ik  je tijd hier verspild hebt, en mijn eigen. Dan had ik verdomme  nu op zoek moeten zijn naar gewoon werk. In plaats van hier in deze  muffe couveuse te  zitten.’ ‘Hm.’ ‘Wat heeft dat nou  weer te betekenen?  Hm?’  ‘Dat  betekent dat  ik nooit beseft heb dat de lucht hier zo  bedompt is.’ ‘Nou,  dat is wel zo.’  Solomon krabt op  zijn hoofd,  in  zijn  nek. ‘Misschien moet je eens  naar  een studio gaan,’ stelt hij voor, ‘je weet wel, een plaat opnemen.’ Owen voelt  hoofdpijn opkomen,  hij is kwaad. ‘En waar  moet ik het geld  vandaan halen? Ik  zei toch  net dat ik geen werk  heb? Hoe moet  ik dan in  godsnaam aan geld komen om naar  een studio  te gaan? En als  je weer iets lolligs gaat zeggen over mijn reet en dat ik die op Times Square  voor een kwart dollar moet  aanbieden, dan kun je je die moeite  besparen, daar ben ik echt  niet  voor in de stemming, oké?’ ‘Ik heb  het  over betaald  worden  om in de  studio te  spelen,’ zegt Solomon bedaard,  en door die rust gaat  Owen bijna helemaal door  het lint. ‘Maar dan  moet je studiomuzikant  zijn, snap je dat  niet, en dat houdt weer  in dat  je mensen moet kennen en dat die willen betalen om  juist jou te krijgen in plaats van honderd anderen. Hebben  ze je dat nooit bijgebracht  op Juilliard, een  beetje  realiteitszin?’ Maar Solomon geeft geen  antwoord,  hij is met zijn gedachten al ergens  anders, hij zegt: ‘Wil je een kop  koffie?’ ‘Wat? Nee.’ ‘Maar ik wel. Kom,  we gaan een eindje lopen.’

				Ze  gaan  naar buiten,  naar Lenox Avenue, een  paar  straten  verderop, naar een café waar Solomon voorgaat naar een  tafeltje in het midden en voor  hen allebei koffie bestelt.  ‘Wil je ook taart?’ vraagt hij Owen als de serveerster, die nog eens  een extra blik  werpt op de enige blanke  man  in het café, hun  bestelling  opneemt. ‘Huh? Nee,  dank je.  Waarom  zijn we  hier?’ ‘Laten we taart eten nu we hier toch  zijn,’ dringt Solomon aan en hij steekt twee vingers op  naar de  serveerster, die knikt, verdwijnt  en vier  minuten later  terugkomt.

				Owen  heeft geen honger. Hij is zó woedend, angstig en  in  de  war, misschien  moet  hij weer verhuizen of een andere baan  zoeken.  Net nu hij er zo dichtbij is. Hij kan  het niet aan.  Hij  ziet hoe  Solomon  onbekommerd zijn stuk taart naar binnen schuift en hem een blik toewerpt die ga jij  die van jou niet  opeten? lijkt te zeggen, waarna hij zonder een woord te  zeggen Owens bordje naar zich  toe  trekt en aan portie nummer  twee begint.  ‘Weet  je,’  zegt Owen terwijl  Solomon van elke hap geniet, ‘ik denk dat ik maar naar  huis ga.’ Solomon  kijkt op, veegt met zijn servet de  kruimels uit zijn mondhoek.  ‘Oké. Ik wil alleen  dat je eerst met  me meegaat  naar de platenwinkel hier verderop  in de straat, dat is zo gebeurd.’ ‘Waarom zou ik?’ ‘Omdat,’  zegt Solomon langzaam terwijl hij zijn  bestek netjes op zijn bord legt, ‘ik  je wil laten  zien waar je voortaan van gaat leven.’

				Twaalf minuten later: ze  staan samen  in  de kleine ruimte  van  Lenox Music  & Jazz,  omringd door  tieners en muziek  die uit grote  luidsprekers aan  de  muur achter  de toonbank knalt.  Owen is misselijk, merkt hij, hij  wil  hier weg, naar huis, hij wil  naar  bed,  hij wil dat  deze  dag  voorbij  is.  Hij staat  naast zijn leraar, met zijn blik star  op  de  grijze muur  voor  hem gericht, terwijl Solomon snel  door een rijtje lp’s bladert.  En plotseling stopt hij, pakt  er een  volkomen anoniem  uitziende plaat  uit en draait zich om naar  Owen.  ‘Asjeblieft,’ zegt hij. ‘Deze ga  ik  voor je kopen. Dat is ook  het enige cadeau  dat je van me krijgt, want voor vrijgevigheid moet  je niet bij  mij zijn.’ Owen kijkt  naar het album dat hij in  zijn handen houdt.  De  hoes is donkergroen met  een  wit kader  eromheen. Geen  foto’s, geen  illustraties,  geen bandnaam. Het enige wat op de  voorkant staat, zijn de  letters kpm  en  de woorden  Music Recorded Library in de ene hoek, en in de andere hoek een adres  en een telefoonnummer in  Londen. ‘Wat is dit?’ vraagt Owen sceptisch  en nieuwsgierig. ‘Dit? Dit is de toekomst,’ zegt Solomon.
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				herfst 1985

				Geen  recensies.  Geen  concerten of fans, geen concoursen en geen prijzen,  geen interviews: niemand  weet wie ze zijn. De musici die de opnames  voor de muziekbibliotheek  van kpm verzorgen,  vallen in  een andere categorie, in  elk  geval zolang ze  zich in deze fase van hun  carrière bevinden. Veel Europese componisten maken gebruik van de Abbey Road-studio’s in  Londen, maar laten zich  daarom  nog  niet midden op het zebrapad fotograferen. Zij  zijn  de anonieme artiesten, de  achtergrondmuzikanten, de mensen  die  hun  uiterste  best doen en  die nooit grotere  ovaties  oogsten  dan  de cheques die op  de  mat vallen en die ze bij  de dichtstbijzijnde bank in contant applaus  kunnen  inwisselen. Ze betreden de studio incognito en  verlaten die ’s avonds weer ongemerkt,  vermoeid en tevreden. De  muziek die ze maken lééft: in speelfilms, op de  radio,  in  televisieseries, in amusementsprogramma’s en  documentaires, je hoort  ze in kookprogramma’s als de recepten over het  scherm rollen, in pornofilms en  instructiefilms en in reclames  en uit luidsprekers bij promotiecampagnes en in winkelcentra, muziek gekozen door klanten en abonnees die de kpm-catalogus  met muziek in alle  mogelijke  stijlen hebben doorgebladerd, voor  elk wat wils, voor elke gelegenheid, bereikbaar  voor iedereen die  geen geld kan  of wil  betalen voor  op bestelling geschreven  muziek. De musici die de opnames voor kpm verzorgen,  vormen een geheim leger van  artiesten die een  eenmalig honorarium ontvangen en  die alle toekomstige rechten  afstaan, zowel  op aarde als  in het universum, voor ofwel uitgemolken kwaliteitsmuziek of  voor albums vol absoluut identiteitsloos muzikaal behang,  voor  elk  denkbaar gebruik. Niemand kijkt neer op deze  muzikanten.  Niemand  kijkt  ook tegen hen  op  trouwens.  Niemand ziet  ze.  Hun muziek is overal in het  land. Honderden albums, allemaal  met  titels  die uitsluitend op  de rug en de achterkant van de  hoes worden  vermeld: The Mood Modern; Lightweight Backgrounds; All  That Jazz;  The Sound Of  ‘Pop’;  Pleasure  Spectacle; Twentieth  Century Portrait;  Orchestral Kaleidoscope; Miniature Moods; Colours In  Rhythm;  The Big Beat; Flamboyant Themes –  Volume 4; Bugaloo In Brazil; Marches  For  Any Occasion; Progressive  Pop; Sweet Groove; Beat  Industrial; Flute  For  Moderns; Music For A Young  Generation; A  Moog For All Reasons; Electrosonic; Harpsichord Old And New; Daybreak;  Summer Songbirds; Afro Instrumental Rock;  The  Trendsetters;  Synthesis;  Childhood; Discotheque;  Industrial Panorama; Great Expectations; Gathering Crowds; Happy  Hearts; Soft  Horizons;  Sound Odyssey; Metropolis; A Jazz Inclination; Piano Vibrations; Pulse Of  The  City; A  Fear Of The Dark;  Guitar Masterclass;  The Piano  Album; Clouds; Folk  Songs;  Music  For  the Movies; Love Stories; Seeds in the Wind; Rock  Licks  From  the  Snake  Ranch; Pictures From a Life; Through the Looking  Glass and What Alice Found  There; Fashion; Don’t Talk –  Dance; Struttin’ Out; Boogie and  the Beat; Stepping Stones; Going  Home. Enzovoorts, enzovoorts, en  dan  de afzonderlijke  nummers  met een  poging tot passende namen en bijbehorende beschrijvingen: ‘Frenetic Fugue’ 1.25 (Fast,  intricate, frenetic. Based  on  Preludium no. 2  (Bach)), ‘Poetic Prelude’ 1.42 (Emotional. Based  on  Prelude in E minor (Chopin)), ‘Cathedral’ 1.30 (Grandiose sustained chords), ‘Passion  Punch’ 2.23 (Light  reggae groove), ‘Girl on  The Sand’ 2.11 (Bright open-air movement with ‘latin feel’), ‘Sales  Conference’ 3.13 (Timpani figures to opening statements –  editing point to light  relaxed bg),  ‘Night  Energy’  2.58 (Sexy late-night  blues),  ‘Forms’ 4.43  (Nebulous  abstraction). 

				De medewerkers  van de gestaag groeiende kpm-catalogus zijn net zo verschillend als de  muziek die  ze opnemen; professionele  studiomuzikanten op zoek naar een extra zakcentje, componisten die nooit om  hun  vijftien  minuten hebben gevraagd  (of die niet hebben  gekregen), internationaal bekende sterren die onder pseudoniem en met de belofte van absolute  discretie  aan de opnames meewerken. Zelfs Solomon en verscheidene van  zijn voormalige collega’s  van  Juilliard staan in  het kpm-archief en het is Solomon die  de deuren  voor Owen opent. Twee telefoontjes, een  mondelinge  bevestiging en  een half uurtje  materiaal, opgenomen met Solomons viersporenbandrecorder en naar  de juiste persoon gestuurd en dan hebben  die twee, Owen en Solomon,  een paar  weken later een  afspraak  op de  hoek van 60th Street  en Broadway.  Owen is  er al  vroeg, hij  heeft  bijna  de hele  nacht wakker gelegen,  zenuwachtig. Hij heeft naar  dit moment  uitgekeken en  ertegen opgezien, en nu, terwijl hij wacht tot Solomon komt en  hij opeens  denkt dat hij alles wat  hij zich moet herinneren is vergeten en dat het hem  misschien  niet gaat lukken, en terwijl het verkeer in de straat hem afleidt en  hij overweegt om ertussenuit te knijpen,  gewoon in  een taxi  te stappen en naar huis te gaan of naar een andere plek, een restaurant ver  weg  waar hij  een biertje kan nemen en waar niemand hem zal vinden, kijkt hij omhoog  en  ziet de  woorden die met  grote  letters op  het gebouw staan en hij beseft dat hij doodsbang is en dat er  geen plek ter  wereld is waar  hij liever wil zijn: Atlantic Studio’s.

				Het is niet te  geloven,  hij kan het  niet geloven, ook niet als Solomon hem langs de portier naar de controlekamer van Studio B  leidt  waar  de al  wat oudere vertegenwoordiger  van kpm  hen begroet alsof het de normaalste  zaak van  de  wereld is. ‘Welkom,’  zegt de man en hij schudt Owen de  hand. Coltrane heeft hier muziek opgenomen. Ornette Coleman. Mingus. Monk.  En  kpm. De albums  van kpm  dienen de beste kwaliteit te  hebben  om voor van alles en nog wat  gebruikt te kunnen worden.  Plotseling lijkt het of alles te snel is  gegaan,  want  nog minder dan een maand  geleden  zat hij  bij Solomon  in de  woonkamer en  had  hij geen idee hoe hij  de  herfst moest doorkomen  en nu  zit  hij  hier, in dit gebouw waar  hij al zo vaak langsgelopen is, waarbij hij dan altijd een blik op de  ingang  wierp en dacht: hier  zijn ze  naar binnen gegaan, deze  deur hebben ze naar zich toe  getrokken  en ze zijn naar binnen gelopen om platen te  maken die nog steeds staan als een huis. Hij moet om  een  glas water vragen, moet vragen of hij  even mag gaan zitten op de  bank achter  de  enorme Neve-mengtafel, hij moet  proberen  rustig adem  te halen. Hij voelt  zich niet  goed. En is tegelijkertijd doordesemd van geluk. ‘Wil  je even een  kijkje nemen in de studio?’ vraagt de  producent vriendelijk en Owen kan geen woord  uitbrengen,  knikt alleen en staat op, loopt achter Solomon aan naar de schaars verlichte ruimte waar een glimmend gepoetste Yamaha klaarstaat met  allemaal microfoons  eromheen. Voor hem. Hij gaat op de kruk  voor het instrument  zitten, beweegt zich niet. ‘En,’ zegt Solomon, ‘ga je erop  spelen of  blijf  je ernaar staren? Je hebt een half uur om in te  spelen en  ermee vertrouwd  te raken, daarna wagen we een poging.’ Hij draait zich om naar de producent. ‘Oké?’

				De  opdracht  is  relatief simpel, er moeten in twee dagen vier klassieke stukken  op de  band  worden gezet voor een album met pianomuziek.  Hij zou het  liefst  jazz  gespeeld hebben  in deze studio, ‘Spring is  here’  bijvoorbeeld, in Bill Evans-stijl,  dat zou wat  geweest zijn;  maar dat moet  maar een andere keer. Hij moet  Händels ‘Passacaglia’  spelen, Debussy’s ‘Clair de lune’ en twee  stukken  van Chopin, ‘Nocturne in c-klein’  en  tot slot het mooiste pianostuk dat hij  kent, ‘Preludium  in  e-klein, opus  28,  nr.  4’. Hij is halverwege  de  tweede opname  van de  passacaglia als hij merkt dat zijn schouders zakken en dat het hem lukt,  het is niet zo  moeilijk  als hij dacht, hij zit  alleen in de studio en hij voelt zich alleen, alsof er niemand  is die hem  aan de andere kant van het geluidsdichte glas in de gaten houdt. Dit  zou best eens goed  kunnen  komen,  denkt  hij en een paar keer  kan hij zich voldoende van de toetsen losmaken om naar het  hokje te kijken waar Solomon hem met zijn handen in zijn zij staat te bestuderen. Hij lijkt wel  te glimlachen. Owen  speelt de  passacaglia een paar keer, herhaalt op verzoek een  paar details tot  alle  partijen tevreden  zijn en stapt dan over op Debussy en daar heeft hij  meer moeite mee, dat stuk  kent hij niet  zo goed.  Hij  heeft  er een paar dagen op geoefend,  maar pas als de producer een andere opname ervan haalt  en hem daar bijna een uur naar  laat  luisteren,  ontdekt hij hoe het gespeeld moet worden. En weer gebeurt hetzelfde, dat gevoel van rust  als hij maar  eenmaal  op  gang  is, nu nog sterker  dan daarnet, hij  kan dit,  deze muziek, hij kan  ontspannen  en  het  is niet te horen op de  opname,  niemand  van de mensen die ooit deze opname  zullen  horen op  de achtergrond van  wat het ook maar gaat  worden, zal  ooit weten dat dit gespeeld is door een man die  de gelukkigste dag  van zijn leven beleeft en die  een paar seconden voor het einde van  het stuk beseft dat het  hem gelukt is, het is hem echt  gelukt. Het  is misschien geen jazz en het is misschien niet  helemaal  wat hij ooit  voor ogen had, maar  hij is in New York, hij is  hier bijna  twintig jaar geleden naartoe  gekomen en hij  is hier nog steeds, in de  Atlantic Studio’s, in Manhattan, bezig zijn allereerste album op  te nemen en zijn  naam zal op de achterkant van  elk  exemplaar  staan.

				12 oktober 1985

				Eindelijk komt er post, al dagen  heeft hij ongeduldig  lopen wachten tot  de postbode  klaar was  met het  verdelen van de post in  de vestibule; hij deed steeds de deur naar het trappenhuis open om  te luisteren naar het geluid  van dichtvallende  kleppen en zodra hij  zeker wist  dat de postbode vertrokken  was, rende hij de trappen af of  nam de lift,  om er vervolgens achter te komen dat  de man ook die dag weer niets voor hem had achtergelaten.

				Maar vandaag is het de  grote dag, het  langverwachte godsgeschenk, de cheque, heeft hij al binnen, nu ontbreekt  alleen het bewijs nog. Een plat pakje, vierkant en in bruin pakpapier, dat  te groot is  voor de brievenbus, staat daarbovenop tegen de  muur. Met  zijn  naam erop. Hij  grist het pakje  mee en holt naar de portiersloge waar Andy op zijn vaste  plek  staat, en zodra hij Owen ziet,  begrijpt  hij wat er aan de  hand is, ze praten al een week over dit moment: ‘Is  dat  ’m?’  vraagt  hij opgewonden.  ‘Gefeliciteerd.’ Hij  klapt in zijn handschoenen en Owen blijft voor hem  staan, ernstig. Hij  kijkt naar  het  pakje dat hij  in  zijn handen houdt. ‘Ik  geloof dat dit mijn  album is.’ ‘Heeft u het nog niet opengemaakt?’  ‘Nee.  Vind  je  dat  ik dat moet doen?’ ‘Beetje  moeilijk  af  te  spelen met het papier eromheen,  dunkt me.’  Voorzichtig begint  Owen het plakband van het pakje te  peuteren, hij wil het moment rekken, maar dan kan hij zich niet meer inhouden en  scheurt hij het papier met heftige bewegingen los.  Hij  pakt  een lp  uit met  een  wit  kader  op de voorkant en  rechtsboven het kpm-logo. De hoes is lichtblauw, rechtsonder de witte contouren van een  vleugel met daarboven  een  slanke, getekende hand die zich  naar het  instrument uitstrekt.  Classical Piano 2  staat er met  grote letters in  het midden. Hij draait de hoes  om en leest de achterkant, het zijn in totaal twaalf nummers, gespeeld  door drie  musici, de  laatste vier tracks zijn van hem.  Piano: Owen Larsen, staat er.

				Die dag gaat Andy mee naar  Owens appartement, het is de eerste  keer dat  hij de binnenkant van een  Apthorp-woning ziet, de enige keer dat hij  zichzelf toestaat over  een drempel te  stappen. Om Owen  een plezier te  doen deelt hij zijn lunchpauze met hem;  Andy is getuige als Owen  de zwarte vinylschijf uit de binnenhoes haalt en hem op  de platenspeler legt, de  naald in de  groef van  het derde nummer op  de B-kant laat zakken en het geluid  van  de Yamaha-piano zich  door de kamer verspreidt. ‘Dat  ben ik,’  zegt Owen stilletjes. Andy kijkt hem aan en trekt zijn handschoenen uit.  ‘Ja,  dat bent u,’ zegt hij. ‘En dat is  mooie  muziek. Ik moet u trouwens de groeten  doen van mijn  vrouw.’

				15 oktober  1985

				’s Ochtends: de  trein van New York City naar Washington  D.C.  in het  scherpe herfstlicht. Het is een fijne plek  om te  zijn. Zo  stil. Hij is hier  nog niet eerder geweest. Hij staat pal voor  de  zwarte marmeren muur, die  haaks het groen doorsnijdt met  meer dan  57.000  namen erin gegraveerd, wit in zwart.  Een gedwongen  samenzijn. Hij  vindt  Erics naam en  moet die gewoon aanraken, moet de groeven van de  letters volgen en voelen  dat zijn naam hier echt staat. Eric J.  Wallace. De naam  is  niet eenzaam. Hij wordt  omringd, beschermd door de andere namen,  zoals ook  zijn naam weer waakt  over de namen die hij om zich heen  heeft. Het  ziet er geborgen  uit. Een partituur waarvan niemand meer weet hoe die gespeeld moet worden.

				november  1985

				Bijna elke  avond voordat hij naar bed  gaat, denkt  hij aan de brieven die hij al die jaren niet heeft verstuurd,  die hij niet bij machte  was te  schrijven; het zijn er veel en  het worden er  steeds  meer, hoewel het aantal ontvangers even  gering blijft. Toch  schrijft hij niet één brief,  aan niemand niet; hij  ligt in bed, probeert te slapen,  en de vloer om hem heen is  bezaaid met de brieven die hij  niet geschreven heeft; ze liggen op de ladekast en op  de sprei, puilen  uit de lades  en vallen  uit  de zakken van  de broek  en het jasje  die over de stoel hangen en die hij de volgende dag  zal  aantrekken. Er steken brieven uit de dekbedhoes en onder  het hoofdkussen vandaan,  ze prikken in  zijn rug als hij zich beweegt, de  vellen papier maken ’s nachts  piepkleine sneetjes in zijn  gezicht. Hij  staat  op,  drinkt koffie en ziet door het raam hoe  de ochtend voortschrijdt, loopt naar de woonkamer en oefent een paar uur op die  ellendige piano. Als hij  die  brieven waarin hij iets over  zichzelf vertelt niet  schrijft,  of als  hij dat toch  zou doen, maar geen  antwoord zou krijgen, hoe weet hij  dan zeker dat zijn ervaringen in de werkelijkheid thuishoren?

				Hij gaat  nog steeds naar Solomon, dezelfde drie  dagen in de  week als  voorheen, wat  voor zijn gevoel  sinds  mensenheugenis is, hoewel hij pas tien maanden geleden voor  het eerst op de pianokruk in de  schemerige kamer ging zitten. ‘Het probleem is,’  zegt Solomon, ‘dat zoveel mensen stoppen met  repeteren  zodra ze ook  maar een  glimpje succes vermoeden. Een heel groot probleem. Zo ben ik al mijn  leerlingen kwijtgeraakt. Ze  werden goed, dat werd hun ook  verteld,  en toen kwamen ze niet  meer. In de waan dat ze zo goed zouden  blijven.’  Owen knikt. Hij denkt  er niet aan om  te stoppen.

				Zelfs niet als hij aan het  eind  van de maand weer gevraagd  wordt om in de Atlantic Studio’s  pianowerken op te nemen voor kpm. Ze  willen nog meer opnames van  rechtenvrije klassieke muziek,  op hun betaling  valt  niks aan te  merken. Hij zou het  waarschijnlijk ook gratis gedaan hebben. 1841 Broadway  is  niet  erg ver weg, hij  loopt er  in twintig minuten  van  het Apthorp naartoe en als hij de  derde dag dezelfde weg terug  naar  huis  neemt, bedenkt hij hoe vanzelfsprekend  het voelt om na een lange dag in de studio terug  te  lopen  naar  Upper West Side, hoe vertrouwd deze route al geworden is,  en dat  wil hij graag aan iemand vertellen,  het maakt  niet uit aan  wie, een toevallige  voorbijganger is  ook goed, hij wil dat iemand hem vraagt hoe het  gaat  of hoe zijn dag  is geweest en dan zal  hij zeggen dat hij  een fijne dag  heeft gehad  en dat hij op weg naar huis is na een dag hard werken in  de  Atlantic Studio’s. Hij is musicus,  zal hij uitleggen. Pianist. Hij loopt een bar op  Verdi Square binnen en drinkt daar een biertje, zit een poosje op een bank te genieten,  maar niemand zegt de zinnen tegen  hem die  hij zo graag zou horen. Dit soort dingen had hij in de brieven die hij niet schrijft moeten zetten. Er zouden zeker een paar brieven over dagen als vandaag zijn  gegaan.

				januari 1986

				Classical Piano 3 komt  ook met de post,  opnieuw staat de ingepakte lp boven op de brievenbussen als hij in de vestibule komt. Net als de  vorige keer  is  de  vreugde  bijna  ondraaglijk. Van de veertien tracks zijn er elf van hem.  Iemand anders, wiens naam hem niet bekend voorkomt, heeft de laatste drie gespeeld. Hij luistert de hele avond  naar  de  nieuwe lp,  sprakeloos vanwege de goede geluidskwaliteit. Hij zit achter zijn  eigen piano en volgt  de muziek met zijn handen zonder de toetsen aan te raken, om zich zo  te kunnen voorstellen  hoe het  geweest zou zijn  als zijn eigen piano  zo  klonk.

				3  juli 1986

				Juli, maar een ijskoude lucht. Het Vrijheidsbeeld staat vandaag in  de haven op  Liberty Island klaar om te worden  onthuld ter ere van  haar  honderdjarig  bestaan, verborgen onder dekzeilen  na twee jaar  van intensieve restauratiewerkzaamheden, om haar in  haar oude glorie te herstellen,  en  Reagan houdt een speech op Governors Island: ‘We vieren vandaag niet alleen de restauratie  van de  fysieke  grandeur van dit beeld. Een zekere arbeider hier, Scott  Aronsen, een marmerrestaurateur, zei het  zo: ‘Ik ben opgegroeid  in Brooklyn en was  nog  nooit bij het Vrijheidsbeeld geweest. Toen ik hier voor de  eerste keer  kwam om te werken, moest  ik denken aan mijn voorvaderen  die  hier langsgevaren zijn. En  wie van ons denkt  niet aan al die andere grootvaders  en grootmoeders, voorvaderen uit de hele  wereld, voor wie  dit beeld de eerste  glimp was die ze van Amerika opvingen.’  ‘Noem het mysticisme,’  zegt Reagan en  hij gaat verder: ‘Ik  heb altijd  geloofd dat het  een soort goddelijke voorzienigheid is dat dit geweldige land hier ligt,  tussen de twee grote  oceanen in,  zodat het  ontdekt kon worden door een heel  bijzonder  slag mensen, uit  alle hoeken van  de wereld, die een bijzondere  voorliefde voor vrijheid  deelden en een bijzondere  moed die hen  in staat stelde hun eigen  land  te verlaten,  hun vrienden  en  landgenoten en naar dit nieuwe, onbekende  land  te  komen om een  Nieuwe Wereld op te bouwen uit  vrede, vrijheid  en hoop. Ook  Lincoln  sprak van hoop toen hij zijn geboortestad,  die  hij  nooit meer terug zou zien, verliet om het presidentschap  op zich te nemen en Amerika door  een vreselijke burgeroorlog te loodsen. Elke stop tijdens  zijn  lange treinreis naar Washington bracht slechter  nieuws: de natie was verdeeld, zijn eigen leven liep gevaar. Onverdroten reisde hij verder. In Philadelphia sprak hij in de  Independence Hall, waar vijfentachtig jaar eerder  de  Onafhankelijkheidsverklaring was getekend.  Hij verklaarde dat er destijds aanzienlijk meer  bereikt was  dan alleen onafhankelijkheid  van Groot-Brittannië. Het betekende, zo zei hij, ook  hoop voor de wereld, voor de  hele  toekomst.’ 

				Neil Diamond zingt  ‘They’re Coming to America’,  Frank Sinatra  zingt ‘The House I  Live In’ en Mikhail  Barysjnikov  danst. Er wordt geapplaudisseerd, een traantje  weggepinkt. Niemand  vermeldt dat het beeld  is bekleed met koper uit  het Noorse Karmøy. Reagan  drukt op  een knop, er schiet  een laserstraal  uit het  podium, over  de haven  van New York heen, de straal steekt  de fakkel boven in het beeld aan en misschien is dit een  belangrijke avond, een beslissende avond voor Amerika en  voor de  miljarden mensen die dit op tv zien; misschien is het weer een gewone  avond in de jaren  tachtig, waarin bijna  niets  was wat het  leek.

				herfst 1986

				Er komt nog meer geld van  kpm, een cheque  waar hij  weer een poosje van  kan  leven, een aanzienlijke adempauze; het  honorarium  voor de stukken die hij  in  de zomer opgenomen heeft voor het album Polar Mountain Music,  een  verzameling  Scandinavische pianowerken met  een nogal misleidende titel en een exotisch vleugje  volksmuziek uit die regio;  de meeste stukken waren oude bekenden voor hem, onder andere  Grieg  en  Ole  Bull, hij heeft op een aantal tracks  samengewerkt  met een violist uit  Providence,  Rhode Island  en het resultaat maakte zoveel  indruk  op  de kpm-producent dat Owen daarna een paar  keer  uit eten is geweest met hoge omes  van  de firma waardoor hij  zich  ineens  in een positie bevond  waarin hij eisen kon stellen  aan hun verdere samenwerking. Hij is een zelfverzekerde  musicus geworden, hij  maakt lange dagen en werkt  hard,  harder dan  ooit. Er  is sprake van  een  tweede versie van hetzelfde album, de volgende zomer, Modern Polar Mountain Music, gearrangeerd  voor synthesizers en orkest, met meer nadruk op de wat… uitbundigere stukken, zoals de  ‘Trollenmars’ voor Moog en Ondes-Martenot en ‘In de hal  van de  bergkoning’ voor Roland Alpha Juno, laserharp en geprogrammeerde drums. 

				Nu kan  hij  zoetjesaan  Seymour het  zogenoemde sleutelgeld eens terugbetalen dat hij zelf niet kon opbrengen  toen  hij het  appartement overnam: dat was  geen borgsom,  maar iets anders,  een  wat  wolliger en aanzienlijker bedrag in contanten dat de oudere heren die met elkaar de  Huiseigenaar van het Apthorp  vormen elke keer dat ze zuinigjes  hun toestemming geven  om een appartement in andere  handen  over  te laten  gaan,  opeisen. Diezelfde oudere  heren worden  platgebeld  of  krijgen persoonlijk  bezoek  als  een ambulance  op  de binnenplaats  verschijnt en een van  de bewoners wordt afgevoerd  – om  nooit meer terug te keren. Binnen een paar minuten (ik hoop dat u mij niet bot vindt) krijgen ze vragen (u  weet dat ze  door  ons  allemaal  erg gemist zal worden)  over de  woning  die nu vrijkomt,  iedereen wil een  upgrade,  een groter appartement op een van de  hogere  verdiepingen. Het gerucht gaat  dat de meerkoppige Huiseigenaar er goed van leeft, dat  hij  zowel de melk afroomt  als hem opdrinkt bij de  overname  van een huurcontract; soms  parkeert hij  zijn rode  Porsche  naast  de fontein op  de  binnenplaats, hij glimlacht  altijd vriendelijk naar alle  bewoners die  hij  tegenkomt.  Hij blijft  glimlachen als ze zich  beklagen over het  bruine water in de badkuip  of het asbest in de radiatoren,  het roet dat zich in steeds dikkere lagen op de  gevel afzet en het feit  dat  maar weinig  haarden in  het gebouw het ook  echt doen. Er gaan geruchten dat hij het regelmatig aan de stok heeft met de  rechterlijke  macht.

				Maar Solomon  is  niet blij  dat Owen zich nauwelijks muzikaal  ontwikkelt en  snuift als  hij van zijn  plannen  hoort om  hetzelfde  album  nog  eens  op te nemen. ‘Ik maak  me zorgen om  je,’ zegt hij, ‘het  is  niet gezegd dat je  beter wordt dan je  nu  bent, daar kun je niet  van uitgaan. Straks zijn er alleen nog pianostukken over die  je nog  niet kent  en  andere, beter opgeleide  pianisten zullen die niet  alleen gemakkelijker dan jij  kunnen spelen, maar misschien zelfs ook  beter.  Snap je waar  ik het over heb,  over het verschil tussen een componist en een uitvoerend artiest?’ Hij wil  dat Owen meer gaat experimenteren,  uitproberen, improviseren, dat  hij zelf  iets creëert,  niet alleen maar herhaalt  wat  anderen vóór hem al  gedaan hebben.  ‘Dat kan  ik niet,’ zegt Owen. ‘Ik zou willen dat ik  het kon, maar ik  heb het  vroeger al eens geprobeerd en  ben toen  bijna gestopt met spelen.’  Solomon  ergert zich en windt  daar geen doekjes om. ‘Daar geloof  ik niks van,’ zegt  hij, ‘maar goed, geef hier  eens antwoord op: hoe noem  je  vier zwarte mannen die samen muziek  maken? Je hoeft  nu niet te antwoorden,  maar ik wil dat je daar tot de volgende les  over  nadenkt, oké? Vier zwarte mannen. Die  muziek  maken. Hoe noem  je  die?’ Owen denkt na.  Drie  dagen lang.  Hij  denkt na maar kan  geen zinnig antwoord bedenken  en als hij terugkomt, stelt Solomon hem dezelfde vraag. ‘En,  hoe noem je die?’ Owen  aarzelt. Solomon  zucht  vermoeid:  ‘Een kwartet,’ zegt hij.  ‘Dat noem je een kwartet, oké? Dat  is jouw probleem, jij denkt te veel na,  je maakt  alles verdorie veel  moeilijker dan  nodig is. Daarom geef je het op. Jij verwacht overal logica  en denkt nog steeds dat muziek gewoon wiskunde  is. Maar dat is het niet. Er is  niks  mis met je, maar je speelt  doods. Het is netjes, het is mooi, maar in  elke toon hoor ik hoe vaak dit al eerder is  gespeeld,  door  anderen. Door jou. Ik  kan  horen hoe je geoefend hebt en  hoe je je vastklampt aan de oplossingen die je hebt bedacht.  Alsof  je een hamburger eet met bestek, het  stilt je honger maar het is doodsaai.  Alsof je thuis  naar  de radio zit te luisteren terwijl je ergens in de  stad  had kunnen dansen. Snap  je? Vast  niet. Kom, ik zal  je wat  laten zien.’  Owen loopt  achter hem aan, naar  Solomons slaapkamer,  daar  staat een enorme  Betamax-videospeler op  een stoel, aangesloten op een stokoude televisie. Tegen  de muur staan twee hoge  stapels verouderde beta-videobanden,  allemaal met  sierlijke opschriften die de inhoud  verraden:  opnames van bijna tien jaar  eindexamenleerlingen van Juilliard, van concerten van  verschillende artiesten, televisieprogramma’s en een paar speelfilms die hij moet hebben opgenomen toen ze  op  tv waren. ‘Ik kijk  graag  video  in bed,’  zegt Solomon voordat Owen iets kan vragen, ‘ik heb soms moeite in slaap te komen. Ga hier maar  zitten, op de rand.’ Hij bukt voor de videocassettes  en  laat zijn  wijsvinger langs de titels gaan tot hij de twee banden vindt die  hij zoekt.  ‘Oké, laten we deze  eerst bekijken, dat is  een opname van  Oscar Peterson uit… nou ja, ik weet  niet wanneer dit  opgenomen is. Het  is  in  elk geval lang geleden.’ Solomon  duwt de band  in  de speler,  hij spoelt wat  heen en weer en  op  het beeldscherm beukt  Peterson  op  de piano in een adembenemend tempo  in een versnelde  film, vooruit en achteruit, tot  Solomon  opeens op  ‘play’ drukt,  naast  Owen op de rand van het  bed komt zitten en  de opname  in een normaal tempo verdergaat. Toch lijkt de solo die de jazzpianist speelt nog  steeds op een menselijke tyfoon, zelfs zijn bandleden schudden diep  onder  de indruk  hun hoofd  bij  deze aanblik en het publiek blijft  maar applaudisseren terwijl Petersons  rechterhand over  de toetsen rent alsof zijn  leven ervan afhangt  terwijl de linker  bedaard de muziek bij elkaar houdt, en  Solomon  tikt  de maat op de vloer  en zegt enthousiast: ‘Zie je wat  hij doet? Zie je dat?’  En Owen knikt. ‘Ja, natuurlijk  zie ik dat. Maar wat dan nog?  Spelen is  niet het  probleem  – oké, misschien is dit hier  nou net wel erg lastig – maar om  het te bedenken. Om te bedenken wat ik moet spelen, en wanneer. Dat snap  ik nou juist niet, hoe  hij –  of wie dan ook –  hoe ze dat voor mekaar  krijgen, weten wat  goed is.’ ‘Maar  jezus man, dat weten zij toch ook niet,  daarom  heet het ook improviseren.  Niet wat goed is, maar wat goed voelt. Op dat moment.  Erop  vertrouwen dat de akkoorden en de melodie je in het  gareel houden. Ik wil niet  dat je luistert naar wat hij speelt,  ik wil dat je  het ziet. Kijk  dan wat hij  doet;  zie  je  dan niet dat hij van tevoren al klaar is met  denken? Dat  is  nou juist de  essentie  van improvisatie, Larsen: vooruitdenken.  Daarna speelt hij  gewoon. Laten we naar een andere  opname  kijken.’  Solomon verwisselt de cassette en laat Owen  een paar minuten zien van een Errol Garner-concert in België, 1963. ‘Kijk eens naar hem, hij ziet er bijna achterlijk uit, meer  bezig met  het  bestuderen van het decor in de studio dan met zijn piano. Alsof de brave  man nog nooit  eerder ergens binnen  is geweest. Een halvegare  met een  onnozele  glimlach die  het allemaal  niet kan volgen. Maar zijn vingers  doen dat wel.  Zie  je?’  ‘Ja,’  antwoordt Owen zacht.  ‘Weet je het zeker?’ ‘Ja.’  ‘Zoals Miles zei: don’t think, concentrate. Zijn  we het daarover eens? De noten zijn slechts twintig procent van de  som, de houding van de motherfucker  die ze speelt  is  tachtig procent, oké? Jullie blanken, nou ja,  zeg.  Eerst  jatten jullie  de blues  van  ons  en toen we jazz begonnen te  spelen, moesten jullie die verdomme ook  nog hebben. Jullie zijn  zo bang  om  fouten  te maken en de  controle te verliezen dat jullie  stijver zijn dan een dode ezel. Als je niet kunt ontspannen, hoe moet je het gevoel dan krijgen? Jazz is gevoel, en meer  niet. Waar ben je bang voor,  waar zijn jullie  zo bang voor? Dat we  in opstand komen en wraak  nemen? Jullie bij  elkaar drijven  en terug naar Europa  verschepen? Je hoeft niet bang te zijn. Als we al komen, doen we dat ’s nachts. Jullie  zullen het niet  eens  merken, jullie  zullen  er  gewoon doorheen slapen.  En verdwaasd wakker worden in Versailles.’  ‘Oké.’ ‘Niet oké. Het probleem  is dat  jij nooit geleerd  hebt om  fouten  te maken,  er niet het belang van hebt leren  inzien. Dat is gedeeltelijk mijn schuld, dat zie ik wel. Jullie blanken,  jullie  zijn zo bang om te falen  dat jullie zenuwen open en  bloot liggen. Maar wij hebben al  zo  lang  fouten  gemaakt, er  wordt  ons al tweehonderd  jaar verteld dat we niks  goed kunnen doen, wij zijn niet  bang meer. Daarom kunnen wij  spelen. Ik  zal  je leren hopeloos de mist in te  gaan.’ 

				Aldus breekt er een nieuwe tijd aan. Spelen wat er niet is,  niet spelen  wat er al  wel is, dáár draait het  om.  Solomon geeft hem opdrachten, stimuleert  hem  zelf  iets  te bedenken.  Hij leert hem melodieën  opnieuw te harmoniseren, leert hem variaties op  verschillende thema’s te schrijven, geeft hem sonates en dwingt hem daar weer variaties op te bedenken.  Meestal klinkt het niet  goed. Soms lukt  het hem.  Soms zingt  het. Het probleem  is  dat hij  te veel oefent,  zich voorbereidt en  alles analyseert om iets te kunnen schrijven wat  Solomon  zal  bevallen;  hij is  nog  te berekenend, hij moet eerst slechter worden voordat hij beter kan worden.  Solomon  heeft geen andere  keus dan hem  voor onbepaalde  tijd  de piano af te pakken.  In plaats daarvan haalt  hij zijn oude, elektrische Vox Continental-orgel van zolder  en zet  dat midden  in de  kamer,  het staat daar tot de Kerst. Het iele, schrille geluid verhult helemaal niets; al Owens onzekerheden  en tekortkomingen komen  naar voren en  maken het werken  moeilijker,  vrijer.  ‘Maak fouten,’ beveelt Solomon, ‘maak  het lelijk!’  Hij zet  lp’s op en instrueert Owen om ter  plekke iets te verzinnen, om aan te  vullen  wat er aan  de muziek ontbreekt, alle  soorten muziek, jazz en symfonische  muziek, fusion,  hippiemuziek  van tien  jaar  terug; Richie Havens,  Solomon draait  de intense  gitaarmuziek  die Richie  Havens  op Woodstock speelde  op  volle sterkte  en  laat Owen de Vox Continental behandelen als een percussie-instrument.  ‘Niet op de tonen letten,’ spoort Solomon  hem  vanaf de  zijlijn aan en hij zet het geluid van  ‘Freedom’  nog harder. ‘Concentreer je, speel  verdomme alsof  het belangrijk is! Speel alsof de wereld vanavond  vergaat,’ en Owen beukt op  het  orgel op de maat van de muziek uit de stereo, zonder  aan  de kwaliteit te denken, niemand  heeft ooit zo met hem gewerkt, zo heeft hij zelfs nog  nooit in  zijn eentje gewerkt,  zonder zich  er  iets van aan te trekken  of het  mooi  is of pijn  aan je oren doet; hij laat  zijn vingers op  de toetsen los en voelt  dat ze doen wat hij nog niet eens bedacht  heeft dat ze moeten  doen, als hij maar  ontspant  en  het over zich heen  laat komen,  als hij zich  alleen maar concentreert op wat  er uit  de  stereo  komt  en  daar met  evenveel enthousiasme op reageert, dan voelt hij  hoe hij eindelijk  iets toevoegt aan de muziek en dat brengt hem  van  zijn stuk, hij houdt niet  op met  spelen, maar  merkt gewoon hoe hij een paar keer, als hij  zichzelf  even helemaal vergeet, steeds langer  achter elkaar kan spelen  zoals hij altijd heeft  willen spelen; Solomon  heeft jazzplaten waarop de pianosporen zijn gewist, en  die zet  hij  op, de een na de ander,  ze werken aan solo’s en  ze spelen samen, Solomon op  de  piano,  Owen op de  Vox; het klinkt gruwelijk en fantastisch; het wordt steeds beter.  Het begint ergens op te lijken.  Na  zulke dagen  komt  hij afgemat  thuis. Hij valt dankbaar  in  slaap.

				Het  enige  wat Solomon niet lukt, is Owen leren hoe  hij samen met  andere musici moet  spelen. Niet dat  ze het niet proberen, Solomon  regelt een paar keer een sessie  met  kennissen, laat Owen met hen spelen,  met steevast hetzelfde  resultaat:  Owen  trekt zich terug, geeft het op, blijft na twee, drie akkoorden steken, met een bleek gezicht. Wanneer hij alleen is  herkent hij  moeiteloos de interpretatie  van andere  pianisten en kan hij gemakkelijk zijn eigen frasering en dynamiek aanbrengen. Het  muzikale is  verwerkt, geïnternaliseerd, klaar  om in  vergelijkbare situaties geactualiseerd te  worden, maar zodra iemand anders zijn mond  opendoet,  valt hij stil. Hij droomt van zijn eigen band;  dat is onmogelijk, teleurgesteld  gaat hij terug  naar  huis en speelt urenlang in zijn  eentje; dat is geen probleem. ‘Ik  ben bang als  ik speel, ik ben  de hele tijd  bang.’ ‘Dat is alleen maar angst, weet je,’ zegt Solomon, ze  zitten op een avond bij hem thuis, drinken  bier. Dat  kunnen  ze nu doen, het begint op een  vriendschap te lijken. ‘Alleen maar zenuwen. Volkomen ongevaarlijk.  Je weet wat ze zeggen?’ ‘Nee.’ ‘Angst is de basis van alle kunst.’ ‘Wie  zijn  ze?’ ‘Dat ben ik. Zonder angst hadden we helemaal niks geschapen, geloof me. Maar  het  gaat over. Of je  leert ermee leven, een van tweeën.’ ‘Dat weet ik zo net nog niet.’  ‘Wat jij nodig hebt, is een psycholoog. Iemand die  kan uitvogelen wat er niet klopt daarboven. Als jij  speelt, ben je één brok zenuwen, je hoofd zit je handen  in de weg  als je onder de mensen bent.’ Dat is waar. Hij heeft een  psycholoog nodig, hij gaat er niet naartoe. Hij is  bang voor wat  die hem gaat zeggen of  voor wat hij zelf zou kunnen vertellen.  ‘Maar je kunt schrijven,’  zegt  Solomon, ‘componeren. Je  zult beter worden. Geloof me, musici die je nooit  ziet,  zijn verreweg  het gelukkigst.’

				Owen zal nooit  een concert geven.
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				5  januari 1987

				Een nieuw  jaar.  President Reagan ondergaat een prostaatoperatie.  Later die  avond staat Owen naakt voor de spiegel  in de  badkamer terwijl hij gedreven door acute bezorgdheid zijn wijsvinger  bestudeert.  Minutenlang weegt  hij  de voors en de tegens  af. De  voors  winnen. Hij knipt een nagel af. Hij gaat aan de slag. Zestig  seconden later kan hij vaststellen dat hij kennelijk  nog steeds in goede gezondheid  verkeert. 

				september 1988

				Het componeren gaat hem inmiddels beter af, maar  makkelijk is het niet.  Hij  heeft er een hekel aan maar doet  het toch. Hij gaat twee keer per week naar Solomon toe, soms raken ze de piano  niet eens aan. Sinds het harde ploeteren bij zijn eerste poging twee jaar geleden, heeft hij  met steeds moeilijker  composities aan diverse  klassieke en moderne uitgaven van  kpm bijgedragen, waardoor Solomon, in alle eerlijkheid en in de  overtuiging dat je door  tegenstand  de grootste vooruitgang boekt,  vaststelt  dat zijn  leerling eindelijk de stap  van het irritant  saaie  naar het vaag  vernieuwende had gezet – in elk geval  voor de  mensen die  geen geld  hadden  om naar  echte muziek te  luisteren en daarom genoegen moesten  nemen met muzikaal behang zoals  dit. ‘Je bent geen Glenn Gould,’ zegt hij vaak, ‘maar je bent ook niet zo  gestoord. En jij leeft nog. Dat  is een goede  zaak. Denk ik.’

				Bovendien verdient  Owen  goed.  Voor het  eerst  in zijn  leven heeft hij  iets wat op een gezonde financiële huishouding lijkt en ze weten beiden door wie dat  komt. Niet  dat ze het daar ooit over hebben; Solomon zegt  zelfs niets  als het bedrag dat hij wekelijks  van Owen  krijgt ineens verdubbeld wordt. Het is niet  ondenkbaar dat beide mannen bang zijn elkaar kwijt te  raken.

				September, hij voltooit zijn allereerste  album voor kpm met uitsluitend door hemzelf gecomponeerd werk, het is het begin van een  lange reeks. Nu is  hij  gelukkig en uitgeput. Het werk heeft hem bijna de  das  omgedaan, hij heeft zes maanden in  het Apthorp doorgebracht  met  een geleende mellotron en nieuw aangeschafte  synthesizers: Memorymoog en Roland D-50, betaald met een fiks voorschot, gevolgd door vier lange weken in Atlantic Studio’s; hij maakte ongewoon  lange dagen  tot diep  in de nacht.  De veertien sporen van Above The Treeline, het stuk  dat hij op bestelling maakte, zijn hoofdzakelijk bedoeld als klanklandschappen met een zeker… arctisch karakter.  Langgerekte composities  die  langzaam  worden opgebouwd en gezelschap krijgen  van gitaren  en trommels. Soms is het bijna alsof hij weer in een band speelt. Hoewel hij de  andere leden nog nooit in levenden  lijve  heeft ontmoet. Die  hebben hun opnames na hem in de studio gemaakt of op andere dagen, het enige wat hij gedaan heeft is met de producer  bespreken welke delen van hun bijdragen hij graag wilde behouden en  welke  partijen volgens hem meer of een andere begeleiding moesten  krijgen.  Verder  heeft hij geen  idee  wie de musici zijn. Solomon is ook een paar keer langs geweest terwijl  Owen in de studio  aan  het werk was,  hij zat hele  dagen bij de producer in  de controlekamer  waar hij commentaar leverde en voorstellen deed. Later  op de avond  aten ze  dan met zijn drieën  in  een restaurant in de buurt.  Hij had zich toen een echte componist gevoeld. Hij was ook  als zodanig behandeld. Hij is niet bang  meer.  In elk geval niet  meer op dezelfde manier als eerst; als twee exemplaren van zijn album in  september bij  zijn brievenbus liggen,  betrapt  hij zichzelf erop  dat hij eerst  een  stapeltje rekeningen openmaakt  voor  hij  het  papier van het  vierkante pakket van kpm afscheurt.  Op de hoes is een indrukwekkende  foto afgebeeld van een  Scandinavisch berglandschap dat – volgens de producer – typisch is  voor Noorwegen of Denemarken (Owen bespaart  zich de moeite om de topografische  onzin van deze  opmerking te bekritiseren), de bruinzwarte bergen  zijn deels  bedekt met  witte sneeuw en blauwe schaduwen. Een bewolkte hemel. De titels  heeft hij niet zelf bedacht: ‘Trekking  on  Svalbard’,  ‘Across Jotunheimen’,  ‘View From Galdhogpiggen’, ‘Beyond Polaris’, ‘Midnight Sun’,  ‘Aurora Borealis over  Tromso Harbor’, het lijkt wel een  muzikale reclamefolder voor een plaats  waar hij zelf absoluut niet naartoe zou gaan. Maar  hij  zit er een aantal  keer met plezier naar te luisteren, waarna  hij  de ene  lp bij de andere lp’s in de kast  zet en  de andere  lp in bobbeltjesplastic  inpakt. Hij schrijft het adres van zijn ouders  op  de  voorkant, een adres dat hij bijna twintig jaar  lang niet heeft opgeschreven,  toch weet hij het nog. Hij doet er een briefje bij:  Owen Larsen =  Ove  Hansen.  Alles gaat goed. Hartelijke groet,  Owen.  Hij zet geen  retouradres op de envelop.

				Zodra de rest van het geld  van kpm  komt, gaat hij meubels  kopen. Hij  wil ergens  kunnen zitten. Hij wil  een  nieuw  bed.  Boekenplanken en een  kast.  Kleden. Gezelligheid. Het  wordt hoog tijd  dat het appartement er als een  appartement uit gaat zien.

				31 oktober 1988

				Het wemelt op de binnenplaats van de lampionnen,  pompoengezichten en spinnenwebben; Halloween  in het  Apthorp  is  een van de  weinige aanleidingen  voor de  bewoners  om bij elkaar  te  komen  en  meer dan  hallo tegen elkaar te  zeggen. Plotseling  komen ook  de kinderen tevoorschijn, normaal vliegen  ze door de toegangspoort regelrecht naar hun flats  in hetzelfde tempo en  met dezelfde discretie als waarmee diplomaten verplaatst worden, hij  ziet  ze doorgaans alleen ’s ochtends, hoort ze op de  binnenplaats en gaat  dan naar het raam om naar ze te kijken:  ze  rennen over de binnenplaats in  hun te grote jassen en  met hun rugzakjes  op de rug  of  hand  in  hand met hun  ouders, klaar  om  de  straat op te gaan of  in een  wachtende taxi te stappen; hij ziet er  eigenlijk altijd  maar  eentje tegelijk, heel  soms twee  of drie,  nooit  meer.  En ’s middags ziet hij ze achter de ramen staan, een  paar maar,  ze kijken terug, zwaaien, glimlachen of  staren gewoon wat voor zich uit  tot  iemand  ze roept en ze vergeten  wat ze  ook  alweer  aan het doen waren, verdwijnen  uit  beeld en komen pas dagen later  weer tevoorschijn. Maar vanavond is de binnenplaats vol kinderen, ze zijn verkleed als de dood  in  al zijn verschijningsvormen en Andy, voor de gelegenheid uitgedost met  een huidkleurige  badmuts  en  een zwarte enkellange  bontmantel in plaats  van zijn  uniform, hij speelt  Oom Fester (met wisselend  succes, aangezien hij de tv-serie niet gezien  heeft  en  dus een personage improviseert  dat heel verwarrend doet denken  aan de demon Kali).  Ook de  Huiseigenaren zijn aanwezig, maar ze  zijn niet verkleed.  Dat is niet nodig.  Owen  is  in een goed humeur, hij  praat  met  de ouders en uit zijn grote zakken deelt  hij  met  gulle hand snoep uit aan  de kinderen en als  de  volwassenen hem vragen wat voor werk  hij doet,  antwoordt hij zonder schaamte dat  hij  musicus is.  Componist. Dat  voelt goed. En natuurlijk.

				Maar de ware winnares van de avond is Mrs. Nash, ze is vijfentachtig jaar oud en  ze heeft maar  één goede dag per jaar.  Al  die  andere 364 dagen blijft  ze grotendeels binnen met haar zere benen, haar slaapproblemen en algehele onrust, dagelijks belt ze  de conciërge om te vragen  of hij boven  wil komen om naar haar radiatoren te kijken (aldus  de buren die  ze tegenkomt als ze de gang in  loopt op zoek naar leven) die haar tot waanzin  drijven met hun eeuwige geborrel  en  geknal.  In hoeverre er iets aan  haar radiatoren mankeert is onduidelijk. Ze hoort  slecht, praat luid en onduidelijk; het is niet ondenkbaar dat ze  vooral op  zoek is naar een paar minuten gezelschap in plaats van hulp.  Halloween is haar dag, niemand  weet waarom  maar dan  neemt ze de  lift naar beneden  en stelt ze zich  op tegen de façade om het kinderfeest bij  te wonen. Ze blijft daar uren staan  met gebogen  rug  en een Venetiaans masker  dat haar ogen  bedekt en met plastic oorbellen in  de vorm van  pompoenen, en geniet.  

				9 november  1988

				Nou, aan hem heeft het  niet  gelegen;  hij heeft op die  ander  gestemd. Terneergeslagen stopt  hij de buttons met dukakis for  president diep  weg in  de la met  ondergoed, tot nader order. In dit land weet je nooit wat  de dag van morgen brengen zal.

				12 juni 1989

				Namens de mensheid wordt hij vervuld met optimisme ten aanzien  van de toekomst als hij de  foto in de krant ziet van de  moedige Chinees  met zijn plastic tassen die voor de colonne tanks  op het Plein  voor de Hemelse  Vrede  blijft  staan en weigert opzij te  gaan. Dit  gevoel duurt niet lang, slechts tot hij het artikel uit heeft en begrijpt  dat niemand weet wat er daarna met de  Chinees is  gebeurd. Niemand heeft  iets gehoord. Niemand heeft iets gezien. Niemand heeft iets gezegd.

				juni-oktober 1989

				Zijn ouders sterven met vier maanden tussenruimte. Zomer en herfst, ze  worden naast  elkaar begraven op begraafplaats Lagård in Stavanger,  onder de oude bomen. Hij weet het niet: niemand belt hem, niemand probeert  hem te bereiken.  Hij  komt er pas drie jaar  later achter.  Hij weet niet of hij teruggegaan zou zijn als  hij het op  tijd gehoord had. Hij houdt zijn eigen herdenkingsbijeenkomst in Battery Park, aan het eind  van een middag. Hij spreekt een paar woorden, niemand weet welke. Er is verder niemand uitgenodigd.

				november 1989

				Terwijl  de Berlijnse Muur valt  en  de gewone Amerikanen  de live-uitzendingen op tv volgen met  oprechte sympathie  voor de inwoners van de ddr, brengt Owen acht intensieve avonden door met een puzzel  van 1500  stukjes van het Vrijheidsbeeld, om drie weken  lang  daarna met  toenemende wanhoop  op  zoek te gaan naar het allerlaatste stukje dat, zo blijkt, met opzet ontbreekt. Hij  bestudeert de doos van de puzzel die hij  in augustus op een  rommelmarkt heeft gekocht en ziet  dat die  vijf jaar eerder in  Yonkers geproduceerd is,  voor en  door de Vereniging voor Geestelijke Gezondheid, als een  onderdeel van  een reclamecampagne en dat er  nadrukkelijk op de doos vermeld staat dat die Niet geschikt voor verkoop is en  erboven  staat  de leus: De puzzelstukjes  van het leven vallen niet altijd  vanzelf op hun plaats.  Wacht niet, bel ons vandaag. Hij besluit om nooit naar Yonkers te gaan, wat ze hem ook aanbieden om  hem  op andere gedachten  te  brengen. 

				zomer 1991

				het publiek geniet in  central  park. De  kop  in  The New  York Times liegt niet, je  kunt het met eigen ogen gaan zien: kinderwagens worden uitgelaten en honden kakken  tevreden op de grindpaden.  Oude  mannen  en vrouwen zitten op bankjes duiven te  voeren uit  grote bodemloze zakken met zaden,  terwijl de jongeren voorbijrennen om in vorm en lang genoeg  in leven te blijven  om zelf  op een  dag  op  een  bankje  in het park de vogels te  gaan  zitten voeren uit hun  eigen  zak met zaad.  Tegelijkertijd op een andere plek: de  pornografische bioscopen aan Times  Square  zijn verdwenen; hetzelfde geldt  voor  de hoeren, de pooiers  met hun  blingbling en opdringerige gedrag. De  smerige straten zijn schoongeveegd, geschrobd, opnieuw geasfalteerd en aangepast, ze worden belicht  door schijnwerpers  en de gevels zijn  bedekt  met  elektronische reclameborden  over alles wat zich  tussen  hemel en  aarde  afspeelt en vermoedelijk  voor een  groot deel ook ondergronds; de hele wijk doet  nu aan Disneyland denken. Althans, zo lijkt  het en  anders zijn  de mensen  gewoon gewend  geraakt aan  deze naargeestigheid. 

				september 1992

				Een advertentie in  de krant die lijkt op een advertentie  van  tien  jaar  geleden: veteranen die in 1972 in  Firebase Bastogne gelegerd waren,  hebben een bijeenkomst gepland in Brooklyn aan het eind van de maand, ter herinnering aan de gebeurtenissen van twintig jaar geleden.  Hij besluit  meteen dat hij ernaartoe gaat, de tijd is er rijp voor. In  de loop van de daaropvolgende  week bouwt hij een  zekere verwachting op. Hij heeft zin de anderen  terug te zien en te horen wat er van hen geworden is, zin om oude bekenden te  ontmoeten. Maar als hij met het adres op een papiertje in zijn jaszak in de  bus zit, zakt  de moed hem  in de schoenen  en  bedenkt  hij zich. Nee, het  is allemaal al  zo lang  geleden.  Hij drukt op de  stopknop. Hij stapt uit in een  onbekende  straat. Hij neemt een taxi naar huis. Iets  wat hij zelden doet.

				12 oktober 1992

				Een vreemd gevoel  in zijn middenrif, bijna een soort onbehagen; hij heeft haar eerder gezien.  Ze  zit  verderop met drie andere vrouwen in  het restaurant  waar hij vaker  naartoe gaat  als hij lange dagen  in de studio heeft  doorgebracht, ze heeft  iets bekends, iets  wat hem ronduit verontrust, alsof ze hem  herinnert aan iets wat  hij niet onder woorden  kan  brengen.  Tijdens de  eerste  seconden van herkenning denkt hij  dat zij  het is.  Agatha. Ze is het  niet. Ook  deze  keer niet. Hij kent  haar ergens van,  hij  heeft een keer met haar gesproken, maar waar  en wanneer? Geen idee. Hij bestelt nog een biertje, eet langzaam verder van zijn cheeseburger  en kijkt  telkens  op discrete wijze haar  kant  op in de hoop dat ze  een beweging  zal  maken, een  gebaar waardoor hij ineens weer zal weten wie  ze is.  Maar ze beweegt amper,  zit  stil met haar  ellebogen  op de  tafel,  met een  hand onder  haar kin en een hand  om een glas  wijn. Zo zitten drijft  hem tot wanhoop, hij vergeet zijn biertje en zijn eten, de ober vraagt of het eten smaakt  en hij zegt  ja, afwezig, maar wel zo luid  dat ze zich omdraait en eventjes  kijken ze elkaar  recht  aan, twee, misschien drie seconden en hij meent dat ze  kort haar  wenkbrauwen fronst als ze hem ziet,  dan  draait  ze zich weer om naar de anderen  en hervat het gesprek.  Hij probeert zich op  zijn eten te concentreren alsof er niets aan  de  hand is, maar dat  is  alleen  al omdat ze daar  zit zonder dat  hij  weet waar  hij haar van kent volstrekt onmogelijk; zijn  blik wordt steeds naar haar  toe getrokken  en ze draait  zich opnieuw om en nu  knijpt ze haar ogen  tot  spleetjes, lijkt het, kijkt een paar seconden langer dan de vorige keer,  maar wendt dan  haar blik af en gaat weer op in  het gesprek met haar vriendinnen.  Hij laat  zijn eten staan, komt  overeind  om naar  het toilet te gaan  zodat hij  langs  haar kan lopen om haar  stem  te horen  maar wel op  zo’n afstand dat niemand het vreemd zal vinden. Hij wast zijn handen,  lang,  uitgebreid, wacht een  minuutje of twee, duwt met zijn elleboog  de  deur  open en loopt het restaurant weer  in, terwijl hij quasi achteloos een route  naar zijn tafel neemt  die hem langs de  bar  voert waar  nieuwe kranten liggen die hij  even kan inkijken.  Hij bladert door The New York Post, The New York  Times,  terwijl hij zijn oren spitst, eerst  onderscheidt hij  niets bijzonders, het zijn de gewone klanken van  een conversatie in een  restaurant,  mannen en vrouwen en  stemmen  die in elkaar overlopen,  hij  heeft geen idee waarover ze het hebben. Maar  dan, midden  in de maalstroom  van  gesprekken  hoort hij  het woord Stavanger dat  met een  onmiskenbaar  Noors accent wordt  uitgesproken; hij draait zich naar haar om  en  ziet dat zij aan het woord is. Hij  weet  wie  ze is. Nu herinnert hij zich haar; alsof iemand hem  naar  de keel grijpt, alsof  hij vijfentwintig jaar terug  de tijd in wordt getrokken, geuren, smaken, herinneringen, hij herinnert  zich  haar uit de  zomer  dat ze samen met zijn broer in Oslo was,  hij vindt dat ze geen spat veranderd is. Nou ja,  natuurlijk  is ze  wel  veranderd, ze is nu begin veertig en lijkt  minder zelfverzekerd  dan  in  zijn herinnering. Ze praatte als  een volwassene, dat maakte hem nerveus. Ze  is veranderd en toch  ook  nog wie ze  was, nog  steeds mager, hetzelfde  gezicht, ze  is knapper  geworden. Wat doet ze hier in  vredesnaam? Hij loopt naar  haar tafeltje, hij  heeft geen keus. Beate? zegt hij. Ze draait zich naar  hem om,  verbaasd. Ja? Wat moet  hij nu zeggen, daar heeft hij niet verder over nagedacht, hij wilde alleen maar iets zeggen, het  is decennia geleden  dat  hij iemand uit  zijn geboortestad  heeft ontmoet. Het moet  meer dan  twintig  jaar  geleden zijn dat hij voor het laatst Noors heeft gesproken. Ik ben het,  zegt hij en hij  schaamt zich  meteen over  het nietszeggende dat hem is ontschoten, ze kan  onmogelijk weten wie hij is. Owen, voegt hij er snel aan toe. Ove, bedoel ik. Uit Stavanger.  Ze zet haar  wijnglas neer.  Ben je het  echt? vraagt  ze. 

				Ze lopen samen door  Central Park. Ze  heeft afscheid  genomen van haar vriendinnen en  loopt samen met Owen langs Sheep  Meadow en het is moeilijk te zeggen  wie  van hen tweeën het meest in de war is door het voorval, zij die nog maar een  paar minuten  geleden de man  ontmoet heeft met wie niemand uit  hun omgeving nog gesproken  heeft sinds  de jaren zestig en die eigenlijk  ook  door iedereen  geheel  afgeschreven was;  of hij  die naast haar loopt en haar hoort vertellen dat ze  met  zijn broer getrouwd is; ze hebben twee  kinderen, zegt ze, Max en Ulrikke en ze wonen in New  York, nota bene, op Long Island, al een paar jaar zelfs. Deze twee  mensen,  ze kennen elkaar  niet. Hij  zoekt naar woorden om haar fatsoenlijk te kunnen antwoorden, oude Noorse  woorden  die  hij moet  opdiepen en schoonpoetsen, zo lang heeft hij ze niet gebruikt.  Hij denkt in het Engels; slechts  een  enkele keer als hij  droomt of doodmoe is, komt zijn moedertaal bovendrijven. Dan  wordt hij met een knallende koppijn wakker.  Nu is het alsof hij  eindelijk zijn spraak terugkrijgt, hier met  haar in  het park. Het  is de omgekeerde wereld, toen  hij net  in New York  was  had hij voortdurend het  gevoel  dat hij stikte als hij  zich hakkelend verstaanbaar probeerde  te maken in het Engels,  als  hij op een avond  veel gepraat had, deden zijn  kaken soms  gewoon  pijn, net  alsof hij verkouden  dreigde te worden. Die tijd  is voorbij, nu geldt  dat voor het Noors,  hij moet  zijn gedachten eerst vertalen in een  taal die al  die jaren  braak gelegen  heeft, hij moet de  juiste woorden  zoeken en  het kost hem moeite om sommige woorden te laten klinken zoals ze  moeten klinken, ze  langs zijn  tanden  en over  zijn lippen laten glijden, die ze het laatste zetje over  de skischans van de spraak geven. Ze zegt  dat zijn ouders  overleden  zijn. ‘Het is snel gegaan,’  zegt  ze,  ‘eerst je vader  en  toen je  moeder. We  kregen na het  eerste overlijden  niet eens de  tijd  om ons op het tweede voor  te bereiden.’ Hij kijkt haar aan. ‘Ja, we konden meteen dezelfde  kleren weer aantrekken bij de tweede begrafenis,’ voegt ze  eraan  toe om het iets luchtiger te maken. ‘Maar je broer heeft het zich erg  aangetrokken.  Dat  je er niet was, bedoel ik. Ook  dat je zomaar bent weggegaan, vermoedelijk.  De eerste  jaren sprak hij veel over je, dat deed iedereen.’ ‘Maar  daarna?’  Ze  zwijgt, slaat haar armen  over  elkaar.  ‘Nou,  wat denk je  zelf?’  vraagt ze.

				Hij wil graag een keer langskomen. In de loop der jaren  is er veel  veranderd  en  nu wil hij ze graag komen opzoeken, horen waarom zijn broer het ook niet  langer uithield thuis; kan hij  een keertje  bij hen langskomen,  wat denkt  ze ervan?  ‘Ik weet  niet of dat wel  zo’n  goed idee is,’  zegt ze. 
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				Toen we weer aan het werk gingen  na  de gebeurtenis van  september dat jaar –  na zeven dagen waaraan  geen einde leek te  komen,  met een dichtgesnoerde  keel van het  moment van  opstaan tot we tegelijk  met het eerste ochtendlicht  omvielen  (we  vreesden  het donker van de nacht  en waren bang dat we elkaar  niet zouden terugvinden  als er iets gebeurde),  na al die uren waarin angst en onrust plotseling bezit van  ons namen,  midden in  een zin, terwijl we in onze huiskamers zaten of in de keuken  een eenvoudige maaltijd stonden te bereiden, niet omdat we honger hadden maar omdat  het noodzakelijk  was de boel  gaande te houden  en  in elk geval een  beetje goed  voor onszelf te zorgen, misselijk werden  we dan, en we  wilden  niet  thuis zijn en  durfden  tegelijkertijd niet langer dan een paar minuten per keer  weg  te gaan,  we voelden ons nergens veilig en de afstand  tussen Upper West Side en de  desolate straten met  de  ruïnes  van het financiële  hart van de stad  was  ontzagwekkend,  alsof ze tot een andere wereld behoorden;  na  al  die  uren die  we  voor de tv  doorbrachten en we  tegen elkaar  zeiden dat we er niet  tegen konden  om dezelfde beelden nog een keer te  zien, maar  er evenmin  in slaagden het apparaat uit  te zetten, en de angst te horen  in de stem van  de doorgaans stoïcijnse  journalisten  toen het tweede vliegtuig  zich tijdens de live-uitzending in het  gebouw boorde en  hoe de woorden en de onwillekeurige trilling  van hun stembanden in ons bleef hangen,  als een lied dat je  niet uit je hoofd kunt krijgen  en dat dat alles nog erger  maakte  en realistischer, en hoe het leek  of  het  enige  wat we tegen elkaar  konden zeggen  was we moeten iets doen, gevolgd  door we kunnen helemaal niets doen en bij het minste  of geringste ontstaken  we in woede, bijvoorbeeld  als iemand de koffiekopjes op het aanrecht had laten  staan in plaats van ze  in de afwasmachine te zetten; en hoe we  flessen water  hamsterden uit een soort dwangneurose,  voor  het  geval  dat, en hoe we  ons wanhopig afvroegen of we  moesten verhuizen, de  stad moesten verlaten of dat we moesten blijven, met het zeurende  gevoel dat we hoe dan ook  wel  gevonden zouden worden  en dat  je je toch nergens kon verstoppen  en nadat Giuliani  erop aangedrongen had  om de draad van onze levens weer  op te pakken  en weer aan het werk te gaan –  voelde het twee keer zo  vreemd, alsof het  toneelstuk, waarmee we midden  in de repetities zaten bij het Gramercy Park, deel uitmaakte van een  heel ander en  veel groter toneelstuk waarin we allemaal  mensen waren die een voorstelling opvoerden om de stilte  te verjagen  en  ons in  te beelden  dat er niets gebeurd was om  zo te voorkomen dat  we gek werden. Maar zodra we daarna of in  de pauze buiten  op  de  stoep  stonden in het  harde septemberlicht  of in het  onaangename donker ’s  avonds, kon je niet meer negeren dat er iets gebeurd  was in  Manhattan. Je  kon het van de gezichten  aflezen, je voelde het  overal  om  je heen.  Je zag het aan de manier  waarop de  mensen bewogen, alsof  ze slaapwandelden en telkens wakker  werden uit een nachtmerrie. Ze keken voortdurend bezorgd naar  de bovenste verdieping van de  gebouwen en de hemel erboven, spiedend  naar  het  volgende vliegtuig.

				Het was  alsof we opnieuw  ons thuis  kwijt waren. In  veel opzichten voelde ik  me  minder een Amerikaan dan in de elf voorgaande jaren. We  gebruikten  woorden  als de Aanslag en strooiden met Arabisch klinkende namen  waarvan we een paar  weken eerder  nog  nooit gehoord hadden, laat  staan dat we geweten zouden hebben  hoe  je die uitsprak, maar  het  toenemende  gevoel van patriottisme  voor het land dat nu net  een verschrikt en ontroostbaar kind  was, werd overschaduwd door het gevoel dat deze catastrofale tragedie  niet  van mij was, dat  ik  er geen recht  op had. Ik  was geen  New Yorker,  ik wist niet  eens of  ik wel een Amerikaan was;  ik  woonde hier gewoon  en ik had  zo vaak elders willen  zijn; dat  veroorzaakte een zekere ambivalentie die het  gevoel erbij te  horen, iets waar  ik  me jaren voor ingezet  had,  dreigde  te ondermijnen. Aan de ene kant wilde ik niets liever dan mezelf ontslaan van elke verantwoordelijkheid die  verbonden was met het verdriet dat de  stad  waarin ik woonde getroffen had en  met de wederopbouw die gestart zou moeten worden zodra we onze tranen hadden gedroogd, maar  aan de andere kant was  het gevoel om  aan  de zijlijn van dit  inferno te staan even onverdraaglijk. Een parasiet. Het dilemma van waar je je thuis voelt. De Catch-22 van  de identiteit.  

				Oom  Owen verging het  anders. Ik geloof dat hij helemaal niet snapte waarover ik het had. 

				En ik  had het alleen  daarover. Ik had  weinig anders te  doen.  ’s Avonds en ’s nachts zaten we in het Apthorp-gebouw, in  het appartement dat niet  langer van hem was maar ook  van mij  en Mischa. Al zes jaar noemde ik  het mijn thuis;  we zaten in  relatieve veiligheid in de  keuken, alsof we ons in een schuilkelder bevonden terwijl de wereld  de  kluts kwijt was. Alsof we de enige overlevenden in  New York City waren. Terwijl Owen overdag weg was, ging  ik snel de  noodzakelijkste boodschappen doen of liep ik rusteloos door de straten om een luchtje te scheppen en bleef in de buurt van ons  gebouw  dat ik in het vizier moest houden alsof ik verbonden moest blijven met  ons appartement en  alles zou instorten  als ik  me  er te ver van zou  verwijderen. Het duurde vijf dagen voor ik me een paar  straten verderop  durfde te begeven,  voorzichtig  maar  vastberaden  ging ik op patrouille en  zag dat de stad  nog  altijd overeind  stond, zelfs  bijna akelig onaangedaan  leek. Zolang je  niet bij  de mensen  naar binnen  gluurde of naar de gezichten  van de mensen  op  straat  keek  en  je je ogen sloot voor de zelfgemaakte  posters  met foto’s van  vermiste personen die overal  op telefooncellen, lantaarnpalen en  lege  muren waren opgehangen,  met  snel opgeschreven  beschrijvingen en wanhopig neergekrabbelde  telefoonnummers.  Ik vermeed Central Park, hoewel het goed  voor me  zou zijn om er even naartoe te gaan, waar de  vogels en bomen  nog als  vanouds waren. Ik  durfde  niet, er waren te veel open plekken en bosjes, afvalbakken  die  we  niet meer  vertrouwden. 

				Owen  en ik waren allebei  thuis geweest op de ochtend dat de torens instortten.  Ik  sliep nog  toen het  eerste  vliegtuig het gebouw  raakte, en vervolgens het tweede, ik lag  overdwars in het grote bed,  zoals ik altijd deed als  Mischa op  reis  was, ik probeerde zoveel  mogelijk ruimte in beslag  te  nemen,  op die manier sliep  ik goed en diep, mijn dromen  waren ingewikkeld en gedetailleerd.  Het fraaie  ochtendlicht  was me ontgaan, dat  gold niet voor Owen  die het grootste deel van  zijn werk altijd  in de stille ochtenduren verrichtte, vergezeld  van (als  hij de ramen openzette)  het gerinkel  van wekkers die in heel  Manhattan afgingen, het  nauwelijks hoorbare geruis  van  dekbedden die opzij werden  geschoven, kinderen  die  verward wakker werden  en een paar minuten huilden tot iemand  ze  uit hun spijlenbedje  tilde, voeten die naar de badkamer sloften, plasgeluiden. Koffie.  Kranten. Taxi’s  die de straten vulden. 

				Pas  toen het tweede  vliegtuig  de toren trof, kwam Owen naar me toe. Hij klopte niet zoals anders  op mijn  slaapkamerdeur,  toen ik wakker werd zat hij  al op de rand van mijn bed alsof hij vergeten was dat hij niet  mijn vader was en ik herinner me nog haarscherp  dat het eerste  wat hij zei niet iets was als Amerika wordt aangevallen of dat de torens in brand stonden of dat de  mensen eruit sprongen, maar  alleen  dit, bijna fluisterend:

				‘Ik ben zo bang. Word  alsjeblieft  wakker.’

				Kort daarop  vloog het derde vliegtuig het Pentagon in Virginia  binnen.

				Een half uur later stortte het  vierde  vliegtuig neer  in Pennsylvania.

				Die dag kwam ik niet in  de kleren, ik bleef in mijn onderbroek en  T-shirt met Owen  in de  kamer  zitten, met het  geluid  van de tv zo  hard aan dat we niets misten als  we  naar de wc gingen of snel  iets uit de keuken  haalden.  We zeiden  die eerste middag bijna niets tegen  elkaar. We bleven de hele tijd naar dezelfde beelden kijken alsof de tijd was blijven  hangen. Het vliegtuig boorde zich in  de zuidelijke toren, keer  op keer. Het  gebouw stortte in en herrees, om weer in te storten  als het fragment  herhaald werd. De kakofonie van ontelbare sirenes.  Papieren die omlaag dwarrelden en  verhaalden  van werk dat  nooit voltooid zou worden. De zeven mensen die  uit hetzelfde  raam sprongen,  kort  na elkaar alsof ze een paar seconden eerder hadden besloten dat als we het doen, doen we het  samen.  Misschien  kenden ze elkaar niet eens. Nader  tot een ander  mens  zul je nooit komen, bij  zo’n besluit,  een  moment van absoluut  begrip. Het is  niet ondenkbaar dat ze  sprongen om de volgende  de  moed te  geven om  hetzelfde  te doen. 

				Ik herinner me niet meer wanneer  we te horen kregen  dat twee van de gekaapte  vliegtuigen van American Airlines waren, maar  ik kreeg papa aan de lijn, hij was in Honolulu en wist niet wanneer hij naar het vasteland zou terugkeren,  vanwege het nationale vliegverbod dat de faa  had  uitgevaardigd. Van beide kanten van de oceaan  waren internationale  vluchten  teruggestuurd naar  de  plek waar  ze  vandaan  kwamen of  ze werden omgeleid  via Canada en  Mexico als ze  te weinig brandstof hadden voor  de lange terugweg.  Papa leek geschokt, zijn stem klonk somberder, maar dat  kon  ook  komen door  de slechte verbinding,  die tijdens ons  korte  gesprek een paar keer  wegviel  zodat we  elkaar opnieuw  moesten bellen en gauw zeiden  wat we wilden zeggen voor het telefoonnetwerk het  helemaal  begaf. We hadden  elkaar  al een hele poos niet  gesproken.

				‘Ik heb vrienden verloren  vandaag,’ zei hij triest en ontredderd. ‘Heb je  mama al  gesproken?’

				Ik had al  een paar  keer geprobeerd  haar te bellen,  maar ik  kon er niet door komen.

				‘Je  moet haar bellen,’ zei hij. ‘En geen enkel risico nemen. Waar ben je  nu?’

				‘In Upper  West Side,  samen  met  oom Owen. Ik denk dat we hier wel veilig zijn.’

				Papa vroeg niet of  hij zijn broer kon spreken. Noemde hem  met geen  woord, deed alsof hij niet hoorde wat  ik zei.

				‘Bel je moeder, goed?’

				‘Blijf je vliegen?’

				‘Ik weet het niet, Max, ik…’

				De verbinding werd verbroken,  ik  wachtte een  minuut, toen belde hij  terug.

				‘Niemand weet hoe  de  wereld eruit  zal zien  na dit,’ vervolgde hij.

				‘Misschien kunnen we –’

				‘Laten  we  vooral het hoofd koel houden. Alles komt… goed. Blijf waar je  bent en luister naar het advies  van  de politie, oké? Wij  blijven op  Hawaï  tot het weer rustig is, maak  je  geen  zorgen om ons.’ 

				Wij. Ons. Ik  kende zijn  nieuwe gezin niet,  had ze die  keren dat ze in  de stad  waren geweest nooit ontmoet,  alleen mijn vader, ik  sprak uitsluitend  met hem tijdens  de weinige, plichtmatige telefoongesprekken  die we in de loop  van het jaar met elkaar  voerden, krakerige  gesprekken tussen de oost-  en westkust. Op  de achtergrond hoorde ik twee  ongeduldige kinderen.  Mijn stiefbroertjes. Ik vroeg niet hoe oud ze inmiddels waren.

				Mama  belde ons een paar minuten voor middernacht  vanuit haar flat in Queens, opgelucht dat ze  er eindelijk doorheen kwam. Ze sprak  eerst een  paar  minuten  met  Owen,  toen  nam  ik de hoorn over en herhaalden we het gesprek  dat ze met Owen had gehad vrijwel woordelijk. Het  is verschrikkelijk, ronduit  verschrikkelijk, zei zij, zei ik, zei  Owen.  Wat  konden we anders zeggen?

				‘Waar  is Mischa?’ vroeg ze bezorgd.

				‘In Zürich.’

				‘In Zwitserland?’

				‘Ja. Wil  je hier komen?’

				‘De  bruggen zijn dicht, Max. Ik wil… we kunnen  maar  het  beste  blijven waar  we zijn,  denk je ook niet? En we moeten contact houden.  Wanneer komt ze  terug?’

				‘Mischa? Dat ligt  eraan.’

				‘Waaraan?’

				‘Aan  wat er verder  gebeurt.’

				Het was een paar seconden stil  en de ruis op de lijn waarschuwde dat  de verbinding elk  moment verbroken  kon worden.  

				‘Heb je die mensen gezien die… sprongen?’  vroeg ze. 

				‘Ja.’

				‘Daar moet  ik  de hele tijd aan denken. Ik zie ze steeds voor me.  Al  die kinderen die vandaag hun vader of  moeder hebben verloren.’ 

				Een etmaal later, toen de lijnen minder  overbelast waren en het weer mogelijk  was  om een verbinding tot stand te brengen, sprak ik met Mischa. Ze was vier  dagen eerder uit  New York vertrokken om een paar weken te gaan  werken in  de  galerie van Bruno  Bischofberger.  We hadden tien maanden daarvoor met hem bij Balthazar geluncht en  ik  mocht  hem meteen al niet. Het was alsof hij voortdurend glimlachend zijn  kaken op en neer bewoog  in  afwachting van nieuwe  kunstenaars waar hij  zijn tanden  in kon zetten. Ik weet  dat  Mischa hem er deels voor verantwoordelijk hield dat Jean-Michel Basquiat eraan onderdoor was  gegaan  en daarom stelde ze zich enigszins  gereserveerd en terughoudend op, maar ook weer niet zo dat ze niet  al tijdens de Franse uiensoep inging  op zijn voorstel om twee  weken in zijn  galerie in Zwitserland te komen  werken op een moment  dat haar schikte. Geen verplichtingen,  wel een vergoeding, een  forse vergoeding en  privileges met  als tegenprestatie dat  Bruno  het  eerste recht kreeg om haar te  vertegenwoordigen en de eventuele werken te  verkopen  die ze  daar zou  maken  of waaraan ze tijdens haar verblijf zou beginnen.  Hij was destijds een van  de eersten geweest die Warhol,  Rauschenberg, Lichtenstein, Johns,  Wesselmann en  Oldenburg tentoonstelde; de eerste die Gerhard Richter buiten  Duitsland presenteerde. Dat was al meer  dan dertig jaar geleden. Nu zorgde hij ervoor  dat Damien Hirst  solotentoonstellingen kreeg en vertegenwoordigde  hij een heel nieuwe generatie  kunstenaars. Dit was  een  man  die met een Concorde van en naar  New York vloog en  als je een greintje verstand had  zei je geen  nee  tegen hem. Dus ze vertrok.

				Ons eerste telefoongesprek en de  stad stond in  brand. Ze huilde  en  zei dat ze niet meer  in New York  kon wonen, we moeten naar Toronto verhuizen, zei ze.  Laten  we  naar huis  gaan, ik wil niet meer. Ik  overtuigde haar  van het belang van het tegenovergestelde,  ik moest er niet  aan  denken om weer een andere  plek te zoeken. Ik  weet niet waar we het verder nog over hadden, alleen dat het  hielp  om elkaars stem te  horen en dat het  niet  zoveel uitmaakte wat  we zeiden. Ik geloof  dat ze misschien  iets over Zwitserland  vertelde, dat ze  het daar fijn vond en  ik  zou iets gezegd kunnen hebben over hoe  mooi  New York was geweest  in de dagen na haar vertrek, voordat  het gebeurde, het middaglicht, de aangename temperatuur en de opvallend veel verlaten  kantoren  in  de wolkenkrabbers waar  het fluorescerende  licht bleef branden, de werknemers hadden  het druk met  genieten van het laatste staartje van  de zomer voordat  ze  er weer  serieus tegenaan moesten. 

				Ze  zou niet voor het eind  van de maand terugkomen. We wisten nog steeds niet hoelang het nog zou duren voordat de  vliegvelden  weer  opengingen en evenmin of  er niet nog meer aanslagen zouden komen. Je kon  je maar beter  aan  je  plan  houden. Ze was  daar veiliger. 

				Owen  pakte het anders  aan,  hij  hield zich niet aan het  rampenplan, als dat al bestond, op  de derde ochtend stond hij weer in mijn slaapkamer  toen ik wakker werd.

				‘Ik moet ernaartoe,  Max.’

				Ik staarde hem verdwaasd aan.

				‘Ben  je  gek geworden,  wat  denk je daar te gaan doen?’

				‘Ik weet het niet. Ik weet  het niet, maar ik kan  hier niet blijven.  Iemand moet die mensen helpen.’

				Hij was  de deur al uit  voor ik met hem mee  had kunnen  gaan.

				Nu  ik  eraan terugdenk weet  ik niet zeker  of ik het wel gedaan  zou hebben, al had hij uren, dagen zelfs op  me gewacht.

				Ik durfde  niet. Na zo in beslag genomen geweest te zijn  door  de  Vietnam-oorlog, na al dat romantiseren  van veldslagen en patrouilles met  de Vietcong  door de jungle  en de haarscherpe blik van de nva-soldaten,  na mijn jeugdige verlangen om in the shit te verkeren – na al die filmdialogen die  Mordecai en  ik op  elkaar afgevuurd hadden, na you must make a  friend of horror. Horror and  moral terror are your friends, na  al  die woorden, bevroor ik en toen  het  onmogelijke uiteindelijk gebeurde, was ik  niet in  staat  om het relatief  veilige reddingsbootje waarin  ik me bevond te verlaten. 

				De enige  die ik niet telefonisch te pakken  kon krijgen tijdens die eerste chaotische  dagen was Mordecai. Hij leek van de aardbodem verdwenen. Ik belde  hem in het begin een  paar keer per dag  op en stuurde hem drie sms’jes, maar  hij zweeg in alle  talen ook al bevestigde de ringtoon  dat zijn telefoon wel aanstond. Even overwoog ik zijn ouders  te bellen die  nog  altijd op Long Island woonden om ze te vragen  of  ze meer  wisten, maar de gedachte dat ze zich vervolgens nodeloos zorgen zouden gaan maken, weerhield me. Meestal had  ik  op enigerlei wijze  een keer of  vijf, zes per week contact  met Mordecai, hij  woonde  maar een  kleine kilometer  van het rampgebied, in een flat in TriBeCa, op de hoek van  Greenwich en Watts, dichtbij  genoeg om de  torens vanaf de straat  te  zien branden, dichtbij genoeg om  het gedreun  te  horen  toen  de torens instortten en ze  hun enorme, kwaadaardige wolken  dikke,  grijze rook uitspuwden die in alle richtingen golfden en  hem  overspoelden. Maar  vreemd  genoeg was ik ervan overtuigd  dat alles in orde was. Ik kende hem goed  genoeg om  te weten dat de kans dat hij  zich op straat  bevond  op het  moment dat  de  gebouwen instortten minimaal was,  wat had hij  er te  zoeken?  Hij liep  weliswaar elke  ochtend hard  langs  de Hudson naar het Battery  Park en  weer terug  naar  zijn flat, altijd dezelfde  route, maar ook  altijd  op hetzelfde  tijdstip, rond  zes uur, lang voordat  zijn parcours  volstroomde met toeristen. Uren voor de aanslag.  Ik  kon niet overzien welke  delen van Lower Manhattan waren  geëvacueerd, maar  ik besefte dat hij  erbij zou  kunnen  zijn en  dat hij  de stad misschien al  verlaten  had. Alleen al in de eerste  uren na de  catastrofe waren maar liefst een half  miljoen mensen van  het  eiland  verscheept in wat er maar te  vinden was aan vissersbootjes, toeristische schepen en privévaartuigen door  mensen die  wat ze aan het doen waren uit hun  handen  hadden laten vallen en  een  pendeldienst op touw  hadden gezet tussen Battery Park en veilige zones in Brooklyn en New Jersey, want  dat was de enige mogelijkheid  om weg te komen  van  Manhattan nadat alle metrolijnen,  tunnels  en bruggen waren  afgesloten. 

				Dus belde ik zijn ouders niet. Ik wachtte  af, benieuwd maar niet  bezorgd, stuurde hem berichtjes en ging ervan uit dat ik vroeg of  laat wel wat van hem zou horen.

				Owen was weg en  ik  zat in  de  keuken te  wachten  tot de dagen  verstreken, terwijl  ik terugdacht aan die  keer dat  papa me meegenomen had in de  Piper Cub en  me Forus vanuit de lucht had laten zien, zodat de straten en de omgeving betekenis hadden  gekregen. United Airlines  175  had  de zuidelijke toren met  bijna duizend kilometer per uur geraakt, en met  zijn linkervleugel aanzienlijk lager  dan de  rechter. De passagiers aan de rechterkant van het vliegtuig zullen weinig  meer gezien  hebben dan  de  blauwe  hemel, wie  weet scheen de ochtendzon hun wel  in de ogen;  aan  de andere kant van het vliegtuig moeten  ze  recht omlaag  naar  het Battery Park  gekeken hebben en het verkeer langs  West  Street.

				Ik kon alleen  maar hopen dat het betekenis  voor hen had gehad. 

				Owen was  dertien  uur per dag bij de ruïnes van  de twee  torens, dat hield hij meer dan  een week vol; hij kwam bedekt onder een laag grijs stof thuis. Zijn kleren, zijn  gezicht verweerd en  uitgeput. Grijs haar.  Hij  was kapot en wanhopig. Talloze vrijwilligers die  weigerden  om  de uitgeputte en zwaar getroffen brandweerteams alleen te  laten opdraaien voor deze klus,  vormden emmerbrigades, ze  gingen  in een rij staan en  gaven emmers van twintig  liter vol puin en  stoffelijke  resten door  aan  onderzoekers die het  organische van het minerale scheidden; ze hielpen met het zoeken  naar  vermisten, ze ontfermden zich over de gewonden en troostten de nabestaanden, ze voorzagen de andere reddingwerkers  van eten en drinken en spraken de brandweermannen  moed in toen de tijd dat er  nog overlevenden gevonden konden  worden voorbij was en  de tijd aanbrak van de stank  van ontbinding en de  deprimerende werkzaamheden. Pas maanden later kwam  ik erachter dat Owen daar  bij The Pile niet alleen was,  maar samen met  een aantal andere Vietnam-veteranen.  Ik  wist helemaal niet dat hij nog contact met hen had, iedere poging die ik de  afgelopen  jaren had ondernomen  om met hem  over zijn tijd in Zuidoost-Azië te praten, had  hij afgeweerd met de woorden dat het een gepasseerd station was, iets uit het verleden en niet iets  om  je tijd aan te  verdoen.  Als  je  uit bent op Ron Kovic-types moet je  het ergens anders zoeken, zei hij, of als je trauma’s wilt  zien en indianenverhalen  wilt horen. Sinds Reagan in  de jaren  tachtig hebben we het  er niet meer over, toen we begrepen  dat de mensen het beu  waren en  er de  pest aan hadden dat we hen er voortdurend  aan herinnerden. Heb je weleens  van het  begrip medelijdenmoeheid  gehoord? Dat stak de kop  op. Je weet toch dat de herdenkingsmuur in  Washington van zwart  marmer is? Daar hebben een  heleboel mensen tegen geprotesteerd, ze schreven  brieven aan Congresleden en de  president. Ze wilden dat de muur  wit zou  worden, de  kleur van de  overwinning.  Dus  nu wordt die muur continu  geboend zodat hij in  elk  geval glanst en  er fatsoenlijk  uitziet… ik ben er  klaar mee,  er valt echt weinig  tot niets  over te  vertellen.

				het is  voor  niemand goed om te lang alleen te zijn  onder omstandigheden zoals die  van september  dat jaar.  Je hebt behoefte aan praten,  al is  het maar om je eigen  stem te horen. Met Mischa  in het  buitenland  en Owen  op de plek  des onheils en een  stad  vol bewoners die hun hoofd en  handen  vol hadden, zocht  ik mijn toevlucht bij  Antichrist als  ik  van mijn korte wandelingen  terugkwam. We zaten samen op  het bankje op de  binnenplaats  en bespraken alles  behalve dat  wat er  op dat moment om ons heen gaande was. Hij had  pijn in zijn voeten of zijn knieën, of  beide  en ik  denk dat hij het fijn vond dat hij even kon  pauzeren als  ik een praatje  kwam  maken. Natuurlijk  had hij anders ook best even  een momentje  rust  kunnen nemen, hij was bijna 67  jaar en zou de zomer erop met  pensioen gaan en het was deze dagen in half  september ook akelig rustig in het Apthorp-gebouw.  Er  kwam  bijna niemand thuis en er ging  al helemaal geen  mens  op pad; ik was niet de  enige die  bleef waar hij was zodat anderen je in geval van nood  snel  konden vinden. Antichrist  zou ook in  zijn  eentje  op de bank kunnen gaan  zitten,  zijn schoenen uitdoen en een  paar  minuten rust nemen  al hield  niemand hem  gezelschap,  niemand zou hem erop aan  hebben gekeken. Hij deed het alleen  nooit, hij kon die gedachte kennelijk  niet in daden omzetten,  met als resultaat  dat wij voortaan elke dag een  uurtje bij  elkaar  zaten;  ik weet niet of ik voor hem of hij voor mij bleef zitten, maar  wel dat  ik  er dankbaar  voor was  en dat hij  van  alles vertelde over zijn jeugd in India, terwijl we bij de klaterende fontein zaten, omringd door fleurige planten die hij  koesterde  alsof het zijn  eigen kinderen waren. Hij vertelde over slangenbezweerders die vroeger bij hem  in de buurt  woonden en over  de  tijger die op een ochtend toen hij  acht jaar was hun dorp was binnengelopen  en  hoe alle families drie dagen en nachten op het dak  van hun huizen  hadden moeten  doorbrengen, min of  meer  zonder te slapen en  met wiebelende kookpotten en etenswaren tussen  zich in terwijl het beest van het  ene  huis naar  het andere  sjokte  zonder dat het zich ook maar iets aantrok van de  steentjes die  ze naar hem gooiden  of van het getrommel van de stokken waarmee  ze onophoudelijk tegen  de muren sloegen om hem te  verjagen. Pas op de ochtend  van de vierde dag schoten  de autoriteiten hen te hulp en werd de  tijger doodgeschoten.  Antichrist vertelde  over  de Grote Indische Woestijn  in  het westen die hij zo graag te voet had willen doorkruisen  om naar Karachi in Pakistan te gaan, waar de  zee wachtte en hoe teleurgesteld hij was in zichzelf dat hij het nooit had gedaan. 

				‘Het zou me  gelukt zijn,’ zei hij,  ‘alle voorbereidingen die  ik al getroffen had  zouden  het mogelijk  gemaakt hebben.  Hitte,  kou, navigatie,  proviand,  schoeisel, ik  had overal rekening mee gehouden en alles  zorgvuldig  gepland. Ik  had bijna negenduizend kilometer door de prachtigste  natuur ter  wereld naar een van de grootste steden  ter  wereld zullen lopen. En toen deed ik het  toch niet.  Doodzonde.’

				‘Wat hield  je  tegen?’

				‘Lef. Ik had het lef niet.’

				‘Je was bang dat je het  niet zou  overleven?’

				Hij  schudde  zijn hoofd.

				‘Nee, nee. Ik was  bang voor wat er  zou gebeuren als ik het  zou halen.’  

				Wat  me afgezien van  de verhalen van Antichrist  over  India het meest imponeerde was  de  manier waarop hij moeiteloos  een  evenwicht wist te vinden  tussen  zijn  beide identiteiten  – de Amerikaanse en de Indische  –  zonder zichzelf te verloochenen. Hij  kon koffie bij  Starbucks kopen of oprecht en uit volle  borst het volkslied zingen  als hij met vrienden naar  een wedstrijd van de Knicks ging,  maar  even zo goed  de ochtend erna  het  lichtfeest Dipavali met zijn  vrouw vieren alsof ze zich allebei nog in het microscopische dorpje bij Kanrwasi bevonden.  Al  hun kinderen  waren  opgegroeid  met de liedjes die  hij  vroeger thuis geleerd had,  hij las  dagelijks Indische kranten en stelde zich  zeer nederig op jegens de vele goden die hij  aanbad  en van wie ik nooit de namen kon onthouden.  Hij speelde twee keer per  maand cricket met andere Indiërs  in het Van Cortlandt-park in de Bronx.

				Ik kreeg de indruk dat hij  zich er eigenlijk  nooit zo  van bewust was  dat  dit  een probleem zou kunnen zijn. 

				‘Ik wist niet dat je met je  hart op de  ene  plek en  met je hoofd op een andere  plek kon  zijn,’  zei ik.

				‘Dat is beter dan ze door  elkaar te  halen,’  antwoordde hij. ‘Dan is het moeilijk om je  te  concentreren.’ 

				Ik vroeg wat zijn plannen waren wanneer hij zich bij zijn  vrouw zou aansluiten in  de gelederen  van de  gepensioneerden, maar toen leek hij  onzeker,  alsof hij  daar nog niet over had  durven nadenken.

				‘Denk je dat jullie teruggaan naar India?’

				Hij keek me aan  alsof ik net gezegd had dat  de aarde plat  was.

				‘Ben je  gek! Get outta here.  Wat is een immigrant? Ik zal je dit  zeggen: een immigrant is gewoon iemand  die eerst  op  de ene plek woonde en  nu op een andere.’ 

				We hadden het over Owen en wat hij deed bij het World Trade Center  en dat  ik  niet hetzelfde durfde te  doen en me  daar een beetje voor  schaamde. Owen had er niets  over gezegd,  er  niet  op gezinspeeld  dat  ik wel met  hem mee  kon  gaan,  al was  het maar  om te gaan kijken, geen  woord. Hij stond gewoon op, kleedde zich aan  en dronk  koffie, nam  dan  een  taxi of de  metro en ging zo  ver naar  het zuiden als hij maar kon, het laatste stuk liep hij. ’s Middags of ’s avonds  als hij thuiskwam, zat ik  met  het eten klaar alsof we dat  stilzwijgend  overeengekomen  waren.

				‘Angst is niets om  je voor te schamen,’  zei Antichrist. ‘Dat  betekent alleen  maar  dat je  je eigen  leven  respecteert en  ook dat  van anderen. Je oom… het  komt door zijn karma.  Hij  heeft in een oorlog  gevochten,  weet  je. Ik geloof dat hij  het  gevoel heeft dat hij  dit moet doen.’

				ik deed mijn  best om actief  te zijn op de dagen dat  ik  alleen was. Het  doorlezen van  het scenario en  de aantekeningen  voor mijn vierde productie,  Ocean, die volgens  planning –  maar  geen mens  wist wat er nog zou gebeuren  – op 12 oktober in première zou gaan  in het Gramercy Theatre, nam  de ergste spanning die zich tussen mijn schouderbladen  had  vastgezet weg. Ik schrapte  een  paar dialogen  en besloot een  aantal scènes op  een andere manier aan te pakken,  ik  noteerde opmerkingen en vragen die ik de toneelschrijfster wilde stellen  als ze  op een  dag terugkwam van Oerol,  het festival  op een eilandje voor de kust van  Nederland waar ze volgens haar  agent met een performancegroep  aan deelnam.  Of  zodra  ze zin had om mijn  vele telefoontjes te beantwoorden. Frances York, zoals ze heette, had me het toneelstuk in het voorjaar van 2000 ongevraagd toegestuurd, voorzien van  een begeleidend briefje waarin ze uitlegde wat  haar  intentie  met dit stuk was en dat ze het juist  mij stuurde  omdat  ze woedend was geweest na het  zien van de première van mijn  op zijn zachtst gezegd ongelukkige productie 740 Park Hamlet van twee jaar eerder.  Door die waardeloze voorstelling  (haar  woorden)  was  ze op  het idee gekomen om te  kijken wat een jonge  hond als ik ervan  terecht zou brengen  voordat  ze het  stuk  aan de regisseurs zou geven met wie ze normaal werkte. De  logica was, net  zoals  het briefje zelf, merkwaardig. Ze sloot af met een paar, zo leek  het mij, vrij willekeurige observaties van  het stadje Barre in  Vermont, waar ze zelf zeker vandaan kwam.  Het bijgevoegde  scenario  vond ik  niet bijzonder goed geschreven – ik verbaasde  me erover  dat ze op haar  achtendertigste al zoveel toneelstukken op de  planken  had gekregen. Het stuk was niet lang, een kleine veertig niet  al te volle bladzijden  en  de dialogen waren  bijna mechanisch, de  enige twee personages  zeiden  zoveel vreemde woorden tegen  elkaar  en gebruikten zoveel vakjargon en  acroniemen dat  het  publiek de handeling moeilijk, zo niet  onmogelijk, zou kunnen volgen. Hoe meer ik  erin las en hoe zekerder ik wist dat ik  hier  mijn  tijd  absoluut niet aan wilde verspillen, des te beter zag ik het grote  dramatische potentieel ervan.  Wat  de  personages zeiden was niet zo belangrijk,  in elk geval  was het  niet doorslaggevend, het draaide  vooral om de  grote open ruimtes die ontstonden waarin de  handeling  zich  kon ontvouwen en de  tekst nodigde  uit om te  gaan brabbelen in  een  staccatoachtig koeterwaals dat aansloot bij de karakters  van  de personages en  bij het  geluid  van de omgeving en  de machine die volgens  de regieaanwijzingen tijdens een groot deel van  de  voorstelling  moest staan  te  brommen.

				De  setting voor Ocean was een onderwaterplatform op achthonderd  meter diepte  bij  het  Johnston-atol in de  Stille Oceaan. Twee achtergebleven  ingenieurs  proberen een catastrofe  af te wenden door een mankement  dat zou  kunnen  leiden tot de ondergang van het hele platform inclusief henzelf, te verhelpen. Als het  gekapseisde platform vervolgens naar  tweeduizend meter diepte zou zinken,  zou dat  desastreuze  gevolgen  hebben voor het milieu. Het probleem is dat de ingenieurs het contact met de mensen boven  water zijn kwijtgeraakt  zonder dat ze precies te horen  hebben gekregen wat ze nu eigenlijk moeten repareren. Zodoende zijn  ze aan zichzelf  overgeleverd,  ze proberen  dingen uit en falen  vooral, er zijn  periodes  waarin  het dalende  zuurstofniveau en  het hopeloze van hun missie  hen afleidt van  hun  dringende  taak en ze  vervallen in lethargie en  verveling  en ze  wachten af  tot de ander het  initiatief neemt  en de  onderhuidse stress leidt tot  nietszeggende discussies  over  onbenulligheden en tot gekibbel over wie van hen het meest  is aangekomen  en  hoe je  nu eigenlijk een goede  goulash  hoort  klaar te maken.

				Toen ik het scenario uit had, las ik  de begeleidende brief met de  observaties  uit Vermont opnieuw. De willekeurige overpeinzingen leken niet langer  banaal,  ze hadden een andere lading gekregen;  net als  de dialogen over dikker worden en eten koken vormden  ze de basis van een  serie anekdotes die schuilgingen achter wat er werd gezegd  en  waar niets van  over  zou  blijven  als je ze  inderdaad in hun  geheel, woord  voor woord zou vertellen: 

				Voor Lamberts  huis in  Averill Street staat een elektriciteitspaal. Nooit is daar een vermist-briefje  langer dan twaalf uur  blijven  hangen.

				Aan de garage van een huis in  Elm Street hangt een basket. De kinderen  die daar wonen  spelen er elke dag tussen 16 en 18  uur. Tenzij het  regent. Niemand  weet waar ze dan  zijn. 

				Alle bomen  in Church Street  hellen voorzichtig naar rechts.  Of  naar links  als je van de andere kant komt.

				Twee op de drie huizen aan de Tremont  Street staan te koop. Dat  is  al jaren zo.

				Het leeuwendeel van  de auto’s die in de Enterprise Alley geparkeerd staan, zijn  rood. Vooral  mannen  parkeren hier. 

				In  Barre, Vermont  wemelt het van de katten. 

				Je kunt de hele  Main Street aflopen zonder een bekende  tegen te komen. Maar ik heb  dat zelf nog nooit meegemaakt.  

				Er is nog nooit een moord geregistreerd aan Gallow  Avenue.

				In mijn jeugd  was ik  verliefd op vier jongens, ze woonden in  verschillende straten: Cliff Street, Grandview Avenue, Veeder Avenue en Beacon Street. Al  deze straten hebben  nog steeds  hun eigen typische geur, ook  na meer dan twintig jaar nog. 

				Ik pakte  het toneelstuk  er weer bij, begon van het begin af aan met  een pen binnen  handbereik.  Dit keer focuste ik uitsluitend op de dialogen die  niet  over het  aanpakken  van  de precaire situatie gingen, maar die juist op  het moment suprême, als de  mannen bijna een oplossing  gevonden  leken te  hebben, eindigden in gebeuzel. Uit wanhoop waarschijnlijk richtten  ze zich niet op  het probleem  maar  op  alles  wat  zich buiten hun  wereld afspeelde. Een noodzakelijk kabaal om  het besef te overschreeuwen dat ze het er toch niet  levend van  af zouden  brengen. Zonder  nadenken  begon ik aantekeningen te maken en manieren te  verzinnen  waarop  ik de fysieke middelen en bewegingen van de acteurs zou kunnen inzetten om  de gapende leegte in  dit statische toneelstuk te  vullen. Er is niets triesters dan de stilte vlak voor een  ramp. Ik zag acteurs voor me  die, net als de personages die ze vertolkten,  continu op zo’n manier op de grens tussen verveling en optimisme  leefden dat  de toeschouwers er  evenmin zeker van konden zijn dat ze  zouden meemaken  dat a) de personages het probleem  zouden oplossen en zouden overleven, of b)  het stuk wel tot het eind  toe uitgespeeld  en niet ineens afgebroken zou worden. 

				Dezelfde avond  belde  ik haar  en  drie dagen  later reed ik naar haar toe  in Vermont.

				Ze woonde in  Onward Street.

				de dagen  die ik  alleen thuis doorbracht in het Apthorp, werkend aan Ocean terwijl Owen bij de puinhopen was, gingen traag als  teer  voorbij.  Elke dag verwierp ik een  groot  deel van de oorspronkelijke  ideeën die ik voor de productie had. Tijdens de repetities had ik me vooral  gefocust  op het benadrukken van de spanning  tussen de  irrelevante  dialogen waar de personages in verzeild  raakten en  het escaleren van de gehele situatie, terwijl  alles om  de acteurs heen steeds  dramatischer werd. Ik had in de eerste plaats  een voorstelling gecreëerd over lafheid en berusting, weliswaar  niet zonder de  nodige humor en  pintereske slapstick  tussen de personages. Mijn primaire inzet was om een voorstelling te  maken die zowel het publiek als de acteurs zou uitputten.  Niemand zou verlost worden. Iedereen zou de zaal onverrichter  zake  verlaten. Zelfs het decor, dat duur was en  vol details om een  zo realistisch mogelijk  beeld te geven van de B-sectie  van het onderwaterplatform, had net als de rest  geen andere functie dan bij  de acteurs en  de  toeschouwers  de illusie  te wekken  dat  het hier een  stuk betrof waarin  ze van  begin tot eind  onder drama bedolven zouden worden. Zodat ze  wel teleurgesteld moesten raken, want tegen het  eind  van het stuk  kwamen  ze  erachter dat  er niets speciaals  was  gebeurd, niet een  van de personages had ook maar aan een wiel  gedraaid of een schakelaar ingedrukt of ook maar een blik in  de  lange, verduisterde en beangstigende gang  geworpen die  zich  achter op het toneel uitstrekte en  die slechts af en toe een paar seconden belicht  werd door een kapotte tl-buis. En het  geluid: het gebulder van het water  buiten, de  druk die  de romp  deed kraken en het vreemde, dierlijke gehijg dat elke tien minuten door  de  luchtschacht binnenkwam,  zodat  ze midden in een zin zwegen en  geschrokken omhoogkeken  naar de plek waar het storende geluid vandaan kwam, om meteen,  een seconde later, de draad van het  gesprek  over overgewicht en de kneepjes van het bereiden  van goulash weer op te pakken alsof  er  niets aan de hand  was.

				Maar toen vlogen er twee vliegtuigen het World Trade Center in en die  veranderden alles,  ook het toneelstuk.  

				Het stuk  bleef  maar veranderen. De tekst was in beweging en ik volgde die zoals  de goede oude Wohlman  had gedaan na de epifanie  tijdens het werken  aan  De neushoorn die keer op  de Garden  City High toen hij op het  laatste  moment  briesend  besloot dat alles anders moest, zowel  de scenografie als de kostuums. Als ik werkte, tijdens  de lange pauzes die ik nam, als ik mijn dagelijkse ronde  maakte om boodschappen te doen of langs 79th Street westwaarts  naar de Hudson liep  of oostwaarts  naar  het Museum  of Natural History – waar na een week afwezigheid inmiddels weer bussen vol scholieren stopten die vergezeld  werden door bange leraren, op  de voet gevolgd door  zwaarbepakte leden  van de  nypd met grimmige  gezichten  –  veranderde het stuk  vanzelf. Steeds als ik zag dat de  mensen elkaar  op een andere manier dan voorheen begroetten en elkaar hartelijk  toelachten  en pas als ze zeker wisten  dat niemand  meer keek hun gezicht weer in de  plooi trokken, veranderde het stuk;  terwijl  ik las  hoe de restaurants ten zuiden  van TriBeCa  open waren  gebleven en de mensen  van gratis  eten hadden voorzien, dat er verzamelpunten waren  ingericht  waar je kleren naartoe kon  brengen of kon ophalen als je die nodig had,  terwijl ik samen met Antichrist op het marmeren bankje  zat in  het  fraaie septemberlicht  en  als ik met  mama of Mischa belde,  veranderde het stuk. Als Owen  thuiskwam en er nog net een groet  uit wist te  persen voordat  hij in de keuken  neerplofte  waar hij een hele poos hoofdschuddend bleef zitten, zonder  een woord te zeggen en  dan een biertje opentrok  en het stof, vuil  en de dood ongehinderd  van zijn kleren en haar liet neerdwarrelen  op  de  vloer  die  ik  zou moeten dweilen zodra  hij  weer weg was – dan veranderde  het  stuk. Voor mij was het niet langer een  verhaal over lafheid, maar over diepe wanhoop. De inwoners van  New York voelden zich niet langer veilig in  hun eigen huis, ik  herkende  dit terugkerende  gevoel van ontheemding en niemand  wist wat er werkelijk gebeurd was of  hoe we moesten beginnen  met de reparatie ervan.  We wisten  alleen dat het water naar binnen gulpte  en dat  iemand  daar iets aan moest doen  voor het te  laat was, maar ook dat we  eigenlijk  niets liever deden dan de andere kant opkijken en doen alsof er niets aan de hand  was, tot  iemand  ons  kwam helpen en een troostende hand op  ons hoofd legde en  zei dat het allemaal wel goed zou komen. Zo zag  ik Ocean  nu, als  een  toneelstuk over twee mensen die niet aan elkaar  durven toe te geven dat ze geen idee hebben  wat ze moeten doen om een ramp te  voorkomen, of erger nog: die betwijfelen of dat überhaupt nog  wel mogelijk is. 

				Af  en toe dacht  ik  nog precies zoals in  de tijd dat we net verhuisd waren  en ik houvast  zocht.  Ik had tegen mezelf gezegd dat  Long Island mijn  Vietnam was en dat ik het net als kapitein Willard moest  zien vol  te houden en in de patrouilleboot moest blijven  die  stroomopwaarts  de  rivier op voer. Hopen dat het op een dag voorbij  zou  zijn en  dat ik uit het veld  gehaald  zou worden. Dat was  elf  jaar geleden.  Als dit land nog altijd  mijn metaforische  jungle was,  wat  was hier  onlangs dan eigenlijk gebeurd? Dien Bien Phu?  Of het nieuwe Tet-offensief? Never get  out of the boat. Ik wist het  nog, maar ik wist  niet of  ik nog  wel aan boord was of niet,  en al  helemaal niet hoe  ver  stroomopwaarts  ik  gekomen  was. Van iemand  die graag  naar  huis wilde was  ik bezig te veranderen in iemand die graag wilde dat hij graag naar  huis wilde. Daarom voeg ik  de  volgende  tekst toe, als  een soort voetnoot halverwege,  die  vrees ik niet bepaald kort is,  in  het besef  dat  het  volgende alleen  interessant  is voor degenen  die het al  van vroeger kennen, dat wil zeggen  degenen die zich onder andere verdiept hebben  in het onderzoek naar  het leven  & werk  van Mischa Grey; de tekst  is  een fragment uit de tentoonstellingscatalogus Grey – A Retrospective van het  Whitney Museum  of  American Art  (weergegeven met welwillende toestemming, alsof  er ook  zoiets als onwelwillende toestemming bestaat), een uitgave  die ongetwijfeld een  van de belangrijkste,  zo niet dé belangrijkste bouwsteen zal  worden voor alle Grey-literatuur, maar  ik voel toch de behoefte om dit mee  te nemen, puur en alleen omdat hierin ook  iets belangrijks belicht wordt  dat nauw verbonden  is met onze gedeelde geschiedenis,  die van mij, Mischa,  Mordecai en oom Owen en daarom, omdat dit  een geschikte  plek is, neem ik dit mee. Hier. 

				‘Hoewel de Vietnamization-serie  doorgaans gerekend wordt tot de minder centrale werken  van  Grey, is de serie in drie opzichten  uniek: ten eerste vormde  deze serie haar eerste  solotentoonstelling in haar geboorteplaats Toronto; ten  tweede onderscheidde de serie zich  uitdrukkelijk van  de gangbare kunst van de jaren negentig, waarin de werken gemaakt  werden, die  vooral een reminiscentie  was van de westerse politieke kunst  uit de jaren zestig; en  ten  derde is het een  serie schilderijen  die vooral gemaakt was voor een publiek dat uit slechts één persoon bestond.  Grey experimenteerde in de jaren 1996-1997  veelvuldig met zeefdrukken met een hoge resolutie en de  tentoonstelling was een ode aan haar toenmalige, zeven  jaar jongere geliefde,  Max Hansen, de Noors-Amerikaanse theaterregisseur, ter ere van zijn twintigste verjaardag.  Door oud beeldmateriaal uit de Vietnam-tijd nieuw  leven in  te blazen,  schiep Grey  een serie werken  die  een persoon symboliseerden die het contact met  zichzelf was verloren zoals Max  Hansen  dat als Noor in Amerika had  ervaren (Max, die op zijn dertiende  tegen zijn zin naar Long Island, NY emigreerde, omdat zijn vader  als  piloot bij American Airlines ging werken)  en die de  obsessie die Hansen had voor Apocalypse  Now, de speelfilm van  Coppola, en het conflict in Vietnam in het algemeen,  reflecteerden. Nadat ze zijn  oom had leren kennen, een  musicus die  in 1968  naar de VS  was  geëmigreerd  en  aan het eind van de oorlog in Vietnam had  gediend, maakte ze kennis  met het werk van de  Noorse kunstenaar Per Kleiva.  De  oom had kort voor zijn vertrek naar de VS een zeefdruk van Kleiva  gekregen en  toen Grey later diens anti-Vietnam-prenten van eind jaren  zestig en  begin jaren zeventig  ontdekte (tijdens een groepstentoonstelling bij  de  American-Scandinavian Foundation in  New York City), met  name  twee ervan, namelijk Amerikaanse vlinders en  Bladzijde uit het dagboek van  het imperialisme II, vielen  de  dingen op hun plaats. De  werken  van Kleiva waren gebaseerd  op foto’s  uit Noorse  kranten van  Huey-gevechtshelikopters,  waar hij  (in enigszins  bewerkte vorm)  zeefdrukken van had gemaakt om zo  de illusie  te wekken dat het mooie, maar gevaarlijke vlinders waren. Toen Grey in het bezit  was gekomen  van een technische tekening van een Bell  UH-1B  Iroquois-helikopter (het eerste type dat ingezet werd in  Vietnam) en een kaart van Noorwegen, viel het  haar ineens op dat de contouren van dat  land  sprekend leken  op die van de helikopter, waarmee de interesse en/of hang  naar Noorwegen/Vietnam van  Hansen  nog eens extra benadrukt werd. Voor het portret van haar  vriend – het  enige portret dat  ze  ooit heeft gemaakt – baseerde ze zich op Clint  Eastwood,  ook een  Amerikaans icoon, en  een  still uit  de (eveneens  cultureel verwarde) western The  Good, The Bad & The Ugly van  de Italiaan  Sergio  Leone. Door de benen van Eastwood te  vervangen door het  onderlijf van  een man in bunad (de traditionele Noorse klederdracht) construeerde  ze een visuele  representatie van het  identiteitsconflict  van Hansen die heen  en weer geslingerd werd tussen  zijn liefde voor en zijn afkeer van de  VS.  

				Aan de  deconstructie van het minstens even iconische M 16-geweer in  het  werk Vietnamization (You Can Tell  It’s Mattel) zit een interessant verhaal vast  waardoor het meer is dan  stereotiepe anti-oorlogskunst. Mischa Grey is  lang niet de eerste kunstenaar die massawapens  als kunstelement heeft  gebruikt, maar  in tegenstelling tot de typische  werken uit de  jaren zestig en  zeventig, gaat het haar meer om het spel dan  om de confrontatie, en de titel  tussen haakjes  is bedoeld als een verwijzing naar  een  macabere  grap onder Amerikaanse soldaten tijdens de eerste jaren  van de Vietnam-oorlog. In  november  1963  ging de minister van Buitenlandse Zaken, Robert McNamara, ermee akkoord dat de U.S. Army en U.S.  Air  Forces in  totaal  104.000 M16A1-geweren aanschaften  ter vervanging  van  de veel  krachtiger maar aanzienlijk zwaardere M14-geweren die  sinds  1959 het standaardwapen  van het leger waren. Het M16-geweer maakte gebruik van lichtere munitie met een  kleiner kaliber en woog 1,2  kilo minder dan zijn voorganger, met name  omdat de kolf van de M16 gemaakt was van glasvezellegering in plaats van hout (zoals bij de M14). Maar gedurende  de eerste jaren dat het wapen  in Vietnam werd  gebruikt voordat  de  geüpgradede M16A2 in het veld werd geïntroduceerd,  kreeg het geweer de reputatie  dat het volkomen onberekenbaar was en doordat de hoofdonderdelen  van plastic waren was het geweer zo licht dat je het gevoel  had dat je  een stuk speelgoed in handen had en de verhalen onder soldaten over  situaties  waarin het wapen op  het beslissende moment van  de strijd  had geketst, werden begroet met een berustende glimlach en de slogan van speelgoedmagnaat Mattel: You can tell  it’s Mattel! De ironie  van het lot wilde trouwens dat Mattel  inderdaad een speelgoedgeweer produceerde met de naam M16 Marauder, dat  qua ontwerp sprekend  leek op het onbetrouwbare  wapen waar geen mens in Zuidoost-Azië  zijn leven aan durfde toe te vertrouwen. De M16A1 blokkeerde snel, zei men, zodra die in aanraking kwam  met water, modder of stof, de meest elementaire zaken waarmee een doorsnee infanterist  dagelijks te maken  had.  De producent,  Colt,  adviseerde dagelijks onderhoud, maar het bleek  ronduit onmogelijk om de  tijd en  een geschikte, laat staan een veilige  plek te vinden  om het  geweer gedeeltelijk te  demonteren, te oliën  en  schoon te maken.  Alsof  dat nog niet erg genoeg  was, konden  de onderdelen van plastic  in tegensteling tot  die van hout niet goed tegen  trilling en  ook al was het  magazijn geschikt  voor twintig kogels, er  waren maar  weinig soldaten die er meer dan achttien tegelijk in  durfden  te stoppen, uit angst dat het geweer  anders  blokkeerde en de patronen bleven  steken.  De M16A1  was algauw een bron van  zorg  en spoedig  deden  de geruchten de ronde  dat er  al  hele troepen  geëlimineerd waren door het  collectief falen van de geweren en dat men aan  flarden geschoten soldaten naast de resten  van  hun eigen wapenreinigingsset  had aangetroffen. Het wantrouwen nam gaandeweg zulke proporties  aan dat soldaten  nog nauwelijks op hun  medesoldaten durfden te  vertrouwen  als die niet ook nog een ander wapen bij zich  hadden. Daarom  namen heel veel infanteristen extra pistolen, jachtgeweren en  M79-granaatwerpers  mee  en soms AK-47-geweren van Russische  of Chinese makelij die ze van  de dode vijand meepikten.  De kalasjnikov was  misschien  minder effectief maar functioneerde daarentegen uitstekend zelfs al zat die vol  water, vuil en  drek. De functie van  het  gefragmenteerde  M16-geweer in Greys Vietnamization (You Can Tell  It’s  Mattel) is in de kern  meerduidig: aan de ene kant verbeeldt het een soort gedeconstrueerde, technische oorlogsvoering, aan de andere  kant gewoon een wapen dat gedemonteerd  is of  misschien  wel: dat domweg uit elkaar  is gevallen. De vraag blijft bewust onbeantwoord, alsof alle drie de  opties juist  zijn en  de inherente schoonheid van het ontwerp voor  zich  spreekt.

				Terwijl de schilderijen (LZ  Extraction), (LRRP Tiger), (The Tet  Offensive)  en (Coppola)  –  vrij van  welke politieke agenda dan ook tonen ze een fragment van een troep soldaten die net klaar zijn met hun patrouille in het centrale  hoogland in Vietnam in  de  herfst van 1968, een langgerekte patrouille verkenningssoldaten die poseren met de  tijger die ze in de jungle vlak bij het A Shau-dal geveld hebben,  een  historische/tactische  kaart van  Hue met aantekeningen over de strijd om de stad  tijdens het Tet-offensief begin  1968 en een krantenknipsel over de moeite die het Francis  Ford Coppola  kostte  om de financiën voor zijn film Apocalypse Now rond te krijgen – elegant en simpel  zijn  gecomponeerd, is (Colby),  gebaseerd op een  still uit de film van  Coppola, om  verschillende redenen de moeite waard, niet in de laatste  plaats  vanwege het motief. Het is  het enige schilderij van deze serie dat geen deel  uitmaakt van de tentoonstelling. Grey zou ook een  herkenbaarder foto van de film  hebben kunnen kiezen, zoals een foto  van Marlon Brando, Martin Sheen of  Robert Duvall.  Ze had een foto kunnen nemen van de pbr-patrouilleboot, het kamp van Kurtz in  de Cambodjaanse jungle, de wagneriaanse helikopteraanval, de Playboy-meisjes,  de surfplank etc. Maar dat heeft ze niet gedaan. Ze wil niet makkelijk scoren met referenties  naar populaire cultuur,  ze is juist op  zoek naar het onderliggende element van de referentie naar de  film en  wil haar subject daarvan  isoleren. Om  de keuze van de foto in relatie tot de film waaruit hij stamt  te  begrijpen is het echter noodzakelijk  om  de mythologie die Grey onderzoekt en ook de boodschap van het  werk als zodanig te  begrijpen. In  Apocalypse Now krijgt  Willard, kapitein  van de Special Forces,  de opdracht om  stroomopwaarts de rivier  de Nung op  te varen om kolonel  Kurtz te vinden en  “uit te  schakelen”, een  andere Special Forces-officier die het Amerikaanse leger  de  rug heeft toegekeerd  en  nu zijn geheel eigen oorlog tegen alles en iedereen aan het  voeren is samen met een groep Montagnards – de  oorspronkelijke  bewoners van Vietnam  –  die hem als een  god vereren. Onderweg  vergaart Willard, die  met zijn  manschappen steeds noordelijker de rivier op gaat  in de patrouilleboot, steeds meer kennis over de  man die hij moet uitschakelen.  Maar tussen  het materiaal dat  hij van  zijn  superieuren heeft gekregen, treft hij ook informatie  aan over een andere man, ene luitenant  Richard Colby,  die  op een  zeker moment over dezelfde  rivier noordwaarts  was  gestuurd,  met dezelfde opdracht, maar die nooit is teruggekeerd en die ervan verdacht wordt zich te hebben aangesloten bij het privéleger/de  sekte van Kurtz. Willard  stuit ook op een handgeschreven briefje van Colby, dat hij  aan zijn vrouw had willen sturen maar dat op de  een of andere manier in handen van de  U.S.  Army is gekomen. In het briefje staat: Sell the house. Sell the car. Sell the kids. Find someone else.  Forget it!  I’m never  coming home back. Forget it!!! In de  film  komt Colby  (gespeeld  door  Scott Glenn) nauwelijks  in  beeld, hij zegt geen  woord, kijkt Willard  zwijgend aan als hij met het briefje  geconfronteerd wordt. Het schijnt dat Coppola veel scènes  geschoten heeft waarin Colby voorkwam inclusief een scène  waarin  Colby  kennelijk de Journalist (Dennis  Hopper)  vermoordt  en kort met Willard over zijn vrouw  praat en over  wat er met Kurtz moet gebeuren. Deze scènes werden om onbekende redenen uit  de  film geknipt voor die werd gelanceerd  en  zijn nu  alleen nog te  zien in  de zogenoemde workprint van de  film,  een ruwe, vijf uur durende versie met  een belabberde  beeld- en geluidskwaliteit, een versie die Coppola kennelijk gebruikte om de  verschillende delen aan elkaar te  plakken op zoek  naar het  uiteindelijke resultaat, naar de  film  die  hij uit dat overweldigende  materiaal zou kunnen halen; een versie  die nu een  eigen leven leidt  in de  donkere krochten van internet.

				In  Greys weergave van Colby  treedt hij  buiten enige context op en kijkers zonder enige kennis van Coppola’s film zullen  het motief niet gauw  herkennen. Door de manier waarop het  bronmateriaal verknipt is, bevindt Colby  zich  in het centrum van het schilderij, als een Christusachtige persona (en met  Kurtz buiten  de lijst,  als een mogelijke God), omringd door Zuidoost-Aziatische  vrouwen en  kinderen met op  de achtergrond een paar  soldaten die de wacht houden.  Als een gewelddadige incarnatie van Christus ziet Colby er mistroostig uit en doet hij misplaatst  aan. Hij hoort hier  niet thuis en dat  weet hij.  Dus als we daaraan toevoegen wat  we weten  uit de film waaruit  het motief  stamt: hij kan niet weg. Het is  te laat nu.  Er wordt misschien tegen hem opgekeken als  tegen een  god,  maar  hij  is o zo menselijk. Ook  hij zal hier ten onder gaan, net als  alle anderen, simpelweg omdat hij Kurtz  niet  de rug heeft toegekeerd en  niet  is weggegaan voordat de  mentale deur  zich voorgoed achter hem  sloot.  Het onbehagen  en  algehele  gevoel dat Mischa Grey ons meer probeert te vertellen dan  we direct begrijpen, wordt extra versterkt door de eenzame, blauwpaarse rechthoek die zich verticaal  uitstrekt aan  de rechterkant  van het doek en het  gezicht van een  kind  verlicht. De  jongen is  de enige persoon die Colby direct aankijkt met zowel verdriet als  bewondering in  zijn blik, terwijl hij met  één hand een pijp van Colby’s camouflagebroek vasthoudt  alsof  hij om aandacht vraagt en daarmee of wil laten  blijken dat hij net  als Colby wil worden  of  hem smeekt om hem mee te nemen.’  Terug naar  de tekst.

				het gezelschap van  het Gramercy  Theatre  reageerde ingetogen en  met  een zeker enthousiasme op mijn nieuwe  benadering  en  instructies  toen we op 18 september de  repetities hervatten. Ik denk dat ze vooral  opgelucht  waren  dat het schip weer een kapitein had. Ook  Francis York,  die uit Europa was teruggekeerd en contact met me  opnam, gaf  me carte blanche en  dus  deed ik  precies wat ik wilde. Het  was,  zie  ik nu, een tijd waarin  alle ideeën  goede ideeën leken. Op de avond van 7 oktober,  vijf dagen voor onze première, begon  de Amerikaanse  invasie van Afghanistan. Een heel land  voor één man. We hadden  het  eigenlijk al meteen moeten  zien, ik denk zelfs dat velen van ons dat ook deden, dat alleen het landschap, de kleding en de taal  anders waren  dan bij de  vorige oorlog. Los  daarvan was het Indian country, opnieuw. 

				Op  de avond dat  Kabul door  de eerste bommen werd getroffen, verscheen ook Mordecai weer op de  radar. Ik reed in een taxi  van Gramercy naar een restaurant in de buurt  van het Apthorp waar Owen en  de teruggekeerde  Mischa op  me zaten te  wachten toen hij  belde vanaf een nummer dat  ik niet herkende. 

				‘Max, ben je daar?’

				Het geluid van passerende vrachtwagens op  de achtergrond.

				‘Waar ben je?’  vroeg ik. Ik was  opgelucht dat hij van  zich liet horen, maar ook boos, er had nog nooit zo’n lange tijd tussen onze gesprekken gezeten en de afgelopen weken  had ik me misschien wel meer zorgen gemaakt  dan  ik wilde toegeven.

				‘Sidney,’ antwoordde  hij.

				‘Wat doe  je in vredesnaam  in  Australië?’

				‘Nee, Sidney  met een  i. Dat is een stadje  in Nebraska.’

				‘Hé, ik heb  je hartstikke vaak  gebeld en  verschillende sms’jes  gestuurd, waarom antwoord  je niet?’

				‘Het spijt  me. Echt. Dat  wist  ik niet,  ze hebben onze telefoons ingenomen.’

				‘Welke ze?  Wat is er aan de hand, gaat het  wel  goed  met je?’

				‘Rustig aan maar, het gaat om  een film,’ antwoorde  hij  alsof dat alles  verklaarde.  ‘Ik  doe  mee aan de nieuwe  speelfilm van Luke Meo,  je weet hoe hij  werkt, en  zo. We mogen ons uitsluitend  met  de productie bezighouden. In afzondering.  Ik ben nu al vier weken lang, dag  en nacht,  een zekere Paul,  een  kalende messenslijper,  in de jaren zestig… maar  ik denk wel dat het een  goeie  film wordt.  Heb je zijn  vorige gezien?’

				‘Van de  messenslijper?’

				‘Nee, van Luke Meo. Antiarctica.  Over een  man die zijn  vrouw mishandelt.  Heftige  film, hij had er bijna  een Oscar mee gewonnen.’

				‘Je had wel even  kunnen zeggen dat je wegging,’ zei ik.

				‘Ik weet het, ik weet  het. Sorry.  Het ging allemaal zo  snel, Luke  wilde  dat ik meteen kwam… voordat ik, hoe  noemde hij het ook alweer…  voor ik gecorrumpeerd  zou worden door  de voorbereidingen.  Alleen  mijn ouders weten dat ik hier ben.  En jij dus. Nu.’

				‘Je weet wat  er  in New York gebeurd is?’

				‘Daarom bel ik. Je moet even  naar mijn flat gaan.’

				‘Waarom?’

				‘Om te  kijken  of alles in orde is. Zou je  dat voor  me  willen doen?’

				‘Maar hoe kom ik –?’

				‘Je kunt  de  sleutel bij  Arturo’s  halen.  Je weet  toch waar dat  is? Die pizzatent op de  hoek van Thompson en  Houston.’

				‘Ik weet waar  die  zit. En hoe gaat de film heten?’

				‘Sidney.’

				‘Simpel.’

				‘Inderdaad.  Luister eens, ik moet ervandoor.  Zoals gezegd  mag ik eigenlijk niet eens bellen, ik gebruik nu  even een telefoon  van iemand hier in het centrum. Hoe gaat het  trouwens met Ocean?’

				‘Prima. We –’

				‘Het wordt goed,  ik  geloof erin. Ik bel je als  ik terug  ben,  over een week of  twee. Of  iets langer, we zien  wel.’

				ik wachtte tot  na  het avondeten voor ik Mischa vertelde dat ik naar TriBeCa moest om  te kijken of alles in orde  was in de flat van Mordecai. Ik wilde dat  zo snel mogelijk achter de rug hebben, de  dagen vlogen toch  al  om en ik was  bang dat Mischa zou voorstellen om  mee te  gaan als ik het al tijdens het voorgerecht zou aankaarten, dan kon ze  erover  nadenken en  zou ze  het opvatten als een impliciete uitnodiging voor een avondje uit. Na het  voltooien van onze missie zou ze  dan  terloops, als  een  soort à propos kunnen suggereren  dat we  toch  op  zijn minst wel één glaasje konden gaan drinken in een  van de vele  cafeetjes  in die buurt waar  ze graag kwam. En anders even bij  haar atelier  aan  Mercer  Street aanwippen om  wat  spullen te halen  (hetgeen  doorgaans betekende dat we er een paar uur bleven plakken en een  fles wijn openmaakten  – die ik  dan grotendeels soldaat maakte  terwijl  zij werkte  – en dan was het  hek  van de dam).  We hadden  er  door de  jaren  heen heerlijke  avonden doorgebracht, lange avonden die vaak overgingen  in de ochtend. Ik vond het fijn  om naar haar  te kijken  als ze  werkte, om  op  de bank te liggen  en de schilderijen te zien ontstaan terwijl ze muziek  draaide  en de melodie  meeneuriede of de tekst  meezong,  vals als een kraai, alsof ze helemaal vergat dat ze niet alleen was en pas uren later,  helemaal perplex,  leek  te beseffen dat ik  er nog steeds was, dan bood  ze  haar excuses aan  en  kwam ze  naast  me liggen. Aangezien de  première al  over een paar dagen  was,  kon  ik niet het risico lopen om de volgende  ochtend wakker  te worden  bij  de geur van terpentine,  volstrekt niet uitgerust. Omdat ik de  komende dagen ook geen tijd zou  hebben om naar de flat te  gaan, was het  maar  beter om het zo  snel  mogelijk af te handelen. 

				Dus ik wachtte tot we van  tafel opstonden en  naar  de  uitgang liepen  voor ik, alsof het iets  was wat me net te binnen schoot, zei: 

				‘Ik denk dat jullie maar vast vooruit moeten gaan, ik moet  nog even  langs de flat van Mordecai,  iets regelen.’

				‘Nu?’ zei  Mischa  verbaasd.  ‘Waar is  hij dan?’

				‘In Nebraska.’

				‘Wat  doet hij in Nebraska?’

				‘Hij speelt mee in de nieuwe  film van Luke Meo.’

				‘Echt? Wauw. Oké, dan zien  we elkaar thuis.  Maak het  niet  te  laat, hè.’

				Het verbaasde me dat ze niet eens leek te overwegen  om met me mee te gaan,  maar me  snel een  kus gaf en met Owen langs Amsterdam naar het Apthorp wandelde. Ze was inmiddels tien dagen thuis en leek blij dat ze weer  in de States was. Haar  wens om de stad te verlaten en naar Canada te gaan, die  ze de eerste keren dat we elkaar na de  aanslag spraken  uit  wanhoop een paar keer  geuit  had,  leek opgelost,  verdampt.  En  ik  bracht het evenmin  ter sprake. De situatie in de stad begon dan  ook langzaam weer min  of meer normaal te worden  en daarom verdrongen we de  gebeurtenissen  die bij Ground Zero hadden plaatsgevonden en  de werkzaamheden die  daar nog altijd in volle  gang  waren  zodat we ons konden concentreren op ons werk en  ons leven, de  boel  draaiende  konden houden, ook al hield dat in  dat we onze ogen moesten sluiten, cynisch  bijna, voor de duizenden  doden, voor  al  die mensen die  nog vermist  werden  en het ongelooflijke aantal rouwenden in het hele land tot  de dag waarop een van  de vele herdenkingen ons er weer aan herinnerde en we  opnieuw werden overweldigd.

				Toen ik in  Watts  Street uit  de taxi stapte, zag ik dat de straten  in de  buurt van de flat  van  Mordecai  iets naargeestigs hadden gekregen, ik herkende ze  nauwelijks. De dikke  laag  stof en stukjes beton, die meer dan een kilometer door de  wind waren meegevoerd en nog  niet  van de trottoirs waren verwijderd, waren de stille getuigen van  deze ramp van ongekende  omvang. Ik bukte me en  raapte een paar stukjes  op, hield ze in mijn  hand  en  meende het helse lawaai te horen van de torens  die instortten. Deze  brokstukjes hadden honderden meters boven de grond hun bestaan gehad, ze waren  ervan beschuldigd deel uit te maken  van het lelijkste stukje  moderne architectuur  ter wereld  en men was er trots  op geweest dat ze  erin waren geslaagd om  deze blikvangers  overeind  te houden,  hoog boven Manhattan uittorenend. Nu  lagen  ze hier,  onbruikbaar, gedwongen te wachten  op een barmhartige  straatveger die ze zou opvegen en afvoeren naar hun  laatste rustplaats, waar die  ook maar  zijn mocht. 

				Ik  stak de sleutel in  het slot  van de zwartgrijze, stoffige  houten  deur die naar  de portiek  leidde van Mordecais flat op de derde verdieping, liep snel  en vastberaden de trap  op  en maakte  de  deur van  zijn flat open.

				Als je in het huis binnenkomt  van mensen die je kent maar die zelf  afwezig zijn, geeft  dat  een buitengewoon ongemakkelijk  gevoel, het  is alsof ze niet meer bestaan,  de leegte die  ze achterlaten lijkt groter  dan wanneer je na werktijd een kantoorlandschap binnenstapt of een woning van  iemand die je  nog  nooit  hebt gezien. Het was akelig  stil in de flat  van Mordecai. Ik moest denken aan de Alcoholist op Fire  Island  bij wie  we  acht jaar  daarvoor ingebroken hadden; ik verplaatste  me  met dezelfde  bedachtzaamheid  als toen, alsof elke stap die ik zette het tere evenwicht in het verlaten appartement kon verstoren. Het  was  er  bedompt,  alsof de adem  van Mordecai er nog hing, alsof die de kamer in zweefde door  de open deur van zijn  slaapkamer met het onopgemaakte  bed. Een stapel boeken op  de vloer  ernaast,  een paar glazen  water, wat kleren en een brillenkoker met zijn leesbril  –  ik wist niet dat  hij die nodig had. Ik maakte  een rondje door de flat, door alle  vertrekken, controleerde de ramen  en  de  airco,  alles  leek  in orde te zijn.  De twee  ramen  die uitkeken op  het balkonnetje met de brandtrap waren zo vies  dat ik er bijna niet doorheen  kon kijken.  Of dat  door de terroristische aanslag kwam of gewoon door luiheid, weet  ik niet.

				Ik deed zijn koelkast  open.

				Zo  te  zien klopte het dat hij  halsoverkop was  vertrokken,  want er lagen  nogal wat  etenswaren te rotten. Verder stonden er een  paar borden met biologisch voedsel dat biologischer was geworden  dan ik ooit gezien had en  ook  een paar geopende flessen  wijn  die het evenmin gered hadden. Ik  goot  ze leeg in de gootsteen en  gooide de bedorven  etensresten  in een zak, knoopte die zorgvuldig dicht en zette hem bij de  voordeur. Ik had  ik weet niet hoe vaak met Mordecai in deze  kamer gezeten, maar door zijn afwezigheid zag ik alle afzonderlijke onderdelen nu veel beter. De bank. De stoel, het allereerste meubelstuk dat  hij had gekocht, tweedehands,  in Brooklyn toen  hij daar  nog woonde, een monsterlijk geval.  Twee stapels filmscenario’s voorzien van briefjes met Misschien en  Misschien  niet erop. De boekenkasten met al die boeken waar  we als pubers zo  mee dweepten, stukgelezen exemplaren die bij elkaar stonden,  gescheiden van de boeken die hij aangeschaft had  nadat we  Long Island hadden verlaten. De keukentafel vol rekeningen en andere  post.  Ik bladerde er  voor de  zekerheid even doorheen, maar er  zat zo te zien  niets dringends bij.  Wel werd mijn aandacht  getrokken door een geopende  bruine envelop.  Er stak een woningbrochure uit en de neigig om  die aan een nader  onderzoek te onderwerpen  was niet te onderdrukken. Een – gezien de  buurt –  relatief  bescheiden vrijstaande bungalow op nummer 1075  East Olive Avenue, Burbank, Californië.  Compleet met een ruime  garage, een achtertuin  met een  eigen  palmboom. En een  handgeschreven briefje van de makelaar: Hoe lijkt dit? Bel  me.

				Dat  vroeg om  een koud biertje.

				Ik ging op de bank zitten en keek om me heen.  Er was  zoveel dat ik niet wist. 

				Mordecai  had het hele  traject afgelegd. Terwijl ik gestopt was  met de toneelopleiding en me in  plaats daarvan  gericht had  op  theaterregie, was Mordecai all the way  gegaan op de  American Academy of  Dramatic Arts aan Madison Avenue. In de jaren nadat we beiden op  ons eigen vakgebied waren afgestudeerd, was hij in dezelfde richting doorgegaan, had hij in de  meeste  achteraftheatertjes van de stad  gestaan waar bijna geen  mens kwam kijken; hij had lessen gevolgd op de school van Lee Strasberg en had deelgenomen  aan  Shakespeare in the  Park, ik was zelf gaan  kijken,  Hamlet, bij  bijna  veertig  graden en  Mordecai leek in vuur en  vlam  te  staan,  letterlijk en figuurlijk. Hij had Horatio gespeeld  alsof zijn leven ervan  afhing en  dat was  misschien ook zo, omdat hij kampte met een  heftige aanval van diarree,  de tribune vol zat  en  hij zijn maillot  volgepropt had  met meters toiletpapier die  hij uit pure paniek een paar minuten voor hij  op moest bij elkaar gegraaid had. Zo stond Mordecai op het toneel,  met een grauw gezicht  en een  panische blik in zijn  ogen, een  dier gevangen in  het licht  van  de  koplampen, duizelig, gekweld, ernstig uitgedroogd en met een beginnend delirium.  Het  enige waaraan  hij kon denken, zo  vertelde hij me achteraf  nadat ik hem al rennend had ingehaald in het  park  toen hij  naar het eerste het beste toilet holde, in het eerste  het  beste  gebouw  dat hij tegenkwam, de Second Church  of  Christ Scientist, waar ik  in het naastgelegen  hokje naar  het  gemummel van  de  preek luisterde, terwijl Mordecai gekweld moest constateren dat hij  niet  meer wist  waar  het doorweekte papier eindigde en  hijzelf begon; het  enige  waaraan ik  kon denken,  zei hij  toen  we weer op  straat stonden en  hij  weer wat  kleur op zijn wangen had was wat Wohlman gezegd  zou hebben.  Ik  zag hem vanaf het toneel en ik kon hem horen, ik  zweer je Max dat  ik  zijn stem hoorde. Toen hij de angst in mijn ogen zag, zei  hij: Gebruik  het! Gebruik  het! Spuit  het publiek onder met  die  diarree! En het spoot uit me, Max, als  een idioot, zowel mijn tekst als de  rest, ik had het gevoel dat ik in brand  stond en ik wist  zonder een greintje twijfel  dat ik goed was. Super.  Compromisloos.  Overtuigend. Al  was  het  maar voor  even.

				Mordecai was doorgegaan,  bereikte Broadway, had net een Tony  Award aan zijn  neus  voorbij  zien gaan  en  in  drie onafhankelijke  films  gespeeld, twee  goede en  een slechte, maar dat laatste lag niet aan  hem  en ik  geloof niet  dat dat hem ook  maar iets kon schelen. Hij  speelde toch maar kleine  rollen en wist best  dat toch  bijna geen  mens  die films zou  zien. Dat nam niet  weg dat hij zijn  rollen altijd serieus nam en zijn  uiterste  best deed  om ze zo goed mogelijk te spelen. Een  film kan briljant zijn, al  kijkt er  geen  hond naar, zei hij vaak. 

				Maar  de film waar hij nu aan  werkte  zou  zeker bekeken worden. De films van Luke  Meo werden over  de hele wereld gedistribueerd. Als hij  geluk had, zou hij aan de lopende band geïnterviewd worden in Japan  en Australië, mocht hij lachen  naar  de fotografen  in Barcelona en Londen, flaneren  langs de Promenade de la  Croisette tijdens  het filmfestival in Cannes.  Ik weet niet of dat was wat  hij wilde. Maar het was prettig te bedenken  hoe deze  jaren  voorbij  waren gevlogen en dat  wat in zekere  zin begonnen was als een  bevlieging toen we  in Garden City woonden, uiteindelijk toch ons beroep  was geworden.  

				En nu was hij kennelijk  op  zoek naar  een huis in Californië.  

				Ik  dronk mijn  bier op en kwam overeind. Door de alcohol voelde ik me inmiddels op mijn  gemak en  ik ging voor  de boekenkast  staan, trok er een  paar boeken uit die hij me geleend had toen ik zestien  was en bladerde er  wat in. Gedichten van  Baudelaire  waardoor we bijna Frans waren gaan leren. Gombrowicz’ Trans-Atlantyk (ik heb nooit toegegeven dat ik daar geen biet van  snapte, zelfs al was het  boek volgens Mordecai amper honderd bladzijden dik en  perfect voor  mij),  Thomas Mann (De dood in Venetië natuurlijk). Jules & Jim, Roadside Picnic,  Reis  naar het einde van de  nacht, Susan Sontags  In America. Gass.  Pynchon. Vonnegut. Een fraaie  verzameling. Heart of Darkness. Ik pakte de  groen-witte pocket uit  de  kast en sloeg  hem  open om een paar zinnen  te lezen op de bladzijde waar Mordecai  een boekenlegger tussen had  gestoken.  Maar terwijl ik dat deed, viel die eruit en landde op de  grond. Ik  keek omlaag. Het was helemaal  geen  boekenlegger maar het  waren  vier foto’s. Ik  raapte  ze op en zag Mischa. Ze  stond op alle vier.

				Het waren oude  foto’s, waarschijnlijk door hem  zelf  genomen tijdens  het zomerkamp in 1993,  een  paar  weken voor ik haar voor het  eerst  ontmoette.  Wat  een wonderlijke ervaring om ze te zien, om een glimp van haar op  te vangen uit de tijd  dat we nog niet van elkaars  bestaan wisten.  Hij heeft  me nooit verteld dat hij die  foto’s had, heeft ze me nooit  laten zien. Voor  zover ik me kon herinneren, had  Mischa  me ook nog  nooit oude  foto’s  van zichzelf laten zien, zelfs  niet nadat mama haar uitvoerig  de uitpuilende fotoalbums had getoond  waar ze  alle foto’s van mij van nul tot vijftien jaar  in had  geplakt. 

				Waarom had hij deze foto’s gemaakt? Had  hij aan  mij gedacht toen hij ze maakte en was  hij gewoon vergeten ze te  laten zien?  Of had hij  ze  genomen omdat hij ergens  nog  altijd hoopte  dat hij verliefd op haar zou  kunnen worden? Het liefst zou ik ze meenemen,  ze aan haar tonen,  maar ik  stopte  ze met tegenzin terug  en zette het boek ook weer op zijn plaats. Ik  had het bierflesje  bij de vuilniszak gezet,  mijn  jas aangedaan en was eigenlijk klaar om te  gaan  toen mijn aandacht getrokken werd door de halfopen deur van een inloopkast in de slaapkamer waar ik net  al  geweest was. Mijn nieuwsgierigheid  won.

				Behalve een  flink aantal blazers  en colbertjes – gesorteerd op kleur en dichtgeknoopt nadat  hij ze op klerenhangers had gehangen – bestond de  inhoud van de kast uit een  stuk of twintig dozen, bruin en van  gelijk formaat, ongeveer 25 bij 25 cm  en voorzien van een deksel.  Er stond ook een datum  op. En een straatnaam. Ongeveer zes ervan waren gedateerd tussen 1986 en 1990  en  de  straten erop  lagen in de buurt waar hij  was opgegroeid  in Manhattan: E 63rd Street, E  70th  Street, Sutton Place, New York  Pub. Library. Vijf  andere dozen  hadden  adressen die ik niet kende. De rest kende  ik uiteraard  maar al te goed:  

				15/07/1991.  GC Country Club

				01/08/1991. Kensington  Road

				02/08/1991.  Whitehall Boulevard

				05/03/1992. Primrose Court

				12/09/1992. GC  High

				15/12/1992. Chestnut Street

				16/12/1992. Locust Street

				11/08/1993. Coventry Place

				12/08/1993. Meadow  Street

				12/04/1994. 3rd Street

				Allemaal straten uit Garden City.

				Ik begreep wat dit was, herinnerde me de geruchten rond Mordecai en  een serie inbraken  in Garden City  in de  zomer voor we elkaar leerden  kennen.  Er werd niets  van waarde gestolen, zei men, dat was nog wel  het vreemdst. Deuren werden  opengebroken, ramen opengewrikt en  de dief had voetafdrukken achtergelaten  maar als de slachtoffers hun  huis  inspecteerden om  te kijken  wat er weg was,  konden  ze eigenlijk niets vinden. Toch was en  bleef het inbraak,  de  politie werd erbij  gehaald, maar  onderzocht de zaak  niet erg grondig en met  een openlijk gebrek aan  enthousiasme gezien de aard van  de  gestolen spullen die al met al nauwelijks waarde hadden  en vrijwel niets zouden opleveren. 

				Dus hij  was het toch geweest. Ik probeerde het me voor te  stellen, ik weet  niet  of dat  kon.  Het lukte me ook niet om geschokt  te zijn. Of  kwaad. Teleurgesteld. Ik was  waarschijnlijk vooral onder  de indruk. Te bedenken wat hij niet allemaal gezien had in de huizen die hij was binnengedrongen. Zouden er weleens  mensen thuis  geweest  zijn,  had hij ze zien  slapen? Misschien  had hij wel in hun slaapkamers rondgeslopen terwijl ze sliepen? Was  hij bang  geweest  ontdekt te worden? Het was vast niet bij die ene  zomer gebleven, de  data liepen nog vier jaar  daarna door tot  ze  ineens (maar tot mijn  opluchting) ophielden en een ervan herkende ik onmiddellijk: 16  december 1992. Dat  was  de  nacht waarin  hij onaangekondigd voor ons huis in Poplar  Street  had gestaan en sneeuwballen  tegen  mijn raam had gegooid, en me onder het mom dat hij niet kon  slapen had meegelokt, dat  herinner  ik  me omdat  Ulrikke  de  volgende dag jarig was en ik en  mama naar Manhattan waren gegaan om haar te  verrassen; Mordecai en ik hadden door  de besneeuwde straten gezworven. 

				Hij was  het  dus  toch geweest. 

				We hadden  het  die  nacht over Coppola gehad. Over de workprint van Apocalypse Now, de  helikopteraanval op het  dorp waar maar geen eind aan kwam.  Hij had me een exemplaar beloofd. Nooit gekregen. Bovendien stonden we nog geen twee maanden  later samen in  de rij om de nieuwe Redux-versie  van Coppola te zien; het meeste materiaal waarover we het hadden, zat daarin  en toen we  het opnieuw over de workprint hadden  toen we na de film weer buiten stonden, volkomen lamgeslagen  en verhit, en met het gevoel dat we de film voor het eerst hadden gezien  (wat in zekere zin ook  zo was, maar  tegelijkertijd ook weer niet, want wat we  in de  bioscoopzaal  hadden ervaren  was hetzelfde wat mensen hadden  ervaren die de film voor het eerst zagen tijdens het festival van Cannes in  1979,  waar  de film ingediend was als  een work in progress, of iets later in New York of San Francisco, terwijl  het  publiek geen idee had wat het nu  eigenlijk voor  film was) leek  die ook iets  van zijn mystiek verloren te hebben, zijn gloed;  nu alles uitgelegd was,  al die  met mythen omsponnen scènes waar we  voorheen  over hadden kunnen fantaseren en discussiëren op  een manier waaruit bleek dat  we wisten waarover we  het hadden. Pas toen we  ergens bij 57th Street  afscheid namen  en  ik in de warme nacht naar  huis  liep, drong  tot me door dat ook  de Redux-versie niet  de  verwijderde  scènes  met Colby  bevatte waarin hij tekst  had en  waardoor  wij – zoals Mordecai was voorgehouden – meer van hem zouden begrijpen. Alles.

				Ik maakte  de doos van 16 december 1992  niet open, wilde niet weten wat hij  gedaan  had voor hij naar mij toe kwam. Ik wilde  die  nacht voor  mezelf houden. Wel  tilde ik voorzichtig het deksel op van een paar  andere dozen en de inhoud kwam overeen met  dat wat tegen de politie  gezegd was.  In de  dozen  lagen in verschillende  hoeveelheden spullen van generlei waarde of  dingen die min  of meer vervangbaar waren. Er  zaten autosleutels in van vijf  verschillende auto’s  en een koffiekop  van Good Morning America Blend  met de kreet Does this  day suck too? Een  linkerschoen,  een rode sok, een  sjaaltje,  de verpakking van een  of andere  ontbijtmix,  parfum, een mondharmonica,  afstandsbedieningen en een nummer  van de  TV Guide  van december 1992. Ik trof kranten aan,  scharen, haarspeldjes, spenen, lippenstiften en een armada van andere vergelijkbare voorwerpen  die één ding gemeen  leken te hebben: het waren dingen waar mensen  pas bij stilstonden of die  ze pas  misten als ze verdwenen  waren. Alsof Mordecai slechts een  slappe poging had gedaan  om een grap uit te  halen, of een absurde  kleptomaan  was of  een ingewikkeld soort conceptuele  kunst had  willen maken.  Toen maakte  ik de doos van 12 september 1992 open en  vond,  hoe bestond het, mijn eigen badmuts uit de  tijd dat Mordecai en ik nog in het zwemteam zaten. Ik had die  badmuts ook  echt gemist en het was een eer om  een  van  zijn slachtoffers te zijn. Ik  doorzocht behoedzaam  de inhoud van de doos, lette  erop dat ik  wist in  welke volgorde  de spullen  lagen  zodat  ik ze  kon terugleggen zonder dat  het  hem  opviel dat er iemand  met zijn lange  vingers  aan gezeten had. Bij de badmuts lagen  nog een  paar dingen uit  ons zwemwereldje; het fluitje van de trainer waar we  zo’n ontzettende hekel aan hadden gehad en een van de medailles  die we nooit gewonnen hebben. Ik keek nog eens naar de datum, het was de  dag van onze allerlaatste  zwemtraining, de dag  dat we besloten te stoppen. Dat  kan niet anders. Hij moet hem gestolen hebben terwijl ik me aankleedde.

				Al  deze dozen vol belachelijke,  nutteloze voorwerpen en de  foto’s van Mischa  in het boek  van Conrad leken helemaal  niet het gevolg van kleptomanie,  het waren eerder  relikwieën;  ik kreeg het gevoel  dat hij dingen gestolen  had om  zich te kunnen herinneren waar  hij geweest was, wat er gebeurd was, ze vormden een plattegrond van Manhattan  en Garden  City, van zijn jeugd en van de mensen  die hij op die twee plekken  gekend had. Mijn badmuts deed hem, hoopte  ik, aan onze vriendschap denken. De tv-gids  en  de kranten documenteerden het leven  van alledag op een bepaald moment, veel gedetailleerder dan  we ons  dat anders ooit zouden herinneren.  Een  parfum waarvan de geur hem aan  iets deed  denken. Een ontbijtmix die hij  ooit  at. Een persoon  die  hij ooit was.

				En wie waren we geworden?  Leken we  eigenlijk nog wel op  onszelf?  En  zo ja, hoelang nog?

				Ik zette de dozen netjes terug, liet de deur van de kast op een  kier staan, zoals  ik hem had aangetroffen,  liep van de slaapkamer terug naar de woonkamer. Ik keek nog  een laatste keer om me heen. Alles zag er goed uit. Zijn flat redde zich  wel.  Of dat ook voor het land gold, was de vraag.  Ik deed het  licht uit, pakte de vuilniszak op  en vertrok.  
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				Ocean werd in het gunstigste geval een gedeeltelijk succes. De meesten  beschouwden het stuk helaas  ten onrechte als tegendraads en compromisloos, wat goede recensies maar een belabberde opkomst opleverde.  De mensen hadden al  genoeg met  zichzelf  te stellen  en  wilden niet ook nog  eens uren doorbrengen in  een ruimte met acteurs die gebukt  gingen  onder  beslisangst  en pure  koppigheid. Maar de weinige toeschouwers die  wel kwamen, koesterden we en er zaten  avonden tussen die ik  nooit zal  vergeten; zalen  die  nauwelijks voor een  kwart vol zaten waardoor de intimiteit tussen acteurs  en publiek een niveau bereikte  dat ik alleen maar als mooi kan omschrijven. De toeschouwers  zaten  er als het ware  naakt bij, verstoken als ze waren  van de bescherming  die een volle zaal geeft, en elke  beweging die ze maakten, elke  keer dat ze een millimeter  verschoven of in  hun  ogen wreven,  gaapten  of op  hun horloge  keken en een snoepje uit hun  zak opdiepten, elke keer dat  ze  glimlachten, lachten, als de tekst tot een  of  twee  toeschouwers doordrong en ze  opeens beseften wat we  over het voetlicht  probeerden te  brengen, waar het om ging, en  ze  meteen dachten aan wat er  in deze stad was  gebeurd  en waar  we  nog  steeds middenin  zaten en daarom begonnen te  huilen, dan konden ze zich niet  in de massa verstoppen. Je  hoorde  het  onderdrukte snikken, het  gesmoorde, beschaamde sorry hoor  dat ze tegen hun buurman fluisterden, vier stoelen verderop of op de rij  voor hen,  en die onzekerheid  sloeg over op  de acteurs,  ze voelden zich ongemakkelijk  en verward; of het  omgekeerde  gebeurde, als de  acteurs merkten  dat twaalf, vijftien  toeschouwers zich helemaal  in het stuk konden vinden en dat  terugspeelden in de  vorm van een zwijgen dat geen stilte was, maar het geluid van  verbondenheid,  een soort onhoorbaar  instemmend  gezoem, dat je  alleen  met een geoefend oor  kunt horen  en dat sympathie voor  de personages lijkt uit te  zenden en begrip voor het lastige parket waarin ze zich bevinden, alsof het publiek vanuit de zaal  zegt: we snappen het.  Het is voor ons ook moeilijk, we snappen dat  jullie niet weten wat je moet doen om weer boven water te  komen. Maar dat is  oké.

				Het vergde enorm veel van mijn  acteurs om zo  met  het publiek om te gaan.  Het was niet  ongebruikelijk dat ik hen snotterend aantrof als ik  weer terugkwam nadat ik eventjes naar de  foyer was gegaan  om  een glimp op te vangen van de  toeschouwers die samendromden in de  garderobe om hun  jassen en mantels  te  halen en  wat na  te praten  alvorens de deuren  open te duwen en  te  verdwijnen  naar  hun taxi’s, metro’s, bussen  en auto’s  of  trottoirs,  alleen of samen, net  zo uitgeput als de  twee acteurs die allebei met een sigaret in  de  kleedkamer  zaten. Andere keren hing  er een soort wanhopige razernij in de kleedkamer  als ik na afloop  van  de  voorstelling naar hen toe ging. Op sommige  avonden overheersten de gelatenheid en de leegte; er  waren ook avonden  waarop  ze  me in  vervoering omhelsden en erop  stonden  dat  we ergens nog een biertje gingen  drinken,  om  het te vieren.

				Want dat was  ik misschien vergeten  te zeggen: de matige opkomst en  de Siamese band tussen  de toeschouwers en de acteurs had  ook invloed op het stuk zelf. Af en toe, zij het  niet  vaak, liep  het goed af;  dan slaagden  de personages er ondanks de vele  zijsporen  en imbeciele discussies  soms  in om  het technische probleem waar  de handeling van het  stuk  op gebaseerd was, op te  lossen. Bijna tot hun eigen verbazing eigenlijk, want de  oplossing ontstond  altijd spontaan, afhankelijk van hoe de wisselwerking tussen de tekst  en de  improvisatieruimte in de loop van de avond was  geweest. Op de  bodem van hun wanhoop ontkiemde  een  oplossing, die langzaam en ongemerkt op de achtergrond uitbotte en zich manifesteerde  in een stortvloed van technische beschouwingen en reflecties die noch  ik, noch  het publiek (laat staan de  acteurs) had zien  aankomen. Zo  kwam  het  stuk  voor  onze ogen  op zijn pootjes terecht,  het landde; de twee duikingenieurs ontdekten hoe ze het mankement  konden verhelpen en wendden zo  de  ramp af.  De eerste keer dat dat gebeurde, stond  ik perplex en maakte ik me er om eerlijk te zijn  nogal  kwaad over, ik  interpreteerde het  als een teken  van vermoeidheid, een teken dat de acteurs  genoeg begonnen  te krijgen van de eindeloze avonden op het  podium, gevangen in een universum dat nog  het meest deed denken  aan een gigantisch moeras. Onder water. Toen ik na de  voorstelling naar hen toe ging,  klaar om  een donderpreek af te steken over verantwoordelijkheidsbesef, professionaliteit en respect voor de toneelkunst, zag ik echter dat ze net  zo verbijsterd waren  als  ik. We hebben  het overleefd, fluisterde een van  de twee hoofdschuddend.

				Ik zag me gedwongen om Frances York te bellen om  te zeggen hoe de zaak ervoor stond, dat  ik niet  kon garanderen dat haar stuk zo  zou aflopen als zij het had geschreven. Er gebeurt hier van alles, zei ik  en  ik vertelde hoe  weinig  mensen er  elke avond in de  zaal zaten en wat dat met  de voorstelling deed. Ik vertelde wat er  gebeurd was.

				‘Doe maar wat je moet  doen,’  zei  ze alleen  maar. ‘Het is nu jouw stuk.’

				Maar meestal  overleefden de personages  het niet.  Ze stierven  bijna  altijd aan het eind van het stuk, ook dat verliep in samenspel met  het publiek en daarna ging  iedereen verslagen en uitgeput zijns weegs.

				De avond dat  Mischa, Owen en mama  kwamen kijken, was ik er niet.  Dat kon ik niet aan, dat kwam  te dichtbij. Stel  dat het zo’n avond was waarop de  voorstelling één grote  neerwaartse spiraal zou vertonen, zonder enig lichtpuntje of sprankje hoop, en dat ik dan hun  gezichten in het publiek zou  ontdekken, ergens in  het midden  van de derde rij, terwijl ze samen met  het schip ten onder gingen. Dus ging ik na afloop  een hapje met hen  eten en ik  begreep  meteen dat het een ongewoon heftige voorstelling  was  geweest.  Ze leken geschokt, geschoffeerd  bijna, alsof ze dachten dat  ik hen bewust had gestraft, de  sfeer was stroef en  geforceerd; we bestelden wat te  eten  en  dronken wijn, maar het gesprek kwam niet echt  op gang,  het bleef bij een serie  halfverteerde zinnen en lange stiltes. Ik geloof dat iedereen gewoon naar  huis wilde, en toen  we  mama  in  een taxi  naar Queens  hadden gezet en we  zelf opgepropt in  de  taxi  zaten  die ons  naar  het  Apthorp bracht,  verbrak  Owen de stilte en zei: Wanneer  maak  je nou eens iets leuks?

				het apthorp. Laten we  Owens appartement, dat nu dus ons appartement was, eens nader  inspecteren:  de woning, driehonderdzes  vierkante  meter groot, werd (zoals te zien is  op de  plattegrond) ongeveer in het  midden in  tweeën gedeeld door een  horizontale opening, die weer in drieën werd gedeeld door verticale lijnen die  (van links naar rechts) de entree scheidden  van de gang  en de hal. De  gedemilitariseerde  zone  van het appartement. Dat was de  plek  waar we  elkaar  meestal tegenkwamen als onze werkdag erop zat en  we in optocht, als  een groepje arbeiders, koers  zetten  naar de keuken voor het avondeten  of in  elk geval het plannen daarvan,  en waar de beslissing  wie de delicate  taak zou krijgen  om  boodschappen te doen,  en wat  we diegene zouden vragen  te kopen –  als we niet, zoals meestal, besloten om uit  eten te gaan – tot felle  discussies  leidde; er werd gestemd en per  acclamatie besloten. Als we nog steeds die noord-zuidindeling  van het  appartement  voor ogen hebben en we beginnen in  het  noorden, om preciezer  te  zijn het noordwesten  (wat de jure noord betekent, echt noord dus, omdat Manhattan niet op de noord-zuidas ligt, hoe  graag we  dat ook willen geloven, maar schuin,  richting noordwesten,  of noordelijk,  wij  noemen  het noordelijk)  of, om het simpel te houden,  helemaal  links in de  noordhoek  van het appartement, daar lag mijn werkkamer. Het  raam – ik had  er maar één – keek uit op de  binnenplaats en  de  kamer was  zonder meer de donkerste van het  hele huis  maar had wel een eigen wc in een  aangrenzend vertrek, dus kon  ik  er ongestoord  werken en hoefde nooit  eerst de gang op om  elders mijn behoefte te gaan doen en daardoor hoorde ik gelukkig  ook Owen  en Mischa niet die aan het  werk waren en raakte ik, als het zo’n dag was waarop mijn  werk niet  wilde  vlotten en  zij zo  te  horen lekker  bezig waren, ook niet dusdanig van slag dat er de  rest van  de  ochtend niets meer uit mijn  handen kwam. Verder naar  het westen  lag de  woonkamer, Owens voormalige werkkamer, die kamer was nu,  naast de keuken, het enige vertrek dat we deelden en waar we meestal de avond doorbrachten  als  we thuis waren.  Rechts,  of ten oosten van de woonkamer, had  Mischa haar atelier, waar  ze werkte als ze  niet in  haar studio in SoHo was; toen  we hier introkken en Owen haar  die kamer gaf,  legden  we ter bescherming zeil over de oorspronkelijke houten vloer, zodat ze niet voorzichtig hoefde te doen  met schilderen of  bang  hoefde  te zijn dat de Huiseigenaar  door het  lint zou gaan als  hij ontdekte wat zij daarbinnen allemaal uitspookte. Maar  aan  de muren deden we niets en toen  we later  weer verhuisden  en we nog  een keer ons hoofd  om de hoek  van de deur staken om er zeker van te zijn dat we  niets hadden  vergeten, zagen we meteen dat de kamer volledig gerenoveerd  zou  moeten worden door  professionele werklui die  zich hoofdschuddend  zouden afvragen wat  voor verwend, onopgevoed kind  deze vierkante meters had bewoond. En we beseften  ook  onmiddellijk dat  we geen cent  terug  zouden  krijgen  van de borgsom. Mischa had ook een eigen badkamer,  die  alleen vanuit haar kamer te bereiken was. En daar stond een bad in. Soms bracht ze daar meer tijd  in door  dan  voor haar  doeken.  En ten slotte,  op onze  de facto west-oostas: de  slaapkamer van  Mischa  en mij.  De commandocentrale.  Aan de zuidkant,  tegenover de woonkamer,  lag Owens werkkamer in wat vroeger  de eetkamer  was geweest. Hij had veruit de grootste kamer en geen  eigen toiletfaciliteiten, maar wel een van de twee open haarden en  naast  de ramen  aan 78th Street  een deur die direct  toegang gaf tot de keuken, wat  hem  een scala  aan onvermoede snackmogelijkheden bood  die hij in alle stilte  kon benutten. Een van de redenen dat we het  zo  hadden verdeeld, naast het feit dat  we het niet meer dan redelijk vonden  dat  Owen de grootste kamer  kreeg, was met name de ligging  van de  voornoemde badkamers. Hij kon ons niet horen als hij aan het werk was. Dat was absoluut  essentieel  voor hem. Eén geluid van  ons bracht hem onherroepelijk van zijn à propos;  een voetstap voor  zijn  deur  en hij  dacht dat we stonden te luisteren, waardoor  hij zich niet meer kon concentreren, laat staan iets creëren. Dus tenzij we iets anders hadden afgesproken  of hadden laten weten  dat  wij op een  gegeven moment weg  moesten, waren  we elk aan onze kant van de gang aan  het werk tot Owens  piano  zweeg  en  we  zijn voetstappen  in de  gang hoorden, en het droge, korte kuchje  dat  aangaf dat de kust  vrij was en de middag voorbij.

				De laatste kamer aan de  zuidzijde:  zijn slaapkamer. Daar mochten  wij niet komen.

				Toen Owen in de zomer van  1994 voorstelde dat Mischa  en ik bij  hem in  het Apthorp zouden komen wonen, leek  dat in  meerdere opzichten een goed  idee,  niet alleen  vanwege  de overduidelijke praktische en financiële voordelen,  maar ook omdat we aan het begin  stonden van een  vriendschap die veel verder  ging dan onze familieband, en het  leek me heerlijk  om  meer  tijd met  hem te kunnen doorbrengen. Het  viel ook niet  te ontkennen dat hij ons geloof ik  nog  meer nodig had  dan wij hem. Mischa was sceptisch, ze had geen zin om haar bijna perfecte flatje in Brooklyn te verlaten, en ze  beschouwde Upper West Side als cultureel  overvoerd, maar artistiek volkomen  dood. Daar wonen mensen  die boeken lezen over dingen waarvan ze denken dat ze  die zelf  ook  hadden kunnen bedenken,  zei  ze. Oude acteurs  en tv-producenten. En balletdansers met anorexia en persoonlijke demonen. Het  is de  plek waar Rosemary haar baby kreeg en Lennon werd  vermoord.

				Maar we konden er niet  omheen dat haar  flatje in Dumbo eigenlijk aan de kleine kant was voor twee personen, vooral  omdat zij ook  soms thuis wilde werken. En terwijl de zomer verstreek en de herfst aanbrak en  we vaak  bij  Owen op bezoek gingen, wende ze langzaam aan  het idee om haar flat te verruilen voor  een appartement  waar we alle ruimte hadden en dat voor een  fractie van  de prijs, en ze ontdekte  na een  poosje een soort hartslag  in haar  nieuwe  omgeving waarop ze zich liet meevoeren, ik weet niet hoe, maar  er  gebeurde iets en ze begon  de mogelijkheden  die de wijk bood  te  waarderen,  onbenut,  noemde ze ze, omdat alle anderen hier te gevierd zijn om de  moeite  te nemen er iets  mee te doen of  te  blind zijn om het te zien.  En  ze vond het fijn dat het park zo dichtbij was.

				Dus verhuisden we. In oktober van  dat jaar, ik  hielp  haar  de dozen  en schilderijen en de  meubels die ze absoluut mee  wilde nemen te sjouwen, en haar bed  en een paar lampen;  we zetten alles  in  het bestelbusje dat Owen had gehuurd en  moesten twee keer rijden, toen  restten er alleen  nog drie plastic  zakken en lege wanden en het laatste, weemoedige moment, ze vroeg ons beneden op straat te  wachten terwijl zij  nog een laatste keer naar het  dak  ging;  ik weet  niet  wat ze  daar deed, maar  ze bleef lang weg, misschien keek ze uit over Manhattan en bedacht ze dat ze  dit uitzicht nooit  meer zou  zien, misschien nam ze  in  gedachten de tijd die ze hier  had gewoond door, alle werken die ze  hier had  gemaakt.  Of  misschien  dacht ze aan ons, aan de eerste keer dat ik bij haar op  bezoek kwam, of  aan de  zomer die ik hier bijna in zijn  geheel  had doorgebracht. Of misschien rookte  ze gewoon een paar sigaretten,  terwijl de tijd  verstreek.

				en dan  is er dit nog natuurlijk, Mordecai die terugkwam uit Nebraska,  op  een  van  de  laatste dagen van oktober, toen een koude regenbui over de Manhattan Sound kwam aanzetten en  Battery Park  overspoelde,  en toen  de regen  uiteindelijk  Midtown bereikte  of misschien zelfs wel Harlem,  kon je merken  hoe de  bui nog verder  was afgekoeld door  de  gebouwen  en wolkenkrabbers die hij  op zijn weg naar  het  noorden had getrotseerd en waar hij tegenaan had geschurkt, op een manier die beter te voelen dan te  snappen was;  en toen binnen een paar uur  de wachttijd voor  een taxi  in het spitsuur opliep van minder dan een  minuut  tot een eeuwigheid, was het duidelijk dat het einde van de  zomer  was ingeluid  en die vreselijke periode weer  aanbrak die je bijna uit je  geheugen had  gewist en waar je  voor je  gevoel  totaal nog niet op was voorbereid; elk uitstapje zou voortaan een  zekere mate van planning  vereisen,  om niet te zeggen volharding; in de rij staan voor  een bioscoopkaartje zou niet  meer  een goede gelegenheid zijn  voor een gezellig  praatje, maar eerder  een oefening in overleven en een lakmoesproef of je bij machte  was om je  innerlijke zenmeester tot leven te wekken. Ik  stond rillend  voor het  theater een sigaret te roken en wilde zo naar  de  metro  lopen  toen hij belde.

				‘Hallo,’ zei hij.  ‘Wat  ben  je aan het doen?’

				‘Niet zoveel, de voorstelling  is net afgelopen. Ik sta voor het  theater. Ben je weer terug?’

				‘Ik ben vandaag aangekomen. Wat  dacht je van  een  biertje?’

				‘Waar  ben je?’

				‘Ik ben hier.’

				Aan  de  overkant van  de straat  stak een man zijn hand op.  Ik liep  naar hem  toe en omhelsde hem.

				‘Ik  dacht wel  dat ik je hier  kon vinden,’ zei hij, terwijl  we naar een bar een paar  straten verderop liepen.

				‘Nog maar  drie dagen te gaan. Met de voorstelling.’

				‘Hoe voelt dat?’

				‘Ik  denk dat we allemaal aan een pauze  toe zijn.’

				‘Maar het  was goed.’

				‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

				‘Ocean. Een  van de beste stukken die ik ooit  gezien heb.’

				‘Wanneer –’

				‘Ik heb het vanavond gezien.  Ik had graag  een van  die  rollen willen  spelen.’

				‘Ik denk  dat minstens een  van hen  je  op  dit moment zijn  rol maar wat graag  gegeven  zou hebben,’ zuchtte  ik.  ‘Maar  wacht eens even… je hebt het vanavond  gezien? Nu  net?’

				‘Ja,’ zei  hij.

				Het was allemaal erg  verwarrend.

				‘Ik  heb je niet in de zaal zien  zitten.’

				‘Dan heb je niet goed genoeg  gekeken,’ zei hij.

				‘Maar waarom heb je niet gebeld… dan had  ik  op zijn minst een kaartje  voor  je kunnen  regelen.’

				‘Geen probleem, ik kan me  heus  wel een kaartje  veroorloven. Ik wilde niet dat je wist dat ik er was, je weet wel, voor  het geval je  dan van  slag  zou raken.’

				‘Natuurlijk  niet.’

				‘Maar je bent nu wel  van slag. Wat er daarbinnen gebeurde,  Max… ik  voel me  bezoedeld. En min  of meer dood.’

				‘Dat is ook  de bedoeling.’ 

				Hij hield de deur van de bar voor  me open en we  gingen  aan een  tafeltje achterin zitten.

				‘Het stuk gaat over 11 september, of niet soms?’ zei hij zachtjes  nadat hij om twee bier  en een  asbak  had gevraagd.

				‘Ja,’ knikte ik.

				‘Dacht ik al.  Hoe  gaat het met mijn appartement?’

				‘Dat leeft  nog.’

				Hij wreef over zijn gezicht.

				‘Het is zo gruwelijk,’ zei hij.

				‘Ja,’  antwoordde ik. ‘Dat is  het.  Gruwelijk.’

				‘Hoe is Mischa eronder?’

				We praatten een poosje over  haar  en over hoe de stemming de afgelopen tijd was geweest in de  stad. We praatten over zijn  nieuwe  film en toen viel  het gesprek als  het  ware uiteen.  We zochten op de vloer naar de brokstukken. Het viel me op hoe mager hij was geworden,  de weken  als scharensliep in  het  Midwesten  hadden hem geen goed  gedaan.  Hij zag er  moe uit.

				‘Ik  ga  verhuizen,’  zei hij ten  slotte.  ‘Met Kerst. Ik ga naar Californië.’

				Ik  vroeg me  af  hoelang hij dit al voor zich  uit geschoven had, hoelang  hij op  het juiste moment had gewacht. Hoelang  hij  het  al wist.

				‘Dat dacht  ik al. Ik  zag de papieren liggen in  je appartement.’

				Mordecai grijnsde.

				‘Ik  had  het kunnen weten.’

				‘Ziet  er mooi uit. Het huis,  bedoel ik.’

				Hij  keek me aan,  verlegen.

				‘Het is gewoon dat… ik bedoel, het is voor  mij veel praktischer om daar te zijn. Dichter  bij  het vuur, snap je.  In elk  geval voor een poosje.  Het hoeft niet voor altijd te zijn. Een paar jaar misschien,  ik weet het niet… en  jij,  heb  jij geen zin om  films te maken?’

				Ik zei een hele poos  niets. Ik  dronk bier. Hij dronk bier.  We bestelden meer bier en  dronken dat op, hij aan zijn  kant  van  de tafel en ik  aan de mijne.

				Ik zei: ‘Je kunt verdomme  niet  weggaan.  Niet nu.’

				‘Ik weet het,  ik  weet  het,’ zei hij ernstig.  ‘Maar  toch doe  ik  het.’

				Merkwaardig dat ik me zijn gezicht niet  herinner van die avond,  het  is zo  goed als uitgewist, een lichaam met een vaag  hoofd; ik zie alleen zijn  vingers  voor me die naast zijn glas op tafel  trommelen, ongeduldig. Zijn wijsvinger.  Zijn pink. Zijn middelvinger. Fanatiek bezig om een  uitleg  aan me te seinen die ik gemakkelijker zou kunnen accepteren. In morse, alsof hij al  was vertrokken  en de vonken  over  het  continent  vlogen.

				het  zou  je niet zo dwars moeten  zitten.  Het  probleem  is: je bent  vierentwintig en je  zou oud  genoeg  moeten  zijn om met zulke zaken om te gaan en te  snappen  dat  de wereld hierdoor  heus niet  jammerlijk ten onder gaat; je bent al  vaker een vriend kwijtgeraakt. Je  zou  oud en wijs genoeg  moeten zijn om te weten dat jullie elkaar weer  zullen zien  en dat er andere,  heel veel andere mensen zijn aan wie  je gehecht zou kunnen raken  (als  je je best doet) en die je mettertijd  vrienden  zult noemen, goede vrienden, boezemvrienden,  dat  gaat  geheid gebeuren als je je  er maar voor  openstelt.  Er  zijn  collega’s, mensen  die in hetzelfde schuitje zitten als jij, die  je weleens  kunt uitnodigen  om af  en toe een biertje te drinken, als je tijd hebt ten  minste, maar je vindt steeds vaker  dat  je die  niet hebt. Je  hebt  niet  eens een excuus nodig, en  de sociale hiërarchie  is  anders, maar nog wel  steeds aanwezig. Het feit dat jullie onder één  dak of  in dezelfde branche werken is op zich  al een sociaal acceptabele  reden om  anderen uit te nodigen.  En de kans  is groot dat ze ja zullen zeggen. Want niemand wordt graag  buitengesloten.  Het maakt niet  uit  dat  je die  anderen niet zo goed kent, je hoeft ze niet eens aardig te  vinden, ze hebben dezelfde functie voor jou  als jij  voor hen: het is de bedoeling  dat je  elkaar het  gevoel  geeft dat je vrienden hebt,  een prima werkomgeving  en een spannend leven met meer vrijheden dan plichten  en dat bijna alles nog  hetzelfde is als  vroeger, en dat jullie niet  het gevoel hebben dat  je keel dichtgesnoerd wordt bij de gedachte dat je ook  de volgende  ochtend weer moet opstaan,  en de  ochtend daarna en die daarna en die daarna en die daarna,  en dat  je  weer naar dezelfde werkplek moet, naar  hetzelfde kantoor, hetzelfde bureau of theater of wat het verdomme  ook  maar is, naar dezelfde mensen en dezelfde  taken en  een  nieuwe uitnodiging, dit keer niet van jou  maar van iemand anders, om een biertje te gaan drinken, na werktijd, op  een avond, of misschien samen naar een voetbalwedstrijd te gaan, iets  samen te doen. Je  moet iets doen. Om de stilte op afstand te houden.

				Je bent  oud  genoeg om te weten dat het  niet voor niets zo  is dat niemand reclame maakt  voor de  realiteit  van het  leven.

				Je  bent oud genoeg  om genoeg aan jezelf  te hebben.

				Je  bent oud genoeg  om te weten  dat het  romantische  idee dat je voor altijd met  je beste  vriend zou optrekken, tot in de verre  toekomst, als  een Siamese  tweeling en geïsoleerd van de rest van  de wereld, niets meer en niets minder is dan dat, een  romantisch, dweperig beeld waar  je minzaam  om zou moeten kunnen glimlachen. Je groeit  uit  elkaar. Onvermijdelijk. Je komt andere mensen tegen  die je iets  te bieden hebben waarvan  je niet wist dat je het nodig  had, mensen die je bestaan op  een andere manier bevestigen,  je begint op jezelf en je eigen smaak te  vertrouwen of beeldt je in  dat je dat doet. De  afstand wordt groter. Je hebt  al acht jaar niet meer alleen  geslapen, je  hebt een baan en dat is de  baan die je  wilde hebben, je hebt een dak boven je hoofd en daarom, tegen die achtergrond,  mag je het natuurlijk wel vervelend vinden maar zou het je  toch niet  weer de adem  moeten benemen zoals die keer dat het je voor het eerst  overkwam, toen je vijf of zes of zeven of acht  of  dertien was  en bovendien ook  nog eens  je  land achter je liet; het zou je niet in die mate dwars  moeten zitten, maar dat doet  het  wel.
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				Niemand van ons heeft het  derde vliegtuig gezien. Dat klinkt gek, ook nu ik het opschrijf, want we deden in de  weken en maanden na Die Ochtend in September  bijna niets  anders dan kijken  of  het  er  al aankwam. We bogen ons  hoofd  achterover tot  het  pijn deed.  Elke keer dat  we  een vliegtuig aan de hemel ontdekten, schoot  dezelfde  gedachte door ons heen: hoort dat daar  te  zijn? En  we krompen ineen bij de minste of  geringste onregelmatigheid  in  het vliegtuiggeronk en we  leerden onderscheid te  maken tussen  luchtverkeer dat naar ons  toe kwam en  luchtverkeer  dat van ons  weg  vloog, het maakte niet uit waarnaartoe, als het  maar Ergens Anders  was,  zodat  we ons  geen zorgen meer hoefden  te maken. Maar  dit  vliegtuig bereikte  ons niet: het  stortte neer in Queens.  Wie zulke dingen bijhield, en dat  deed iedereen, wist dat Het Derde  Vliegtuig  vooral een  handige term  was, uit  praktische  overwegingen bedacht om jaartallen  en gebeurtenissen uit elkaar  te kunnen houden, maar dat het in werkelijkheid om het vierde vliegtuig  ging dat in een tijdsspanne van amper zes jaar neerstortte binnen een relatief klein gebied in  de  staat New York (zie twa vlucht 800,  die in 1996  Long  Island raakte)  en met zijn 260 personen aan boord bracht het  daarmee het totale aantal  vliegtuigdoden op  het  tamelijk  verontrustende getal  666  – dat wil zeggen,  als  je zo iemand was die de  terroristen in twee van  de  vliegtuigen ook meerekende, iets  wat veel mensen weigerden – maar we wisten ook dat het  slechts een getal was en  dat het in  het  licht van alle andere gebeurtenissen  helemaal niets te  betekenen  had, hooguit leidde het  af, kon je het  op die manier wiskundig benaderen zodat je even kon vergeten dat het mensen  waren, individuen,  en geen nummers die  op die vliegtuigstoelen hadden  gezeten, en dat  iedere  passagier familie, geliefden, echtgenoten,  vrienden,  collega’s en  kennissen had  gehad die ook weer  familie, vrienden  en collega’s  hadden  enzovoorts  enzovoorts,  ad  nauseam,  ad infinitum  et mortem,  tot het  geen sommetje meer was  waarmee  je  in gesprekken met  mensen  op straat kon goochelen of waar  je in je hoofd mee kon  spelen als  je op weg naar  je werk met slechts millimeters bewegingsvrijheid opeengepropt in  de metro stond of  als  je met je auto  vastzat  in  een eindeloze file, maar een uiterst complexe berekening met zulke astronomische getallen  dat je nieuwe begrippen moest leren om die  te omschrijven en  een daarvan  was googolplex, en dat  leverde een veel  angstaanjagender getal op dan dat armetierige, zielige rijtje van drie zessen achter  elkaar. 

				Wanneer het eerste nieuwsbericht over het vliegtuig van American  Airways dat  op  de kop af twee  maanden en één dag na de aanslag  op  het World Trade  Center neerstort in Rockaway Beach in Queens doordringt tot Manhattan, slaat de paniek weer  toe.  De paniek slaat  binnen  een paar  minuten  over naar andere  wijken  en leidt ertoe  dat de New Yorkers die ochtend  één collectieve gedachte hebben: het  gebeurt weer. Het  Empire State Building wordt geëvacueerd, evenals het vn-gebouw: bruggen,  tunnels,  jfk en LaGuardia worden gesloten en  het vliegverkeer  wordt  omgeleid  terwijl F-15’s  opstijgen van luchtbases in de buurt.  Ze hebben dit eerder  gezien, nog  niet zo lang  geleden, de protocollen zitten  nog vers in hun geheugen, net  als  de  gedachte hoe anders de stad en het land er misschien  uit zullen  zien als  deze dag  voorbij is.

				Maar het is geen terrorisme. Niemand weet nog  dat deze  grote Airbus niet gekaapt of  opgeblazen is,  en  niemand durft dat  ook te geloven; het zal dagen, weken, maanden  duren  voordat duidelijk  wordt dat het toestel terecht was gekomen in de  zogturbulentie (bijlage  1)  van de Japanse Jumbojet die een paar  minuten eerder  was opgestegen  en dat de  pogingen  van de copiloot om de instabiele luchtstroom van jal  vlucht 47 tegen te gaan resulteerden  in een onnodig en overdreven  gebruik  van het richtingsroer (bijlage  2) en  dat het vliegtuig daarom werd  blootgesteld  aan zulke  hevige aerodynamische krachten  dat het staartroer afbrak (bijlage 3),  waardoor vlucht  587  in  een vlakke  spin raakte waar  niet  meer uit te komen  was  (bijlage 4), en zo  hard  naar beneden viel dat de  motoren  van de romp braken; die werden  later in  de woonwijk Belle Harbor  gevonden, een  paar straten  verwijderd van de plek  waar de vliegtuigromp vier huizen  had verpletterd,  vijf andere in brand had  gezet  en vijf personen op de grond had gedood (bijlagen nr. 5,  6, 7 en 8).

				Het definitieve rapport van de National  Transportation Safety  Board wordt met scepsis gelezen,  en  door  zoveel mensen in de staat New York dat  het  meerdere malen  herdrukt  moet worden.  Het wordt zin voor zin,  feit voor feit bestudeerd,  want  het is moeilijk  te geloven dat er nog  steeds zoiets bestaat als een simpel ongeluk.

				het geluid van de naden  in het  asfalt  toen ik de dag na het ongeluk in  Mischa’s auto naar Queens  reed,  ka-deng, ka-deng, ka-deng:  een regelmatig, aangenaam  ritme, een hartslag, die leek te benadrukken  dat het  leven doorging  op de plek  waar  ik naartoe  reed. Op de dag van de ramp zelf was  het te ingewikkeld geweest om naar Howard  Beach te rijden, met al die afgesloten tunnels en bruggen en de alomtegenwoordige  angst dat er nog meer vliegtuigen uit  de lucht  zouden vallen, maar  in het nieuwe ochtendlicht was alles eenvoudiger en  overzichtelijker. Toen ik  in zuidelijke  richting over Woodhaven Boulevard  reed, kwam ik een aantal brandweerwagens tegen  die terugkeerden naar de kazerne, en ook  abnormaal veel politieauto’s, en ik passeerde de vrachtwagens van fema die op weg  waren  naar Rockaway Beach en de getroffen woonwijk aan het strand.

				Howard Beach lag aan de andere kant van de  Jamaica Bay en  dus  op zo’n  grote afstand van Belle Harbor dat mama de rook  die opsteeg van  de rampplek ongetwijfeld beter op tv had kunnen zien dan vanuit de ramen van de bovenverdieping van  haar  huis. Ze woonde  aan 165th Avenue, een straat vol  scheefgezakte elektriciteitspalen en praktische stationcars, met  asfalt dat striae vertoonde en  dat nooit een nieuwe  toplaag kreeg,  maar  zuinigjes werd  opgelapt door  knijperige wegwerkers met veiligheidshelmen, die op de millimeter nauwkeurig bepaalden hoeveel asfalt ze nodig hadden om te  voorkomen dat hun baas telefonisch bestookt  zou worden met klachten over auto’s die beschadigd raakten door het slechte wegdek.  De  vele naden, opgevulde gaten en wonderlijke  geometrische patronen  die  zich  aftekenden op  het wegdek nadat  de grootste beschadigingen waren gerepareerd, leken net  jaarringen. Aan  de vele tinten  grijs kon je aflezen in welk jaar de gemeente er financieel warmpjes bij had gezeten en  in welk jaar ze zich genoodzaakt had gezien om slechter en minder duurzaam asfalt te gebruiken. En  je kon  proberen enige  zin te ontdekken in de  inmiddels verbleekte, gele  markeringen die  de wegwerkers op de straat hadden gespoten, tekens, getallen  en cryptische  afkortingen, en  jezelf voorhouden dat ze daar niet alleen  maar  waren  aangebracht om  de illusie  te scheppen dat men binnenkort de handen  uit de  mouwen zou steken en de weg echt zou gaan verbeteren.

				Mama huurde hier  een houten huis, niet  groot en  ook niet echt mooi, maar het viel binnen haar budget,  en ik heb heel  lang  gedacht dat ze het er naar haar zin had.  Wie  weet was dat  ook wel  zo, een  tijdje in elk  geval, binnen  was  het gezellig en knus, precies  zoals ze zich haar woonkamer altijd had  voorgesteld, met een  brede, lage boekenkast voor het raam waar je een wollen kleed op  kon leggen en waar ze vaak  met een tevreden gezicht zat, als iemand  die  eindelijk haar plekje  in  het  universum had gevonden, en  er was geen enorme  televisie die  de  hele kamer domineerde,  maar  een klein  draagbaar geval dat in  een hoekje  achteraf stond waar het apparaat haar niet  stoorde tenzij ze  dat  wilde; op heldere  dagen had  ze uitzicht  over de baai  en kon ze een glimp opvangen van de  oceaan;  ze had  grote ramen op het zuiden waar de  zon grote  delen van de dag  door naar  binnen stroomde en op haar vrije dagen kon ze heerlijk in  het zonlicht  baden en haar gedachten  de vrije  loop  laten; en  als ze ergens hulp bij nodig had, waren  er overal om haar heen aardige  Italiaans-Amerikaanse buren; ze leerde zelfs een  paar woordjes Italiaans, een paar  hakkelende zinnen zodat ze zich nog  meer bij hen thuis  kon  voelen, ze  zei dat ze  die taal  mooier  vond klinken dan het Engels (dat ze  diep  in haar hart altijd een  imperialistische taal  bleef  vinden) en dat ze er meer aanleg  voor had. Ze volgde zelfs  een avondcursus  Italiaans. Totdat ze  besefte  dat het Italiaans van haar buren  ook niet  verderging dan de  paar uitdrukkingen die ze  al  lang en  breed van hen  geleerd had. Ze  stopte  halverwege  met de cursus en kreeg de helft van het geld terug.

				Haar droom om ooit aan het Comomeer bij Milaan te wonen,  koesterde ze  gratis.

				Maar toen  ze er een paar jaar  gewoond  had en de zon haar niet meer hetzelfde geluksgevoel  bezorgde en haar  geen energie  meer gaf, maar haar er  vooral aan  herinnerde dat ze nodig de  ramen weer eens moest lappen, of  als het slecht onderhouden park voor  haar deur in de herfst en  de winter alle blad verloor en een grauwe,  levenloze kleur  kreeg die  hier en daar afgewisseld werd met een paar  plekken sneeuw, die  aanvankelijk wit waren, maar die  gaandeweg  hetzelfde grijzige vernislaagje als  de omgeving kregen, was  Howard  Beach  niet meer een  plek waar  je graag je dagen wilde  slijten. Toen was  het  gewoon een plek om  te  wonen,  niets meer en niets minder, een soort niemandsland.  Als  ze aan onbekenden vertelde  dat ze  in Queens woonde, zagen de meesten  waarschijnlijk  een  heel ander deel van de wijk voor zich: Long Island City, Sunny Sides, Astoria (waar ze de twee  eerste jaren  na Poplar Street had  gewoond), dat soort plaatsen,  en niet een woonwijk die aan het verpauperen  was en die volledig omringd werd door  de Belt Parkway, ver weg van alles. Het enige  waar ze echt vlakbij woonde, was  jfk. Ze ging  alleen toch nergens naartoe. Ze moest genoegen  nemen met  het kijken naar het komen en gaan  van de vliegtuigen en het prettige  gevoel dat  ze aan de hand van de frequentie van het vliegverkeer  dat  over  haar hoofd vloog  kon  bepalen hoe laat  het was; al  had ze het gewild, ze  kon het zich toch  niet meer veroorloven om in  Noorwegen  te gaan wonen.

				Ze kwam naar  buiten toen ik haar  oprit  opreed.  Ze  droeg een groene  broek en  een grijs wollen vest  onder een jasje dat  ze ongetwijfeld  gekocht had in de winkel waar ze werkte; ze zag er goed uit.  We omhelsden elkaar.

				‘Ik heb het  gezien,’  zei ze overstuur.  ‘Het  vliegtuig.  Ik heb  het  gezien.’

				‘Weet  je dat  zeker?’

				‘Een enorme vuurbal, Max.  Vlak voor mijn neus, ik  heb nog nooit zoiets vreselijks gezien. Stel dat  het  een paar seconden  langer  in de lucht was gebleven?  Godallemachtig, we hadden het zo op  ons dak  kunnen krijgen. Wat  moet er van dit land worden,  Max?’

				‘We weten nog niet wat er gebeurd is,’  antwoordde  ik, ‘ze  zeggen dat ze denken  dat het dit keer geen terroristische aanslag is.’

				‘Het moet  wel een explosie  geweest zijn, iets anders kan ik me niet voorstellen. Het kan geen toeval zijn. Iemand  moet dat gedaan hebben. Je  had moeten zien hoe het  vliegtuig  brandde toen het neerstortte.’

				Ze  wees naar het zuiden en beschreef  cirkeltjes  met haar hand om te laten zien  hoe het  vliegtuig in de lucht had rondgetold. ‘Het is  hoe dan  ook gruwelijk.  En tragisch… al die mensen. En  de huizen die geraakt  zijn,  heb je  dat op het  nieuws gezien, daar schijnen ook  slachtoffers gevallen te zijn, dat moet haast wel.  Heb je  je  vader al gesproken?’

				Het  was  écht weer september.

				‘Hij vliegt  niet  op  de  Dominicaanse Republiek,’  stelde  ik  haar gerust.

				‘Hoe moet ik dat nou weten. Maar heb je hem gesproken?’

				‘Ik had hem gisteren even  aan de telefoon.’

				‘En, wat zegt  hij ervan?’

				‘Wat moet hij  zeggen? Niet  zoveel. Hij stond op  Narita en had  blijkbaar erg weinig  tijd.’

				‘Ik weet  niet waar dat is.’

				‘Tokio,’ antwoordde ik.

				‘O.’ Ze omhelsde me nog  een  keer. Steviger ditmaal. ‘Ik ben zo  blij  dat je er bent,’ zei ze. ‘Maar ik zou willen  dat jullie wat vaker kwamen, ik heb  je niet meer gezien  sinds, ja, wanneer was dat nou, sinds je toneelstuk.’

				‘Dat is  nog maar vier  weken geleden.’

				‘Ik zeg  het alleen maar. En, waar ben je nu mee bezig?’

				‘Met niks  eigenlijk.’

				Ze  trok  haar wenkbrauwen op,  dat  deed  ze  altijd als ik  vertelde dat ik tussen twee projecten in zat en  daarmee  in haar ogen werkloos was, vegeteerde.

				‘Maar kunnen jullie je dat dan veroorloven?’

				‘Niks  kost niet  veel,’ glimlachte ik.

				De dinsdag die ik bij  mama doorbracht had  eerder een therapeutisch  karakter  dan dat het op een  vriendschappelijk familiebezoekje leek, hoewel ik niet  zeker weet wie van ons twee  er het meest baat bij had. Zij had  behoefte  om  te praten over wat er de vorige dag  gebeurd  was, en  ik  wilde graag naar haar  luisteren omdat ik  zelf ook bang was geweest, bang dat wat  er in september was gebeurd, was teruggekomen, alleen nog  onhanteerbaarder  en  onbegrijpelijker dan toen,  en bang dat het ditmaal niet voorbij zou gaan. Ook al geloofde  ik de verklaring van  de ntsb  dat  het dit keer waarschijnlijk  niet  om  een terroristische aanslag ging,  de  angst  was  grotendeels  dezelfde, alleen  had ik nu het vage  gevoel dat hier een systeem  in zat, alsof  het geen toeval was dat het  eerste  vliegtuig voor de kust van  Long Island was neergestort in  de zomer van  1996,  de  twee volgende  vliegtuigen op  Manhattan, en  nu eentje op Queens. Alsof het gevaar dichterbij kwam, steeds dichterbij en ons vroeg of laat  zou weten  te vinden.

				Dus praatten we erover. Ik ging  boodschappen  met  haar  doen en we wipten langs bij  de winkel  op Cross Bay  Boulevard waar  ze werkte  en die kleren verkocht  aan vrouwen  die zich in het schemergebied bevonden tussen de uitdagende  uitdossingen  van de jeugd en  de vormeloze omhulsels van de ouderdom. We  namen telkens  opnieuw de details  van het ongeluk door, vergeleken  wat we hadden gezien  of  gehoord. Zij had iets gelezen over  een  politieman die wanhopig op  zoek was geweest naar zijn  gezin maar en  passant de  hulpverlening  op gang  had gebracht  in afwachting van  de komst  van zijn  collega’s, ik legde uit waar de twee straalmotoren waren  neergekomen, op flinke afstand  van  de  rest van de  romp, en  wat  dat  betekende voor de  mogelijke toedracht, we hadden allebei tegenstrijdige berichten gehoord over het staartstuk dat ze een  paar  kilometer van het strand van Rockaway  hadden weten  te lokaliseren en dat inmiddels uit zee was  opgevist. We vroegen ons af hoe reëel de kans was dat iemand het vliegtuig  had  willen  opblazen en  waarom, of waarom niet;  we  bespraken met elkaar welke structurele belasting vliegtuigvleugels aankunnen, negeerden dat we deze dingen  alleen maar wisten omdat papa ons die geleerd had en we vergeleken elkaars bevindingen over  het  weer en de windomstandigheden van de vorige dag, alsof we zelf een  onderzoekscommissie waren. Mocht iemand ons toen gehoord hebben, dan moet  het  bizar geklonken  hebben,  wij die koel en  analytisch met aerodynamische begrippen en pilotenjargon jongleerden, diegene zal wel  gedacht hebben dat we te  veel tv keken. Maar de waarheid was dat  we met dezelfde man onder één dak  hadden  gewoond  en dat  deze kennis een  van de  weinige  dingen  was die zij  en ik nog deelden. Zo praten had  een kalmerend  effect, het deed  ons denken aan  vroeger, aan de tijd waarin wij het grondpersoneel waren en we  blij opveerden  als  we het geluid van de outer marker hoorden als papa  dankzij  het ils  in onze  hal landde, naar de badkamer taxiede om zijn handen te wassen  en zichzelf  aan  tafel parkeerde waar  wij een stoel voor hem aanschoven, zodat hij kon gaan zitten en zijn eten  naar binnen kon werken. Maar  dat was lang  voordat  hij besloot om zijn routeschema permanent te wijzigen.  Ik  weet niet  of  mama hem miste  of niet.

				Mama en ik gingen uit  eten in een restaurant niet ver  van  haar huis, met uitzicht  op de  plezierbootjes in het kanaal dat erachter lag. Ze  kwam  hier vaker  en kende de eigenaars, aardige  mensen met  voorouders  uit Calabrië, die  haar omstandig begroetten en hun uiterste best deden  om  haar te laten merken hoe geweldig ze het  vonden  dat ze haar zoon  meegenomen had. Het restaurant had iets Lady en de  Vagebond-achtigs, wat prima  was, ware het niet dat ik niet helemaal voor  me kon zien  wie  het laatste gehaktballetje  over het bord zou schuiven om  dat mijn moeder  aan te bieden terwijl ze verwachtingsvol in haar eentje  achter  het roodgeruite tafelkleed zat. En  dat was nu juist  zo triest. Toen ze in  Astoria  woonde had  ze vriendinnen gehad, niet veel, maar wel een paar  goede had  ik de indruk. Ik had ze ook wel ontmoet, bij haar thuis  en tijdens lunches ergens in Manhattan, ik weet  niet precies  meer  waar, ik weet alleen nog dat ze  aardig waren  en er gezellig  op los kletsten,  met  luide, schelle stemmen  en  in hun enthousiasme  zwaaiden ze heftig  met hun  armen,  als  windmolens; mama  had klein  geleken naast deze vrouwen. Ik kreeg niet de indruk dat ze nu nog veel contact met hen had. Daar ging dit bezoek waarschijnlijk  vooral over:  over haar eenzaamheid en dat  we  elkaar niet  konden helpen.  Mijn leven in Manhattan stond ver  van haar af; ze kwam  weleens bij  ons langs in  het Apthorp, bij mij, Mischa  en  Owen,  maar  het was alsof ze  altijd een buitenstaander bleef, alsof ze niet helemaal het  appartement binnenkwam, niet  echt bij ons kon of  wilde horen.  En ik kon haar niet  de  wereld in duwen, ik kon haar  niet dwingen  om vaker bij haar Italiaanse buren langs  te gaan, ik kon moeilijk haar  vriendinnen opbellen en  hen  sommeren zich  spoorslags  naar 165th Avenue te  begeven  om tijd met haar door  te  brengen; ik  was haar vader niet en kon haar  moeilijk  aansporen weer politiek actief  te  worden en haar interesses  en idealen te volgen, en  ik kon haar al helemaal niet dwingen om te  gaan daten  met een  van de vele, best wel  aardige mannen in de  driehoek Brooklyn-Queens-Hempstead die maar wat graag  kennis met haar zouden  willen maken.  Net zomin als zij Mordecai kon  vragen om terug te  komen naar  New York, maar ze  leek te weten waar ik  over liep te tobben,  want  toen we na het eten terugliepen naar  haar  huis, zei ze opeens: ‘Wat leuk  van  Mordecai en die nieuwe film, vind je niet?  En wat goed dat hij besloten heeft de sprong te wagen,  ik  denk echt  dat hij  het daar heel  ver kan schoppen als hij  wil.  Denk je ook niet? Weet je,  je zou eens bij hem  langs moeten  gaan in  Los Angeles,  als hij  een beetje  gesetteld is. En als de film in de bioscoop komt, kunnen we er samen naartoe,  maken we er een  avondje uit van, lijkt  je dat  niet leuk?’

				‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik, in de war,  ik had haar nog helemaal niets verteld.

				‘Hoe  bedoel je?  Hij heeft  me gebeld,’ antwoordde ze,  de verwarring was wederzijds.

				‘Hij heeft je gebeld?’

				‘Ja, dat doet hij af en toe. Als hij  nieuws heeft. Dat doet hij  al jaren.’

				‘Dat vind ik raar.’

				‘Tja, hij  belt me dus  weleens. Hij is ook een keer ’s avonds langs geweest, voordat  hij  vertrok. Ik geloof  dat hij bij zijn  ouders in Garden City kwam  en op  weg naar huis  was.’

				Ik wist  niet  wat ik  daarop  moest zeggen.

				‘Wat,  ben je  jaloers?’ zei ze plagend  toen ik zwijgend verder liep. 

				‘Ik vind het  gewoon een beetje raar,’  mompelde  ik weer.

				Ze begon over  Mischa en Owen (die ze  consequent Ove noemde), vroeg hoe  het met hen ging en  waar ze op dit moment  mee bezig waren.

				‘Ik vind het fijn dat je hen hebt,’ zei ze oprecht. ‘Oom Ove is een aardige man. Een goede man.’ 

				‘Hij doet zijn best.’

				‘En meer  dan je best…’

				‘…kun je niet  doen,’ vulde ik aan.

				We stonden voor haar  garage, het was al  donker. Het was koud, hooguit zes graden, maar door het gele licht  van de straatlantaarns leek  het warmer, en  de  grijze wolken die dagenlang boven de stad hadden gehangen waren nergens meer te zien. Ik rilde en zocht naar mijn  autosleutels.

				‘Heb  je het koud?’ vroeg mama  terwijl ze een paar keer over mijn rug wreef.  ‘Ik  kan wel een trui voor je breien, als  je wilt? Kun je die gebruiken?’

				‘Dat zou fijn zijn.’

				‘En voor Mischa ook?’

				‘Daar zou ze blij  mee zijn.’

				‘Wat voor truien willen jullie dan hebben, met Noorse patronen misschien?  Of zal ik een IJslandse trui  breien, die zijn zo  mooi. En stijlvol.’

				‘Een  doodnormale trui in één kleur is goed genoeg.’

				‘Ik heb nog heel  veel bruine wol.’

				‘Klinkt prima.’

				Ik wilde ervandoor voordat ze in  detail zou treden over het breiproces, zodat ik niet de hele terugweg naar  Manhattan voor me zou zien  hoe  ze daar in haar eentje in de woonkamer op de  bovenverdieping zat, met uitzicht  over de baai  en zelfs over de  oceaan als het goed  weer was,  wat  nu niet zo was, en  neuriënd de steken zou  tellen, terwijl ze zichzelf  voorhield  dat ze iets nuttigs aan het doen was en dat ze ons  er een  plezier mee deed en dat we  voortaan vaker langs zouden komen en  dat de hele  straat opnieuw  geasfalteerd  zou worden en niet  alleen op die  plekken  waar het  absoluut noodzakelijk  was en dat deze  plek  en dit werk en  het restaurant waar ze werd gefêteerd  zodat ze telkens zou terugkomen door hoe heette  die eigenaar ook maar  weer,  dat de onrust die ze gevoeld had toen er weer een vliegtuig haar bestaan binnen geraasd was, dat  dat  allemaal tijdelijk was en niet iets waar ze zich gewoon  maar bij  moest neerleggen.

				Ze bleef op  de oprit staan toen ik achteruit  manoeuvreerde en wegreed, en ze werd steeds  kleiner in de  achteruitkijkspiegel, tot  ik  haar niet meer kon zien.

				toen ik  thuiskwam,  waren  Mischa en  Owen verdiept in een televisiedocumentaire over de  geneugten en uitdagingen van het  diepzeevissen bij Cape Cod.  Aan de manier waarop  ze op Mischa’s  oude bank hingen,  onderuitgezakt met alleen hun schouders en hoofd tegen de rugleuning rustend, zag ik meteen  dat dit een lange avond voor de buis was geweest en dat  de zwaartekracht  vrij spel had gekregen. Het zag er eerder veelzeggend dan comfortabel  uit en  ik bleef een poosje onopgemerkt in de gang  naar hen staan  kijken;  de  aanblik van  twee mensen die samen zo  vredig verveeld durfden te zijn was  erg geruststellend  en het  bewijs dat er  in deze kamer vertrouwen  heerste. Je  was wie  je was en dat  was meer  dan genoeg.  Er stonden twee  bierflesjes en een chipsschaal  op  de tafel voor hen, leeg,  en uit de manier waarop  ze voortdurend  hun lippen likten en  met hun  tong probeerden wat speeksel  op te wekken, concludeerde  ik dat  het  bier  eerder op was geweest dan de  chips  en dat ze toch door waren blijven eten in  de hoop dat de ander zou opstaan en naar de keuken zou  lopen om nog een biertje te halen, maar dat het bij de gedachte alleen gebleven was: de weg  naar de koelkast  was te lang en nu hoopten ze blijkbaar dat  ze  hun dorst, en niet te vergeten de  pijn  in hun rug, zouden vergeten als ze maar  geconcentreerd bleven kijken  naar hoe op het  scherm de ene  na de andere grote vis uit de zwarte  diepte naar boven werd gehaald. Ik draaide me om en  liep naar  de keuken, keerde terug naar  de woonkamer met drie biertjes en zette die op tafel. Ze gristen ongegeneerd gretig een flesje weg,  dronken dat in één teug halfleeg en kwamen weer een beetje tot leven. Owen hees zich overeind en legde een voet op zijn knie terwijl Mischa  zich opkrulde in de andere  hoek van  de  bank, plaats  voor me maakte  en haar bier krampachtig vasthield toen ik ging zitten, alsof  ze bang was dat dit te mooi was om waar te zijn en iemand elk moment haar  flesje  kon afpakken.

				‘Wat heb ik gemist?’ vroeg ik terwijl ik naar  de  tevreden sportvisser keek  die grijnzend poseerde naast een bebaarde zeebonk in een glimmend  oliepak,  met staalborstelhaar en  een gebreide  muts die helemaal  naar  achteren gezakt  was.

				‘Mensen die vissen,’  antwoordde Mischa vaag zonder haar ogen van het  scherm te halen.

				‘Wat voor vissen?’

				‘Weet ik niet. Gewoon  vis.’

				‘Ik geloof  dat  het  kabeljauw is,’ zei Owen.

				‘Dat is geen kabeljauw,’ protesteerde  Mischa. ‘Het is iets anders.’

				Owen knikte  naar de vis die het hele scherm vulde.

				‘Kijk dan naar wat hij daar  omhooghoudt, dat  is toch  een  kabeljauw? Hij  heeft zelfs een baard.’

				‘Kabeljauwen hebben geen baard, dat zijn zalmen,’ zei  Mischa.

				‘Volgens mij vergis je  je.  Het is omgekeerd, zalmen hebben geen  baard. Die hebben…  iets anders.’

				‘Misschien  moeten we  het geluid aanzetten,’ zei Mischa en ze wachtte tevergeefs  tot een  van ons zich naar voren boog om de afstandsbediening  te pakken.

				‘Hebben  jullie wel gegeten?’ vroeg ik en ik  voelde me  net  mijn moeder.

				Ze schudden hun hoofd.

				Mama had hier echt niet kunnen wonen.

				‘We kunnen iets bestellen,’  stelde ik voor. ‘Ik heb  al gegeten,  maar… volgens mij  zijn jullie  wel  ergens  aan toe.’

				‘Als het maar geen vis is,’ zei Mischa.

				‘Ik heb wel zin  in  kip Kung Pao,’ zei Owen  voor zich uit  en voegde er afwezig en  ongeïnteresseerd aan toe: ‘Ze zouden eigenlijk reddingsvesten moeten dragen als ze zo  ver de zee op gaan.’

				Toen ik even later naar het Chinese restaurant  op de hoek van Broadway  liep, drong pas tot me door  dat ik Owen en Mischa in  geen maanden zo ontspannen  had gezien, we  hadden  ons  geen van allen meer zo gedragen sinds de torens waren ingestort, en dat  was misschien  ook wel volkomen  natuurlijk. Op een gegeven moment moeten ook de spanning en de  crisismodus op de spaarstand overgaan. Ik denk dat Owen en Mischa uitgeput waren, net als de rest van  het land,  en dat werkte aanstekelijk, maar op een goede manier; terwijl ik bij de toonbank stond te wachten  op  het eten dat ik telefonisch had besteld  en  luisterde naar de gedempte, eentonige muziek die  uit de luidsprekers aan het plafond lekte (dezelfde cd als  altijd, acht of tien  nummers met Aziatische synthesizermuzak – ik kon  ze inmiddels  uit elkaar  houden nu  ik hier een  paar  keer had gegeten, maar het was me een  raadsel dat  het  personeel niet horendol werd van die eeuwige herhaling), betrapte  ik mezelf  erop dat ik glimlachte. Zelfs dat was een  ongewoon gevoel. Het  leven  van alledag was teruggekeerd. Het  leven sijpelde  weer naar buiten, in  plaats van alleen maar  de zwarte pus  waar we aan gewend waren geraakt. Mijn  fooi  leidde tot  een  eindeloze reeks buigingen,  zodat ik het  restaurant achterwaarts  moest verlaten, terwijl ik mijn  bovenlijf heen en weer  bewoog  als een tuimelaartje;  ik  bedankte de eigenaren en  wenste hun  nog een goede avond,  nog goede  dagen verder. Ze kwamen achter me  aan naar buiten en gaven me  een  zakje met gelukskoekjes,  terwijl  ze  die ook al  in het  tasje met  mijn bestelling hadden gepropt.  Geluk heb  je nodig, zei een van hen  in gebroken  Engels, ik geloof  dat het de vrouw van  de  eigenaar was. En  dat heb ik nu, antwoordde  ik, en ik stak  al buigend over, in z’n achteruit, de koude  avond in  met duizenden  stralende lichtjes  van ramen en straatlantaarns om  me heen, de poort van  het Apthorp binnen.

				We brachten de rest van de avond en een gedeelte  van de nacht door in  de  woonkamer, omgeven door lege kartonnen bakjes die net nog  propvol goedkope  en smakelijke Aziatische gerechten hadden gezeten, en  flesjes bier; we dronken  bier en praatten, we waren net  zo open  tegen elkaar als in de tijd voordat  de  herfst  begon. Ik herinner me dat  er die  nacht  een  soort lichtheid  in de kamer heerste. Owen zat  naast de open haard in de wankele, diepe  en comfortabele  stoel die hij ergens  op een vlooienmarkt had gekocht,  zijn eerste meubel, waar nooit iemand anders  in  zat en die elke keer dat hij ook maar een beetje  bewoog of  iets zei, kraakte;  Mischa  en ik lagen  languit op de bank,  tegen elkaar aangeplakt, met onze hoofden van  hem afgewend,  alsof  hij onze  therapeut was, die het beste in ons naar boven zou halen en  ons al  het andere  zou  vergeven.  Af en  toe schoot hij overeind (waardoor de  stoel  geluiden maakte alsof hij het nu definitief begaf) en gleed naar de stereo-installatie om een plaat op te zetten die we volgens  hem echt moesten  horen, die paste bij waar we  het net  over hadden of  waardoor onze  woorden,  naarmate  onze  bierflesjes leger werden, alleen  nog maar  wijzer klonken. De nacht stond vooral  in het  teken van Coltrane. En Mingus.  Die nacht verklapte Mischa ook de details van de  solotentoonstelling  waaraan  ze werkte en  die in februari geopend zou worden,  de reden dat we haar  tot  de Kerst  nauwelijks zouden zien en daarna nog minder.  Ze lag op  de bank en vertelde over de  drie schilderijen waar  ze in haar  studio  in SoHo  intensief  mee bezig was en dat ze  ernstig twijfelde of  wat ze deed goed was of  juist volkomen smakeloos. En  in hoeverre  dat  er eigenlijk toe deed. Owen zat op een  gegeven  moment te knikkebollen in zijn  stoel  en sloop even later  naar zijn slaapkamer. Mischa en ik bleven nog een  poosje  zitten, luisterden naar zijn  platen en belandden  ten slotte, via tal  van omwegen en een ingewikkeld  spel van  oorzaak en gevolg in mijn werkkamer, zo ver mogelijk van de slapende musicus  vandaan, op mijn  bank, vol oude aantekeningen, schetsen en boeken die verband hielden met Ocean en die nu al achterhaald en zinloos  leken  en die  ik bij de eerste de beste gelegenheid zou moeten  weggooien,  alleen niet nu,  niet nu, en we  gleden op de  grond, ze rook net zoals destijds  op Fire Island en ik  was zo blij, zo ontzettend blij dat we hier  waren, nu, hier  op  de  vloer, na acht jaar en  met  de weg  die de wereld nu dreigde in te slaan,  beschermd door het gesnurk van Owen, en ik hield nog meer van  haar  dan in het begin, als dat al mogelijk was, het putte me uit en deed  bijna pijn, en terwijl  we een ritme vonden in een vrijpartij  die zonder  twijfel het  hoogtepunt in onze relatie was, een demonstratie  van copulatiekunst  die volgens mij, zo  dacht  ik achteraf, ingelijst had moeten worden en voorzien van een koperen bordje, had ik zin om haar te  vragen of ze met me  wilde trouwen, zelfs of  ze kinderen met me wilde, ik vroeg  het  bijna, maar ik moest me  op te  veel andere dingen concentreren  en toen we naderhand, een  beetje beschaamd bijna, terugslopen naar  onze slaapkamer aan de andere kant  van  het  appartement, met een tussenstop in de keuken voor een  paar boterhammen en een glas  water, leek het  op  de een  of andere manier niet zo opportuun meer en daarom bleef het bij de gedachte. 

				mischa had ons gevraagd of  haar werk  voor de  tentoonstelling From  The Office of Things  Unhinged smakeloos  was, en  de discussie daarover laaide ook in alle hevigheid op onder kunstcritici toen de expositie  eind februari  opende in Gallery Leiko in Spring  Street.  Ze  zetten niet zozeer vraagtekens bij de  werken waaraan de expositie haar titel ontleende – vier hyperrealistische panoramaschilderijen van lege kantoorlandschappen en vergaderzalen,  gebaseerd op foto’s die ze  had  genomen  tijdens haar verblijf  bij Bruno Bischofberger in  Zürich, maar die in haar versie  waren veranderd in  ruimtes zonder  ramen of deuren,  kamers zonder ontsnappingsmogelijkheid, wat de  eenzaamheid ervan versterkte en  ze een  nare, chirurgisch kille uitstraling gaf –  maar bij de  drie laatste, buitenproportioneel grote werken van 310  ×  205 cm met de titels ‘Phones Kept Ringing’, ‘I Just  Called to Say I Love  You’,  en ‘Meet Me  In  The Hallway’. Dat waren de schilderijen waar Mischa ons over had verteld en waar  ze onzeker over was,  en wij hadden haar ten slotte gesteund en gezegd  dat het belangrijk was  dat ze die afmaakte.  De schilderijen waren gebaseerd  op bewijsmateriaal van de fbi  (het  debat ging  ook  deels over  de vraag hoe ze daaraan gekomen was) en  toonden een telefoon, een PalmPilot  en een  pieper. Het probleem was dat  die alle drie uit de ruïnes  van de tweelingtorens waren gehaald. Grijsbruine, verwrongen,  deels  kapotte,  doorboorde,  vieze  en stoffige voorwerpen, hartverscheurend gedetailleerd weergegeven  als een herinnering aan al diegenen die nooit meer iets  van zich zouden laten  horen. Het formaat van de schilderijen en de  manier  waarop  ze waren  opgehangen, ongewoon hoog  aan de wand,  gaven ze een bijna sacraal karakter. Relikwieën. Naast het eerste ervan  had Mischa met de hand op  de wand geschreven:  mobiele telefoons, piepers en digitale agenda’s, gevonden  in de ruïnes van het World Trade  Center. Reddingswerkers vertelden over telefoons die na het instorten van de torens nog dagenlang bleven  rinkelen, met  steeds  langere tussenpozen,  omdat de nabestaanden langzaam de hoop opgaven  of de batterijen van de voorwerpen leeg raakten. 

				De critici deelden zich op in drie kampen. Sommigen vonden het verwerpelijk om  onder  het  mom van artistieke creativiteit een  slaatje uit de nationale rouw te slaan, vonden  dat de afgebeelde objecten, al waren  ze  onherkenbaar verwoest, privé  waren, persoonlijke eigendommen  die uiteraard de vraag  opriepen of  Mischa zich –  met hulp van de fbi  – schuldig had gemaakt aan grafroof. Anderen vonden het begrijpelijk dat  een kunstenaar zoals zij dit  een interessant thema vond, maar dat het domweg nog te  vroeg was en  dat ze het beter over  tien jaar had kunnen doen, als het genezingsproces verder  gevorderd  was en men de dan inmiddels gedateerde  technologische artefacten en  Mischa’s kunstwerken zou beschouwen  als  het  bewijs van een tijd  waar we  ons doorheen geslagen hebben. De laatste  groep critici, de kleinste,  maar ook de luidruchtigste, stond volledig achter de  schilderijen. Een van hen was  de  recensent van The New York  Times. Hij  zag  de drie schilderijen als ‘een elegie voor de doden, een monument ter herinnering  aan  de stad in het algemeen en de  gebouwen in het  bijzonder’. ‘Het bekijken  van  de expositie,’ schreef hij  verder, ‘is als een dwaaltocht  achter de coulissen  van een wereld waaruit de spelers  vertrokken zijn, misschien voorgoed.  De  fluorescerende lampen  die  voor deze gelegenheid  aan het plafond  zijn gemonteerd, zetten de  schilderijen  in  een  schril, onflatteus licht, wat doet vermoeden dat  hier een conservator met een overdreven gevoel  voor  sfeer en eenheid aan  het  werk is  geweest.  Alleen  als je de  werken  langer  bekijkt en ziet hoe de vlakheid  van  het  witte licht een dialoog  aangaat  met de ruimtelijkheid van  de schilderijen, dan besef je dat  dit  een  bewuste keuze  van de kunstenares moet  zijn geweest. Later zal  blijken dat de werken  onder vergelijkbare  lichtomstandigheden  tot stand zijn  gekomen en daardoor zijn afgestemd  op die intensiteit  van  bovenaf. We zien  hier  een symbiose, een pregnantie  in  de relatie tussen het zwijgende en het  sprekende van de expositie. De landschapsschilderijen (als  je ze zo wilt  noemen – want dat zijn het  immers, zij het moderne)  echoën na  in de  kapotte  elektronische gadgets van  het  tweede deel van de expositie,  de zogenoemde Appendix. Deze onpersoonlijke objecten worden zo een laatste  portret van  hun eigenaar;  de elektronische plastic voorwerpen lijken daarom een merkwaardige zachtheid  en warmte uit te stralen, alsof ze  een eigen identiteit  hebben die  je  aan hen kunt  aflezen, in tegenstelling tot de  laatste  oproepen en sms’jes van degenen  die we niet meer  kunnen bereiken. Zo wordt Mischa  Grey  een curator  van de  catastrofe,  een conserverende kracht, en door middel van  het feitelijke, het concrete,  worden de arbeidsmarkt,  het corporatisme, en  in uiterste consequentie de dood, paradoxaal genoeg  geabstraheerd. Maar, en  dat kan  niet genoeg benadrukt worden, de expositie From The Office of Things Unhinged gaat over  veel meer dan  over de terreuraanslag  op New York en het World Trade Center alleen. Ik  kan me deels  vinden in de kritiek dat Greys tentoonstelling te  prematuur zou zijn: in het licht  van  wat de  stad en het land de  laatste maanden  hebben  doorgemaakt, kun  je je gemakkelijk  blindstaren op de kapotte  mobieltjes en de  PalmPilot en ligt het  voor de  hand haar te verwijten dat  ze alleen dat aspect  probeert over te brengen.  Durf je echter voorbij de catastrofe  te kijken, dan gaat er een heel andere expositie  voor je open, een  die verder,  helderder  en  milder naar zijn omgeving  kijkt  (de kantoorlandschappen zijn bijvoorbeeld  niet  gebaseerd op Amerikaanse gebouwen,  maar op kantoren in  Zürich, Zwitserland,  waar Bruno Bischofberger de  kunstenares vorig  jaar onder  zijn hoede heeft genomen). Dan wordt het een  verhaal  over de vergankelijkheid van het  hedendaagse  economisch denken en het kapitalisme, over hoe alles wat  omhoog gaat ooit ook  weer omlaag zal gaan, over de  poëzie van economische conjuncturen en  haar  golflengten. De schilderijen en hun verschijningsvorm  – de bijna  pathologisch gedetailleerde,  kale ruimtes en de stilte –  hebben een soort  reflexieve transparantie, een graviterende kracht  naar gene zijde  (in het  hiernamaals) en naar datgene wat we kunnen  beschouwen als aan gene zijde van  het verstand (in  onze materiële wereld). We zien geen campy esthetisering in Greys  werk, en  ook geen provocatie, al is het heel wel  mogelijk, en misschien  tot  op zeker  hoogte  ook onvermijdelijk, om de werken op te vatten als anti-institutioneel, maar dan bemoeilijkt door  het feit dat niet duidelijk is welke instituties ze hier  aanvalt. Als geheel lijkt het  werk een  kritische kanttekening te plaatsen bij machtsstructuren en moderne  westerse  instituties, met  een onuitgesproken feministische schreeuw op de achtergrond. Maar ook dat is veel te  simpel. Want de kantoren hebben geen  identiteit, ze zijn  overal  en  bijna  alles in ons bestaan wordt van  daaruit geregeld. Dus  wanneer de kantoren leeglopen,  houdt de wereld op. In het verlengde daarvan  koesteren de  werken het idee van het  kantoor als  een veilige plek,  waar naast de gewone concrete  productie  ook identiteiten worden gecreëerd, maar nu zonder  uitgang  en zonder uitzicht, zonder  exit-strategie. Als een baarmoeder, met de  werknemer, de kantoorbediende als  een hulpeloos embryo.

				Mischa Greys productie is  stevig verankerd in de  traditie van de fotorealisten en doet  denken  aan Ralph Goings,  Chuck Close en met name Robert  Bechtle;  met de laatste lijkt  ze het meest verwant te zijn, vooral wat haar  focus  op  het  alledaagse  betreft.  Hoewel  Greys werk veel  gedetailleerder is dan  dat van Bechtle  en zijn  collega’s – een  mogelijk  gevolg van het feit dat het fotorealisme tegenwoordig steeds vaker hyperrealisme wordt genoemd  – kiest zij er consequent voor om haar schilderijen iets smoezeligs mee te geven  door sporen  te laten  zitten van een  penseel waarvan ze de  verf heeft afgeveegd  of met stof en  troepjes die zich tijdens het drogen aan de verf hebben vastgehecht, alsof ze  juist wil onderstrepen dat we naar schilderijen kijken, of  duidelijk  wil  maken dat het uiteindelijk niet  haar opzet is  om met anderen te concurreren wat  levensechtheid  en  precisie  betreft.

				De  enige installatie van  de  expositie is  een  versleten  houten stoel, een kopie  van Arne  Jacobsens 3107,  die midden  in de ruimte staat. Het  is een bijna perfect gedesignd, geïmporteerd gebruiksvoorwerp.  Een stoel die speciaal  ontworpen is voor lange  dagen op kantoor, maar  die  hier is ontdaan van  zijn macht en  functie, overbodig gemaakt door  het simpele feit dat er niemand op  zit.’

				De expositie werd  goed bezocht tijdens de anderhalve  maand dat hij duurde,  wat veel langer was  dan Mischa’s eerdere tentoonstellingen. Ze  werd ook veel meer op de  radio, televisie en  in  de kranten  geïnterviewd dan eerder,  meestal door journalisten die het ethiekdebat rond de drie gewraakte  schilderijen wilden aanwakkeren. Maar  daar trapte ze  niet in, de  pogingen om haar  in een hoek te drijven door een spervuur  van vragen of haar tot  een discussie te verlokken door extra kritische  gasten uit te nodigen, eindigden meestal hetzelfde:  een vrij verhit  iemand betichtte haar ervan een ethische blunder begaan te hebben en on-Amerikaans te  zijn (hier kwam haar Canadese staatsburgerschap hun altijd goed van pas,  omdat ze haar ervan  konden  beschuldigen dat ze  niet begreep hoe Amerikanen tegen  de zaak aankeken),  iets waar ze niet tegen protesteerde, maar vaak deels  mee instemde, en ze garandeerde hun dat ze  dit heus niet nog  een keer zou  doen  (zonder  erbij  te vertellen  dat  de enige reden dat dat niet  zou  gebeuren was, dat ze het al  gedaan  had en  dat een slaafse herhaling voor niemand zinvol was). Als haar opponent  of de journalist vervolgens met een beschuldigende  vinger naar haar wees  en vroeg waarom  ze de schilderijen dan niet  weghaalde,  antwoordde  ze alleen maar:  misschien had ik  dat wel gedaan, als ik dat gekund  had.  Maar ze zijn verkocht en dus  niet meer mijn eigendom, dus  daar kan  ik nu  niet zoveel meer aan doen.  Vervolgens ging  het debat/interview meestal  over de vraag hoeveel ze  met  de schilderijen  had verdiend  en  ze beloofde  dat ze de volgende  keer voor  dat geld iets zou maken wat prettig was  om naar te  kijken, en vanaf  dat punt zakte de  caloriearme provocatie in  als  een  plumpudding en dan  was de tijd om.

				Er waren  natuurlijk  ook andere  interviews; de kunsttijdschriften en culturele bijlagen plaatsten de expositie in  een breder perspectief en ze  legden een verband met  haar eerdere werk of maakten grondige analyses  van haar  schilderijen, en het laatste restje woede bij degenen die  de drie  schilderijen onpatriottisch vonden,  verstomde toen een tamelijke  hoge medewerker van de fbi zich liet ontvallen dat hij de schilderijen mooi vond. ‘Zo ziet de  werkelijkheid eruit,’  zei  hij. ‘Je hoeft haar niet mooi  te vinden, maar  we moeten het er  wel mee  doen.’

				Mischa  hield ook lezingen, in  de stad en  op universiteiten in Californië en het  Midwesten,  overdag voor  aanstormende kunststudenten en  ’s avonds  voor middelbare  vrouwen uit de middenklasse, gehuld in wapperende gewaden  en met hun  mannen op sleeptouw; ze zaten  geduldig en nieuwsgierig  naar haar te luisteren, met  hun benen  over elkaar en met wippende voeten, voortdurend ja, inderdaad  en zo  is het precies tegen elkaar  mompelend, maar  zo  zacht dat de anderen zouden denken dat ze zich even  hadden laten gaan en in zichzelf praatten.

				Bruno Bischofberger  was tevreden. Druk. Hij  vloog  spoorslags met  de Concorde terug naar de  stad  en  nodigde Mischa en  mij drie weken  later uit voor een  diner in de buurt van het Sherry-Netherland. Ik had  hem bij de opening niet  gesproken, er waren  zoveel mensen in de galerie geweest, maar dat vond  ik niet erg.  Ik mocht hem nog steeds niet.  Ik concentreerde  me op  de foie  gras  en vroeg me af hoe  hij het zelf  zou vinden  om wekenlang vier keer per dag  gedwongen gevoerd  te worden.  Ik vroeg het hem  niet, en hij stelde mij ook geen enkele  vraag. Het enige wat  hij in mijn herinnering die avond tegen  me gezegd  heeft, behalve dan hallo en leuk je  weer te zien, was iets à la dit is een diamant, deze dame hier, iets in die trant, en dat was geen vraag of opmerking waar ik  het mee  oneens kon zijn en  dat was  waarschijnlijk  ook de  bedoeling,  dat  ik  zo min mogelijk zei en  hem niet stoorde  terwijl  hij  in zijn  achterhoofd  zijn  geld telde. De schilderijen  zouden  nog naar galeries  in Zürich en St. Moritz gaan voordat de kopers  in  de VS  en Europa ze  thuis aan  de muur konden  hangen,  en  al betekende dat  een  flinke smak geld  voor Mischa, ik  zag  wel hoe moeilijk  ze het vond dat haar  schilderijen nu naar alle windstreken verdwenen,  naar verzamelaars en  beleggers  die de schilderijen niet zozeer  gekocht hadden  omdat ze haar werk uitzonderlijk  goed  vonden, maar  vooral omdat Bruno hen ervan  overtuigd had  dat Mischa al binnen een  paar jaar veel geld waard zou zijn  en dat ze de  schilderijen als het moment  daar was, met  wel 1000 procent winst  zouden  kunnen verkopen. Volgens mij was dat niet wat  ze  wilde, maar ik geloof ook niet dat ze ooit gedacht  had dat  deze schilderijen  verkocht  zouden worden. Ik  denk  dat  ze gehoopt had dat ze  bij haar zouden blijven, dat ze tussen exposities  door bij  haar in SoHo zouden staan  en  ze er afwisselend  met plezier en ergernis  naar kon  kijken, tot  de dag dat musea  ze aankochten en veilig opborgen in  hun depots, om ze daar  op gezette tijden weer  uit  te halen en aan  het publiek te tonen.

				Sinds de Heaven is a Laundry Place-expositie  in  1994 had ze  een aantal groepsexposities en  solotentoonstellingen gehad in New York en in  Barcelona, Chicago, Milwaukee, Parijs, Toronto,  Monterrey,  Madrid,  Amsterdam, Newport,  Boston, Pennsylvania, Rome, Philadelphia en Keulen;  misschien  waren  het er meer, misschien minder, ik hield  het niet helemaal  bij  en  ik weet niet  zeker of ze  dat  zelf  wel deed.  Met uitzondering van  de  expositie in  Rome (Mischa  Grey Paintings) en Parijs (Wash up  After  Yourself:  An American From Canada in France)  die  ik  vanwege  theaterrepetities had gemist, had  ze  bedankt  voor uitnodigingen – die  ze in het  begin trouwens ook  niet gekregen had  –  om aanwezig te zijn bij  tentoonstellingen in het buitenland. De exposities in Amerika hadden we bijna allemaal  samen bezocht. Ik vond het leuk  om met haar  de galerie  binnen te stappen en te  observeren  hoe  de mensen haar werk bestudeerden en ernaar wezen, hoe ze gebaarden en echte  betrokkenheid en belangstelling aan de  dag legden, terwijl zij onzichtbaar voor  hen bleef.  Ik  vond het heerlijk, bijna leuker dan wat dan  ook,  om  te zien hoe  anderen beseften hoe goed ze  wel niet was. Maar na een paar minuten,  als ze werd  herkend en  de vampiers uit het niets opdoken, werd  het al  snel vervelend.

				In de  eerste jaren  van onze  relatie waren we  onafscheidelijk, of hadden we de illusie dat we onafscheidelijk waren. We gingen naar de galeries en de  steden waar  de  exposities gehouden werden  en zochten  naar haar  werk tussen dat  van de  andere  exposanten, of  wachtten  tot de galeriehouder tijd  voor haar zou  hebben en vroeg  of we  iets  wilden eten en  of  de  reis goed verlopen was  en  zo. Maar nu was alles anders: er  waren diners, recepties en slijmerige bewondering  en  borrels  met informele  gesprekken tussen Mischa en andere kunstenaars, maar  geen van die informele  gesprekken of bijeenkomsten was dat ooit, informeel. Integendeel, ze stonden bol van  de formaliteiten  en  toekomstige  verplichtingen, men tastte elkaars grenzen af, testte hoever de anderen wilden gaan  en er werden oeverloze discussies gevoerd over waar  je  mee  bezig  was en  wat je allemaal moest doen om de sprong te maken, de  grote sprong, daar ging het altijd over, over doorbreken,  niet in de zin van  dat  je doorbrak bij het  publiek of bij potentiële kopers (dat werd in elk geval  niet hardop gezegd) maar  binnen de  kunst  an sich: er werd collectief  gezocht naar wat sommigen het Pollock-moment  noemden, toen Pollock een soort openbaring kreeg en  de traditionele  methodes verliet en overstapte op actionpainting,  met  het doek op de  vloer  waar hij  de verf op liet druppelen of  die er met woeste, maar gecontroleerde gebaren overheen  smeet. Ze  hadden het er voortdurend over  dat er iets stond te gebeuren,  nu, binnenkort,  heel snel.  En ze gingen er allemaal van  uit dat  als het zover was, zij  dan in het middelpunt zouden staan.
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				De eerste keer dat Owen verdween, was  halverwege  juni 2002.

				Dat  hij een  paar uur wegbleef, was op zich niet  ongebruikelijk, we hadden  geen meldplicht tegenover elkaar en het gebeurde wel vaker dat Mischa, Owen of ikzelf vergaten  welke afspraken de anderen  die dag hadden, of dat iemand even  wegging zonder  zich verplicht te voelen om  op de deur te kloppen  van de  anderen die  misschien zaten te werken  en te  zeggen waarheen, wanneer, waarom en vooral  hoelang je wegging. Wat  wel vreemd was, was  het tijdstip waarop  hij vertrok  en dat hij niet wilde zeggen  waar hij geweest was als  hij terugkwam. Als  het een  eenmalige  actie was  geweest, hadden  we er verder  ook  niet bij stilgestaan. Maar dat was niet zo. Hij  ging voortaan eens per maand weg zonder iets  te zeggen, soms op de  negentiende, andere keren op de achttiende of de  twintigste van  de maand, maar  altijd  op dezelfde dag, altijd op hetzelfde tijdstip en  hij kwam altijd precies  na hetzelfde aantal uren  terug, waarna hij op  de bank ging zitten, de tv aanzette of naar de  keuken liep om iets  te eten te  halen, alsof hij  maar een paar minuten weg  was geweest.

				Wanneer hij deze nieuwe routine  precies  kreeg, is moeilijk te  zeggen, misschien speelde het al  langer zonder dat we  het  hadden  gemerkt. Ik kan me  niet aan de indruk onttrekken dat hij ermee begon  op  de  dag dat  het ons voor het eerst  opviel.

				Hij verdween opeens tijdens het afscheidsfeest  dat we  ter ere van  Antichrist op het  binnenterrein van het  Apthorp hielden, een  ongewoon gezellige  bijeenkomst, wat de meeste  mensen verbaasde aangezien het beetje saamhorigheid dat  nog in  het gebouw te vinden was toen ik er kwam wonen, alleen maar verder  was afgebrokkeld sinds de appartementen  steeds vaker van eigenaar wisselden en  er in sommige gevallen helemaal geen  nieuwe bewoners meer in kwamen. We  merkten pas  na  een half uur  dat hij weg  was.

				Antichrist  had twee dagen eerder  zijn  laatste werkdag  gehad  en  was  naar het Apthorp teruggelokt  door  een klein  comité dat de  organisatie op zich had genomen van  het  reeds lang geplande feest  ter ere  van zijn  nieuwe leven als gepensioneerde. Op het feest,  dat rond half zes begon, met speeches van de  Huiseigenaar, Owen en  een paar  anderen van de  C-ingang, zagen we ook Antichrists familie voor de eerste en de laatste  keer. Het  was een vreemde gewaarwording, alsof we  nooit helemaal hadden geloofd dat ze bestonden  en we hen nu opeens  als levende wezens moesten zien. Zijn vrouw, die een wasserette runde  en van  wie  Antichrist ons al  zo  vaak de groeten  had gedaan  als we hem tegenkwamen bij de ingang. Zijn  drie  kinderen, die geen kind meer waren, het waren volwassenen,  twee vrouwen  en een man, droegen  zomerjurken en  een  pak, geen spoor van  de  kleurrijke kledij uit Rajastan waar ze in onze fantasie in rondliepen. Het was bijna een  teleurstelling.  Nog  vreemder was het om  Antichrist in  gewone kleren te zien. Hij droeg  een lichte corduroy broek en glimmend gepoetste leren schoenen en een overhemd met een lichtbruine,  gebreide spencer eroverheen, hij  zag er  minstens  vijftien  jaar ouder in  uit dan in  zijn smetteloze uniform. Nu hij geen pet ophad, zag je eindelijk hoe grijs  zijn haren waren en  hoe weinig hij er  nog had.  Ik herkende hem  bijna niet toen  ik  hem de hand  schudde, en  ik kreeg  de indruk dat  hij  zichzelf ook  niet herkende.  Hij  had hier eenendertig  jaar gestaan, de ingang bewaakt, was in de  winter  zijn hokje in en uit  gelopen om in de  gaten te houden wie  er binnenkwam  en wie er wegging, had zijn goedemorgens  en  goedenavonds gezegd, had naar  de appartementen gebeld om te controleren  of de  afspraak klopte die de  man of de vrouw voor zijn  neus met een  van de bewoners  beweerde te hebben. Het  was  alsof  hij zich geen raad wist zonder zijn  uniform en zijn vaste routines, en hij liep een hele poos rusteloos rond terwijl hij  de fraaie versieringen bewonderde  die we  de avond ervoor hadden opgehangen  en de  flessen champagne  die we op  een tafel  bij  de  fontein hadden gezet, met zoveel  glazen ernaast dat Antichrist bleef staan en  ze  een paar keer telde terwijl  hij allemachtig mompelde, en  dat klonk  alsof hij onder de indruk was maar  ook een tikkeltje geschrokken van  alle drukte die hij  had veroorzaakt.

				Maar toen gebeurde er dit:  nadat de speeches waren gehouden,  iedereen een drankje  had  en hij kon rondlopen om een praatje  te maken  met de mensen die hij  een  leven  lang  of slechts een paar maanden had gekend, veranderde zijn uitstraling. Hij leek… verlost. Als ik  dat  zo  kan  zeggen.  Verlost  van zijn  post, zijn hoofd  nog hoger opgeheven dan anders,  alsof hij eindelijk  tot zich door durfde te laten dringen dat  het  voorbij was, dat  hij zijn werk naar beste kunnen had uitgevoerd en dat  hij had  standgehouden; talloze zomers en  winters lang, in kou en hitte, zonder een  dag te verzaken. En nu  mocht  hij  eindelijk afzwaaien.  Hij was bij het einde van de rivier gekomen.

				En wat nu?

				Daar zei hij niets over. Hij had hier meer dan drie  decennia gewerkt en  toch was er bij  mijn  weten  geen mens  die met  absolute zekerheid  kon vertellen in welke wijk hij woonde, laat  staan wat zijn interesses waren en wat hij  met de rest van zijn leven  wilde doen. Hij praatte bijna nooit over  zichzelf.  Toch  wensten we hem veel geluk,  of hij nu serieus van plan was  om door de  woestijn te  trekken en naar Karachi te lopen of om gewoon de metro naar huis  te nemen en  misschien onderweg nog boodschappen te doen…

				Het  resultaat was  hoe dan ook hetzelfde: weer iemand die vertrok.

				Ik  vroeg me af  hoe het  hier zou zijn  zonder hem, met  wie we nu een  praatje moesten maken als we  thuiskwamen of  weggingen, of er ooit een  tijd  zou komen dat ik meer zou doen dan even kort  knikken  naar  de nieuwe portier van begin veertig die  al  een paar uur na  Antichrists laatste dienst geruisloos zijn  plek  had ingenomen  (en wie weet  zelfs wel zijn uniform) of dat we  altijd allebei anoniem  zouden  blijven, nooit over die onzichtbare lijn in het zand zouden stappen waarna het niet meer ondenkbaar zou zijn om samen een  paar minuten op  de bank te gaan zitten en door te nemen wat we in  de stad  hadden gezien, wat we in de krant hadden gelezen. 

				Toen  liep Antichrist langzaam  naar  de microfoon  die we hadden neergezet, aarzelend,  alsof hij niet goed wist of het eigenlijk wel  de bedoeling  was dat hij ook iets ging zeggen. Hij tikte  sceptisch twee,  drie keer tegen de microfoon, glimlachte naar ons  en keek wat verloren om zich heen.  En  op dat moment  besefte  ik  dat hij  helemaal niet  naar  deze dag  had uitgekeken, en dat ik zijn lichaamstaal verkeerd geïnterpreteerd had, dat hij zich niet ontspannen  en verlost  voelde, maar  dat  hij alles lijdzaam onderging en eigenlijk doodsbang was.  Hij had geen idee wat  hij  hierna  moest doen;  ik geloof dat het hem vreselijk bang maakte en dat het op dit moment op wrede wijze tot hem doordrong dat dit  het eindstation  was. Hier  en nu.  Hoe graag hij hier ook zou willen blijven, te  midden van  ons, samen  met ons,  op zijn vaste plek, het was  voorbij,  er was geen weg  terug  meer.

				Hij keek ons aan.

				‘Bedankt,’ zei  hij.  ‘Dat is eigenlijk het  enige wat ik wil  zeggen. Bedankt.  Allemaal, ik  meen het.’

				Mischa  huilde.  Ik  deed alsof ik me goed hield.

				‘Dertig jaar,’ zei hij met een wrang lachje. ‘Het gaat  zo  snel, dat kunnen jullie je niet voorstellen.  Je  gaat ’s avonds naar bed,  staat ’s  ochtends op en gaat  ’s avonds weer slapen. En dan word  je op een  ochtend  wakker, kijkt  in de spiegel  en beseft dat je halve leven voorbij is. Dat is vreemd… zo vreemd…’ Hij staarde  naar de microfoon. ‘In  mijn volgende leven zal ik beter opletten.’

				En toen  boog  hij plechtig  een paar maal, keerde de microfoon de  rug toe,  liep  terug naar zijn vrouw en  kinderen en bleef bij hen staan tot  het feest  ten einde was  en wij ons  allemaal  opstelden op  het  trottoir van West End Avenue om afscheid  van  hem te nemen,  een voor  een. Voor de allerlaatste keer. Ik draaide me om  en  wilde iets  tegen oom Owen zeggen, maar  hij was verdwenen.

				ze gingen de hele  herfst tot en met  het begin  van de winter  van 2003 door,  die verdwijntrucs van hem. Op de desbetreffende  dag  keek Owen  klokslag zes uur op zijn horloge en hield, alsof het de  normaalste zaak  van de  wereld was, op met wat hij aan het doen was en verdween naar de entree. Hij  trok zijn  jas  aan  en we hoorde  het rammelen van zijn  sleutelbos die  hij  uit de  schaal  onder de spiegel  pakte, en dan, zonder tot  straks te zeggen,  zonder ook  maar één woord, verliet hij het appartement en  kwam dan altijd  vier uur  later weer terug. We  vroegen hem natuurlijk waar hij  geweest  was, meerdere  malen zelfs, wat hij gedaan  had, maar hij haalde  alleen maar zijn  schouders op  en zei dat hij  er gewoon eventjes uit moest. Soms moet je gewoon even je hoofd  leegmaken. Mischa was ervan overtuigd dat  hij  een  vrouw  had ontmoet  en zag al voor zich  dat  hij elke keer dat  ze in  de stad was  met haar afsprak,  in het Waldorf Astoria, een vrouw met  een volle  agenda en een voorliefde voor vaste  routines.  We plaagden hem met zijn geheime  liefde, in de hoop dat hij die zou bevestigen of ontkennen,  maar dat gebeurde niet. Integendeel,  hij leek het  een kostelijke gedachte  te vinden  en deed niets om  onze  vermoedens te ontkrachten maar speelde het spel  mee door zogenaamd toevallig een  keer een  lippenstift  (die hij een paar minuten eerder gekocht  had. We  vonden het bonnetje)  uit zijn zak te  laten vallen toen hij  na  thuiskomst naast ons  op  de bank ging zitten,  om  vervolgens ogenschijnlijk geschrokken en ontkennend te reageren toen we hem ermee confronteerden. Andere  keren ging hij nog verder en  antwoordde hij op Mischa’s vraag  wat deze mysterieuze dame voor de kost deed: ‘Ze  werkt in de transportbranche.’ Toen wisten we  dat het niet  waar was. Misschien was hij met bowlen begonnen,  een ‘sport’ waar hij zich eerder alleen  maar  met diepe minachting over had uitgelaten  (altijd gevolgd door de zin: elke  activiteit  die vereist dat je andermans schoenen aantrekt is travestie). Of  misschien  danste hij  tegenwoordig;  we  zagen  hem voor ons, in  een langzame wals met paren  en alleenstaanden van eind vijftig, begin  zestig, die  elkaar  zwijgend over  de geboende vloer van  een gymzaaltje  ergens  in de stad sleepten, zo gracieus  mogelijk, luisterend  naar de muziek uit  de stereo-installatie die onder bij het  klimrek  stond en naar het zachte geklap van  de dansleraar  die de  maat aangaf. We hielden  er ook andere theorieën op na: een ervan was dat hij een club had  ontdekt  waar  hij naar jazzconcerten kon luisteren, gespeeld  door musici die zich niet door  de ontwikkelingen  hadden laten meeslepen,  maar die nog net zo  speelden als  ze altijd hadden  gedaan, waardoor ze Owen  terugvoerden naar de tijd dat  hij net in  Amerika was;  misschien had hij  wel  een eigen  band, wisten  wij veel, waarmee  hij regelmatig oefende of optrad  en zei hij daar niets over omdat hij bang was  dat hij niet meer zou kunnen spelen als  wij  naar hem kwamen  luisteren  of dat  de gedachte  dat we  wisten waar  hij  speelde hem al  verlamde. We zagen ook voor ons dat hij door de straten zwierf, dat was natuurlijk  ook een  mogelijkheid, dat het waar  was wat hij  zei. Dat hij inderdaad alleen maar  door de straten van Upper West Side kuierde,  of door het park, en dat hij  er behoefte aan had om een paar uur alleen te zijn, zonder  ons. Wat de reden voor zijn uitstapjes ook  was,  ze leken Owen nu Antichrist er niet  meer was goed te doen, en dat was uiteindelijk de  belangrijkste  reden dat  we hem  er niet meer  naar vroegen. Hij werkte meer dan ooit, zelfs tot  ’s  avonds laat, we konden hem af en  toe  in  zichzelf  horen fluiten als hij  in  de eetkamer heen en  weer liep, een  akkoord aansloeg  of zijn vinger op een  toets legde, nadacht  en  notities maakte op de grote  vellen  papier die hij  op  zijn  werktafel had uitgespreid.  Hij ging  onverdroten door met  zijn opnames voor kpm en anderen die  behoefte  hadden aan zijn muziek, voor  een vast,  laag honorarium, ogenschijnlijk gelukkig  met het feit dat hij muziek  mocht  componeren die weinig mensen  zouden horen  en waarvan nog minder mensen  zouden weten  dat  hij die gemaakt had. Het enige waar hij consequent voor bedankte,  was karaokemuziek. Ik weet niet meer wie daar voor het eerst contact  met hem  over  opnam, maar ik zal nooit  vergeten hoe woedend hij de rest van  de  dag  was. Wie er ook achter  het aanbod zaten,  ze probeerden  hem over  te halen met een hele  rits synthesizers, computers  en een simpele  mengtafel die hij voor de  opnames  kon gebruiken, maar hij wilde er niet van  weten.  Ze  vertelden hem dat er  veel geld te  verdienen viel,  booming business, ze boden hem licentieafspraken met  Japan aan.  Zelfs  voor  mij zijn er grenzen, brieste hij in  de telefoon. Ik ben misschien  niet de beste, maar ik hou van  muziek.  En  deze… rommel… is geen muziek. Dat  is feeststemming op een bandje,  meer niet.

				Na een poosje hielden deze aanbiedingen  vanzelf op.

				Dat  gold ook voor de andere opdrachten. Na 2000 zat er  steeds  meer tijd  tussen de  keren dat kpm contact met hem opnam,  hij  zag  zich  gedwongen zuiniger te leven, werk aan  te nemen  dat  hij vroeger afgeslagen zou hebben  en hij  moest vaak rechtstreeks onderhandelen  met onafhankelijke  filmmakers zonder budget  en met  eigenhandig opgestelde  contracten en met  televisiemaatschappijen die snel iets simpels en pakkends  nodig hadden  (iets met pit,  benadrukten ze, het moest altijd iets  met  pit zijn) dat  niet te vinden was in de  muziekbibliotheken die ze tot hun beschikking hadden. Meestal hadden ze  het gisteren nodig. Dus ging hij aan de  slag, maakte wat hem gevraagd  werd,  lopendebandmuziek, radiojingles, begintunes  en muziek voor spelshows  waar hij zelf nooit  naar keek. Dat  had zo te zien geen effect op  zijn humeur, het was eerder zo dat hij nog harder aan zijn eigen  composities werkte zodra hij klaar was met die vervelende opdrachten. De meeste van zijn  composities zouden  nooit ten gehore gebracht worden, het bleven aantekeningen  in zijn archief en hij  heeft er nooit iets van voor ons gespeeld, ook al  deden  we nog zo ons best door muisstil  met onze rug  naar hem  toe te zitten en geen vin  te verroeren zodat hij  niet van zijn  stuk gebracht werd. Dat we in de gang gingen zitten zodat we hem niet  konden zien, hielp evenmin; het ging gewoon niet. Hij  sloeg een  paar  tonen  aan, stopte, luisterde en hoorde  dat we er waren, en dan was het  gebeurd. We  hoorden  dat hij opstond van  de kruk en naar ons toe  kwam. Het spijt me, zei  hij. Ik kan  niet meer voor  andere mensen spelen. Het spijt me.

				Maar soms, als  hij een goede  dag had en erg tevreden was,  leende hij Mischa’s oude cassetterecorder en nam  hij zichzelf  op, en dan speelde hij ’s avonds in de woonkamer de opnames voor ons af  terwijl  hij uitlegde wat  we hoorden en wat hij daarbij gedacht had. Zo  herinner ik me zijn muziek  nu, niet van  de lp’s die hij naliet, maar het krakende,  doffe  geluid  van zijn versleten  cassettes die we op een  gegeven moment  overzetten op cd’s en later opsloegen als digitale files  die  ik af en toe in mijn hotelkamer beluister.  Ze  klinken als regen. Vanuit vissenperspectief.

				als ik terugdenk  aan alle commotie die  naar  aanleiding van  LAX  ontstond, is het bijna  niet  voor  te stellen dat het stuk onder zulke bedachtzame, rustige omstandigheden is  ontstaan. In  elk geval heb ik duidelijk het  gevoel dat  we ons een groot deel  van 2003 langzamer bewogen  dan normaal,  in  slowmotion als het ware, alsof  we onder water liepen of op halve kracht moesten  varen, tegengehouden werden door een onbekende kracht waarop we geen invloed hadden.  En we  wandelden in het park,  dat herinner ik  me  vooral,  dat  we in het park wandelden, Mischa en ik, bijna  elke  dag, het  hele  jaar door. Ik  herinner me ons in dikke  winterjassen en gevoerde Sorel-laarzen die onze voeten  warm hielden terwijl we over  de besneeuwde paden  van  Central  Park naar het meertje en de Bethesda-fontein liepen, ik herinner me  dat  we wadend door de  verse sneeuw Sheep  Meadow en het softbalveld bij  63rd Street  overstaken, op weg naar West Side  ymca waar we altijd zo lang mogelijk  over  onze koffie deden zonder veel  tegen elkaar te  zeggen, we voelden  vooral dat we langzaam ontdooiden en  weer kleur  op onze wangen  kregen  en we snoven de  geur op die uit  de  kopjes  opsteeg en  wisten dat het nog  steeds ochtend was en dat we alle tijd van de wereld hadden  en niets hoefden. Ik herinner  me ons  ook  in het voorjaar, hetzelfde  park,  maar andere paden, andere straten,  we  hadden  het  idee opgevat om  absoluut alle paden van Central Park een  keer te lopen,  van 59th  tot 110th,  en dat voorjaar  liepen we  innig gearmd onder de bomen die  bevend van ongeduld op de  zomer wachtten, en  de dagen werden lichter en  langer en  alles werd gemakkelijker; Owen ontwaakte uit  zijn  winterslaap en ging een paar keer met ons mee, we liepen om het jko-reservoir heen en bewonderden van daaruit de stad  die er in het late namiddaglicht van april sprookjesachtig uitzag, het  water in het bekken leek  schoner  en de wolkenkrabbers  en flatgebouwen in  de verte  stemden ons  nederig  en ontroerden  ons tegelijk, want het was toen een mooie stad. Die  lente prezen we ons gelukkig  dat we in New  York woonden. Het is bijna onbegrijpelijk dat we door  de lanen slenterden alsof alles in de wereld was zoals het hoorde  te  zijn, terwijl  in Afghanistan een oorlog woedde en de inval  in Irak  nog maar een  paar  weken eerder had plaatsgevonden. We waren tegen de inval geweest en hadden elke elektronische  petitie  die we maar  konden  vinden  ondertekend, we  hadden tegen de stomkoppen in  de regering geprotesteerd. We dachten dat  de inval  niet  zo lang zou duren. We hadden beter moeten weten.  We hadden veel beter moeten weten.  Maar we waren naïef.  We  wachtten op de zomer, we  hadden  alle tijd en weinig zorgen. Owen was de  enige die werkte,  Mischa was sinds haar  expositie  van het jaar  ervoor nog niet aan een nieuw project begonnen en  ze was vastbesloten om niets te forceren, om pas iets  te maken als ze echt wist  wat ze wilde. Het enige wat ze zeker, heel zeker wist, was dat het hyperrealisme waar ze zich  meer dan  tien  jaar mee  beziggehouden  had, wat  haar betreft voorbij was, dood en begraven,  en  dat ze pas  verder kon gaan  als  ze een  nieuwe expressievorm had gevonden, die zich  ofwel aan haar zou openbaren  of waar ze diep naar zou moeten graven.

				Dat,  en dat  Bruno Bischofberger voorgoed uit beeld was.

				En  ikzelf  zat  zo stilletjes mogelijk in  de boot.  Ocean lag  nu  anderhalf jaar  achter me en  ik had geen  nieuwe plannen, er  was  niets wat aan me trok  en om aandacht smeekte. Ik leefde van het geld dat Mischa met haar Office-serie  verdiend  had,  we  hadden een stilzwijgende  afspraak en  ik had  geen enkele  moeite om  de wekelijkse aalmoezen te accepteren die  ze  aan me  overmaakte zodat  ik  ook eens  kon betalen als we uitgingen en ik haar niet  voor elk wissewasje  om geld  hoefde te  vragen.

				We liepen  door  het  park, over paden die we nog niet kenden of  opnieuw langs vertrouwde wegen, de hele zomer  door, dronken  koffie of iets sterkers in  het Met of  het  Guggenheim en in juli gingen we naar Free Shakespeare in the  Park, waar het wemelde van de toeristen, zodat ik vooral  naar het publiek  luisterde om  te horen  of  er ook Noren tussen zaten en  veel minder naar de  arme acteurs die zich door een van  Shakespeares  zwakkere  stukken heen worstelden, en  als  er geen enkele  Scandinavische klank  opklonk uit het gehoest en gekuch dat  de overzeese  reizigers her en der in  het publiek  produceerden omdat  ze de klassieke toeristenverkoudheid hadden opgelopen door de airco’s in hun  hotelkamers, dwaalden mijn  gedachten af naar Mordecai en  zijn  voorstelling hier, lang  geleden, vol cataclysmische diarree en goddelijke inspiratie. Ik kon  me  niet herinneren wanneer ik hem  voor het laatst gesproken  had, sinds  zijn vertrek zat er steeds  meer tijd tussen  onze  telefoongesprekken.  Meestal was ik  degene  die belde en ik was  altijd  bang dat het  ongelegen kwam. Ik  meende dat ik aan  zijn  stem kon horen dat hij het druk had,  ik  dacht dat hij  op  het  punt stond  om weg  te gaan of  juist net  was thuisgekomen na een lange dag op de set en dat tijd geld was en dat het geld tussen New York en Californië wegstroomde  en maar  bleef  stromen, dus meestal duurden  ze nooit  zo  lang, die gesprekken, het was alsof we in een soort  mondeling  steno  zo veel mogelijk thema’s aanroerden en naderhand  had ik geen flauw idee wat we  eigenlijk hadden gezegd  of waar  we het over  hadden gehad  en of zijn afscheidsgroet de  mazzel of  we spreken elkaar  was geweest.  De kans  dat  ik bij hem op bezoek  zou gaan werd  daardoor steeds kleiner.

				mischa was de eerste die  ervan  hoorde.  

				‘Ken  jij  Roberto Gorza?’ vroeg ze op een avond in augustus,  we waren op stap met een paar van haar vrienden om haar drieëndertigste  verjaardag  te vieren, daar  was  ook een kunstenaar bij  die Matthew  heette  en  die blijkbaar zijn  carrière op gymnastische wijze had aangezwengeld met een serie  projecten die aanschurkten tegen  de performancekunst, waarbij hij zichzelf vastmaakte aan  elastische banden en dan naar het  doek rende en een paar  streken  zette op  de  schildering  aan de wand, tot het elastiek hem abrupt weer terugtrok naar zijn uitgangspositie.  Het had  blijkbaar  iets te maken met de  weerstand in de kunst en met  lijfelijkheid, de noodzaak om hindernissen voor jezelf op  te  werpen,  dat was  de  essentie  ervan, geloof  ik. Voor een ander project kroop hij (als deel  1) met  voetbalschoenen  en  handschoenen  aan en  een badmuts  op (en niet veel meer dan dat) over  een tafel die met vaseline was ingesmeerd, terwijl hij aan een  elastiek hing en stond hij (deel 2) in een bruidsjurk  gehuld diverse gewichten  te heffen.  Mischa had me een  paar  migraineverwekkende,  over the top  kunstfilms laten zien  uit een cyclus die hij onlangs had gemaakt,  maar ik had er niet veel van gesnapt en  was uiteindelijk maar naar de keuken gegaan om  koffie te zetten. En Wade was er. Een uitermate sympathieke vent. De  niet-schilderende schilder. Wades schildersbenodigdheden waren een Epson Stylus 9600  Ultrachrome Inkjet groot formaat printer en Microsoft Word. Plus een  font, het goedkope,  alledaagse Blair ict-lettertype waarmee hij zijn zwarte  X-en  en U-’s uitprintte; of de zwarte,  dikke strepen, de rechthoeken die hij  net als de letters tot in het  oneindige herhaalde, in zijn ijver om de mogelijkheden van de printer te  ontdekken en te zien wat er  bij  toeval zou  ontstaan  als  hij de Epson ernstig mishandelde door het apparaat twee meter  lange doeken  die hij in de lengte had  dubbelgevouwen door  de  strot te  duwen, terwijl  de printer  de stof naar beste kunnen  en met wisselend succes opslokte en lijdzaam zweeg als zijn printkop blokkeerde door  het  vuil en zijn binnenwerk en  aandrukrollen onder het stof en de krassen kwamen te zitten,  terwijl de kunstenaar  de werken aan de andere  kant uit zijn  bek  sleurde  en  ze over de  vloer sleepte, nog  nat  van de inkt, en de machine dwong het  proces  te herhalen, waarop die  zich vervolgens weer  uit de naad werkte om  de zwarttinten correct en  enigszins  egaal af te drukken zoals de binaire  code van het programma dat  dicteerde.  Dit resulteerde in scheve, oneffen vlakken drukinkt  en in  unieke  werken, waaraan duidelijk te  zien was dat het materiaal vastgezeten had (letters  en  rechthoeken en fragmenten komen  dan ongenood op het volgende doek terecht, omdat een printer nu eenmaal plichtsgetrouw zijn taak uitvoert), werken die  door hun gefragmenteerde, toevallige  karakter iets unieks hadden. Het machinale versus  het handmatige  ingrijpen. Het  ging om toeval en herhaling, om iets  simpels en potentieel briljants; de machine die hij het materiaal  voerde  was de uitvoerder en hijzelf werd in wezen gereduceerd  tot zijn  eigen  assistent  die de  processen voorbereidde  die hij  uitgevoerd wilde hebben,  maar  zijn doeken leken net schilderijen en daarom werd hij als schilder  beschouwd.  Tot zijn  eigen verbazing. Voor meer  informatie  over  Wade en zijn latere samenwerking met  Mischa, zie de catalogus van  de  tentoonstelling Collaborations  – Mischa Grey  &  Wade Guyton, iwv Press, 2009.

				Maar uiteindelijk praatte  ik toch vooral  met  Gabe. Hij was zes jaar  ouder  dan ik, kwam uit Mesa, Arizona en had op dezelfde universiteit gezeten als Ulrikke. Mischa  had hem leren  kennen toen hij in een platenwinkel in East Village werkte en volgens haar  ging het gerucht dat  hij de enige was die  binnenkort echt zijn Pollock-moment zou beleven.  En hij was, moet ik erbij  zeggen, de enige van Mischa’s schilderende collega’s die een  bloedhekel aan verf had. En aan lange dagen  in het  atelier. En  aan  de meeste expositieruimtes. Het  was geen  koketterie van hem, hij  hengelde niet  naar  complimentjes en hij liet  zich er  niet op voorstaan, maar  hij hoopte een manier te vinden  waardoor  hij  kon stoppen met schilderen.  Hij droomde ervan om schilderijen te  maken  die absoluut niets zeiden, niets uitdrukten, die  je niet  kon  analyseren of deconstrueren, waarmee niets  te verdienen viel. Hij hoefde niet zo  nodig met veel bombarie binnen te worden gehaald  door het Whitney of MoMA of een van die andere giganten, maar hij hoopte op een  dag  een serie schilderijen te maken waar  hij  vanaf een afstandje naar kon  kijken zonder iets  te voelen om vervolgens  opgewekt te  constateren  dat hij zijn  doel had  bereikt: Zo. Dat was het. Het paradoxale ervan  was dat hij op weg naar dat doel  meer schilderde  dan de  meeste anderen en [image: 72137.png] meer dan zijn  portie aandacht kreeg  [image: 72139.png] waardoor  hij  de schilderijen  kon verkopen [image: 72141.png] wat  hem de nodige financiële  armslag gaf om  verder toe te werken  naar het nulpunt, zodat  hij kon stoppen met schilderen [image: 72143.jpg]  waardoor de druk van de galeriehouders en kopers  in stand  bleef [image: 72146.png] waardoor  hij meer schilderijen moest maken  om de boel draaiende te houden enzovoorts enzovoorts.  Er was niets aan te doen. Gabe  worstelde (volgens Mischa) met de erfenis van  Rothko en de doeken die Rothko voor  de naar hem vernoemde kapel had gemaakt en ook  met de erfenis van Ad Reinhardt die  in  de jaren  vijftig en zestig allemaal zwarte schilderijen  had gemaakt, maar terwijl Rothko’s schilderijen  Gabes belangstelling voor schilderen  hadden gewekt, verweet hij Reinhardt  dat hij door diens  werk juist niet meer aan de schilderkunst kon  ontsnappen.  Reinhardt gebruikte  zijn laatste jaren – vóór hij aan een hartaanval bezweek die  hij volgens Gabe waarschijnlijk  als  een zegen  beschouwde – om schilderijen te  maken die op  het oog monochromatisch zwart, vlak en  volkomen mat waren, niets  duidde erop dat  er een penseel aan  te pas was gekomen.  De doelstelling  van de  kunstenaar  (die Gabe tot  zijn spijt had geërfd)  was werken te  scheppen die zich  kenmerkten door een  pure, abstracte, non-objectieve, tijdloze, plaatsloze, relatieloze, onveranderlijke, ongeïnteresseerde  toestand – een zelfbewust object (zonder  onderbewustzijn), ideaal, transcendent, zich bewust van niets anders  dan kunst. Maar waar Rothko  gebruik had gemaakt van dunne, weloverwogen  verflagen en Reinhardt  zijn  zwarte  schilderijen maakte door  zwarte olieverf te mengen  met kleine hoeveelheden  rood,  groen  en  blauw, hield Gabe het consequent bij zwart. Zo zwart als hij het  maar kon krijgen (hij  had adresjes  die niemand anders kende, had vage vrienden  die hem Aeroglaze Z306 bezorgden). Hij zei: de  rest is tijdverspilling. Aan het  begin  van  zijn carrière had hij blijkbaar  wat geëxperimenteerd met extreem donkere bruintinten en complexe doolhofstructuren die in de verflagen opgingen, maar hij had geen idee meer waar die  schilderijen waren: hij had ze allemaal weggegeven tijdens de laatste expositie die hij had gehouden  voordat hij besloot zich op zwart te concentreren. Zijn atelier  lag  om de hoek bij Mischa,  maar vergeleken  met  haar redelijk  gezellige ruimte, leek Gabes studio wel een  operatiezaal. In het vertrek stonden  (afgezien van een krankzinnig comfortabele  stoel) geen meubels of  andere voorwerpen die  niet  absoluut noodzakelijk waren en  de ruimte  werd verlicht door drie grote lampen die een ondraaglijk  fel, wit licht op de doeken wierpen om, voor zover ik begreep, de verf  aan zóveel  licht  bloot te stellen dat het onvermijdelijke verblekingsproces van de pigmenten  werd versneld en  Gabe zo niet in de verleiding kwam te denken dat  de  gewenste  zwartheid was bereikt. Zijn dag  was  al verpest als hij ook  maar iets van een grauwsluier  op het  doek meende te  bespeuren. Om onder  deze onaangename  omstandigheden te  kunnen werken  en om  sneeuwblindheid en schade  aan zijn netvliezen  te voorkomen was  hij  gedwongen om  met een  speciale zonnebril  te werken. Die  was  niet gratis. En alsof  dat  niet genoeg was, vereisten de  werken  uitgebreide preparatie met diverse grondlagen, spuitbusverf, meerdere lagen met zwarte pigmenten en liters terpentijn  om het droogproces  te versnellen zodat de  volgende laag  kon worden aangebracht, onderbroken door albedo-metingen en grondig onderzoek met een loep om eventuele plekjes op te sporen waar  de verzadigingsgraad van de  verf afweek van de hoofdtint en  die met het blote (en, heel even, ontblote) oog te  zien waren.  Gabes gemiddelde aantal lagen  lag rond de 45, met 92  als maximum, een getal dat hij voorlopig nog maar  één keer had bereikt, met het  werk  0415200201222003 (200 × 120  cm), dat net  als al zijn  schilderijen een titel had  die de begin- en  einddatum van het  hele  proces aangaf. Ook  0415200201222003 was bij lange na niet zwart genoeg. Wel was het, samen  met  0210200105052001  en het veel grotere 0214200106072001 (350 × 400 cm), zijn meest lucratieve werk. 

				Je  zou niet denken dat het bijna zover was, dat  hij op het punt stond door te  breken, want hij  leek zo ontspannen en  vriendelijk, alsof hij  het  in het  geheel niet  druk had; ik weet nog hoeveel hij die avond lachte en hoe  weinig hij (in tegenstelling tot Matthew) over zichzelf  praatte. Hij leek vooral geïnteresseerd in wat de anderen  deden, hij had Ocean gezien en toen hij begreep dat  ik de man achter  die voorstelling was, praatte hij  een half uur lang over niks anders. Oprecht nieuwsgierig stelde hij de ene  vraag na de  andere over de monotonie die zo belangrijk voor  ons was  in de voorstelling en de onvoorspelbare conclusies en de onvoorspelbare afloop  ervan; hij wilde weten wat ik gedacht  had, wat ik ermee gewild  had en hoe we  omgingen  met het feit dat  we nooit  precies wisten hoe het zou  eindigen. Gabe was een mooie man, breedgeschouderd en gespierd, hij  leek wel  een bodybuilder, met halflang haar, een zwarte broek  en  trui (beroepsdeformatie, zei hij verontschuldigend);  hij had  stevige  armen en een  goedmoedige,  gezaghebbende  uitstraling  waardoor ik me  kon voorstellen dat als hij de straat opliep en  midden op de weg ging staan, iedere taxi meteen  voor  hem zou stoppen. Niet alleen  zouden de  taxipassagiers welwillend  uitstappen om plaats voor hem te  maken, ze zouden ook  vol respect en begrip  naar elkaar knikken  en zeggen dat deze man  dringende zaken te doen had.  Hij had, ik  weet niet hoe  ik  het  anders  moet noemen, iets  grotebroerachtigs. Toen  ik tegenover  hem  zat  en over mijn werk  vertelde en mijn best  deed  om het als iets zinvols te  laten  klinken,  besefte ik dat Gabe misschien, zeer  waarschijnlijk zelfs, de  versie van Mordecai was die bij  mijn  volwassen leven paste;  een  nieuwe vriend voor een  nieuwe tijd. Het  was  alsof de eenzaamheid die  sinds Mordecais  vertrek in mijn achterhoofd  zeurde, op dat moment verdween en  vervangen werd  door de rust  die het hele jaar gekenmerkt had.  Ik  was nog steeds op  het slagveld  en mijn  beste vriend  was  naar een andere eenheid overgeplaatst, naar een andere frontlinie  aan de andere kant van het  land; maar de reservetroepen  werden al ingevlogen, en in mijn hoofd  stond  ik bij de net gerooide LZ  met de paarse  rookgranaat te zwaaien,  ik dirigeerde de helikopter naar de open plek in  de jungle  en zag Gabe uit de machine  stappen, in een smetteloos uniform met de  langverwachte  munitievoorraden en C-rantsoenen.

				‘Hallo, ben  je  daar nog?’  zei Mischa. ‘Ik vroeg of je  Roberto Gorza  kende?’

				Ik schudde de helikopter  van me  af, die opsteeg  boven de boomkruinen.

				‘Wat? Nee, wie is dat?’

				‘Een dramaturg, uit Los Angeles.’

				‘Ken  ik niet.’

				‘Hij heeft een stuk geschreven dat LAX heet. Kim heeft het  gelezen en ze zegt  dat  het fantastisch is. Ze is al bezig  de muziek  te  schrijven, al heeft niemand  het nog gekocht. Misschien moet  je vragen  of je het mag lezen.’

				Gisteravond nog had ze erop gezinspeeld, als  ik  het  goed heb  begrepen,  dat ik misschien binnenkort  maar eens  een  nieuw project  moest zoeken om aan  te werken, oftewel dat  het tijd werd  dat ik op zoek  ging naar een mogelijkheid  om  met  iets meer bij te  dragen dan uitsluitend met mijn gezelschap.

				‘Dat moet je beslist doen,’ viel Gabe haar bij.

				‘Heb jij  het ook gelezen?’  vroeg ik, confuus omdat  iedereen  het stuk blijkbaar kende, behalve  ik.

				‘Jazeker,’ zei hij. ‘Het is, hoe zal  ik het zeggen… het is  Shakespeare voor onze tijd. Voor zover ik  weet, is hij met  Farrar, Strauss  & Giroux in gesprek  om het  al uit te geven nog voordat het wordt opgevoerd.  Maar het is lang.’

				‘Vierhonderd bladzijden,’  voegde Mischa eraan  toe.

				‘Minstens,’ zei Gabe. ‘Hier en daar een beetje  te lang,  maar  daar  is  wel iets aan  te doen, denk  ik. Als je  wilt, kan ik hem vragen  of hij het je wil sturen.’

				‘Je kent hem?’

				‘Een vriend van een  vriend kent hem. Het is echt geen  probleem.’

				‘Oké.’

				‘Super.  Als  ik maar een kaartje voor de première krijg.’

				‘Dat  kan  ik wel regelen.’

				de twee bruine enveloppen met de vellen papier  die tezamen het scenario van LAX vormden, lagen iets meer dan een  week  later in onze  brievenbus, met een  handgeschreven  briefje  van  de schrijver  op  de voorkant geplakt: bel maar niet  als je het niet mooi vindt. Roberto. Ik had  tien minuten en acht bladzijden nodig om  te besluiten dat ik dat  wel zou  doen.

				Uiterlijk vertoonde  LAX  een aantal overeenkomsten met Ocean. Beide stukken waren geschreven voor  slechts twee  acteurs (hoewel  er aan het eind van LAX een derde  opdook) en  beiden hadden  passief  wachten als uitgangspunt. Afgezien  daarvan hadden  ze  niet verschillender  kunnen  zijn. Terwijl Ocean een diep pessimistisch, berustend toneelstuk was, zat LAX boordevol leven  en  energie, optimisme en  hoop, al  maakten de hoofdpersonages, twee keiharde bendeleden, een moeilijke tijd door; het stuk barstte uit  zijn voegen en het was  duidelijk dat hier  een dramaturg aan het werk was geweest  die er niet helemaal  in slaagde zijn personages  in  toom te houden, en het stuk had zonder  meer te veel tekst. De  392 dichtbeschreven  bladzijden bevatten bijna uitsluitend  dialogen,  wat op zich  een welkome afwisseling was  na het zwijgzame Ocean. De  personages praatten  tegen elkaar en door elkaar,  over van alles en nog wat, het  stuk wemelde  van de afgekapte zinnen  en verhalen die  nooit werden afgemaakt, geheimen  en  onthullingen die  vlak voor  het moment  suprême ontspoorden en daardoor  leek  het alsof  de schrijver  onderweg het overzicht was kwijtgeraakt en niet meer wist wat hij  aan het  doen was, maar vijftig, zestig pagina’s later zei een van de personages ineens iets wat  alles weer bij elkaar bracht, niet door alles wat onuitgesproken was gebleven uit  te leggen,  maar door iets  heel anders  te zeggen  waardoor je je  dat wat niet gezegd  was herinnerde en  je plotseling  besefte wat  voor ernstige gevolgen dat voor  de personages zou krijgen of al moest hebben  gehad  voor  degenen over wie de  onvoltooide verhalen gingen. Het taalgebruik was ook heel  bijzonder, Gorza (dit  was zijn eerste toneelstuk,  ontdekte ik  naderhand – het zou  ook zijn laatste zijn) had net  als Wade gedaan,  hij  had de taal door een machine gehaald zodat er iets heel anders uitkwam. Het was  alsof hij  er  aan  de  ene kant een shakespeareaanse stijl en toon in had gestopt  en er  aan de andere  kant gangsta-lingo  en slang  uit had getrokken.  Er  zat  sowieso  zoveel jargon in het hele  stuk dat sommige  gedeelten  me  volledig boven  de pet gingen en dat gold vast ook  voor Kim  en Gabe. Je begreep  de hele tijd wel waar  het over  ging, maar een aantal  nuances  en details gingen verloren in woorden en uitdrukkingen  en een staccato grammatica die mij geheel vreemd  waren en die me  als lezer  en toeschouwer dwongen aanzienlijk geconcentreerder naar het woordenduel  tussen de personages te luisteren dan  ik gewend  was. Daardoor ontstond een  zekere vervreemding en  een gevoel van buitengesloten zijn, maar het  riep ook een steeds sterker wordend verlangen  op om alles wat  ze  zeiden te begrijpen en  toe  te treden  tot het verbond van de twee bendeleden die voor  de aankomsthal  van Los Angeles International Airport  de tijd stonden te doden in afwachting van  hun  kameraad, of hun chef, of iemand die ze om zeep moesten  helpen of een  ongelukkige  combinatie van die drie. Als  passieve toeschouwer/lezer van  de kletsmeiers werd je gedwongen  om te dansen op het  ritme van een taal die nooit tot  rust  kwam en  om  gaandeweg de onbegrijpelijke frasen en woorden die steeds weer terugkwamen  te ontcijferen,  tot je in staat was ze te  begrijpen en ze te vertalen in woorden die al in  de  Engelse  taal  bestonden, dat  wil zeggen in de woordenboeken in de  boekhandel.

				Het bleef in mijn hoofd zitten, dat slang, ik moet als een imbeciele gangster  geklonken hebben toen  ik Roberto Gorza een paar  dagen later belde  om een afspraak te  maken.

				‘Je  hoeft niet zo te praten,’ zei hij droogjes  nadat we nog  geen minuut met elkaar  hadden gesproken, ‘dat klinkt alleen maar unheimlich.’

				Helaas kon ik het  niet  van  me afschudden, nadat ik  LAX in twee dagen drie  keer gelezen  had zat het slang  zo  diep in me, dat ik aan mijn kant  van de  lijn  van schaamte zat te blozen  terwijl de slangwoorden vals en onnatuurlijk mijn zinnen binnenslopen,  ontsnapten aan de mond  van de witste man van heel New York: een culturele albino.

				‘Ik ben trouwens nu in New  York, ik heb  een afspraak  met fsg en…’

				‘Gaan zij die shit uitgeven?’

				‘Zoals ik al  zei,  je hoeft echt niet… Bovendien, Las  Maras spreken Spaans.’

				‘Sorry.’

				‘Maar ja, ze zijn van plan het ergens  volgend jaar uit te geven. Hoe dan ook,  wat ik wilde zeggen: als  je  tijd hebt,  kunnen we morgen  voor  mijn vertrek  iets  afspreken. Ik  check  om zeven  uur  uit.’

				‘’s Avonds?’

				‘a.m.’

				‘No sweat, ik fix wel  een ride, kom naar je  crib en wacht buiten op je.’

				‘Mr. Hansen?’

				‘Ja?’

				‘Doe me een lol.  Lees  voordat we elkaar zien  iets van Tennessee  Williams  of  zo, alsjeblieft? Gewoon, je  weet wel, om dit kwijt te raken.’
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				Roberto  Gorza  was gemakkelijk te herkennen. Hij  was de enige latino  die zonder bezem of uniform uit het hotel  kwam, de enige met een hoodie  en de enige met tatoeages in zijn gezicht.  Ik strekte me  uit over de  achterbank om het portier  van de taxi voor hem open te doen terwijl hij een paar dollar aan  de  piccolo gaf die met een stalen gezicht zijn rolkoffer  in  de kofferbak zette.

				‘Ik  heb gisteren een paar  telefoontjes gepleegd,’ begon ik,  terwijl de taxichauffeur diep zuchtte  en  zich  in het verkeer naar LaGuardia stortte.  ‘Met een paar  producenten en mensen met wie  ik  vaak werk.’

				‘En?’

				‘Ze zijn erg  positief.’

				‘Positief  zijn  is  belangrijk,’  zei Roberto  verveeld.

				‘Ik ben  er vrij zeker van dat ze de  financiering rond kunnen krijgen.’

				Hij werd  wakker.

				‘Geld hebben is nog belangrijker.’

				‘Heb je een agent met wie we contact kunnen opnemen  over  contracten en zo?’

				‘Neuh… stuur me maar gewoon een mailtje.’

				‘Zeker weten?’

				‘Denk je dat  ik  bang ben dat ik mijn geld niet krijg?’ zei  Roberto.

				Ik keek naar hem.  Hij had een  punt.

				‘Ik mail je het  contract.’

				‘Doe dat.’

				We  praatten het half  uurtje dat  we nodig hadden om  op het  vliegveld te komen over de  achtergronden  van het stuk.  Roberto was de oudste van drie broers die na het  uitbreken  van de burgeroorlog in  El  Salvador met  hun ouders naar  de VS waren gekomen. Hij was  vijftien  toen ze in de  wijk Pico  Union kwamen wonen,  in het centrum van L.A., net op tijd  om  betrokken te raken bij de oprichting van  Mara Salvatrucha en  om de  eerste gevechten met de  andere bendes: Crips, Bloods en  18th Street Gang  mee te maken: hij noemde er  nog  een paar die ik meteen weer vergat. De bende waar Roberto het leeuwendeel van zijn leven bij  had gehoord  voordat  hij met  hen brak, had  de naam  een  van  de meest meedogenloze, wrede van het land te zijn. Ik probeerde me  voor te  stellen dat hij misschien zo’n bendelid was geweest dat met een machete op de  achterbank achter nietsvermoedende automobilisten aan  reed, wachtend tot ze voor  rood licht moesten stoppen.

				‘Ik heb op Long Island gewoond,’ zei  ik. ‘Begin jaren negentig.  Garden City.  Ben  je  daar weleens  geweest?’

				‘Nee.’

				‘Wij waren doodsbang voor jullie.’

				‘Nou, dat  was  ook  de bedoeling, toch?’

				‘Dus… heb jij… je weet  wel…’ Ik wist niet  of ik het  wel kon vragen. Ik waagde  de gok. ‘Heb jij  iemand vermoord?’

				‘Jij?’ blafte hij terug.

				‘Nee.’

				‘Wat is dat voor  een vraag? Is dit Larry King of zo?’

				‘Ik…  probeer je gewoon te begrijpen, dat is alles.’

				‘Luister eens, je vindt  het stuk goed, toch?’

				‘Absoluut.’

				‘En  wij zitten hier samen  in deze stinkende taxi…’ Hij ontmoette de blik van de chauffeur  in de  achteruitkijkspiegel. ‘Sorry, maar  dat is zo.’

				‘Dit is  niet  mijn auto. Ik zeg niets,  ik  werk hier alleen maar.’

				‘Dat  betekent,’ ging Roberto tegen mij verder, ‘dat dit ons kan  lukken, en dat hoop  ik natuurlijk. Maar je moet  twee  dingen  begrijpen: één, wat ik  ben en wat  ik was en waar  ik  aan  mee  heb gedaan of  niet  en die hele  rimram is onbelangrijk, in elk geval op dit moment. Heel die persoonlijke  handel. Oké? En twee: als het je om de sensatie te doen is en je dit  stuk  wilt promoten als  dramatiek-van-de-straat  van een voormalig bendelid  of dat soort shit, dan  kunnen we  net zo goed hier afscheid nemen, want daar  heb ik geen zin in, begrijp  je? Ik ben met schrijven begonnen omdat  ik iets  anders nodig had dan  MS-13 en ik  schreef over MS-13-personages  omdat dat het verhaal was dat  ik  kende en de taal  die  ik beheerste. Maar dat betekent niet dat  jij hier  uit  je  nek kunt zitten lullen en me  om half  acht  ’s ochtends  kunt  vragen of ik al dan niet iemand  vermoord heb, zo werkt dat gewoon niet.’

				‘Maar,’ begon ik en  ik was tot  mijn eigen  verbazing  niet erg geïntimideerd  door zijn  tirade,  ‘als  jij wilt  dat ik  dit  stuk ga doen, moet ik dingen weten over  de bende waar jij lid van was. Als je wilt dat het ook  maar een beetje realistisch  of authentiek  overkomt – en als ik het stuk lees voel ik heel duidelijk  dat  je  dat wilt  – dan moet je me laten  weten hoe het leven dat je  leidde,  in werkelijkheid was. Begrijp je  wat ik bedoel? Ik ben helemaal niet van plan  om je leven  publicitair uit te melken. Het  kan me  ook  geen donder schelen  of je een, twee, vijf  of tien mensen hebt vermoord,  of je overvallen hebt gepleegd  en geweld hebt gebruikt of niet, dat maakt  niet  uit. Ik  snap dat jouw  toneelstuk fictie is en ik ben eigenlijk helemaal  niet zo geïnteresseerd  in jou.  Voor mijn part ben je een blanke, chagrijnige huisvrouw uit New  Jersey,  met  krulspelden in, een peuk in haar mond en eivlekken op haar nachthemd als je dat wilt,  dat interesseert me echt  geen ene  reet, want jij gaat niet op dat  podium staan,  maar je tekst. Die tekst is het enige wat me iets kan schelen en de  tekst is goed,  een  van de beste die ik ooit heb gelezen.  Maar om  de  tekst ook op het toneel  goed te laten zijn, moet  ik  weten waar ik mee te  maken heb. Stel dat  een lid van Mara Salvatrucha  bijvoorbeeld plotseling besluit dat het een uitgelezen dag is om naar het theater te gaan  –  wat  weliswaar  niet erg waarschijnlijk is – en hij uit het woud  van  voorstellingen waaruit hij kan  kiezen net in  de zaal terechtkomt waar LAX die avond gespeeld wordt,  dan  moet ik er zeker van kunnen  zijn dat hij daar  dan niet  zit te grijnzen omdat het stuk  van  a tot z  riekt naar  een wasp-drama, maar dan  wil ik dat hij onrustig  de zaal rondkijkt omdat hij zich afvraagt wat er hier verdomme aan de hand  is en hoe het kan  dat die twee kerels  op  het podium net  zo praten  als  hij, nou ja,  niet precies zo, geen Spaans, maar je  snapt wat  ik bedoel, en ik wil  dat hij  zich afvraagt hoe  theatermensen precies kunnen weten  hoe je je  kleedt en hoe je  loopt en welke  tekens je geeft met  je  hand en wat je  van de andere bendes vindt en  hoe dat  leven echt  is, totdat hij daar  met een beetje mazzel niet langer over nadenkt en  vergeet dat hij in het theater is, voor het  eerst  in zijn leven,  en  dat hij het gevoel krijgt dat wat zich op het toneel afspeelt hem had kunnen overkomen, omdat het echt aanvoelt, alsof  hij, ik  weet  het  niet, begrepen wordt, maar niet op een therapeutische manier, niet een soort begripvolle troost, maar op het niveau  dat hij het  idee loslaat dat theater niet voor  mensen  zoals hij is en dat het publiek dat om  hem heen zit hem als uitschot ziet  dat hier niet thuishoort; ik wil dat  hij zich suf lacht om wat jij schrijft  en ik wil dat hij de ernst ervan durft  in  te  zien, het drama. Ik wil dat hij,  net als ik, een van hun  maten zou willen zijn, dat hij de mannen  op het toneel  kende en dat het geen acteurs  waren, maar zijn  vrienden, collega’s of  hoe  jullie  elkaar verdomme ook maar noemen, mensen  die  hij om zich heen  heeft, dat ze er ook  na de voorstelling nog zijn;  het is  niet  mijn streven dat  hij de zaal verlaat  met de  gedachte  dat  hij  uit die vreselijke, ultragewelddadige bende moet stappen,  dat is  jouw  taak, of die  van de fbi of wie van jullie ook maar zin heeft om  de scholen af te gaan  om de jeugd te vertellen hoe belangrijk het is dat ze  voor  boeken kiezen in  plaats  van voor wapens; ik wil  dat  het  publiek  het  artistieke ziet dat  in deze tekst besloten ligt, het ambacht,  de taal, de  kracht ervan, de  shakespeareaanse ondertoon, ik  wil dat ze geloven  dat jullie zo  praten,  en als ze dan een  MS-13-lid zien  dat hier per ongeluk verzeild is geraakt en  die na  afloop buiten staat te roken,  dan wil ik dat ze langs hem lopen,  minder  ver  bij hem vandaan  dan  ze een dag, of  misschien een paar uur eerder zouden hebben gedaan; dan wil ik niet dat ze de straat  oversteken en hun handtas steviger tegen zich aan  drukken en met elkaar praten over de problemen  bij  de Mexicaanse grens en met de  illegale immigranten  uit  Latijns-Amerika en hoe dit land naar de bliksem  gaat, maar dat  ze naar hem  knikken, bijna zonder erbij na te denken, een instemmend knikje, uit een soort respect,  en  dat iedereen naar huis  gaat  en  zich afvraagt wat er in hemelsnaam gebeurd is. Dus, wat  ik van jou vraag, is  dat jij genoeg  tijd vrijmaakt om  te zorgen dat ons dat lukt. En  trouwens, het kan zijn dat we wat in de tekst moeten schrappen, die  is een  beetje aan de lange  kant.’

				‘Ik…  over  hoeveel hebben we het dan?’

				‘Ongeveer  honderd  bladzijden, plusminus.’

				‘Oké.’

				‘Mooi zo. Ik mail je.’

				Toen ik een  dik jaar later met de  repetities begon, na een aantal uitvoerige  en lastige  redigeerrondes en de nodige  hectiek om alles rond te  krijgen, bleek dat  het niet zo  moeilijk was om de manier waarop de personages praatten geloofwaardig neer te zetten of om de acteurs  te vinden met het juiste uiterlijk en het vermogen om zich  in te leven in de  bendementaliteit zodat  ze hun rol zó goed konden spelen dat  het  leek of  we juist niet heel  erg  hard ons best  gedaan hadden om dat te bereiken – dit dankzij de  lange gesprekken die  ik de afgelopen  maanden  met Roberto  had gevoerd als hij in  de  stad was, of via de telefoon, dankzij  de boeken die ik las, de documentaires  die  ik  bestudeerde en het feit dat hij de  acteurs twee keer ontmoette; nee,  het bleek vooral moeilijk om het  fysieke  ritme te  vinden van het wachten. Hoe je stond, zat, ongedurig  rondliep als je  bijvoorbeeld op een vliegveld was,  waar iedereen ergens  naartoe ging  terwijl  je zelf alleen maar wachtte  op  iemand die vertraging had, en hoe de  gehaaste bewegingen  van  de mensen die de terminal in en uit renden  soms  ook oversloegen op de  twee wachtenden die  buiten stonden. Net als  bij  Godot,  maar  in een veel drukkere setting. Een  dans  waarvan je niet wist dat je  hem aan het dansen was. Ik  ontdekte dat de kracht en  de energie in de tekst moest  corresponderen  met iets fysieks  bij de acteurs, in  een soort choreografie van  de verveling.  De tekst zou  in het  begin voor het publiek  willekeurig, ongestructureerd lijken, maar stukje bij beetje zouden  de  toeschouwers (hopelijk) begrijpen met hoeveel precisie Gorza  de replieken had  geschreven en hoe ingenieus die  op elkaar inwerkten. De patronen en  de wisselwerking  zouden niet meteen zichtbaar zijn, maar zouden uiteindelijk niemand meer kunnen ontgaan. Hetzelfde gold  voor het gebruik van  de  ruimte, de bewegingen.  Dat kostte  me  de meeste tijd. En ik  vatte die taak  uiterst serieus  op. In de nazomer  van 2004 bracht ik, verspreid over  drie weken,  vier dagen  lang in totaal meer dan zestien uur  door voor de aankomst- en  vertrekhal van Terminal 4 van jfk, waar de meeste internationale  vluchten vertrokken en aankwamen. Ik stond er  ’s ochtends en ’s middags.  Ik stond  er ’s  avonds, wanneer de  toeristen die alles  uit de  laatste  uren van hun  VS  verblijf hadden gehaald, halsoverkop met gezin en bagage naar de schuifdeuren renden, met een verwilderde blik op de  klok  en  de incheckbalie. Ik was ter plekke  als  de zakenmannen en -vrouwen met onverschillige  of geconcentreerde gezichten  arriveerden om  de  red eyes-vluchten naar Azië of Europa te nemen. Ik stond beneden voor de aankomsthal, waar je bijna geen verschil  meer  ziet tussen mensen,  je  ziet  dezelfde uitputting in de manier  waarop ze bewegen,  dezelfde opluchting als  ze eindelijk aan  de  beurt zijn en in een taxi mogen  stappen nadat ze urenlang bij  de paspoortcontrole hebben moeten  wachten, een beproeving waardoor toeristen zich afvragen of  ze nog  wel zin hebben om de boot naar Ellis Island te  nemen om een oudere versie te  zien van wat ze voor hun gevoel  net zelf  hebben  doorgemaakt. Bij  de meest oostelijke ingang  van de vertrekhal  en in een hoekje voor de aankomsthal  vond ik twee geschikte plekken  om  te  wachten.  Op niemand,  op iedereen.  Dat  was  het hele punt, daar te staan en me  in te  beelden dat ik wachtte tot ik kon  vertrekken met mijn vertraagde  vliegtuig  of dat ik wachtte op  bekenden die  al uren geleden hadden moeten landen en die  zich nu God weet waar bevonden. Omdat ik  voorzag dat zowel de  vliegveldautoriteiten als de politie in de stress zouden schieten als ze ontdekten dat ik steeds  weer  terugkwam zonder  ergens naartoe  te  gaan, had  ik hun voor de goede orde van tevoren  en in vijfvoud een bericht gestuurd om hun te verzekeren  dat ik  geen enkel ander motief  had dan dat  – wachten. Dat  geloofden  ze natuurlijk niet  en ze  weigerden mijn verzoek –  ook  in vijfvoud,  waarbij  ze verwezen naar een  hele  trits  paragrafen en  wetten  en  uit de algehele toon maakte ik op dat  de combinatie vliegveld en  onvoorspelbaar en/of onbetrouwbaar individu een reden  was om keihard in te grijpen.  Maar ik gaf niet op en na nieuwe  brieven naar alle  mogelijke  instanties werd me uiteindelijk audiëntie verleend door  de luchthavenpolitie en  de luchthavenautoriteiten en kon ik  de  kwestie  uitleggen. Ik sprak  bijna een uur lang over de  voorstellingen die ik tot  nu  toe had  gemaakt en over  wat ik wilde bereiken  door  mijn eigen verveling voor Terminal 4  te bestuderen. Ze  dachten waarschijnlijk dat ik niet  helemaal spoorde, maar ook  dat had ik voorzien en  ik deelde kopieën uit van de gezondheidsverklaring die  mijn dokter een  paar  dagen eerder had opgesteld en ondertekend. Ze keken argwanend naar  het  stempel Goedgekeurd.

				‘Eén ding nog,’ zei ik.  ‘Ik wil  graag video-opnames van mezelf maken als ik daar zo sta.’

				Dat weigerden ze  categorisch. Ze konden hun oren niet geloven. Ze lachten me uit  en gooiden hun armen  in de lucht.

				‘Ben je  gek?’

				Ik  tikte  met mijn  wijsvinger  op mijn smetteloze gezondheidsattest. 

				‘Waarom wil  je dat in godsnaam filmen, je gaat niet  eens iets  doen.’

				‘Dat  is nou net het punt. Ik moet weten  hoe ik eruitzie wanneer ik dat doe.’

				‘Wat  doe?’

				‘Niks.’

				We bakkeleiden nog een half uurtje, er waren meer paragrafen  waar ze graag naar wilden verwijzen, maar ze begonnen in tijdnood te komen. Ik vertelde hun dat er nog veel papier  in mijn printer  zat.

				We kwamen tot een tussenoplossing.

				Aangezien ik onder geen beding mijn eigen  camera mocht neerzetten  om daarmee te doen  wat ik wilde,  en er  geen  andere burgers of  gebieden waar ik niet mocht  komen gefilmd mochten worden, was de  enige oplossing dat de luchthavenautoriteiten zelf  de regie overnamen.  Ik gaf hun een overzicht  van de data waarop ik van plan was om op de aangewezen plekken voor de terminal  te gaan staan en  gaf aan hoelang ik  van  plan was  daar  te blijven: ik kon dan  bellen  naar  het  nummer  dat ze me  gaven, mijn naam noemen,  de naam  van de verantwoordelijke veiligheidschef en het serienummer van een van  de twee  bewakingscamera’s, en  dan zou iemand diep in het doolhof  op  me inzoomen en ervoor zorgen dat  er  geen andere mensen op  de opnames te zien waren, maar  dat de  spotlights op  mij gericht bleven tot ik er genoeg van had, de procedure herhaalde en me afmeldde voor die dag. De opnames  zouden bekeken worden  en daarna aan mij worden overhandigd vermits ze  nog geen seconde compromitterend materiaal bevatten dat  in strijd kon  zijn met de wet,  tegen een reçu en een handtekening onder documenten die  me verboden de tapes voor iets anders te  gebruiken dan  ‘persoonlijke studies’.

				ik stond  die  eerste dag nog  geen  uur voor  de aankomsthal of  ik kreeg al spijt. En  lang voordat  het derde uur begon, had ik een toestand  bereikt waarin  de tijd helaas niet was opgehouden te  bestaan, maar  alleen was  opgehouden te bewegen. Ik keek op  mijn  horloge en stopte dat weg, besloot er niet  meer  op  te kijken tot ik  er zeker van was dat er weer een  uur voorbij was. Toen  ik weer keek, waren er  nog  maar vijfentwintig  minuten  verstreken.

				Toch bleken  de  fotografische documentatie en het zinloze  wachten  waardevol. Want  toen  ik na deze  beproeving in de metro terug naar Manhattan  zat,  kon ik me  met de beste  wil  van  de wereld niet meer herinneren  wat ik in de loop van de vier  uur  die ik op jfk had doorgebracht, had gedaan  –  of  niet. Het enige  wat ik eraan overgehouden had, was een dikke brij losse gedachten die in de  loop van  de dag door mijn hoofd  gegaan  waren, en  pijnlijke voeten. Ik meende  me  vaag  te herinneren  dat ik veel met mijn  armen  over elkaar had gestaan, maar wist het niet zeker,  en ik kon me ook een  paar voorvalletjes  herinneren  die tot mijn opluchting een paar seconden  of  minuten  mijn aandacht hadden afgeleid,  een passagier die ruzie kreeg met  een taxichauffeur, koffers die omvielen, mensen die iets tegen elkaar  riepen of  die hun  eerste  sigaret opstaken na een twaalf uur durende vlucht  uit Verweggistan. En  een schoonmaker  die  een paar keer  langskwam om  het trottoir rechts van me te vegen, zonder me  een blik waardig te  keuren; en de man die stuurs  bagagekarretjes  verzamelde met slechts minachting in zijn ogen voor de passagiers  die ze hadden achtergelaten.  

				Maar alle kleine  bewegingen die  ik moest hebben  gemaakt, en  herhaald,  keer  op  keer,  was ik vergeten, of misschien had ik ze  helemaal niet geregistreerd. Pas  toen  ik met Mischa  in de  woonkamer van ons  appartement  een paar opnames bekeek, trad de essentie van het  wachten in  al  zijn pracht naar voren: ik begon wijdbeens, met  mijn handen op  mijn rug, bleef zo een paar minuten staan,  onbeweeglijk. Daarna trok ik mijn rechtervoet naar mijn  linker, verplaatste mijn gewicht naar  mijn linkervoet. Zware linkervoet.  Mijn rechtervoet  rustte uit, ik  had nu beide  handen  in  mijn zakken  in  plaats van op mijn  rug. Handen weer  uit mijn zakken; ik  rookte. Ik ging weer wijdbeens staan.  Ik keek naar iets in de verte, verplaatste  mijn gewicht  naar mijn rechtervoet en nam  een  ontspannen houding aan, ik stond stil.  Daarna wiegde ik langzaam van voor  naar  achter,  alsof ik een  ritme  wilde  suggereren dat  er niet  was, verplaatste mijn gewicht van mijn linker-  naar mijn rechterbeen. En vice versa. Hetzelfde nog een keer. Meer  gewicht  op het linker- dan op  het  rechterbeen, het rechter raakte de  grond nauwelijks. Ik  verplaatste mijn gewicht naar  mijn rechterbeen, mijn  armen hingen langs mijn zij. Ik  rookte, ditmaal slechts een halve sigaret.  Tijdens het roken keek  ik naar  links, toen  naar rechts en weer naar rechts. Ik verplaatste mijn gewicht  van  het rechterbeen  naar  het linker  en weer  terug  naar het  rechter. Linkerhand in  mijn zak, eruit en er  weer  in. Er weer  uit. Krabde op mijn  rug, krabde  aan mijn  gezicht, op mijn hoofd, wreef in mijn ogen; ik  stond met mijn handen op mijn  rug, eerst  een beetje voorovergebogen en later wat  naar achteren hellend,  mijn  buik  naar voren, eventjes maar; handen  in  mijn zakken en er weer uit, rechterhand  in mijn rechterzak, linkerhand langs mijn zij bungelend. Toen mijn linkerhand in mijn linkerzak, beide handen in mijn  zakken.  Vervolgens allebei uit de zakken.  Mijn ene voet wees  naar links, de andere, de rechter, wees naar voren. Ik keek naar iets wat zich buiten beeld bevond, wendde mijn  blik weer af en  deed mijn linkerhand weer in  mijn linkerzak. Beide  handen in de zakken. Nu verveelde  ik me echt.  Ik veegde iets  weg met mijn linkervoet, je kon  op de zwart-witopname niet zien wat dat was. Waarschijnlijk was het niks. Ik keek weer naar iets wat zich buiten beeld bevond.  Ik  hoestte. En veranderde weer van  houding. Ik leunde tegen de  muur,  stond een  beetje schuin tegen  de wand,  met alleen  mijn  schouders  en het bovenste deel van mijn  rug ertegenaan.  Vervolgens duwde ik mijn onderrug  tegen  de muur. Ging op  mijn hurken zitten, kwam weer overeind en  stak  beide  handen in mijn zakken. Duwde mijn onderlichaam naar voren  en kwam los van  de muur, zette  mijn  linkervoet voor me neer  en  bracht mijn gewicht  daarop over. Ik  zette  mijn rechtervoet naast de linker, of ietsje ervoor; ik  stond wijdbeens. Ik gaapte, zei iets tegen mezelf en keek naar iets in de verte, ik  maakte een  paar  rondjes, eerst met mijn handen in  mijn zak,  daarna  met mijn handen slap langs mijn lichaam. Armen over  elkaar, en  weer los.  Ik leunde tegen de  muur en boog  naar voren.  Rechtte mijn rug en pulkte  aan  mijn vingers, bestudeerde ze, sjorde wat aan mijn kleren,  stak een sigaret op en  keek ernaar. Drukte  de peuk uit met mijn voet. Bukte me, raapte  hem op en  gooide  hem  weg, buiten beeld. En ging weer door. Ik trommelde een ritme op het puntje  van mijn neus, wiegde wat heen en weer.  Sloeg mijn  armen over elkaar.  Ik was  nu lekker bezig. Ik trommelde  wat  op mijn buik,  op de band  van mijn broek, vlak onder  de zakken, deinde wat  van  voor naar achteren met  licht  gebogen knieën. Toen rekte  ik  me een beetje uit,  links, rechts, alle kanten op en  legde mijn handen op  mijn schouders zodat mijn ellebogen uitstaken,  om het een  beetje  moeilijker te maken.  Ik keek  op mijn horloge  en rolde  met mijn  schouders, bracht mijn gewicht over op mijn linkervoet. En op  de rechter. Ik stak  een hand in mijn  zak, beide handen in mijn zakken.  Mijn armen over elkaar.  Ik  leunde tegen de muur, met  alleen mijn schouders. Ik ging op  mijn  hurken zitten, kwam  weer overeind, stak een  sigaret op, rookte een paar seconden, keek weer op mijn horloge.  Doofde  de sigaret met mijn voet.

				En zo kwam ik  de dag door.

				Ik kan bijna niet beschrijven hoe blij ik  was toen  ik op mijn horloge keek en  zag dat  er  nog maar vijf minuten  te gaan waren.

				Maar die  vijf minuten  rekten zich uit en  leken wel een week, een jaar. Ik keek constant op mijn horloge  en toen de  secondewijzer de twaalf  was  gepasseerd en ik de beveiliging had gebeld  om te zeggen  dat de show voor  vandaag voorbij was, kwam  er zo’n onbedwingbaar gevoel van blijdschap in  me op dat ik me moest  inhouden om niet de eerste de beste voorbijganger aan te klampen  en  hem over de  beproevingen te vertellen die ik voor mijn gevoel de afgelopen vier uur had  doorstaan,  maar gewoon naar de  kiosk  in de incheckhal  te lopen om frisdrank en een sandwich  te kopen die ik tijdens de lange metrorit  naar Manhattan  kon nuttigen.

				Toen ik naar de portier van het Apthorp had geknikt, de lift naar boven had genomen, ons appartement  was binnengestapt en naast Mischa op de bank was neergeploft,  wist ik 100 procent  zeker: Ik ga  niet  terug. Ik kan dit niet  nog een keer doen, laat  staan drie  keer.

				Maar de week erop stond ik er weer, en ik  had met mezelf afgesproken dat ik er  in elk geval een uur  zou blijven staan en dan zou kijken hoe het  ging. Ik hield  het twee uur vol.  Drie.  Toen  bereikte ik een soort kantelpunt. Ik  begreep  dat ik er kon blijven staan zo  lang het maar nodig was. Het is moeilijk uit te leggen, maar er ging een knop  om, net als vroeger  bij  het hardlopen met Stig en Andri,  in  Stavanger, in dat goeie oude Forus,  toen we leerden  dat het zinloos was om  uit te kijken  naar  het  moment  dat we over de eindstreep  waren en  konden stoppen. Toen we  helemaal  opgingen in het hardlopen zelf.

				mijn  derde dag op jfk was ook de warmste, hoewel het al na vieren was toen ik mijn post der verveling betrok. De mensen die uit  de aankomsthal  stroomden, wapperden driftig met hun boardingcards en pockets of plakkerige in-flight-magazines  voor hun gezicht, als waaiers, uit hun lichaamstaal sprak hevige frustratie omdat de temperatuur en de luchtkwaliteit hier buiten nog  minder aangenaam waren  dan waar ze  tijdens de vlucht over de oceaan  mee te kampen hadden gehad. Ik  stond op mijn vaste  plek, bekeek  hen  vol begrip, mijn  derde fles water van die dag stevig in  mijn hand, en deed  weer  alsof de persoon  of de personen op wie ik wachtte elk moment  door die deuren naar buiten zouden komen  zodat ik verlost zou  zijn van de kwelling die  ik mezelf had opgelegd. En elke keer werd  ik teleurgesteld. Maar ik hield vol,  dat kon niemand  me  afpakken. Ook al kreeg ik  er  geen applaus voor. Ik liep  hard, zonder  me een meter  te verplaatsen.  Alleen de uren en de  zon waren in  beweging, tot  de  wijzers van mijn  horloge over  het  negenuurstreepje kropen en ik me  losrukte, het dichtstbijzijnde toilet opzocht,  daarna een kop  koffie en een broodje kocht en me naar  de  roltrap  naar de AirTrain-terminal begaf.  Ik stapte  bij Howard Beach over  op  de metro en overwoog even om bij mama  langs te gaan nu ik toch in  de buurt  was, maar  deed het  niet. Alleen  al de  bus van het station naar haar huis en weer terug zou me  een uur extra kosten,  en nog meer  wachten was wel  het allerlaatste waar ik nu zin in had. Dus bleef ik op het perron staan  tot  de A-train  tien minuten  later kwam en me rammelend van Rockaway naar  Manhattan bracht; ik zat op een  plastic stoeltje naast de deur van  een wagon die  ongetwijfeld betere  tijden had  gekend.

				Ik doezelde weg  met mijn hoofd tegen het  raam achter me en  liet mijn lichaam meebewegen op het  schokkerige ritme en de talloze abrupte rem- en  optrekmanoeuvres bij elk station dat we passeerden, terwijl mijn oren uit alle macht probeerden het  gekakel uit  te  schakelen  van  drie Afro-Amerikaanse vrouwen die om de een  of andere reden  zo ver mogelijk van elkaar af waren gaan zitten, hoewel ze blijkbaar veel  op hun hart hadden en niet van plan waren  om te  wachten tot  het hun beurt was om iets te zeggen. Een van hen had een kind bij zich van  een jaar of  vijf, een hyperactief knulletje dat  allang genoeg  van hen  had en  dat naar het  geluid  te  oordelen  rusteloos door de  halfvolle coupé liep,  onder steeds luidere protesten van het mens  dat waarschijnlijk zijn  moeder was en dat  eiste dat hij weer op  zijn reet ging zitten zodat zij verder kon gaan met de belangrijke discussie waar ze  middenin  zat. Maar  hij trok zich  er niks  van aan, ging door  met zijn  zwerftochten door de coupé terwijl wij elke  keer dat  we hem zagen  of hoorden aankomen instinctief  onze benen  introkken  en  daarna weer uitstaken. Plotseling voelde  ik een vinger  in mijn schouder prikken.

				‘Droom  je?’ vroeg een  stem.

				Ik deed mijn ogen open. Het  jongetje  zat naast me, staarde. Glimlachte.

				‘Ik  was  niet…’

				Verder kwam ik niet.

				‘Tyler, laat die  arme  man  met  rust,’ loeide zijn moeder  als  een misthoorn.  ‘Zie  je  niet dat hij  slaapt?’

				Ik vroeg  me af of ik haar  erop moest wijzen dat er een  soort innerlijke tegenspraak zit  in schreeuwen dat iemand slaapt om  te voorkomen dat die  persoon wakker wordt, maar  dat  werd te ingewikkeld,  dus zei ik alleen maar: ‘Het  geeft niet.’

				Ze  luisterde niet.

				‘Tyler, kom verdomme hier en laat die man slapen, hoor  je!’

				‘Ik droom  soms van een grote boot,’ zei hij zachtjes en hij keek me vol  verwachting  aan. ‘Jij ook?’

				Hij wachtte  niet op antwoord  en  zijn moeder  kakelde  er alweer vrolijk op  los  tegen de twee  andere vrouwen.  Het jongetje liet zich van de stoel  glijden en klom naast een  man van  een jaar of vijftig  die  recht tegenover me  zat. De man droeg  een pak  vol vlekken en leek volledig op  te  gaan in de krant die hij  las,  maar zodra het jongetje  naast hem  zat, draaide de  man  zich  naar hem  toe en  vroeg vriendelijk:  ‘Hou je van sport?’

				‘Ja.’

				‘Honkbal?’

				‘Honkbal is  stom,’ zei  het  jongetje en hij trok  een zuur  gezicht.

				‘O, wat vind jij  dan leuk?’

				‘Basketbal is gaaf.’

				De man schudde  de krant tot de katernen uit elkaar vielen. Hij gaf het jongetje  een  ervan.

				‘Kijk, hier heb  je de sportbijlage.’

				‘Ik kan niet lezen,’ zei het jongetje en hij leek niet meer geïnteresseerd.

				‘Ik  ook niet,’ gaf de man eerlijk toe. ‘Maar ik kijk  graag naar  de foto’s. Jij niet? De sportbijlage heeft altijd de beste  foto’s, wist je  dat?’

				‘Nee.’

				‘Echt waar.  Kijk maar.’ Hij sloeg de krant  open en wees. ‘Je  kunt  bijna zien  hoe hard deze man  hier loopt,’ zei hij. ‘Ook al  staat hij stil.’

				‘En die  daar  zwemt,’ zei de jongen,  terwijl hij naar een andere foto  wees.

				‘Ik denk dat hij een wedstrijd gewonnen heeft,’ zei de man.

				Samen bestudeerden  ze de foto’s en  vertelden elkaar  tot in detail wat  er te  zien was  en wie  er stond afgebeeld, alsof  er een soort  braille in de  rasters verborgen lag, alleen duidelijk voor  degenen  die de cryptische tekens in de  artikelen die eronder  stonden  niet konden lezen.

				Opeens  werd de aandacht  van het  jongetje door iets anders getrokken.

				‘Waarom heb jij zoveel vlekken op je pak?’ vroeg hij.

				‘Omdat  ik arm ben.’

				‘Mijn  moeder  is niet arm,’ antwoordde de  jongen triomfantelijk.

				‘Gelukkig maar.’

				Ik keek  om me heen om te zien of andere  passagiers misschien meeluisterden met het gesprek dat zich hier ontspon, maar  ze waren  allemaal veel  te  druk met  hun eigen  dingen, ze  lazen boeken of kranten, speelden met hun mobieltjes of staarden onafgebroken naar de reclameposters  voor hen om de  blikken te ontwijken van de  mensen  tegenover  hen die op hun beurt naar reclameposters staarden,  bang  elkaar in de ogen te kijken.

				En  toen zag ik hem. Oom Owen.

				Tot  mijn  verbazing zat hij aan  dezelfde kant als ik, iets verder voorin. Het was moeilijk te zeggen hoelang hij daar  al zat, het enige  wat ik wist was dat hij  niet vóór Rockaway Avenue was ingestapt,  het laatste station dat ik me herinnerde voordat mijn ogen  waren  dichtgevallen. We  waren nu ergens  in Brooklyn en ik wist haast wel  zeker dat hij  nog maar een paar minuten geleden ingestapt moest zijn,  toen ik me met het jongetje  bezighield.

				Owen had mij ook niet gezien, blijkbaar.  Hij zat in gedachten  verzonken voor  zich uit  te staren, zoals ik hem  zo  vaak had zien doen als hij dacht dat  we hem niet  zagen.  Ik  wilde  opstaan  en naar hem toe lopen om  hem  te  verrassen,  maar op dat moment schoot me  opeens te binnen  welke dag het vandaag  was. Het  was 21 september.

				De om-en-nabij-datum van de  maand.

				Hij kwam terug  van zijn maandelijkse  verdwijntruc en was op weg naar huis.

				En toen  begon hij te huilen. Zomaar, zonder  aanleiding,  hij begon te  schokken en de  tranen stroomden  over zijn  wangen, hij  sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij leek groter  dan ooit, een enorm snikkend lijf,  en  de  passagiers om hem heen schoven zo  ver  van  hem  weg als ze konden zonder  van hun stoel  te vallen, terwijl  ze deden alsof ze hem  niet zagen.

				Maar ik  zag hem  wel. Ik zag hem de  hele  tijd en hij zag mij niet en  ik  voelde een soort  acute gêne, alsof  ik hem  in een intieme situatie had  betrapt, ik kon  nu  niet meer naar  hem toe gaan zonder ons allebei  in  verlegenheid te brengen.

				Ik bleef zitten. Ik maakte me zo klein  mogelijk en  keek  niet  meer  in zijn richting,  want stel dat hij dan net zijn hoofd zou optillen en me recht zou  aankijken. Ik deed net  als alle anderen, deed alsof hij niet bestond;  de metro reed het zuiden van Manhattan  binnen, met aanzienlijk  minder passagiers  en toen we Spring Street naderden, stond  ik voorzichtig  op,  met mijn rug naar  hem toe, en glipte  zodra de deuren opengingen naar buiten,  voordat hij ook maar iets  doorhad. Toen de  metro de tunnel weer in denderde, bleef ik op  het bijna verlaten perron  achter, verbijsterd en  met het gevoel  dat ik  onverhoeds een deel van mijn ooms leven  was binnengestapt door een  van die  deuren waar ‘Alleen Personeel’ op stond – wat, moet ik eraan toevoegen,  ongetwijfeld  het grootste  deel van zijn leven betrof. Het verhaal over  wie hij was geweest voordat hij Amerikaans  Staatsburger  werd, was een sage die  vooral bestond  uit ontwijkende antwoorden  verpakt in uitvluchten, die weer  onderdeel waren van een  reeks smoezen.

				In het begin dachten Mischa en  ik dat het een  bewuste tactiek van hem was, als een soort vergelding voor ons  gebrek aan interesse voor het soort muziek dat hij maakte, een poging om zich interessanter voor te doen dan hij was, in de hoop  dat we  hem  zouden blijven bezoeken of  later, toen we  onder één dak woonden, dat  we niet meteen  zouden verhuizen zodra hij op zijn  praatstoel ging zitten  en zo  voor eens en altijd bewees  dat hij  een oudere,  tamelijk saaie man was.  Maar het probleem  met die analyse was dit:  we geloofden  er niet meer in. We vonden Owen  domweg zo  aardig  dat hem dat moeilijk  ontgaan  kon  zijn en  op een gegeven moment drong het tot ons door dat hij over zijn verleden zweeg om een  veel  banalere reden, misschien  wel zoiets simpels als  dat hij – net  als Mischa – niet  zo’n  dwingende behoefte had  om te keuvelen  over het groene  gras van  zijn jeugd of eindeloos  uit te  weiden over alle lange winterdagen en dramatische regendagen en zomers, met  uitgebreide, gedetailleerde voetnoten en  al die andere herinneringen die je allemaal even belangrijk vond en die je op zo’n manier op de mensen in je omgeving  over wilde brengen dat zij hetzelfde  zouden gaan voelen als jij, in een soort  hoop dat we  daar  allemaal een tikkeltje wijzer  en  tevredener van  zouden worden.

				Dat  gezegd hebbende: je gaat niet  zomaar in de metro van  New York zitten huilen als je daar  geen  goede  reden voor hebt. Dat hij niet wilde vertellen waar hij elke maand naartoe  ging,  was ook verdacht.

				Ik wierp een blik op  de  klok, het was  inmiddels  kwart over tien en misschien was ze er nog, dus  ik  holde naar  boven, het metrostation uit, sloeg de hoek om,  belde aan bij  Mischa’s atelier en nam de lift naar  boven.

				Ze  zat  op een  stoel met een biertje in haar hand en keek  sceptisch naar twee schilderijen die tegen de muur stonden. Gabe  lag op de  bank  in een boek te bladeren, ook met een biertje. Toen ik naar haar toe liep, stond  ze op  en kuste me op mijn  wang.

				‘Wat  vind  je?’  vroeg ze en ze  bedoelde de schilderijen.

				Ik  wierp een blik op de twee doeken. Ze waren  volkomen anders dan haar eerdere werk. Een  paar maanden  eerder had ze een  opdracht  aangenomen (later de Hospital-schilderijen of Mt.  Sinai genoemd) van de afdeling cardiologie van het Mount Sinai-ziekenhuis, op voorwaarde  dat ze mocht  maken wat ze wilde en  dat ze het werk  mocht tentoonstellen voordat het ziekenhuis  het ophing (Owen en ik maakten grappen dat zij de enige van ons was die  genoeg geld had  om daar  opgenomen te  worden  en dat we daarom  allebei een  tegoedbon moesten krijgen  om er zeker van te  zijn dat we  ze later nog eens konden gaan bekijken). Ze  was op haar gebruikelijke manier te werk  gegaan door eerst de  diverse objecten te fotograferen  waarin ze geïnteresseerd was  (hoofdzakelijk medische apparatuur waarvan  ze referentiefoto’s had  mogen maken) en daarna  aan de slag te gaan met de fotorealistische schilderijen ervan, maar halverwege het werk aan het eerste  doek,  een indrukwekkende hart-longmachine,  kon ze er geen enthousiasme meer voor opbrengen  en verwierp ze haar hele plan. Ze was wekenlang ongedurig geweest,  geprikkeld zelfs,  ze had dagelijks verkondigd  dat ze nooit meer hyperrealistische kunst zou maken. In het begin  geloofden we haar niet, het was niet ongewoon dat  ze twijfelde  en van slag was, uren,  dagen  of weken, en dat er  niets  uit  haar handen kwam.  Maar ze had  zichzelf uiteindelijk altijd weer  hervonden,  had langzaam en  ongemerkt  de draad  weer opgepakt en was dan zelf de enige die verbaasd was als ze toch de eindstreep haalde.

				Maar dit keer was  het anders.  Ik geloof  dat ze  nu sterker het gevoel  had  dat  ze niets meer toe te voegen had aan de  techniek  waaraan ze zo gehecht was geweest en dat daar  ook  het  probleem lag, in de  techniek,  dat  ze het gevoel had dat ze een punt naderde waarop ze er geen affiniteit  meer mee had, maar dat  ze uitsluitend  nog  produceerde.  We hadden erover  gepraat,  lang, veel, we hadden  door het park gelopen  of tot diep in de  nacht zitten discussiëren. Ik weet niet wie van ons erover begon, maar op een  gegeven  moment hadden we het over de expositie die ze  samen met  Kara Walker en Kim  Gordon in 1997 in West Village had gemaakt, met de onnodig ingewikkelde titel A  Constructive Deconstructive Construction. Kim  had het  initiatief genomen en  ze had Mischa uitgedaagd om een  ruwere, simpelere  beeldtaal te gebruiken  en het  resultaat was een openbaring voor haar geweest; ze  was los gegaan op grijsgedraaide  vhs-cassettes,  krakkemikkige opnames van stokoude televisiedebatten  en tv-series  die  ze op kapotte videospelers had  afgedraaid, en  de beelden die  op het scherm verschenen had  ze gefotografeerd, om  de foto’s daarna bij te snijden, in te scannen, ze  tot een monsterlijk formaat te vergroten en  ze  af te drukken  op organisch papier dat haar door Kim  was aangeraden, waardoor de vervormde beelden en kleuren een geheel eigen, woedende uitstraling kregen. We hadden het resultaat allebei mooi gevonden en  werden nog  enthousiaster toen Owen op de  vernissage constateerde  dat dit wel zo’n beetje het lelijkste  was  wat  hij ooit  had gezien. Over deze schilderijen, de Track Control-serie, hadden we gesproken  op de avond dat  ze besloot alle schepen achter zich te verbranden. Ze  had gemerkt dat ze de afgelopen zes  jaar toch haar  vrijheid  had gemist  en  was na  die  expositie  met  lood in de schoenen teruggekeerd naar  de techniek die ze voor haar  gevoel beheerste.  Maar toen we die nacht zaten  te praten  en ik haar probeerde uit te leggen  dat niemand  haar ook maar ergens  toe dwong,  was  stukje bij beetje  die verbazend simpele, maar tot dan  toe bijna  ondenkbare  gedachte  ontstaan dat je ook alles kon loslaten,  dat  je  de perfectie kon opgeven en dan  wel merkte waar het schip strandde.

				Op dat punt  waren we nu aangeland. Mischa had een brochure  gevonden met  tips voor het verlenen van eerste hulp  en was  volkomen gefascineerd  geraakt door  de simpele  illustraties die toonden hoe je iemand in  stabiele zijligging moest leggen. Haar  eerste impuls was om ze tot natuurgetrouw formaat op te  blazen  en daar vervolgens iets  mee te doen,  maar  nu ik voor de  doeken stond, vuilwit en  met half  overgeschilderde, zwarte contouren van de figuren die negentig graden met de klok mee  waren gedraaid, zodat het leek of ze stonden in plaats van lagen,  zag  ik wat Mischa zelf waarschijnlijk ook al had bedacht:  als ze er verder aan werkte, zou ze het alleen  maar verpesten.

				‘Het lijkt wel of ze  dansen,’ antwoordde ik.

				Gabe was opgestaan van de bank, slofte  door het  atelier naar het keukentje,  kwam terug met  een biertje  en  gaf dat aan  mij.

				‘Ze zijn goed,  vind je niet?’

				‘Ja,’  zei ik. ‘Ze  zijn mooi.’

				‘Kom je nu direct van het vliegveld?’ vroeg Mischa, terwijl ze op de bank plofte.

				Ik moest het iemand  vertellen.

				‘Ik  heb Owen vanavond gezien,’ gooide ik  eruit.

				‘O. Waar  kwam je hem tegen?’

				‘Ik kwam  hem niet  tegen, ik  heb hem alleen gezien.’

				‘Hoe bedoel je, je hebt hem alleen gezien?  Waar dan?’

				‘In  Brooklyn.’

				‘In Brooklyn?’

				‘In de metro.’

				‘Je hebt hem gezien in de…  maar je hebt niet  met hem gepraat? Waarom niet? Waar  ging hij  heen?’

				‘Hij huilde. Je weet  welke  datum  het  vandaag is?’

				Ze  wist het even niet.

				‘Het is de eenentwintigste,’ zei Gabe.

				‘O, shit.’

				‘Dat bedoel ik,’  zei ik. ‘Ik denk dat hij eens per  maand  naar Brooklyn gaat.’

				‘Hij huilde, zei je?’

				Ik deed verslag  van wat ik had gezien, het huilen,  het schokken, en dat ik naar hem  toe  had willen gaan om hem  te troosten,  maar dat ik uiteindelijk geen andere uitweg had gezien dan maken dat ik  uit de metro kwam  om  te  voorkomen  dat ik hem even later tegen  het lijf zou lopen bij het  Museum of Natural  History, waar  hij vermoedelijk ook  uit zou stappen.

				‘Waarom  vragen  jullie het hem niet gewoon?’ vroeg Gabe.

				‘Zinloos, hij wil er  niks over  zeggen,’ antwoordde  Mischa hoofdschuddend.  ‘Maar, ik bedoel, hij zat  te huilen, waarom…’ Ze keek  me aan. ‘De volgende  keer  moeten  we hem  volgen.’

				Ik aarzelde. ‘Ik weet niet of dat wel zo slim is.’

				‘Wil  je niet  weten waar hij naartoe  gaat?’

				‘Zoals  ik al zei, ik denk  dat hij naar Brooklyn gaat.’

				‘Ik bedoel,  wat hij daar doet?’

				‘Misschien.’

				Mischa dronk haar bier op en ging terug naar haar  doeken.

				‘Ik vind dat we het  moeten doen. Maar  wie  ben ik,  het is  jouw oom.’

				‘Ik zal erover  nadenken.’

				‘Ik ben hier nog wel een uurtje bezig,  denk  ik. Maar  je mag  best blijven, als je  het  niet erg vindt  om  te wachten.’

				‘Ik  geloof dat ik voor vandaag  genoeg heb gewacht,’  antwoordde  ik en  ik keek op  mijn  horloge.

				‘O  ja, dat was  ik vergeten.  Ging het goed?’

				‘Ging wat  goed?’  wilde  Gabe weten. Toen  moest ik  uitleggen wat ik bij  de  aankomsthal  van jfk deed en dat ik niet  gek geworden was, maar  dat er  een redelijk weloverwogen plan  achter zat.  ‘Dus dat  betekent dat je  LAX gaat doen?’

				‘Daar lijkt het  wel op.’

				‘Geweldig. Heb je gezelschap nodig?’

				Hij bood aan  om  de  komende week mee te doen met mijn  laatste sessie, als de wapenknecht van  deze proeve van geduld. Ik zei meteen ja, probeerde hem er niet van  te  overtuigen  dat hij het absoluut niet  leuk zou gaan vinden en hij het dus niet zou moeten  doen.  Ook al vond ik  het wachten niet meer zo’n  bezoeking als  de eerste dag, de  verleiding om iemand te  hebben  om mee te praten was domweg te groot. Bovendien,  hield ik mezelf voor om een  slecht geweten te voorkomen, moest ik ook onderzoeken hoe de interactie was tussen  twee wachtende mensen en of het feit  dat je met  zijn  tweeën wachtte enig  effect had op  het  fysieke aspect ervan.  Tenslotte  bevatte het  toneelstuk  niet  één  maar twee wachtende kerels.  Dat  was nu net  het hele punt. Maar ik had nooit  gedacht dat ik iemand zou vinden die  bereid was de andere helft van dit  passieve, gefixeerde duo  te  zijn.

				het appartement was donker toen ik tegen  elven binnenkwam. Alleen  de vage stemmen van de tv en  het licht dat me in de hal tegemoetkwam verrieden dat  er iemand  thuis was. Ik  deed mijn schoenen uit en trof Owen aan  in de  woonkamer, waar  hij naar het journaal  zat  te kijken.

				‘Hé,  hallo,’ zei hij gemaakt joviaal toen hij me  zag. ‘En  hoe  was het op jfk vanavond,  ben je  nu uitgewacht?’

				‘Neeee, ik moet  nog een  keer,’  antwoordde  ik  en ik wierp  een  blik op het scherm, een item over de vuilverwerking in de stad, we moesten blijkbaar afval  gaan  scheiden.

				Ik ging  zitten en we keken  samen naar  de rest van  het  journaal.

				‘En jij?’ vroeg ik na een poosje. ‘Hoe was jouw avond?’

				‘Mijn avond? O, prima,  ik ben  alleen even naar Greenwich Village  geweest, veel volk  daar vanavond.  Ik vind het daar gezellig, jij niet? Maar het is wel  warm buiten  nu,  dat wel. Mij te  warm.  Als je op een terras  zit heb  je geen idee of je  nu  binnen of  buiten bent. Misschien moet  ik maar eens een dagje naar  de kust. Heb jij zin om mee te gaan, naar Coney  Island,  bijvoorbeeld? We  kunnen  de metro nemen.’

				Ik weet niet  of het verbeelding  was,  maar ik dacht  duidelijk te zien  dat  hij me indringend aankeek toen  hij dat laatste  zei.  Ik voelde me ongemakkelijk.

				‘Ik…’ begon ik aarzelend, maar  wist toen opeens wat ik moest  zeggen.  ‘Ik geloof niet dat ik dat red helaas, je  weet wel, het theater en zo. We beginnen donderdag met repeteren. Maar  vraag Mischa, die is dol op het strand.’

				‘Hm… Ik  ben al  jaren  niet  meer op het strand geweest, bedenk ik nu.’

				‘Dan moet  je zeker  gaan.’

				‘Je  kunt daar  nu waarschijnlijk over  de  hoofden lopen.’

				‘Vrees  het  wel, ja.’

				Daar  lieten  we  het bij. Owen ging vroeg naar  bed en ik ging naar mijn werkkamer om aantekeningen  te maken  en de gesprekken met de  producenten en de mensen van het  Gramercy Theatre voor te bereiden. Ik was eerlijk gezegd best  verrast  dat ik de kans kreeg  om  een nieuw  stuk op te voeren  in  hetzelfde  theater als waar ik twee jaar geleden bijna had gezorgd voor spinnenwebben  op de  stoelen en hardnekkige maagzweren bij de eigenaren. Ocean  een klapper noemen zou  overdreven zijn. Een zware klap was  een  juistere omschrijving.  Dat ik deze  keer  bovendien  kwam  aanzetten met het debuut  van een volkomen onbekende toneelschrijver kon toch ook niet in mijn voordeel werken. Ik  kon alleen maar aannemen dat het  enthousiasme  dat ze ondanks dat alles hadden kunnen opbrengen  toen ik het stuk en wat ik daarmee wilde voor de eerste keer aan hen presenteerde, voortkwam uit mijn  eigen bevlogenheid.  Dat was  zo, of ze zagen dit als een geweldige kans om me voor eens en altijd te lozen als ook deze productie  commercieel schipbreuk zou lijden.

				Bij de  uitwerking van de voorstelling moest ik  alle valkuilen vermijden  waarin  ik bij Ocean was gestapt, ook al bevatte dat stuk in mijn ogen veel goeds en was het  bij vlagen veel beter geweest dan de bezoekersaantallen deden vermoeden. De timing van LAX  was bijvoorbeeld veel beter, de verdoving en  de radeloosheid  die de Aanslag had veroorzaakt, waren  verdwenen. Maar  belangrijker was dat ik  nu  een voorstelling  nastreefde  die geen ruimte voor  improvisatie bood, zodat de  acteurs  tempo en  inhoud niet naar  eigen goeddunken konden invullen. Precisie en weinig bewegingsruimte was mijn  mantra, en dit was lijnrecht het tegenovergestelde van wat  Mischa in SoHo aan het  doen was, en het viel niet te ontkennen  dat  het in  zekere  zin ook  aanvoelde alsof we uit de maat  liepen, dat  onze werelden  op dat moment totaal niet  op één lijn  zaten.  Waarschijnlijk was  dat niet voor het eerst,  onze projecten stonden tenslotte wel  vaker haaks op elkaar, maar dan probeerden we altijd de verbindende elementen te ontdekken  tussen de  dingen waar we mee bezig waren. Maar in september van dat jaar bleef het vage gevoel aan me  knagen  dat we op twee volkomen verschillende fronten aan het vechten  waren en dat de bijna roekeloze manier waarop zij  haar doeken  behandelde  en de pathologische focus op detail waarvoor ik  gekozen  had, zich  absoluut  niet lieten  synchroniseren.

				Het  was bijna half een en  ik lag al in bed toen Mischa thuiskwam,  slingerend als een dronken zeeman vanwege de biertjes die zij en Gabe in haar  atelier  hadden  gedeeld. Ze was in  een ongewoon goed humeur,  glipte onder het dekbed en porde  me liefkozend in mijn zij.

				‘Slaap je?’

				‘Nee.’

				‘Gelukkig.  Ik geloof dat ik  net één biertje te veel heb gehad.’

				‘Zo te ruiken wel, ja.’

				‘Vond je  de schilderijen  mooi? Voor het ziekenhuis?’

				Ik kroop  dichter tegen haar  aan.

				‘Ja,’ antwoordde ik zacht.

				‘Echt  waar? Of zeg  je  dat alleen maar?’

				‘Ze zijn fantastisch, terminale patiënten zullen  weer  beter  worden,  gezwellen zullen verdwijnen, de ziektekostenpremies zullen omlaag gaan.’

				‘Gabe denkt dat ze een  groot potentieel hebben.’

				‘Ik  spreek hem niet tegen.’

				Mischa  boog  zich naar  het nachtkastje toe en nam  een slok water uit het flesje dat ze daar  had  staan.

				‘En… wat zei  Owen?’ vroeg ze.

				‘Hij zei dat hij vanavond in Greenwich Village  was  geweest.’

				‘En?’

				‘Dat was alles wat hij kwijt wilde. Ik heb niet doorgevraagd.’

				‘Maar  daar was hij  niet.’

				‘Niet vanavond,’ zei ik.

				‘Als jij klaar bent  met  je  stuk en mijn  schilderijen zijn afgeleverd… Dan gaan  we uitzoeken  waar hij naartoe  gaat.’

				‘Weet je wel zeker dat  dat  een goed idee is?’ vroeg ik.

				‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Absoluut niet.’

				de ochtend na de première  van LAX begrepen we al dat iets  anders was dan anders.  Het applaus van de avond  ervoor werd gevolgd door een staande ovatie  in de kranten en nog voor het  einde  van de  week was  90 procent van de kaartjes  verkocht, we moesten extra voorstellingen  inlassen en  zo ging het  door tot in  april, toen zowel de grote toeloop als de  geplande  productie van Lee  Summers  From My Hometown – de laatste voorstelling in  het Gramercy voordat het theater werd gesloten – ons  noopte naar een andere  zaal te verkassen. Ik koos met enige tegenzin  voor  het Eugene O’Neill-theater  op Broadway, waar we in juni  al terecht konden vanwege een plotselinge  annulering. We waren natuurlijk bang dat LAX door  de overgang van het bescheiden Gramercy naar het  O’Neill met zijn meer dan duizend zitplaatsen onder  nieuwe  lampen en met een ander publiek  door de mand zou vallen als de  nieuwe Moose  Murders, op toneelgebied een maatstaf  voor alle fiasco’s, dat twintig jaar geleden na slechts één voorstelling op precies dit podium zo  catastrofaal  geflopt  was,  dat er in de  wandelgangen nog  steeds hoofdschuddend  over  gesproken  werd. En ik was uiteraard ook bang dat  er iets van  de  benodigde intimiteit zou verdwijnen in de  aanzienlijk  grotere zaal, waar de chique sfeer en de  prijs van de kaartjes verwachtingen schiepen  die we onmogelijk waar leken te  kunnen maken.

				Maar het lukte.  Onze droom kwam uit, LAX  trok bijna een  jaar lang volle zalen, Roberto Gorza  kreeg  de Pulitzerprijs  voor beste drama  en werd op alle  tv-zenders geïnterviewd en er werd hem  een stralende  toekomst  in het hedendaagse Amerikaanse toneel voorspeld. fsg  smeedde het ijzer  terwijl het nog heet was  en gaf het toneelstuk in zijn  geheel in  boekvorm uit, met optredens bij  Barnes  & Nobles tijdens de lancering,  waarbij de schrijver werd  geïnterviewd terwijl  de mensen buiten  in  de rij stonden en hem via luidsprekers konden horen – het  was  ongekend.  Citaten uit het stuk verschenen  op de zijkant van taxi’s en bussen, al heb ik geen idee  wie daarvoor betaalde;  het maakte op zich  ook niet zoveel uit, ik  had  nog nooit  eerder zoveel  verdiend  met  een productie  en het  was  een ongebruikelijk,  maar  angstaanjagend lekker gevoel om me nu eens  geen zorgen te  hoeven maken over waar ik het volgende  jaar  van  moest  leven. En toen Gorza  of ik niets nieuws  meer te vertellen had,  schreven de kranten over andere  aspecten. Er werden artikelen  gepubliceerd over de prachtige taal die, zoals Mr. Gorza – een immigrant  – ons  had  laten zien, in de krochten van ons alledaagse Engels  huisde, ze  schreven over  de  choreografie die ik samen met de Poolse  danser Stanislaw Mozdzierz had bedacht en  die gebaseerd  was op  de  dertien banden  van de bewakingscamera’s  van het vliegveld, en ze beschreven  hoe de kern van de verveling door de ontleding  en het begrip van  die kern  en  de complementerende relatie met Gorza’s onfeilbare  tekst (ik kan het niet helpen,  dat soort woorden gebruikten ze) zijn ware natuur onthulde als pure  esthetiek, zonder, vonden de meeste,  dat  het ook maar één seconde verveelde. Zelfs vertegenwoordigers van de luchthavenautoriteiten spraken  met  de journalisten en daaruit bleek dat ze veel meer van  mijn wachturen  voor  de aankomsthal hadden meegekregen dan  ik had gedacht. Ze  waren, verklaarden  ze, blij geweest om de  kunst  te kunnen  faciliteren, want jfk moest een  plek voor iedereen zijn, zeiden  ze, en  ze konden  ook vertellen dat de regisseur daar helemaal  niet de hele tijd alleen had gestaan, maar ook in gezelschap was geweest van  een aanstormend kunstenaar die volgens hen  aantekeningen had  gemaakt,  en daarom leek het ook niet ondenkbaar dat de bijdrage van het vliegveld aan de vrije kunsten binnenkort ook zichtbaar zou  worden in de galeriewereld. Daarnaast werd er  natuurlijk ook aandacht besteed aan de muziek van  Kim Gordon met als  gevolg dat de voorstelling nog meer belangstelling trok  en op  die manier zelfs mensen bereikte  die zich doorgaans  te goed voelden voor theatervoorstellingen, concerten, films  of boeken die al eerder in  de smaak  waren  gevallen bij een  exact aantal door hen bepaalde mensen.

				En halverwege dat alles  was Mischa’s Mount Sinai-serie klaar, die met evenveel lof  werd ontvangen in  de verschillende galeries in Manhattan, Chicago en Keulen en die uiteindelijk  bij de cardiologen  in het ziekenhuis belandde. Ook hier werd  de  choreografie besproken  en bejubeld, en  een  tijdlang dacht  ik dat  we misschien helemaal niet op een ander spoor zaten,  maar  dat Mischa’s  dansende gewonden en mijn eigen rondedans van de verveling  in wezen  twee  kanten van dezelfde medaille waren. Maar het was moeilijk om dat zeker te weten, het was sowieso  moeilijk  om helder te denken; ik herinner me het als  een  erg lawaaiig jaar waarin we nauwelijks de kans kregen  elkaar  te spreken, we  waren als het ware  nooit op dezelfde tijd op dezelfde plek, al bevonden we  ons in dezelfde ruimte, en de enige keer dat  we absoluut  op één lijn zaten was toen Vanity Fair haar vroeg of ze een artikel over haar en mij mochten maken,  met  Owen als  de muzikale peetvader en met Gabe in  de coulissen. We  bedankten beleefd  voor de eer en in  plaats  daarvan kwam Roberto Gorza op de cover,  voor  de  gelegenheid nog enger gemaakt dan  hij al was, hij werd voorgesteld  als een bijna overdreven sexy bendelid,  eentje die je verleidde terwijl hij drugs  aan je  kinderen verkocht  en die  in drive-by-shootings het huis van zijn  toekomstige schoonouders onder vuur nam. God mag  weten waarmee  ze hem gelokt of gedreigd hebben om hem zover te krijgen  (dat hij meewerkte).

				owen larsen verliet  op  de middag van de zestiende  november 2004 het Apthorp  om  drie minuten over zes, op precies dezelfde  manier als  hij dat al bijna tweeënhalf jaar  deed.  Hij liep naar de  hal,  trok zijn  jas  aan, viste zijn  sleutel uit de fruitschaal en stapte  de gang  in, nam de lift, knikte naar of wisselde een  paar woorden met de portier en liep in oostelijke richting  door West 79th  Street  de kant van het park op en verder naar het station bij het  Museum of Natural History waar  hij in de metro stapte die nog  geen minuut  later van het perron vertrok.

				Het enige verschil  met al die vorige  keren was dat wij  hem nu volgden.

				We hadden wekenlang plannen gemaakt, Mischa en ik,  hoe we het  moesten aanpakken zodat we  niet gezien zouden  worden en wat we moesten doen als hij ons  onverhoopt toch  ontdekte.  Als  hij  niet merkte dat  we hem  op een  afstandje volgden of als  hij ons niet op een  andere manier ontmaskerde voordat we in de metro zaten, zou het niet zo’n  probleem zijn als  hij ons later  alsnog  in de gaten kreeg, in elk geval niet  zolang we nog in  Manhattan waren. Dan konden we gewoon als  smoes aanvoeren dat we op weg waren  naar de bioscoop  of naar  SoHo  om een paar  schilderijen op te halen en daar zou hij geen vraagtekens bij zetten.  Maar in  Brooklyn lag  dat  anders. Als hij daarnaartoe ging, naar dezelfde plek als in  september,  waren de enige twee plausibele redenen die  ik  kon bedenken om ons in hetzelfde deel van Brooklyn te bevinden als  hij, dat we ofwel bij  vrienden van Mischa  in Park Slope op bezoek gingen of dat we op weg  waren naar mama  – in beide uitstapjes  had  ik meestal  zo weinig zin dat ik me er  al  dagen  van tevoren over liep te  beklagen en dus zou hij het gek  vinden  dat ik er zomaar mee  had ingestemd  en dat ook  nog  op  zo’n korte  termijn. Het zou nog erger  zijn  als we hem te voet tegenkwamen in Brooklyn. Voor dat dilemma hadden  we simpelweg geen  oplossing, behalve dan dat we ervan uitgingen  dat het niet zover  zou komen.

				Owen nam de A-train en een paar seconden voordat de deuren sloten glipten  we ongezien de wagon achter hem in. We gingen bij het  raam zitten zodat we in de gaten konden houden wie er op de verschillende stations uit  de trein, die  Upper West Side  achter zich  liet  en naar het zuiden reed, stapten.  Op  sommige stations stapten  zoveel mensen in en uit, dat we  een paar  keer  overwogen  om ons op te splitsen waarbij ik snel  het  perron op zou  gaan om te checken of  hij ook uitstapte, maar  dat deden we toch maar niet, en plotseling zagen we  hem op het perron van Jay Street  staan, hartje Brooklyn. We keken elkaar aan. Anders duurt het  weer een maand, zei  Mischa snel, en we  stormden naar de  deuren zonder erbij stil te staan  dat  we  nogal wat onrust  veroorzaakten toen we mensen opzijduwden om nog op tijd uit te  kunnen stappen.

				Maar hij keek niet om.  Hij liep de trap op en ging  de hoek om, de trap af naar  een ander perron waar  hij overstapte op de R-train richting Bay Ridge. We sprongen snel in de  wagon achter hem en ik  probeerde me te herinneren hoe ver we  van Manhattan vandaan waren geweest toen  ik hem  de  vorige keer had zien  zitten. Dat zou  best eens  hier geweest kunnen zijn. In  elk  geval bevestigde  dat ons vermoeden dat hij  steeds naar  dezelfde  plek  ging. Helaas hadden we  ook  nog een ander  vermoeden,  namelijk dat hij ons  al lang en breed doorhad  en  alleen maar wilde kijken hoe ver we hem zouden volgen,  want hoe dichter  we het eindstation naderden  terwijl hij maar bleef zitten, des te meer raakten we ervan overtuigd dat hij  ons  straks zou opwachten als er niets  anders  op  zat dan  ook  uit te  stappen  en dat we de  scheldkanonnade  of  de teleurstelling of wat dan ook, over ons  heen  zouden  moeten laten komen, want één ding stond als een paal boven water: wij hadden niets op  de  zuidpunt van Bay Ridge te zoeken op een dinsdag in november. En toen de trein uiteindelijk 95th Street binnenreed, het laatste station van de R-lijn, haalden we  onze  schouders op, kwamen overeind, maakten  ons klein en verlieten de wagon zonder  ons  er  nog om  te  bekommeren of hij ons al  dan niet zag.

				Maar hij zag  ons niet. Alweer niet. Owen liep  doelbewust het station uit  en beende over 4th Avenue,  bijna tot het einde van  de straat.  We zorgden ervoor dat  we  honderd meter afstand hielden terwijl  hij links afsloeg, onder de brug naar  Staten  Island door liep en schuin een bouwplaats  overstak, langs een  voetbalveld, een nieuwe straat door en recht op een groot gebouw af, waar hij door de deuren  verdween.  Nu wisten we waar hij naartoe ging.

				‘Dit  is  het Brooklyn va-ziekenhuis,’ zei ik stilletjes. ‘Hier gaat hij  dus naartoe.’

				We  bestudeerden het grote, grijze betonblok. Achter de meeste  ramen brandde licht. Ik zag de mensen  voor me die daar  lagen en graag de  lucht wilden zien,  maar  die alleen maar de avondduisternis zagen en het spiegelbeeld  van zichzelf  in bed  in  het raam. Misschien waren ze onlangs teruggekeerd uit Irak  of Afghanistan.  Waarschijnlijk waren ze jonger dan ik.  Er konden daarbinnen ook veteranen  uit  andere  oorlogen liggen, mannen die nog niet helemaal thuisgekomen  waren  en dat  ook nooit zouden doen,  soldaten  die dubbel ontheemd waren.

				‘Denk  je dat hier een bekende  van hem ligt?’ vroeg Mischa.

				‘Vast niet. Wie ligt er  nou bijna drie  jaar in  een ziekenhuis?’

				We liepen naar de  ingang, de lobby in, deden alsof we iets  te  zoeken hadden tussen de verpleegkundigen  en artsen die met starre gezichten langsliepen, tussen de vermoeide  familieleden,  tussen de rijen rolstoelen en looprekken  en andere hulpmiddelen die  aan oude mensen zouden  moeten zijn voorbehouden, niet aan  mannen  van begin twintig. Er hing een prikbord naast de  plattegrond die de  route naar de verschillende afdelingen aangaf, en  daar vonden  we  hem.  Owen. Verstopt tussen de data: VIETNAM  VETERANS OF AMERICA,  afdeling 72, Brooklyn, New York. Overzicht  bijeenkomsten 2004: 20  januari; 17 februari;  16 maart; 20  april;  18 mei; 15 juni; 21 september; 19 oktober; 16 november; 21 december. Alle Vietnam-veteranen en hun naasten zijn welkom. De bijeenkomsten  worden elke  derde dinsdag van de maand gehouden in  Brooklyn, op de tweede  etage, vergaderzaal 2-405, om 19.30 uur.

				‘Hij gaat  naar die bijeenkomsten.’

				‘Daar lijkt het wel  op.’

				‘Weet je nog dat ik je vertelde  dat hij samen  met andere  veteranen had geholpen  bij het  opruimen van Ground  Zero, die  eerste week? Ik denk  dat hij hier sinds die tijd naartoe gaat.’

				‘Nee,’ antwoordde  Mischa resoluut. ‘De eerste dag dat hij hiernaartoe ging, was de dag dat Antichrist  met pensioen  ging. Toen is het begonnen.’

				Dat was  mogelijk.  Dat  was heel goed  mogelijk. Dat we  hadden onderschat  hoeveel  de oude  portier voor mijn oom  had betekend. Op dat moment hadden  we kunnen gaan,  hadden het Owen  voor zichzelf kunnen laten houden zonder ons ermee te bemoeien, hadden  kunnen  wachten tot hij zelf  voelde dat de tijd rijp was, als die tijd  ooit al zou komen, een jaargetijde ingeklemd tussen een lange winter en een zachte lente; ik  weet  niet  of we dat hadden moeten  doen. We bleven.  Ik geloof dat  we hem  wilden  laten zien  dat  hij niet alleen was. Ook al was  dat  nu juist  wel  het geval.

				We zagen hen rond  half tien de trap naar de  lobby afkomen, een man  of tien,  vijftien, die  je niet zouden opvallen als je niet op de uitkijk  stond;  een  zwijgende  groep  bloedbroeders. Trots, een tikkeltje triest, een paar met sombere gezichten,  anderen met een glimlach alsof de twee uren die achter hen  lagen  hun goed hadden  gedaan  of  gewoon zorgeloos waren geweest, een maandelijks klusje dat er gewoon  bij  hoorde. Ze  waren blank, zwart,  Latijns-Amerikaans,  kwamen  uit  alle lagen  van de bevolking,  waren republikein,  democraat en mensen die  niet meer  de moeite namen  om te stemmen, hadden goede  of slechte banen,  of geen baan; gekleed  in vrijetijdskleding  en blazers met het embleem van de vereniging  en hun naam erop geborduurd;  we  zagen olijfkleurige  legerjassen bedekt met  Tropic Lightning-insignes  van de 25ste  Pantserdivisie boven kreukvrije trainingsbroeken,  bierbuiken en ziekenhuissandalen, patriottische petten met leuzen als Some gave All,  You Are Not  Forgotten en God Bless  America.  We  zagen een T-shirt  met  de opdruk We Were Winning When I  Left en een trui waarop stond: Never Again. Ik  zocht  naar de  veteraan waar  Mordecai en  ik altijd naar uitkeken  voor  het Roosevelt, de man met wie we geen  praatje durfden te maken, en die we  nooit aan durfden te kijken, maar hij was er  niet  bij.  Misschien  leefde hij niet eens meer.

				Ik schaamde  me diep toen ik Owen tussen hen  in zag staan, omdat  ik de  oorlog zo ontzettend  geromantiseerd had, omdat ik het pathetische idee had gekoesterd  dat mijn verhuizing naar de VS  een offer  was geweest  dat met  dat van hen te vergelijken was, en het feit dat ik zelfs nu, in de ziekenhuislobby, mezelf nog steeds zag als de hoofdpersoon in een  geconstrueerd inferno waar het land mijn  jungle was en  het  leven de rivier die ik  moedig  zou trotseren; alsof de Vietnam-oorlog domweg een zelfrealisatieproject was, destijds voor hen, en voor mij nu nog steeds. Maar hier waren ze, en  of  we het nu leuk  vonden of niet: voor of tegen de  oorlog zijn  was niet meer belangrijk, ze waren de politiek voorbij,  en wat ze ook vonden van  de dingen  waarbij ze betrokken  waren geweest, dat alles  was nu gereduceerd tot  een overlevingsstrategie. Ik wilde me  het liefst omdraaien  en weglopen,  het  gevoel een  voyeur te zijn,  een indringer in een  verleden waar ik geen deel van uitmaakte  en  waar ik  me jarenlang gulzig aan tegoed had gedaan, was ondraaglijk.  Ik keek naar de veteranen,  ze waren zo verschillend en tegelijkertijd zo  identiek. Niet  dat ik medelijden met hen had,  absoluut niet, want ze  bewogen zich op een manier die leek te zeggen  dat  ze niet uit waren  op  sympathie, maar op acceptatie, wetende dat ze geen begrip konden verwachten; ik keek  naar  de mannen en voelde,  voor het eerst,  een daverende  opluchting dat ik niet  een van hen was.  Terwijl ik mezelf  een  moment later betrapte op de gedachte dat  het onmogelijk was je  voor te stellen dat deze middelbare mannen,  nu vaders en  grootvaders, op al die  plekken waren  geweest  waarover ik had gelezen en die ik in films had gezien, om je voor  te stellen dat ze ooit jong waren geweest, andere  mensen, die  dingen  hadden  gezien die  zich nooit meer  lieten ont-zien, die in kruisvuur hadden gelegen in een godvergeten rivierbedding  of op een strand of midden in  de jungle  of  ergens anders (niet dat het ook maar iets uitmaakte waar),  na  dagen, wekenlang  rondzwerven, onder bevel van superieuren  die de  medaillehiërarchie en de officiersrangen uit hun hoofd kenden maar die nauwelijks  een kompas konden hanteren, nietsvermoedend dat er ooit  een dag zou komen  dat  mensen zoals ik de nachtmerrie  of  de  opoffering of hoe ze het ook maar noemden – plus de  traumatische ervaring  om  anderen,  je eigen vrienden, collega’s,  kennissen of nieuwelingen waar je slechts een paar minuten eerder nog  mee hebt staan kletsen, verminkt of  vermoord  te zien worden op  een manier en met zoveel details dat geen film  erin zou  slagen  die weer te geven – zouden reduceren  tot een soort persoonlijke, politieke ontwikkelingsreis, begeleid door rockmuziek en nostalgische flowerpowercitaten, fraai  uitgedoste  hippies die in het rond  dansten en hun oproepkaarten voor  militaire dienst verbrandden en gedichten en protestsongs schreven en die  de fuzz  van  hun gitaar opschroefden, een  goedkope verheerlijking van de  combinatie wapens en drugs en de natuur in een jaren  zestig waarin  de wereld in  lichterlaaie  stond, ziedend van de  mogelijkheden en het verval; iets wat gemakkelijker te romantiseren dan te  begrijpen was, laat staan  te vergeven.

				Eindelijk  zag  hij ons. Hij was geschrokken of  woedend, dat  viel moeilijk op te  maken uit zijn blik. Hij verliet  de  groep en  kwam naar ons toe.

				‘Wat doen  jullie  hier  in  godsnaam,’ brieste hij. ‘Zijn jullie me gevolgd  of wat is dit verdomme  voor  iets?’

				We wisten  niet  wat we moesten zeggen, dus  zeiden we niks. Dat was waarschijnlijk het slimste. We  stonden daar een poosje, terwijl onze harten kalmeerden en de  groep  veteranen  achter ons afscheid  nam. Sommigen schudden elkaar de hand, anderen  omhelsden elkaar,  een  paar werden  in rolstoelen naar wachtende auto’s gereden. Handen werden opgestoken als groet.  Tot  volgende maand. Ja, dan  zien we elkaar weer. Anderen verlieten  de lobby zonder iets te zeggen, zonder  afscheid, of  ze schuifelden terug  naar de ziekenhuisafdeling waar ze vandaan waren  gekomen.

				‘Laten  we naar  huis gaan,’ zei Owen vlak en hij  liep naar de uitgang.  We  volgden  hem,  beschaamd,  dezelfde weg  terug als we waren gekomen: langs het voetbalveld  en over  de bouwplaats,  naar de  straten  van Brooklyn en het metrostation. Owen liep de hele tijd vier, vijf meter  voor  ons uit, alsof hij  haast had. Dat vond ik zo frustrerend. Had hij  ons maar  uitgescholden, of  toegegeven dat hij toch blij was om  ons te zien,  als  dat tenminste zo was,  dat hij ergens opgelucht was omdat hij het niet meer  voor zichzelf hoefde  te houden; had hij  maar iets gezegd,  wat dan ook, dat  was  beter geweest.

				Uiteindelijk verbrak ik het  stilzwijgen, toen we in de trein naar huis zaten. Ik zei het  omdat ik nu  ook geïrriteerd, gefrustreerd was.  Ik zei het  omdat ik niks anders kon verzinnen.  Ik zei:  ‘Ik dacht  dat er niets over te vertellen viel en dat je  klaar was met dat  gedoe?’

				Toen ontdooide hij pas  een beetje en keek  ons aan, voor het eerst sinds die eerste seconden in  de ziekenhuislobby.

				‘Ik  ben ook  klaar met dat gedoe. Maar  dat gedoe is niet klaar met ons.’

				De stilte  haalde ons weer in. We liepen als in een processie naar de A-train in  Jay Street en  al  snel zagen we  de bekende stationsnamen van Manhattan weer: Fulton Street, Canal Street, Washington Square,  Penn  Station, Columbus Circle. Museum of Natural History.

				‘In  elk geval,’ zei ik om de boel wat op te  vrolijken terwijl we het laatste stukje door 79th Street liepen, ‘is het  zonneklaar dat  je  daar  geen lrrp’er was. Je hebt tussen  het Apthorp en  het ziekenhuis niet één  keer omgekeken.’

				Hij bleef  staan. Ik weet niet waarom.

				‘Nee, je hebt gelijk,’  zei  hij, ‘ik was geen lurp. Maar  dit is ook  New  York  en niet dat  fucking  A Shau-vallei.’

				ongeveer een jaar  later, een paar weken voor Kerst, kort nadat de affiches van LAX  van  het Eugene  O’Neill-theater  op Broadway waren weggehaald,  kwam het  bericht dat Roberto  Gorza was  doodgeschoten in Los Angeles.  Ik zag het op de voorpagina van The New York Times, boven een  van de  eerste artikelen  over het bloedbad van  Haditha,  onder  het hoofdartikel dat  ging over George Bush’ bekentenis  dat het besluit  twee  jaar  eerder om Irak binnen te vallen  te wijten  was  geweest aan verkeerde informatie waar hij  de volledige  verantwoordelijkheid voor nam, al benadrukte hij dat het besluit nog steeds gerechtvaardigd  was.  De  tekst  over Roberto Gorza was  vrij kort, er was  niet veel bekend. De beschikbare informatie  wees  erop  dat hij was  neergeschoten in de wijk waar hij was opgegroeid en de  politie onderzocht een mogelijk verband met bendeoorlogen in  de buurt. Meer stond er niet. Vertegenwoordigers van  zijn  uitgeverij schreven  een fraaie necrologie, en  dat  deed ik ook, samen met  de theatermensen  die bij zijn stuk  betrokken waren geweest. En dat was het.  Het politieonderzoek leidde tot niets, men  haalde slechts de schouders op  en  verwees  naar het  beperkte budget van de recherche,  en  geen enkele  lovende speech of prijs kon er nu  nog voor  zorgen  dat hij een vervolg  schreef, we zouden nooit meer kunnen vaststellen in hoeverre  hij nog actief  lid van Mara Salvatrucha was  toen  hij stierf. Het was gewoon een  van die dingen die gebeuren, en ik overwoog een  paar dagen  of ik  het  vliegtuig  moest pakken om naar zijn begrafenis te gaan of niet. Ik deed het uiteindelijk niet, ik  belde in  plaats daarvan met  zijn ouders  en bracht mijn condoleances  over, stal Owens woorden: hij was misschien wel klaar met dat gedoe,  maar dat gedoe was nog niet klaar met hem,  zei ik.  Ik geloof  dat  Owen  het  weer uit een film had gepikt. Die ochtend begon ik weer met hardlopen.  Na het  gesprek met Gorza’s  ouders  ging ik naar de  slaapkamer,  trok sportkleren aan en  diepte mijn oude hardloopschoenen op die  achter  in  de kast lagen, liep naar  buiten en rende in  een kalm  tempo noordwaarts in het koude  weer, zevenentwintig straten; ik liep  helemaal  tot  aan Duke Ellington Boulevard,  over zo goed als verlaten trottoirs en weer  terug langs de westkant van het park waar de bomen hun bladeren hadden verloren en dat  deed me denken aan Ernesto,  de bladblazer uit Garden City, ook uit El  Salvador, net als  Roberto, ook hij was een van die mensen die je niet miste totdat  ze er op een dag  niet meer waren en de bladeren zich ophoopten  op de oprit.  En ik  dacht aan Mordecai.  En aan Antichrist. Ze verdwenen een voor  een. Pas toen ik langzamer  ging lopen bij het Apthorp merkte ik  dat het was gaan  sneeuwen. Ik  draaide me om en zag  hoe mijn voetsporen achter me om de hoek verdwenen.

				Voordat ik ging douchen, liep ik eerst naar de  keuken om een glas water te halen en  daar zat Owen.

				‘Kom je nu van  buiten?’ vroeg hij  geschokt. ‘Weet je wel hoe koud het is?’

				‘Het valt wel mee  als je rent.’

				‘Misschien.’

				Hij stond op om nog een kop koffie in te schenken. Met  zijn rug naar me toe zei hij:

				‘Ik geloof dat ik terug  moet.’

				‘Naar Vietnam?’ Ik ging  op de  bank aan de  keukentafel zitten.

				‘Een  stel van ons is  bezig een bezoek  te regelen aan een paar  plekken waar we gestationeerd waren,’ zei  hij. ‘Over een paar jaar. Of als we genoeg  gespaard hebben. Ik geloof  dat het goed is als  ik meega.’

				‘Volgens  mij  wordt het tijd  dat je  ons  nu eens  jouw verhaal vertelt.’

				‘Welk  verhaal?’

				‘Over wie  je  was.’

				‘Daar  is  niets spectaculairs aan.’

				‘Misschien moet  je het toch maar vertellen.’

				bladzijden uit het  dagboek van het imperialisme

				(front toward  enemy.  the year  of the monkey)

				1966-1970
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				1

				Het is niet zoals je denkt.

				Ik ben naar Amerika gekomen om de jazz. Dat was  mijn grootste passie: de  muziek.  In Stavanger luisterde ik als mijn ouders  ’s avonds weg  waren in de huiskamer naar  de radio en later deed ik datzelfde in mijn  studentenkamer in Oslo,  met het volume zo ver opengedraaid als ik maar durfde, tot  de buren op de  muur begonnen te bonzen en  riepen dat het midden in de  nacht was en dat ik  eens als een  normaal mens moest  gaan slapen.  De weinige  lp’s die ik had,  draaide  ik grijs. Ik wilde de nieuwe Charlie Parker  worden,  de  nieuwe Monk. Ik wilde de Wreker worden, de  Vandaal, want in mijn  ogen was  Mingus  dat  en ik  had hem vier jaar  eerder gezien, in het voorjaar van 1964,  in de  aula van de universiteit van Oslo, met  een van de beste bands  die de  jazz ooit heeft voortgebracht. Het was het belangrijkste concert ooit op  Noorse bodem.  We  zouden  het nooit vergeten.  Dannie Richmond speelde drums,  Jaki  Byard piano, Johnny  Coles trompet, Clifford Jordan tenorsaxofoon en Eric Dolphy, de enige echte ster van het gezelschap:  altsaxofoon. Hun muziek klonk zo agressief,  zelfs als  ze ‘So Long Eric  (Don’t  Stay  Over There Too  Long)’  speelden, dat  het  klonk alsof  ze met hun instrumenten het  hele gebouw wilden afbreken.  Maar het publiek klapte als een gek.  Het publiek klapte bij elke solo  en  bleef  braaf zitten terwijl de muren scheurden omdat Mingus de muziek zo opzweepte dat de muren  het elk moment konden begeven en  de hele tent zou instorten. Maar dat gebeurde niet,  wie instortte  was  Dolphy, dat gebeurde  in Berlijn, nog geen vijfenzestig dagen  later, zonder signalen vooraf; hij viel om  en de Duitsers dachten dat hij  een junk was –  hij  was zwart,  hij was  jazzmuzikant,  dus  hij moest wel drugsverslaafd zijn. Maar  hij werd geveld  door diabetes, waarvan  hij niet eens  wist dat hij  dat  had  en zo  wilde ik ook leven: op het scherp  van  de snede, iedere dag  weer, altijd onderweg. Ik wilde  geen bassist zijn maar een coole gozer op  de bühne, die uitgenodigd  werd  voor happenings, voor feestjes die zinderden van de positieve  vibraties, ik wilde  niets liever  dan met een meisje  tegen de muur  hangen en  een  beetje relaxen, luisteren naar toffe muziek van de te gekke band, lekker genieten van al die  mafkezen en  halve zolen die helemaal uit hun dak gingen  als ze  aan het swingen waren of  hoe we dat toen ook maar noemden;  ik ben het  jargon een  beetje kwijt, de herinnering eraan is overwoekerd. Ik wilde coole  coltruien dragen  of pas  gestreken  overhemden van de wasserij om de hoek,  abnormaal schoon  moesten  die ruiken; ik droomde ervan om naar de donkere clubs in de kelders van  Greenwich Village te gaan  waar je  elkaar door de dichte sigarettenrook amper kon zien, ik wilde zo’n  bomvolle tent binnengaan, gewoon  om er te  zijn, me vrij  te  voelen, begrijp  je wat ik bedoel? Ik  wilde  erbij horen, op  de grootste podia spelen, in kelders, de  donkerste clubs.  Ik wilde Coltrane worden, high worden, heroïne  uitproberen, geradbraakt wakker worden ergens  op straat of  op een dak, rondhangen met  knappe Joodse  meisjes die Ezra  Pound lazen en geobsedeerd waren door omajurken,  kleren naaien, amfetamine,  heroïne, bebop en poëzie en  die  een dagboek bijhielden en schilderden. Ik wilde  niet wachten tot ik opgebrand was; ik wilde het kaarsje zelf uitblazen terwijl iedereen het zag. Ik wilde  dat de mensen zouden  zeggen dat  het jammer was dat  ik al zo vroeg het  loodje legde.

				Maar  ik faalde.

				Die  vervloekte onvolwassenheid. En  onwetendheid. 

				Dat ik niet muzikaal genoeg was, niet  de  noodzakelijke rust bezat,  vond ik  het ergst; ik zou nooit  een goede jazzmuzikant worden. Daar kwam ik te laat achter. Meer  dan een  vervalser, ik zou bijna zeggen valsspeler,  zat er niet in  me, maar wel een goeie. Ik studeerde  secuur iedere beweging, iedere noot in.  Na een poosje kopieerde ik probleemloos de lange, virtuoze pianosolo’s van de bekendste jazzopnames,  maar vroeg iemand me  om  samen te improviseren, dan viel ik  stil. Dat  kwam door  mijn vingers, zeiden ze. Je vingers zijn  te veel  in  dialoog met je  hoofd. Vermoedelijk speelde dit mankement me al  eerder parten, was het al latent  aanwezig geweest en manifesteerde  het zich  als  een ernstig psychisch gebrek  toen het inmiddels te laat was om naar  huis terug  te  keren.  Ik was naar  de VS verhuisd. Ik had geen  thuis meer. Ik was gedwongen muziek te maken waar  bijna geen mens naar luisterde.

				De muziek uit mijn jeugd  heeft alles voor me verpest,  dat is de  oorzaak  van  de  infectie die in stilte mijn muzikale  immuunsysteem heeft aangetast. 

				Mijn ouders. Mijn vader. Het  was  zijn schuld, in elk geval  indirect. Het heeft  lang geduurd voordat ik  het  doorhad.  Het duurde nog langer voor  ik begreep dat het niet waar was. 

				Ik ben geboren in de  herfst van  1944. Het  was oorlog, maar die liep  op zijn  eind, net zoals mijn volgende oorlog op  het  moment dat  ik  daar  instapte, beide keren kwam ik aan onder  bizarre  omstandigheden en op  een merkwaardig tijdstip en had ik  het gevoel dat je er eigenlijk vanaf het begin bij had moeten  zijn  om echt te kunnen begrijpen wat er gaande was. De muziek waarmee ik opgroeide was hemelse muziek, geïnterpreteerd en ontcijferd door mannen met  serieuze gezichten, zware  psalmen. De tonen sleepten  zich voort over de versleten houten vloer  bij  ons thuis en aanvankelijk,  ongeveer  de eerste tien jaar van mijn leven, vond  ik de psalmen mooi. Ik werd er blij  van en ik identificeerde me met  die psalmen, zei innig tevreden dank  u  wel als iemand me prees omdat ik ze  bijna allemaal uit mijn  hoofd kende en tegen me zei dat mijn  ouders  – mijn vader vooral – zeker  wel trots op me  waren.

				De kerkmuziek  die  mijn vader ons gezin binnenbracht,  was  zo voorspelbaar, zo vol regels en vermaningen  van boven dat die als een branddeken  alle creativiteit smoorde. Het was muziek met een functie en de functie ervan was altijd  dezelfde, we mochten niet, konden niet en zouden niet vergeten. ‘Welk  een Vriend  is  onze Jezus,’ zongen we. ‘Jezus, leven van ons leven,’  zongen we. ‘Zalig  die in Christus sterven, zongen we. ‘Nu zijt  wellekome, Jesu, lieve Heer,’ zongen we en er kon  geen mus van  het dak vallen of  God had een vinger in  de  pap  gehad; ik probeerde  uit alle  macht te begrijpen hoe het mogelijk was  dat hij alles kon overzien, ik zocht  Hem overal,  als niemand me zag trok ik kasten en  laden  open, ging naar de  zolder waar ik achter oude  dozen en koffers keek; ik zocht onder het  bed voordat ik met gevouwen  handen op mijn  bed ging liggen  en goed  luisterde, betoverd door de  gedachte  dat Hij zich  precies op dat moment  in ons  huis bevond, in  dezelfde  kamer als waar  jouw  vader en  ik lagen,  maar zonder zich te laten  zien, nooit liet  Hij zich horen.  ’s Winters vond ik een keer  een  gewonde  vogel  voor onze keuken, hij was  tegen het raam  gevlogen en lag in de sneeuw  met een gebroken nekje, kapotte pootjes. Hij leefde nog,  haalde adem met korte stootjes.  Wijdbeens stond  ik naar de  vogel  te kijken. Ik  wachtte op God; ik hielp de vogel niet.  Ik wilde met  eigen ogen zien dat God onze tuin in kwam, zich bukte  en  met Zijn vinger in  het vogeltje prikte,  dat Hij weer  overeind kwam, zachtjes  met  Zijn hoofd schudde en het voorval in  Zijn notitieboekje opschreef, waarop Hij zich naar  het  volgende  incident zou begeven. ’s Avonds was er nog  steeds  niemand geweest, ik sprak er met  geen mens over,  ik liet het vogeltje die nacht achter  om te  sterven  en ik was ervan overtuigd dat  het de  volgende dag  verdwenen zou zijn. Opgenomen  in de hemel. Zodra het licht werd, kleedde  ik me aan  en holde naar buiten; de vogel lag  er nog, dat  was een  enorme teleurstelling, dit sterfgeval was geheel onopgemerkt gebleven. Ik tikte met mijn laars tegen het kadavertje en  het beestje  rolde  op  zijn  zij, helemaal stijf.  In  de sneeuw  eromheen zag ik alleen  mijn eigen voetsporen, verder  niets. Die avond  maakte ik geen kasten meer open, ik liet de lades dicht, ik keek niet meer onder het  bed voor  het slapengaan, ik deed het licht uit  en verdween onder  de  dekens met het boek  en de  zaklamp die ik met  Kerst gekregen  had. Mijn  vader  had  me geleerd hoe  ik  daar  morsetekens mee  kon maken, ik had  al maandenlang ’s avonds  voor ik ging  slapen  codes verstuurd door met  mijn zaklamp door het raam te  schijnen, zodat  Hij  ze zou kunnen zien: ik had  in morse gemeld  dat  het goed met me ging, tot een buurman op een dag bij  ons  aanklopte en  vroeg of ik er alsjeblieft mee wilde  ophouden; hij had  de oorlog  meegemaakt,  zei hij; het doet  me denken aan wat de Duitsers deden,  zei hij.  Hij verklaarde zich niet nader. Mijn vader  beloofde dat het  niet meer zou  gebeuren. Ik  lag met mijn zaklamp  onder  de  deken een Tex Willer-album  te lezen dat  iemand  me geleend had, het  had een week  ongelezen  in de onderste la  liggen branden – ik  mocht zulke dingen helemaal niet lezen, het  was onchristelijke en verderfelijke lectuur,  maar inmiddels  voelde ik  me  veiliger, moediger; Hij kon  niet overal tegelijk  zijn,  er  ontging hem vast  weleens  iets of  hij vond het  niet belangrijk genoeg. De volgende  dag  wist ik dat mijn  vermoeden  juist  geweest was; het  vogeltje  lag  er nog steeds, was bijna helemaal  verdwenen onder de pasgevallen sneeuw, een klein  bultje in de  besneeuwde tuin. Ik liet het  de  hele winter liggen, voor  het geval Hij langs  zou komen  om het mee te nemen.  Ik zie je wel, zou ik zeggen, maar je was er niet  toen het erop aankwam. Ik heb het nooit tegen  iemand gezegd,  ook niet  tegen mijn vader, ik had zo  graag  tegen hem gezegd dat  er een mus ter  aarde  was gestort en dat het  God ontgaan  was. Maar dat kon ik niet, dat was domweg onmogelijk. Zulke dingen  zei  je niet in het huis  waarin  ik ben opgegroeid.  Je vouwde je handen. Je wachtte tot  het eten gezegend was. Je zong.

				Wij zongen.  Thuis en tijdens  de diensten in de strenge  kerk  waarvan we  lid waren en toen  mijn vader  vroeg waarom ik de lades en kast niet meer doorzocht, waarmee hij verried dat  hij al die tijd van mijn routines had geweten, zei ik dat het niet meer hoefde  en dat ik begreep dat Hij altijd  en overal  was. Dat was  mijn eerste leugen, denk  ik. En zeker  niet mijn  laatste.

				We  zongen.  ‘Heer, ik hef mijn hart en  handen,’ zongen  we.  ‘Wees  mij genadig, Heer, wees  mij  nabij,’ zongen we. ‘Verhoor mij als  ik roep tot U,’  zongen  we. De woorden pasten niet meer in mijn mond, ik moest voortdurend slikken om ze bij te houden, ze veroorzaakten hevige  hoestbuien tot ergernis  van de kerkgangers die  zich met een afkeurende blik naar me omdraaiden en om dit alles te overstemmen zong  mijn vader harder dan de  meeste anderen, hij  had  een  krachtige stem. Dit was zijn dag,  zijn uur,  zijn momentje  rust voor  zijn  tweede ik,  die  volgens  iedereen onverenigbaar was met  zijn eerste ik: de fabrieksarbeider,  de vakbondsman. De communist. Maar het kon hem  niets schelen,  in zijn ogen waren beide overtuigingen  niet  met  elkaar in tegenspraak. Hij was zelfs  twee keer  zo trots.  Doordeweeks werkte hij met zijn handen op de Rosenberg-werf en op  zondag zocht hij rust  voor  lichaam en  geest bij de Voorzienigheid. Beide  kampen  uitten hun  kritiek en scepsis, maar hij hield voet bij stuk en liet de foto’s in de kamer  hangen, de een was van Lenin en de ander  van de piëtist Hans Nielsen  Hauge, al was  het maar als  bewijs van zijn eigen onomstotelijke vastberadenheid.

				Ik  weet niet of ik  nu vooral weerzin voelde jegens die eeuwige gezangen, de religie  op  zich of mijn ouders  en alles waar zij voor stonden. Maar ik bleef naar de kerk gaan, ook toen ik  naar Oslo  verhuisd  was  en op de  Pedagogische Academie  zat; de  psalmen  in de Uranienborg-kerk klonken  minder  beklemmend  dan  tussen de  vier sidderende  muren van de kerk  in Stavanger, soms  kon ik zelfs even ademhalen in die enorme ruimte. Ik weet dat mijn  vader het fijn vond als  ik  hem schreef dat ik naar de kerk was geweest, al had hij  liever gehad dat ik me bij ‘de onzen’ had gehouden. Van hem heb ik  ook het dubbelleven overgenomen dat verbonden was met de zondag: in pak  bezocht  ik de dienst  en ik  ging  beleefd  op  een van  de achterste  houten banken zitten, daarna liep ik  het kleine stukje naar de wijk Briskeby  en de Løvenskioldsgate, en  in het  bakstenen gebouw  met uitzicht  op de mooie fontein kreeg ik les van  meneer  Rolfsson, de  jazzpianist  die tijdens de  oorlog in Londen  had gewoond en die  nog  altijd speelde alsof de duivel hem op de  hielen  zat omdat hij tijdens de  Blitz bang was geweest dat  hij zijn nummer niet  zou  kunnen voltooien; ik mocht elke keer  twee uur  spelen,  op de heiligste  dag mocht  ik de  stilte  doorboren en daarna liep  ik de heuvel af naar Skillebekk en  mijn kamer  daar, vijfentwintig vierkante  meter, waar  ik de hele avond  de opstellen van de leerlingen die  ik  de volgende dag  in  de klas zou  krijgen zou corrigeren, begeleid door  Thelonious Monk en John Coltrane,  muziek die  ik zelf graag zou spelen;  de  muziek vloeide  uit de luidsprekers, over  de boekenkast die ik neergezet  had  om  de  kamer in tweeën te  delen,  over mijn  slaaphoek en  mijn  kleren  en  dan  mijn sokken in die over de  stoel hingen. Omlaag mijn  schoenen in.

				Mijn geloof was tanende. Toen  de bomen  in  het Skillebekk-park  in de  herfst  van 1966 hun laatste  bladeren lieten vallen, nam mijn  behoefte om naar  de kerk te  gaan  drastisch af; er viel een steen van mijn  hart. Voortaan bleef ik steeds vaker in  de kelder  van de  Uranienborg-school  zitten  als de andere leraren naar huis waren gegaan, soms  tot laat in  de avond; in de  schuilkelder stond  een afgedankte piano; ik eigende  me hem toe, nam hem  in beslag, annexeerde hem, plantte mijn vlag  op de toetsen  en speelde het ‘Strijdlied’ zonder dat iemand me kwam storen. Ik had dit  nummer voor het eerst gehoord toen ik in Noord-Noorwegen in  militaire dienst zat en ik vond het meteen een prachtlied; Rolfsson leerde het  me  spelen volgens de instructies van Sæverud  zelf, de componist, hartstochtelijk,  bijna  hysterisch, naar  het einde toe ongeremd en heftig. Maar de geruchtenmachine draaide al snel op volle toeren.  Men had iemand ’s middags, laat  op  de avond in de schuilkelder horen spelen. Leraren die na  werktijd waren  blijven hangen  voor nakijkwerk, hadden het gehoord. Ze hadden mij gehoord. Ik  kreeg vrienden:  collega’s waren niet langer  collega’s, ze werden  vrienden; ik had een excuus om uit te gaan en genoot ervan.  Ze namen me mee naar  Club7 waar we naar jazzmuziek  luisterden,  daar konden  we onszelf zijn, daar waren we ver van  de  stropdasdwang  en overhemdplicht,  daar hoefden  we  niet in  paartjes te dansen en  verplicht iets  te eten, daar was jazz, poëzie,  bier en  wijn in literflessen;  we liepen binnen  met een zonnebril op omdat het  kon, vrouwen  rookten er pijp om dezelfde reden en Attila Horvath, de ceremoniemeester  van  dit  alles  – die al dan niet  bokser was geweest en actief aan de strijd tegen de communisten in Hongarije had deelgenomen voor hij naar  Noorwegen vluchtte – gooide gasten die trammelant veroorzaakten  vanaf het balkon op de eerste  verdieping in het water waar de riolering  op uitkwam – omdat hij  het voorrecht had om met andere mensen te doen  wat  hij wilde  als die niet deden wat hij  wilde.  

				de pianolessen bij  Rolfsson kregen nadat ik Club7 en het milieu  daar had leren kennen, een andere betekenis,  een ander  gewicht, ik was zwaar geworden, er was  een zwaarte  in mijn  leven gekomen die anders was  dan de zwaarte die ik voorheen had  gevoeld – de kerkelijke zwaarte. Deze was anders en  hield me niet zozeer in  haar greep maar zorgde voor een band met  de mensen die ik had ontmoet, met de nieuwe muziek. Ik ging niet  meer naar de  kerk, dat schreef ik aan mijn vader, ik stuurde een brief naar huis. Ik  schreef: Ik  ben in een nieuwe fase beland,  ik denk dat er  misschien sprake is van een nieuw ontwaken.  Ik  heb  een besluit genomen en de consequentie  daarvan is dat ik niet meer  naar de kerk ga. Ik heb mijn sleutel ingeleverd. Ik heb andere  deuren geopend. Misschien beschouw ik mezelf  ook niet meer als christen. Mijn vader schreef terug, hij was ontzet,  teleurgesteld. Verdrietig. Ik  kon niets voor  hem doen. Als  ik omwille  van  hem naar de liederen en  psalmen waarmee hij me had laten opgroeien  probeerde te luisteren, voelde ik geen enkele  verbondenheid; ik werd er onpasselijk van, het was  je reinste  dissonantie, ik wilde er niet meer  naar  luisteren.

				Meneer Rolfsson  toonde  begrip voor de  situatie  en kneep een  hele tube si-ko-tandpasta uit over  de klep van  de vleugel. Een  lange  witte streep. ‘Dit ben jij,’ zei  hij.  ‘Zorg nu maar  dat de tandpasta  weer in  de tube  komt.’  Dat was onmogelijk. Ik was verbijsterd. ‘Je kunt nooit  meer terug,’ zei hij en hij gaf  me  een  stapel bladmuziek die  hij  in een winkel  in  Zweden had gekocht: Bill Evans en Monk, Mose Allison en Oscar Peterson, een heerlijk allegaartje; ik verdween ermee  in de  schuilkelder onder de school  en keerde helemaal duizelig terug naar het daglicht  of de vroege  avondschemering. Het was december 1966, een zondag aan het begin van de maand,  er  lag sneeuw in de straten  en ik was  op weg naar  huis toen ik op de Briskebyvei een  man  zag lopen die  weggedoken was  in  een bruine duffel.  Ik had  hem al  eens in Club7 gezien  en  ook op andere plekken in  de stad, hij heette Jan  Erik; ik wist wie  hij was. Ik had hem  uit eigen werk gedichten horen  voordragen op trage  muziek,  ik had zijn boek in de  boekhandel  zien liggen.  Het was zijn schuld dat  ik naar  Amerika verlangde, drie  jaar  eerder had hij er  een jaar  gewoond en  toen  had hij in  Dagbladet over jazz geschreven, artikelen over festivals in Monterey, San Francisco en Chicago;  New  York. Hij had  over  de jazz in  New York geschreven, een artikel in  de zaterdagbijlage dat ik  bewaard had  en dat nog  altijd aan de muur in mijn kamer hing. Weer  terug in eigen land had hij  concerten in Noorwegen  gerecenseerd, hij was erbij geweest toen Coltrane  optrad in de Njårdhall. Ik moest  iets tegen hem zeggen.  Ik weet niet meer wat  ik  gezegd heb, misschien  hadden we  het over  de oorlog die op dat  moment al een poosje aan de gang was, de  volgende  oorlog, die  niet de onze  was maar die we wel tot de  onze maakten; ik denk wel dat we  het over  Vietnam hebben gehad, over McNamara en Johnson, over B-52-vliegtuigen  die  vanaf de basis op  Guam Hanoi opstegen  en de burgerbevolking hadden gebombardeerd, dat hadden we in de krant gelezen  en  Jan  Erik  leek  gelaten,  moe,  zijn karakteristieke  stem  had een sombere ondertoon  en hij nodigde me uit om iets bij hem te  drinken:  ‘Het is dinsdag,’  zei hij zuchtend, ‘We  moeten  toch vieren dat we  al weer  bijna halverwege  de week zijn.’  Het was nog maar  een paar meter naar de Holtegata waar  hij  onder het  schuine dak op  de  bovenverdieping  van het oude houten  huis  van  Albin Upp woonde dat op de nominatie stond om afgebroken te worden. ‘We moeten wel een beetje doordrinken,’ zei hij,  terwijl hij bier inschonk, ‘voor  je het weet staat er een bulldozer voor de deur.’ We  dronken, we rookten sigaretten en dronken al het bier op, terwijl hij zijn nieuwste lp’s voor me draaide en me vertelde waarop ik moest  letten,  welke oren ik moest  opzetten,  wat  ik moest horen. ‘Ik heb  ook geprobeerd om  er  gedichten over  te schrijven,’  zei  hij, terwijl hij er  nog triester  uitzag dan  daarvoor. ‘Over  Vietnam bedoel ik. Kijk maar.’ Hij  gaf  me zijn nieuwste bundel; op de binnenkant van  het omslag  was een facsimile afgedrukt van een  brief  van een Amerikaanse soldaat. Ik las wat er  stond en schudde mijn hoofd  over de wandaden  die erin werden  beschreven. ‘Het  is hopeloos,’ zei hij. ‘Volstrekt hopeloos.’ ‘En we geven niet op,’ antwoordde ik. ‘Dat is  geweldig.  Dat klinkt goed. Dat is  super, weet je.  Het  is hopeloos  en we  geven  niet  op! Laten we naar Per gaan  en  het op hem  uittesten.’

				we slaagden voor de  test. Het  sneed  hout, hoewel het geen oplossing  was voor  onszelf, of voor Vietnam. We  bleven bij Per thuis zitten tot  de ochtend  aanbrak en Oslo in het blauwe decemberlicht tot leven kwam, ineens maakte ik deel uit van  een driehoeksvriendschap: Jan Erik kwam uit Oslo; Per die elf jaar ouder was dan ik, was kunstschilder en  kwam uit  Torsken  in de provincie Troms, maar was opgegroeid in  de  provincie Sogn, en  ik vertegenwoordigde de regio Vestlandet. En de muziek; de muziek was wat  ons bond, wat ons weer bij elkaar  bracht als we elkaar  een paar  dagen of weken niet hadden gezien, omdat  we in onze  andere groepjes van schrijvers, kunstenaars en leraren van de  Uranienborg-school hadden verkeerd. Jan Erik en ik zaten aan de voet  van het standbeeld  van de  dichter  Welhaven  op de Riddervoldsplass over muziek te praten tot het ons te  koud  werd op  de  bevroren grond; ik liep met Per door de Inkognitogate – hij  in  een gele corduroy broek en  ik in mijn  standaard  ambtenarenoutfit,  toen  het ineens tot me doordrong dat hij er ook bij was  geweest toen Mingus in de aula van de  universiteit optrad op die  voorjaarsdag in  1964. ‘Allemachtig,’ zei Per en hij was er nog ondersteboven  van.  ‘Hij prikte  de punt van  zijn bas in  het parket, zong en schreeuwde. Ze leken wel  bezeten die avond,  of niet  soms?  Jezus, wat een  krankzinnig  en gaaf concert.’  We  discussieerden  over  Dexter Gordon en  Ornette Coleman alsof ons leven ervan  afhing, over het concert van Coltrane  dat ik gemist had en over de  collage van  Kjartan Slettemark: Rapport  uit  Vietnam: Kinderen overgoten met  brandende napalm. Hun huid is verschrompeld tot zwarte wonden en ze gaan dood, die de zomer ervoor door iemand  met een bijl was  bewerkt toen het als  Schilderij  van  de Maand voor het parlementsgebouw  hing. De collage stond  me niet aan, ik vond het nogal lelijk en  dat  zei  ik tegen  Per die alleen maar zijn hoofd schudde. ‘Er is niets mis met dat  schilderij,’  zei  hij, ‘maar de oorlog waarnaar het zo duidelijk  verwijst  kan het daglicht niet verdragen.  Het schilderij is top.’ Ik  dacht aan mijn vader, wat zou hij van de oorlog  vinden? Was hij  ermee bezig? Of  had  hij al moeite genoeg om de vorige te  vergeten?  Verzette  de communist  in hem zich ertegen of was zijn blik,  net als die van  veel andere  Noren, gekleurd door  de  geschiedenis die Amerika nog altijd een onmiskenbare glans  verleende: de  grootschalige emigratie van Noren die met open  armen in Amerika  werden  ontvangen, de Amerikaanse strijdtroepen die bij Omaha  Beach  aan land gingen  en Europa hadden  gered, de  Marshallhulp die volgde  en Noorwegen weer op  de  been had geholpen? In  onze brieven hadden we het er  niet  over gehad,  de oorlog was  een van de  vele onderwerpen die we omzeilden, vermeden,  net zoals  ik ook  nooit met  een woord  gerept had  over Øydis die ik via Jan  Erik had leren kennen; ik  weet niet waarom niet. Ze was bijna elke avond bij me. Ik  ging met Kerstmis met  de trein naar huis en vertelde ook toen  niets. Tijdens het  bidden voor  het eten  en  het zingen van kerstpsalmen, playbackte ik. Ze moesten zonder mij naar  de kerstviering die  ochtend.  ‘Je bent zo veranderd,’ klaagde mijn vader later. ‘Het is alsof  je iemand anders bent geworden.’ In mijn wereld was  dat een  compliment; ik was erin geslaagd me van hen  los te rukken.  Terwijl  ik die Kerst thuis in mijn oude  bed lag,  lichtte  die zin voor mijn  ogen op: Ik was  iemand anders geworden. Misschien had hij  wel  gelijk. En voor het  eerst kwam  de volgende gedachte  in me op:  ik kan nog een keer verhuizen, nog verder weggaan.

				het  werd voorjaar. De zon scheen  ’s middags  langer op  de vloer  van mijn kamer in de Bjørn Farmannsgate  in  Skillebekk  waar ik over  opstellen en examens gebogen zat.  Mijn werk was prettig, Uranienborg was een prettige plek. Ik  hield van de school  en de uitdagingen,  van de leerlingen, van  hun  geur  die in  de gangen bleef hangen als  ze vertrokken waren en  van  de trap die omlaag voerde  naar de piano in de  kelder, waar de bladmuziek  klaarstond om tot leven te worden  gewekt. Vanuit school ging ik naar Jan Erik  of  Per, naar les  bij meneer  Rolfsson  of naar  huis, waar Øydis was,  het laatste deed ik  het liefst.  Het begon  op  een  leven  te  lijken, vond  ik. Maar  nog  altijd  schreef ik  er  niets over aan mijn  ouders, ik schreef minder vaak dan voorheen en  van hun kant kwamen  er ook  minder brieven.  Misschien begonnen we elkaar toen al een  beetje te vergeten. 

				Maar in de  zomer  kwamen  ze  langs, mijn ouders  en broer, vanuit Stavanger,  slechts aangekondigd met  een telegram waarin ze vroegen of  ik hen op die en die dag om drie uur  kon ophalen bij het stadhuis. Svein,  jouw vader, zal toen negentien geweest zijn.  Ik had ze niet uitgenodigd.  Toch kwamen ze. En ze bleven.  Ik vond het niet leuk, hoewel ik blij  was om mijn broer weer te  zien.  Hij had zijn  vriendinnetje bij  zich,  Beate, jouw moeder,  en ik schrok van haar,  anders kan ik  het  niet  zeggen, ze  leek in de verste verte niet op Øydis, Beate droeg een broek, rookte  aan één  stuk door en  droeg een groene rodegardistenpet  met  een  vuurrode  ster en ze waren beiden net  terug van een suf-zomerkamp op Tromøya, ik geloof  niet dat ze mij erg mocht. Ik denk  dat  het  haar  provoceerde dat ik een beetje jazz zat te luisteren terwijl de wereld  in brand  stond.  ‘Weet je wel wat er  allemaal in  Vietnam  gebeurt?’ vroeg ze  me  wel een paar keer. ‘Kijk je  ooit  naar het  journaal?’ Dat ik zei dat  ik vrienden had  die tegen de oorlog protesteerden, had geen  effect. Ook hielp het niet dat  ik uiteindelijk tegen haar zei  dat het mij niet aanging  of dat  ik vond dat het allemaal niet zo zwart-wit was als zij deed  voorkomen, ze werd woedend en Svein moest lange wandelingen met haar maken langs  het water van de Frognerkilen om  haar weer tot bedaren te brengen.  Ik weet niet of  hij  me  daarom op een  armlengte afstand  hield  of dat  het kwam omdat ik hem  in zijn optiek in de steek gelaten had.  Svein  was vier jaar jonger dan  ik, maar we waren in onze  jeugd  altijd samen geweest; ik  kan me niet  herinneren  dat ik hem  ooit heb  afgewezen als  ik  iets met mijn vriendjes  ging  ondernemen. Niet  zolang het fysiek mogelijk was om hem erbij  te hebben. Het  was zoals het was,  Svein  was een  deel van me en iedereen accepteerde dat, tolereerde dat hij met een clubje van  zijn eigen leeftijd omging maar  tegelijkertijd een natuurlijk lid van  mijn vriendengroep was. Ik denk dat velen van  zijn  leeftijdgenootjes  jaloers waren  op  zijn mobiliteit, want hij kon verslag aan hen  uitbrengen  nadat hij bij een film voor volwassenen was binnengeslopen;  hij zwom al lang voordat de anderen  dat mochten in het diepe,  hij maakte als zes-, zevenjarige al lange  voettochten met  ons, sliep  dan een  heel  weekend onder de  blote hemel op  de Snaufjell en kwam  dan zondagavond thuis,  bekaf,  met heide in zijn haar en vertelde  trots aan onze ouders dat hij  op zijn  buik op  de Preikestolen  had gelegen en omlaag had gekeken terwijl ik zijn benen vasthield;  hij  erfde hele  jaargangen van  het blootblad Cocktail als wij ermee  klaar  waren en bewaarde  die,  en  verkocht ze  zonder ze  in  te kijken en naar de foto’s te staren door  aan  de hoogstbiedende zondaren  en burgermannetjes of  ruilde ze  tegen allerhande spullen. Zo  werd  hij het natuurlijke middelpunt van zijn  leeftijdgenoten,  iedereen  gehoorzaamde  hem  en  wilde bij hem horen. Daardoor was hij een kleine almachtige  onder zijn vrienden. Tot ik zestien was  deelden we ook een kamer, onze bedden stonden tegen de  muur en van onder  de dekens praatten we dan heel wat  af in het donker,  jouw vader  vond het fijn  als ik tegen hem  praatte tot  hij in slaap viel, in slaap viel bij de stem die antwoord gaf  op  alle vragen die hij me stelde en  de stem die hem  van  advies diende, op zijn verzoek, hij kon geen genoeg krijgen van  mijn uitgebreide verhalen over hoe het  was om  vier jaar ouder te zijn en wat hem te wachten stond als  hij eenmaal zo  oud was. ‘Maar  als ik je  alles vertel, is  er voor  jou niets spannends meer aan,’ zei ik vaak. ‘Ik  wil gewoon  weten  waar ik  aan  toe ben,’ antwoordde hij. En hij zong. Elke avond zong hij een van  de psalmen  die hij kende, voor  mij en voor zichzelf,  als  we  op onze kamer waren; het was bedoeld als een soort bescherming, zei hij,  om zeker te weten  dat  God  op ons paste. Hij maakte  zich  zorgen om  me toen hij merkte dat ik  aan het bestaan  van God begon te  twijfelen, jouw vader was de  eerste die  dat merkte en het  beviel  hem niet, hij was bang dat me iets zou overkomen, hij vreesde de  Verdoemenis  en hij voelde zich verplicht  om  nog harder  te zingen,  hij  had het gevoel dat hij  voor  twee  moest  zingen, twee  keer  zo zuiver en  mooi. Hij was  ook bang dat hij  iets gedaan  had waardoor ik niet langer samen met  hem wilde bidden, al wist hij niet  wat.  Maar hij  was vooral bang omdat ik in zijn ogen niet iemand kon zijn die het voortdurend bij  het verkeerde eind had. Toen  nog niet. Later juist wel,  denk ik.  

				Eerst verhuisde ik naar een eigen kamer aan de overkant van  de  gang. Dat vond hij maar niets, al  zei ik dat mijn deur altijd voor hem openstond. Toen verhuisde ik  naar Oslo, hij zag er de hele  zomer al tegen  op  en  hij verloor me nauwelijks uit het oog.  Ik probeerde  hem af te  leiden door  hem  voor te  spiegelen  dat hij nu mijn oude kamer  en  de vele spullen  die  ik  toch niet  kon meenemen, mocht hebben. ‘Maak je school af,’ zei ik. ‘Dan  kom je ook. Ik ga  nergens  heen.’  Hij  was  zestien. Hij zong geen psalmen meer, hij maakte uitgebreide plannen voor als hij eenmaal naar Oslo was verhuisd en we samen  een flat zouden delen, hij  vertelde aan iedereen die hij kende  dat hij al  wist wat hij  ging  doen. Hij zou gaan studeren. Toen vertrok ik, ik  liet hem  achter bij het  psalmgezang in de ijskoude kamers; onze  vader die steeds minder  communistisch en daardoor steeds religieuzer was geworden,  zette na  de  dienst  op  zondag alle ramen open om het  huis te luchten en iedereen voor te bereiden  op een nieuwe week. We  schreven elkaar brieven, mijn broer en ik,  in elk geval de  eerste twee  jaar, één keer per week  schreef ik over Oslo en vertelde ik wat er allemaal gebeurde; ik schreef over de verschillende wijken en de plekken waar we  zouden  kunnen  wonen,  omdat hij daarnaar  vroeg, niet omdat ik dacht dat dat echt ging gebeuren. Ik schreef dat hij niet naar onze vader moest  luisteren maar zelf  moest denken. Ik schreef dat  ik begreep dat het  moeilijk  was  om nu  alleen te zijn met onze ouders. Ik schreef dat het allemaal gemakkelijker zou worden als hij eenmaal hier was. Een keer  was  zijn brief  korter dan gewoonlijk, zakelijk en droog, en hij eindigde met de vraag: ‘Je  weet nog steeds zeker dat we bij elkaar gaan wonen,  toch?’  Ik schreef die avond: ‘We  zullen zien.  Er gebeurt hier momenteel zoveel.’ Daarna schreef hij  me  niet meer.  Mijn brieven richtte ik voortaan weer aan  onze vader,  die waren eerder informatief dan hartelijk, via hem hoorde ik over mijn broer  en als ik in  Stavanger was,  behandelde Svein me als  een ver familielid, vriendelijk maar gereserveerd.  En toen hij  voor het stadhuis stond met  dezelfde van revolutie bezeten  blik in  zijn ogen als jouw moeder en hij in de verste verte niet  meer op zichzelf  leek,  was  het  net alsof hij  hoopte dat ik  een knieval  zou maken vanwege de verandering die  aan  me voorbij was  gegaan. Als Beate  me niet mocht omdat ik  geen stelling nam tegen de Vietnam-oorlog, dan haatte je vader me om dezelfde reden. Maar  hij zei het  niet. Zoals hij ook nooit  heeft gezegd hoe kwaad hij  was omdat  ik alle verantwoordelijkheid voor onze ouders  op zijn schouders liet  rusten nadat ik er gewoon tussenuit geknepen was en zelfs  met Kerst niet meer langskwam,  hij heeft ook  nooit gezegd hoe teleurgesteld hij was dat ik  hem al  die jaren waarin hij mij van alles vroeg, nooit ook maar  één vraag gesteld heb,  hem nooit gevraagd heb waar  hij in geloofde  of waar hij voor knokte, of  over wat hij  vond dat er met de samenleving moest  gebeuren  en hoe hij aankeek tegen de wereld waarin  we  leefden. 

				Toen ik voor hem stond  bij het stadhuis, was ik iemand geworden  tegen wie  hij niet meer opkeek. De vijand.  

				Mijn ouders en hij bleven een hele  week in de stad en ik  voelde me gedwongen om me al die tijd  over hen te  ontfermen, ik nam ze mee  naar de  skischans van Holmenkollen,  naar  de zendmast Tryvannstårnet, naar  de beelden in het  Vigelandspark, naar  het parlementsgebouw en naar het Koninklijk Paleis;  ze waren nog maar één keer eerder in Oslo  geweest en wilden alles  zien. Ze wilden  met  de tram en de metro.  Ze wilden elkaar  fotograferen voor het  Nationale Theater,  ze wilden lunchen in  het  Grand Café, hoe burgerlijk dat ook was. Ze stonden met hun auto en tenten  op de Bogstad camping, ik bracht ze  elke avond met de tram terug  om  te  zorgen dat ze  goed aankwamen en als ik weer terugreed in  de bijna lege  wagon, was  ik blij dat  ik  weer alleen  was. 

				Ook  al stonden ze op  de camping,  het had toch iets intiems dat ze zo lang  in  de stad bleven die van  mij was en niet  van hen, mede doordat we meestal  op mijn  kamer  aten, in  elk geval  mijn ouders en  ik. Svein  en Beate  gingen vaak de stad in om andere  suf-leden  te ontmoeten. Ik moest iedere dag opruimen en  schoonmaken zodat ze weer  met  goed fatsoen konden binnenkomen en op mijn stoelen, mijn bank  konden  gaan zitten;  mijn  vader bekeek mijn lp’s  terwijl hij  traag knikte, alsof hij de  namen  van de muzikanten herkende of  wist wat voor muziek  het was. Af en toe  haalde hij een album uit  het rijtje en onderwierp dat met rimpels in zijn voorhoofd  aan een nader onderzoek,  ik  wachtte tot hij  me zou vragen om de plaat op te  zetten.  Maar iedere  keer  slaakte hij  alleen maar een zucht, zette de lp geluidloos terug en ging het rijtje verder af. Ik denk  dat hij op zoek was naar iets christelijks,  muziek  waarmee hij zich kon  identificeren.  Hij stond sceptisch  tegenover jazz;  ik denk dat hij er  bang voor  was. Jazz kende  geen  grenzen. Geen  regels. Geen beheersing.  De drie ankerpunten in zijn leven. Maar  hij kon  er niets van zeggen, het ging  hem niet aan,  ik woonde niet meer  met  hen onder één dak; we  hadden het liever over hoe het me verging op de Uranienborg-school, met mijn betrekking als leraar, zoals mijn moeder  dat consequent bleef noemen. Mijn vader had denk  ik liever  gezien dat ik  iets met mijn  handen  was  gaan doen, iets praktisch, iets wat een tastbaar resultaat  had opgeleverd  als je uitklokte aan het eind van  de dag,  zoals bij hem als hij aan de  tankers  op de Rosenberg-werf werkte. Mijn ouders vroegen  ook naar mijn vrienden; ik  vertelde ze niet  dat ik met twee kunstenaars omging,  maar zei dat ik  af en toe een biertje  dronk met collega’s van  school.  Øydis  noemde ik evenmin.  Ze kregen haar niet te zien.  Ze heeft hen nooit ontmoet.  Niet omdat ik me voor haar  schaamde of bang was voor wat  ze van  haar zouden zeggen, dat ze haar niet zouden mogen. Ze zouden dol  op haar geweest  zijn, daarvan ben  ik  overtuigd. Ik hield ze  gescheiden omdat ik toen  al besloten  had  om  uit Noorwegen weg te gaan en ik  wist  dat Øydis Amerika  haatte en nooit van haar leven met me  mee zou gaan. Ik  koos  de  weg  van de  minste weerstand; het was een laffe  tactiek.  Ook zij  wist nergens van. Ze dacht dat  ik met Jan Erik aan het vissen was  in Zweden.  Maar Jan Erik was in  Mo i Rana,  hij zou  pas in augustus terugkomen en  tegen  die tijd had ik hem allang geïnstrueerd wat hij  moest  zeggen. Per  zat met Ida in Parijs, liep daar galeries af en deed mee aan  demonstraties tegen de oorlog in  Vietnam. Alleen over mezelf had ik geen controle in de week dat mijn familie  in de stad was. Stel dat we  haar tegenkwamen? Stel dat ze me op  straat zag lopen, wat zou ze zeggen? Hoe zou ik  dat  kunnen uitleggen? Ik had geen moment nagedacht over de consequenties  toen  ik haar deze  leugen  voorschotelde  met het  telegram van  mijn ouders in de ene hand en  de  telefoon in de andere, en  als ik  op straat liep was ik de godganse  dag bang  dat ik haar ineens ergens zou zien, dat ze  ineens de hoek om zou  komen en  ik door de mand zou  vallen.  Wie weet was ik nooit weggegaan als  dat was gebeurd. Misschien was  ik dan wel gebleven.  Ik had daar nog steeds  kunnen zijn.

				Maar ze  zag  me niet. In  elk  geval heeft ze  me nooit  verteld dat ze me  had  gezien en  toen september voorbij was,  waren we  al  uit  elkaar,  niet  zonder de  nodige dramatiek en een paar  felle  ruzies in het openbaar,  die ik graag  had  willen missen, niet zonder  een  aantal nachten waarin  ik de slaap niet  kon vatten.

				maar als ik  dan eenmaal  sliep  droomde  ik aan één stuk door. Over Amerika. Over de straten, de vele lichtjes  en de wolkenkrabbers, de jazzclubs en de mogelijkheden.  De toekomst en  hoe die zou worden. Ik zat vaak bij Jan Erik  en met  hem  en Per ging ik een paar keer per  week naar de  Kunstenaarssociëteit waar we mijn  toekomst uitstippelden;  ik zou  muzikant worden  in Amerika, onze vertegenwoordiger  aan de  andere kant van de oceaan  die de nieuwste platen naar huis  zou sturen, die  de  anderen  nog  voordat het nieuws Noorwegen bereikte  up to date zou houden over  de  nieuwste ontwikkelingen in de literatuur en de  kunst,  die de  VS nauwlettend in de gaten  zou houden en zou  rapporteren wat dat  land eigenlijk aan het doen was in Indochina. En ik leefde als een spion in afwachting van een nieuwe, belangrijke opdracht:  ascetisch. Ik ging niet meer uit, nam een bijbaantje als nachtportier in hotel Bristol en nam genoegen met het  verslag van mijn vrienden over  wat er in  de stad gebeurde.  Ik zat thuis, corrigeerde het  werk van  mijn  leerlingen en  bereidde me voor  op de volgende dag;  ik  draaide platen, luisterde  naar de muziek  die  ik straks live zou meemaken. Het was alsof  ik al vertrokken was.

				Eind januari nam ik  voor  de laatste  keer de trein naar Stavanger, ik vond dat mijn ouders dat verdienden, dat ik ze mijn besluit  persoonlijk moest meedelen  en niet via een kort  en duur interlokaal telefoontje. Eigenlijk had ik  het liever al  een maand  eerder verteld toen ik toch  al een kleine drie dagen  thuis was  vanwege  Kerst. Maar er was  geen  tijd  voor geweest,  geen aanleiding. Of  beter gezegd:  ik  durfde het niet.  Ik  durfde het niet omdat het nog te  vroeg  was, er waren nog  te veel  dingen onduidelijk; waar zou ik gaan  wonen,  wat moest  ik doen om een greencard en een  visum te krijgen? Had ik alles wel goed doordacht,  echt goed  doordacht? Had ik genoeg geld voor een vliegticket met  Loftleiðir  via  Keflavik of voor een overtocht met  de ms.  Bergensfjord die er wel  een  paar dagen  en nachten over zou doen? Ik  durfde niet te zeggen hoeveel  zin ik  had om te vertrekken. Ik was bang voor mijn  vader,  bang dat hij iets zou  zeggen, al was het maar één zin, geuit op het  kritiekste  moment, waardoor ik zou  gaan  twijfelen, me zou bedenken.  

				Dagenlang schoof ik voor me uit wat  ik  te zeggen had. Tegen  mijn ouders en oude bekenden  die ik toevallig op straat  tegenkwam,  zei ik  dat ik  in de stad  was  in verband  met een  onderwijscongres dat de hele week zou duren, een seminar  waarvoor  leraren uit  het hele land  waren uitgenodigd; veel zouden ze niet van  me  te zien krijgen, helaas. De dagen  die verstreken terwijl ik moed probeerde te verzamelen, bracht ik echter in mijn  eentje  door in het restaurant van het  Atlantic  Hotel of ik liep door de stad die ik  voorgoed zou verlaten;  ik liep rond  het meertje Breiavatn, verder door de wijk Eiganes en  daarna naar het Vålandbos, om  via de  Lagårdsvei weer  in het  centrum  uit te komen; ik liep door Oud-Stavanger  en naar  de haven om zeker te  weten dat ik deze straten niet  zou vergeten, ik  vervolgde mijn weg langs de  Strandkai en  de Skagenkai, langs  de Valberg, de  Breigate, de Østervåg en de  Klubbgate en zette toen  koers naar ons  huis aan de Storhaug, inmiddels was het  zo laat  dat  ik  met een gerust  hart thuis kon komen met  de lerarentas die ik  de hele  dag had  meegesleept, zonder dat iemand raar  zou opkijken van het tijdstip.  Door  wat ik tijdens mijn  wandelingen zag, besefte ik dat ik  hier inderdaad zo snel mogelijk weg moest: de hebzucht had Stavanger bereikt.  De  Nieuwe Tijd met zijn booreilanden, roughnecks en boortorens en een volkomen nieuw vocabulaire dat gelijke  tred hield met de nieuwe infrastructuur en de bureaucratie die vrij baan gaf aan de  olie-industrie die Noorwegen zou opstoten in de vaart der volkeren.  Wie hieraan wilde  ontsnappen, had geen tijd te verliezen.  Zo dacht ik.

				De  stad vibreerde, van nieuwe  stemmen  in nieuwe  talen en  nieuwe spullen in de winkels, van woonwijken die in recordtempo uit de grond werden gestampt, nieuwe scholen, van straten die werden opgebroken  en  verlegd,  van andere routines en omgangsvormen; van de driehonderdduizend dollar die Phillips  gestoken had in  seismisch onderzoek van de  bodem in de Noordzee in  de zomer van  1963, terwijl de bevolking en de middenstand enthousiast vanaf de wal  toekeken, hun blikken vol hoop; ze hadden  het Esso-platform,  de  Ocean Traveler, langs zien glijden  op weg naar  blok 8/3; op  de Rosenberg-werf hadden  mijn vader  en zijn collega’s voor Phillips delen van de romp  van de  Ocean Viking gebouwd, die zocht  nu  naar  olie op het  Noors continentaal  plat,  de bevoorradingsschepen voeren af en aan van de Noordzee  naar de basis van  Phillips  in  Dusavik. De  stad verdween; hij was al aan  het verdwijnen.  Ik was weg toen hij  ophield te bestaan. Met de gigantische vondst van bron 2/4-2 in het gebied Ekofisk op 23 december 1969  begon het jaar  nul.  Of  je de stad nu miste of  dat je een zucht van verlichting slaakte toen het slaperige  stadje dat  een halve eeuw geleefd  had op  de  productie van conserven, de grote  sprong  voorwaarts  maakte, het resultaat  was  bijna hetzelfde:  de  stad en  het  land waren voorgoed  veranderd. 

				De inwoners  ook.

				Daarom  had ik zo’n haast, daarom wilde  ik zo snel  mogelijk  weg;  voordat ik alles zou verliezen. Daarom  kon ik  ook niet  terugkeren.

				Ik  was  bijna een  week  thuis, ik  sliep in het huis waarin ik was opgegroeid, liep door de straten, wachtte op  het juiste moment om  de kwestie met  mijn ouders  te bespreken.  Ik kon niet langer om de hete brij  heen draaien; het was  tijd om terug te gaan naar  Oslo. Als  ik  langer bleef zou ik ook problemen met school  krijgen die ik in  alle haast om een paar dagen  verlof  had gevraagd,  dat moest ik voorkomen, ik had het  geld  nodig, die laatste loonstrookjes met  het bedrag waarop  ik  rekende.

				Ik  moest iets zeggen.  Ik zei iets.  Ik zei:  ‘Deze zomer ga ik naar Amerika.’  Mijn vader zat  in zijn stoel in  de kamer de  krant  te lezen, ik herinner  me dat  hij die op zijn schoot liet zakken en me aankeek en dat hij niet vroeg waar in Amerika ik naartoe dacht te  gaan of  hoelang ik zou wegblijven of wat ik er zou gaan doen,  of  daarginds een  baan  op me  wachtte, of ik  er  iemand kende, of waarom  ik besloten had om Oslo te verlaten; niet één vraag,  niet  één verwijt  of  bezwaar  van  zijn kant. Hij  zei alleen: ‘Dat  klinkt goed.  Spannend.’

				Ik heb geen idee of hij  dat  laatste woord meende of dat hij het alleen  maar  zei omdat dat van hem verwacht  werd, of dat hij enorm bezorgd  om  me was en dat  niet wilde  toegeven.  Maar aan de andere kant:  wat had hij anders moeten zeggen? Misschien had  hij al  zo  genoeg van het Amerika dat met al  die nieuwe oliearbeiders naar Noorwegen was gekomen  en  van het feit dat zijn collega’s een  voor een  de Rosenberg-werf  verlieten en  aan boord  van een helikopter klommen om  op de olieplatforms het  geluk en het kapitalisme te zoeken, dat  hij  geen enthousiasme kon opbrengen voor nog meer  van hetzelfde. Maar aan  de  andere kant: hij gaf me  wel het  adres van  de Noorse Zeemanskerk in New York, een liedboek  en  hij wenste  me een behouden reis. Ik herinner me dat hij  me, in  tegenstelling  tot mijn moeder,  niet  omhelsde maar een hand gaf, alsof we  beleefd een  deal  afrondden die toch niet was doorgegaan.

				En jouw vader? Die zei geen woord. Hij was  niet thuis. Svein zat in  dienst bij  de  luchtmacht in Bardufoss  en wist niet dat ik  besloten had  hem opnieuw te  verlaten.

				Het spijt me. Ik betreur het ten zeerste. Ik  durfde  het niet.  Ik kon geen manier bedenken waarop ik hem kon  vertellen dat ik op weg  was  naar het  land dat  hij  op dat moment het allermeest haatte. 

				Ik  schreef niet, belde niet; ik was  de hele tijd  van plan om hem  te schrijven. Ik  zou  hem  vanaf de  boot schrijven, de brief meteen als  ik aan land kwam op  de post doen of zodra ik een plek om te wonen, een baan had gevonden. Zodra  ik iets te schrijven had  waardoor hij makkelijker  zou  kunnen begrijpen waarom  ik dit wel had moeten doen. Ik weet niet of  hij in staat zou zijn om het te begrijpen;  ik schreef hem niet. Het was inmiddels  te laat om  hem te verrassen.  Het zou  algauw te  laat zijn voor alles. En toen ik  mijn  ouders schreef dat  ik op weg was naar  Vietnam,  was daarmee het laatste woord  gezegd.

				Ik  herinner me dat ik ons huis  verliet  en naar  het treinstation liep nadat  mijn vader  me een hand  had gegeven. En dat het  avond was.

				De volgende ochtend: ik stapte  uit de trein in de Østbanehall, duizelig, beroerd; ik  had die  nacht steeds  maar  een paar minuten achtereen geslapen,  ik  had in mijn stoel gezeten, in de zinderende  stilte van  de anderen die wel sliepen, terwijl mijn jasje  voortdurend weggleed tussen mijn hoofd en  het  raam.  Het  was intussen woensdag geworden, 1 februari 1968, het jaar van de aap. Aan de andere  kant van de wereld was iets gebeurd.  

				Per was niet  thuis toen ik aan het  eind van de middag bij de Frognervei 8 aankwam, op de deur hing een briefje, haastig  neergekrabbeld met rode  stift: Ben  in het  park op St. Hanshaugen. Kom om  zeven  uur naar het  Tårnhus, wie je ook bent.  

				Ik pakte gauw de tram, maar ik  was bepaald niet  de eerste. Het  hoger gelegen deel van het park  met uitzicht over grote delen van  Oslo stond al halfvol dik  aangeklede  mensen  die zich verzameld hadden in de sneeuw rond het gebouw met de veertien meter hoge uitkijktoren; ze stonden roerloos en met de armen  om elkaar heen geslagen in  de  kou,  met het hoofd in de nek keken ze naar  drie  mensen  van  Solkom – Solidaritetskomité voor Vietnam  – die erin geslaagd waren om  helemaal tot in de top te klimmen  waar  ze  een vlag  met een gele ster uitrolden, die ze even omhooghielden voor de klappende, juichende toeschouwers  en  daarna aan de torenspits omhooghesen en vastmaakten. Toen gaven ze een teken aan de aanwezigen, die  zich massaal  vooroverbogen naar hun rugzakken en  er iets uithaalden wat ik  eerst niet  kon thuisbrengen dus ik keek een poosje toe, terwijl ze voorzichtig de papieren voorwerpen ontvouwden. Ze  staken kleine fakkels aan en  deelden die  uit en pas toen  ze de vlam onder de opening van de  tere papieren constructie  hielden, besefte ik  dat het Chinese lampions waren die  ze klaarmaakten voor een gemeenschappelijke reis. Ik had  inmiddels Per ontdekt die  aan de rand  van de menigte  stond te hannesen  met  een aansteker, hij kreeg zijn lampion  niet aan en vorstwolkjes kwamen uit zijn mond terwijl hij tussen de  pogingen door tevergeefs zijn vingers probeerde te warmen. Ik  liep  naar  hem toe en leende hem mijn  wanten en lucifers. ‘Wat gebeurt  hier?’ vroeg ik. ‘Weet je  dat niet? Het  Noorden  heeft teruggeslagen!  Gisteren. In  heel  Vietnam. Tegen Saigon, Hue  en Khe Sanh, op honderden plekken tegelijk. Dat  zal alles  veranderen,  Ove. Misschien is  de  oorlog binnenkort  wel voorbij. Hier.’  Hij gaf  me  de papieren  lampion en ik vulde  die met warme  lucht.  ‘Nu kun je  hem loslaten,’ zei hij na een poosje. We zagen  hem opstijgen, snel vloog hij achter  de honderden andere aan die hem  waren voorgegaan. ‘Wat voor wens zullen we doen?’ vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar is deze lampion niet voor bedoeld.  Deze is  ter ere van  Ho  Chi Minh.’

				En zo, bleek later,  markeerden  we het begin  van het  Tet-offensief.

				het  liefst had  ik gehad dat de nieuwe lente lang zou duren, dat  was me beter uitgekomen. Een lang,  mooi  voorjaar  met  zeeën  van  tijd om me voor  te bereiden en mijn  vrienden te zien  zodat ik ze later  niet te  erg  zou missen, wat ik uiteindelijk natuurlijk wel  deed. Het werd een  kort voorjaar, intensief  en  chaotisch. De Praagse  Lente. Voor  sommige mensen werd  de herfst  erger.  Het was een goede tijd om verder te trekken, als je dat kon. 

				De  dagen vlogen  voorbij. Ik bracht ze door in  de  kelder van de Uranienborg-school waar ik jazzakkoorden oefende en de andere dingen die meneer Rolfsson me geleerd had,  ik speelde ‘het  Strijdlied’  tot de toetsen  ervan rammelden, maar  het ging niet meer over patriottisme; het ging over olie, olie  die  door de fjorden en de straten stroomde en vervolgens  de  kelen in van de bewoners  van Stavanger,  waardoor ze er langzaam en  onbarmhartig  in verdronken. Het lied  ging over de zware  booreilanden die de Noordzee op  werden  gesleept en de helikopters die  heen  en weer vlogen tussen de  platforms en het  vasteland en mijn vader die aan  het werk werd gezet voor de geldwolven,  waardoor hij zich nog meer vastklampte  aan  Christus en de psalmen en de hoop dat  er  op de een of andere  manier ergens een verborgen bedoeling achter dit  alles  zat. Het ging  om  bevrijding, allerlei vormen van  bevrijding;  van familie en het land; van elkaar. 

				De dagen vlogen om.  De tentoonstelling van Per in Permanenten,  de Kunstenaarssociëteit,  werd geopend en ik moest inzien dat het inmiddels  april was. Het was een  wonderlijk gevoel om de galerie binnen  te komen en de  schilderijen waaraan hij  sinds  zijn  tijd in Parijs  gewerkt  had  bij elkaar te zien hangen.  Ik had er slechts een  paar van gezien, min of meer in het voorbijgaan, met een half oog als we op het punt stonden  zijn appartement  te  verlaten en toen vond ik ze bijna teleurstellend banaal, niet veel  meer dan zeefdrukken  van  simpele, golvende  vormen die me  niet zoveel zeiden. Maar nu ik de voltooide  werken bij elkaar zag, besefte ik  dat ik me vergist had. De  meeste hadden korte maar  veelzeggende  titels die een weerspiegeling  waren  van de heldere  vormen die ze  verbeeldden: Het  ei, De druppel,  De golf en Onschuldige balans en samen  met twee  andere werken  die  zich van de rest onderscheidden, De vlag en  De stad in de mens, vormden ze een  lied dat alleen Per  kon zingen:  een  kalm  en haast triest lied  zonder greintje  agressiviteit, maar vol verzoening,  wat me een onbehaaglijk  gevoel  bezorgde omdat  ik niet  begreep  waarmee hij  zich nu eigenlijk  verzoend  had, waarom de triestheid  zo duidelijk te  zien was in elk schilderij. En  uit de boxen die achter in de ruimte stonden  en zo de onderliggende ernst  als  het ware benadrukten klonk het slepende ‘Oh Lord,  Don’t  Let  Them Drop  That Atomic Bomb on Me’ waarin  Mingus zelf hogere machten aanriep en nerveus een gebed mompelde:  Don’t let  them drop it,  don’t let them drop it;  stop it, be-bop it.

				Vooral van Het ei kon ik mijn ogen bijna niet afhouden, ik bleef  er pal voor  staan tot  iemand me  kwam vragen of het wel goed met me  ging  en ik bevestigend knikte, beschaamd, en maar gauw een biertje ging halen. Maar het werk liet me niet  los zelfs al bevond ik me  aan de andere  kant  van het vertrek. Het werk, niet groter dan 50 × 50 cm, bestond  uit een  ovaal  in helder  blauw  en rood die in een golfbeweging samenvloeiden, tot een soort  yin  en  yang-symbool,  perfect  rustend  in de  kromming  van een witte curve tegen een zwarte achtergrond.  Het  deed me denken aan een  hand die  de  kleinste  planeet  van de  wereld  op zijn plek hield  in een toestand van  absolute  rust. Geen teken van omwenteling, geen  dag-en-nachtcyclus of mensen die  zich van het ene  continent  naar het andere verplaatsten,  maar een plek waar  alles en  iedereen was waar  hij zijn moest; het totaal tegenovergestelde van  migratie. Ik wilde het schilderij  kopen,  ik wilde het ontzettend graag meenemen naar Amerika, maar die driehonderd kronen was veel meer dan ik me  kon veroorloven als ik ten minste binnen het budget wilde blijven dat ik voor  mezelf had opgesteld.  En om Per te vragen of hij het  me  wilde geven – terwijl hij het geld net zo hard nodig had  als ik  – was geen  optie.

				Ter compensatie ging ik zo  vaak  ik kon naar  de  Kunstenaarssociëteit om de tentoonstelling te zien; als de schooldag  afgelopen was, als mijn werk erop zat en  ik voldoende piano gespeeld  had in de kelder, ging  ik  naar de galerie en  staarde naar Het  ei,  rekende  opnieuw uit of ik toch  niet genoeg geld had,  maar de uitkomst was en bleef dat dat niet zo was.  Het zat er  niet in. Los daarvan  was het ook niet erg handig  een kunstwerk de Atlantische Oceaan over te slepen. Met de verplichte duizend dollar die ik gespaard had om  de immigratiedienst te kunnen laten  zien dat ik  mezelf kon bedruipen, plus het  bootticket en het collegegeld dat ik zowel hier als daar had betaald om ingeschreven te staan  bij de  universiteit van Oslo waardoor ik me ook had  kunnen  inschrijven voor een  studie  aan  de  Columbia University in  New York City  (al was ik in  de  verste verte  niet van plan die te  volgen), puur en  alleen om een studentenvisum te kunnen  krijgen zodat ik me  niet meteen zorgen hoefde  te  maken dat  ik nog geen greencard  had, door al deze kosten had ik nog amper geld over voor eten.  De laatste weken leefde ik bijna uitsluitend op een  soort bloemkoolsoep die de eerste vier dagen voortreffelijk smaakte  maar daarna een  pure nachtmerrie werd en ik at er  het goedkoopste brood bij  dat ik kon vinden. De kilo’s vlogen  eraf en er lag een grauwsluier  over mijn gezicht, ik leek  op het eten dat ik  at; de  mensen die  bij me langskwamen  om de boeken, meubels en lampen te kopen waar ik vanaf wilde, leken zich oprecht zorgen  om me te maken, een paar vroegen  me, achterdochtig en aarzelend, waar ik het geld  voor nodig  had en stelden het  moment van het overhandigen van het geld  zo lang mogelijk uit  tot ik hun bezwoer dat  ik echt niet op  een  bankje  in het Slotspark zou eindigen, of erger.

				De laatste avond  kwamen  Per en Jan Erik langs.  We zaten op de  grond,  al  mijn meubels waren verkocht  en  ik had  alleen nog een matras, een rugzak  en een koffer met platen  en we kropen  bij elkaar in  de lichtstraal van  de enige overgebleven staande  lamp.  ‘Weet  je zeker dat je het  daar gaat redden?’ vroeg Per, terwijl  hij  aan  zijn baard krabde. ‘Je ziet  er belabberd uit, joh.’  ‘Als je de dag  voordat je aan boord gaat al zo beroerd  bent, dan  ga je het  straks moeilijk krijgen,’ voegde Erik eraan toe. ‘Het komt goed,’ antwoordde ik. ‘Als ik Nesodden eenmaal voorbij ben en we de  fjord op  varen, zal het allemaal wel loslopen.’

				Jan Erik had  een  paar flessen wijn meegenomen en we praatten  over van alles, over  de  gedichten waarvan  Jan  Erik niet zeker wist of  hij die wel zou opnemen in de bundel die in  de herfst zou verschijnen  of  niet,  over zijn vader  die het jaar daarvoor was overleden en de leegte die vaders achterlieten,  of ze nu leefden  of niet.  We hadden het  over muziek, over San Francisco en  New  York, over de VS,  Vietnam en  het Tet-offensief dat ten  einde liep en waar  het met  de  wereld naartoe zou  gaan, volgens ons.  Dat  was  moeilijk  te  zeggen,  dat was het enige wat we zeker wisten. Terwijl we zo zaten, in het lamplicht en met  de  flessen  die algauw leeg waren, werd  ik overspoeld  door een enorme angst dat dit de laatste  keer was dat ik hen zou zien en  mijn eerste gedachte  was dat ik nog niet vertrokken  was.  Ik kon  nieuwe meubels kopen, desnoods  morgen al, nieuwe lampen en dezelfde boeken; ik zou  gewoon naar de  andere kant van de stad  kunnen verhuizen.  Ik zou mijn broer kunnen bellen.

				Ze moeten het  begrepen  hebben, ja, waarschijnlijk voelden  ze dat er iets in  me veranderde, want ze deden het enige  juiste:  ze vertrokken. Ze stonden op,  zeiden dat het tijd was om te gaan  en  trokken  hun jas aan. We  gaven elkaar een hand.  We omhelsden elkaar. We controleerden nog een  keer of we  de goede adressen van elkaar hadden. ‘Je zou eigenlijk een schilderij van me moeten hebben,’ zei Per ineens, terwijl hij in  de deuropening stond.  ‘Dat had  ik  je  veel  eerder  moeten geven. Iets om aan je  muur  te hangen  in New York.’  Ik voelde het een beetje knagen.  ‘Is toch veel  te lastig  om  mee  te  nemen,’ antwoordde ik. ‘Op  de  boot,  bedoel  ik. Acht dagen in  de toeristenklasse in een  krappe vierpersoonshut en zo. Maar  toch bedankt.’ Per verdween even de gang in en  kwam  terug  met  een  kartonnen koker in zijn hand. Hij gaf hem aan mij. ‘Pas openen als je daar bent,’ voegde  hij er met  een knipoog aan toe. ‘Hartstikke  bedankt.’ ‘Graag gedaan.’ Jan  Erik liep met  Per de trap af en riep me van een verdieping lager toe: ‘Take it easy,  man.’

				Ik kan  me  niet  herinneren of ik  die nacht  geslapen heb. Misschien wel. Ik weet  alleen  dat ik ’s  ochtends naar de kade  liep en dat het  schip veel groter  leek dan  de vorige keren dat ik het  gezien  had.  Ik was er  waarschijnlijk nooit  eerder zo dichtbij geweest. Ik liet mijn ticket zien en mocht aan boord, ik dumpte  mijn  bagage in mijn  hut en liep naar  het achterste  dek waar ik in een  comfortabele dekstoel ging zitten.  Je kon voelen dat de zomer voor de  deur  stond  en toen de scheepshoorn klonk  en het schip zich losmaakte van de kade, kwam er net een ober  langs en kon ik  een biertje bestellen. Oslo werd langzaam  kleiner, rechts  van me passeerden we  Nesodden en  de ms. Bergensfjord  kroop door het water  van de Drøbaksund zuidwaarts  en voor ik het  in de  gaten had waren we al bij Tjøme, waar de zee begon. 
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				Nergens ontkwam je  aan de Noren. 

				Ik  was nog maar een  paar dagen in de stad,  in Brooklyn, toen ik de eerste al tegenkwam. Met de ms. Bergensfjord had  ik New York  bereikt en  bij het binnenlopen van de  haven waren  we langs  het Vrijheidsbeeld gevaren en dat was net zo’n dramatisch en  ontroerend gezicht geweest  als  ik me had voorgesteld.  Het was precies zoals we tegen elkaar gezegd  hadden dat het zou zijn. Ik stond aan dek, iedereen  stond aan dek, of we nu voor een  vakantie of voorgoed naar Amerika gingen, ik weet niet of we het deden omdat sommige  dingen nooit veranderen en we dus vooral aan  dek stonden  omdat  degenen die ons voor  waren gegaan, aan het  begin van de eeuw en nog een eeuw eerder, dat ook hadden gedaan; we  stonden  aan dek en waren ontroerd en opgelucht  en misschien  ook  een beetje bang. We  hadden ons  kunnen voorbereiden op  het uitzicht dat we vanaf het dek op die enorme stad  zouden  hebben,  er bestonden  genoeg  foto’s, films en tv-reportages van  die we bijna allemaal hadden  gezien; we  wisten hoe  New York eruitzag en dat Ellis Island was opgeheven, we hoefden  daar geen  uren meer te wachten om door het systeem gesluisd te worden terwijl syfilislijders en anarchisten  afgevoerd werden, zieken in quarantaine werden geplaatst en oude vrouwtjes met sjaals en hoofddoekjes,  die geen woord Engels spraken onrustig op hun  hutkoffers langs de muur  zaten te wachten tot hun  mannen  zouden  terugkomen uit  de verhoorkamers. 

				We  wisten hoe de  stad eruit zou zien,  maar op  de  angst  hadden we  ons niet  voorbereid. De meesten  van ons waren  nooit  buiten Noorwegen geweest. En nu bevonden we ons na  acht lange dagen en nachten  op zee  aan  de andere kant van de aarde.  

				We  hadden het gehaald. We waren bang.

				Ik  had  een kamer in Manhattan, op de hoek van West  23rd  Street en 7th  Avenue stond het Anderson  Hotel, ik woonde er al zes  dagen  op  de  eerste  verdieping, een  goedkope kamer, vermoedelijk  een van  de  goedkoopste hotels  in  de stad. Ik zat daar terwijl ik mijn hoofd weer op  zijn plek en  de deining uit mijn benen probeerde te  krijgen.  Een kakkerlak  had zich  achter het toilet verschanst en  had hetzelfde dag- en nachtritme als ik; we zagen elkaar elke ochtend en elke  avond, tot wederzijds ongenoegen. Het  raam aan de straatkant kon helaas  niet  open, iemand had de kozijnen geverfd  en niet gewacht tot ze droog waren. De eerste dagen had ik er  een paar  keer bijna  iets van gezegd tegen  de receptionist,  maar ik deed  het telkens toch  maar  niet, vroeg beleefd om mijn sleutel. Ik wilde niet klagen.  Bovendien was het ook  best behaaglijk om op die manier ingekapseld te zijn, het  verkeerslawaai overweldigde me als ik buiten was,  maar  eenmaal weer op mijn kamer leek het  alsof ik me buiten de  stad  bevond, een kamer waarvan de grondig geïsoleerde  ramen me het vreemde gevoel  gaven  niet hier of  daar  te zijn maar in een soort  onbestemde  transitzone. ’s Ochtends deed ik de gordijnen open en keek  ik nieuwsgierig naar de mensen en de auto’s, op  veilige afstand, ik keek tot ik vertrouwd raakte met het ritme van  de bewegingen daarbuiten. Pas dan verliet ik mijn  kamer. Langzaam  maakte  de  angst plaats voor onderzoeksdrang, ik  bleef ’s avonds langer buiten, ik ontdekte dat  Village Vanguard maar  drie straten verderop lag, de legendarische club  waar ik ooit  hoopte op te treden –  waar Coltrane had opgetreden, waar Monk de gelegenheid had  gekregen om  zich te ontwikkelen hoewel er in het  begin geen  mens  naar hem kwam luisteren. Zittend aan  een tafeltje,  achter in de zaak, met een biertje voor  me en mijn oren wijd open, verslond  ik alles  wat  er gespeeld werd en ik  genoot van elke  seconde,  terwijl de vreugde van mijn voeten  langs mijn ruggengraat omhoogschoot  zodat  ik me aan  de  tafel moest  vasthouden  om  het niet uit te schreeuwen van geluk.

				Maar ik kon niet  in  het  Anderson Hotel blijven, daar had ik het geld niet voor.  Op de zevende dag pakte ik  mijn spullen en vertrok  naar  Brooklyn, naar Bay Ridge, naar 8th Avenue.

				Naar Lapskaus Boulevard.

				De  straat bestaat nu  niet meer. Dat  wil zeggen, de straat bestaat  wel maar  de Noren zijn weg,  en dus ook de bordjes  met reclame voor  typisch  Noorse  gerechten  als lutefisk  en fårikål en  voor Olsens bakkerij,  Ekeland  &  Berntsen Music Store, het Sørlandet Restaurant  en  het clubhuis van voetbalclub  Gjøa, de Noorse  kerken en de  zondagsscholen; al deze zaken  zijn inmiddels  allang verdwenen.  Ergens in de jaren zeventig gingen  de  eerste  winkels  dicht en daarna volgden  de andere, een voor  een. De Noren keerden  terug naar hun vaderland of verhuisden  naar Florida waar  je als gepensioneerde enigszins fatsoenlijk in  de  zon  kon sterven, na  een lang  leven dat hen naar de andere kant van de grote oceaan had  gebracht. De laatste Viking  stopte de laatste gehaktballen in  een handig tupperwarebakje en liet een  geschiedenis van 120 jaar achter  zich, terwijl de Chinezen al druk bezig waren in de straat  om hun uithangborden boven hun eigen winkels  op te  hangen, de  lutefisk op te ruimen  en  alvast de rijst klaar te  zetten voor  hun familieleden die  elk moment konden aankomen om er  hun  eigen geschiedenis te schrijven.  

				Lapskaus Boulevard.  Wat een verschrikkelijke plek was het.  Vanaf  het  eerste moment voelde  ik  al  dat  ik daar  niet lang kon  blijven. Toen ik in Brooklyn aankwam, bleek dat zich  daar zo’n zeventigduizend Noren gevestigd hadden die een wonderlijk taaltje  brabbelden dat vlees  noch  vis  was, en waar je ook stond  of liep, ze waren overal;  niet  om uit te houden.  De meesten waren zeelieden uit Aust-  en Vest-Agder en Rogaland,  die natuurlijk besmet waren met hetzelfde  naar zwavel  stinkende  piëtisme dat ik (en  het gros van hen) juist ontvlucht was. Maar  nu waren ze  hier  beland – ze  hadden en  masse genoeg gekregen  van de  lage  gages op de schepen  en waren  op een  dag in de stad verdwenen  die ze  inmiddels beter kenden dan hun thuishaven, of  ze waren  hiernaartoe gelokt  door  familieleden, of wat de oorzaak ook geweest  moge  zijn van deze  enorme  maritieme migratie uit  het zuidwesten van Noorwegen,  ze verbaasden zich erover hoe  fantastisch Amerika was, zagen de ongekende  mogelijkheden die dit  land  hun bood  en merkten dat ze met open  armen  ontvangen werden, omdat ze hardwerkend,  eerlijk, beleefd,  godvruchtig en last  but not least  vakbekwaam en  handig  waren, en ze besloten dat God  hier vermoedelijk  toch een bedoeling  mee had. Gedwee diepten ze daarom hun psalmboeken weer  op en vouwden ze  hun handen  onder de  betoverende  Amerikaanse hemel.

				Het is  dat ik geen  idee had  waar  ik naartoe moest, anders had ik die buurt zeker  links laten liggen. Het is dat ik geen  geld had om  nog  langer in een  hotel  te  blijven en de angst weer bezit  van  me had genomen en ik een plek om te wonen nodig had waarvoor ik niet  een  borgsom van een paar maanden  huur hoefde te betalen,  anders had ik meteen een streep  onder dat verdomde  Brooklyn gezet. Maar ik volgde de geruchten en ging naar Lapskaus Boulevard.  Een kleine  maand later stond ik op 17 mei  in  het  Leif  Ericson-park  met duizenden  anderen de Noorse  Onafhankelijkheidsdag te vieren. Toen  had  ik in  elk  geval een  plek om  te wonen. Er was gratis een  piano  naar mijn kamer gebracht en ik had een baan als  leraar Noors en  aardrijkskunde op de Noorse School. Zo gezegd zo gedaan.  Ik  was op de  eerste dag een Noors restaurant  binnengestapt en  stond drie kwartier later, nadat ik aardappelknoedels had gegeten  en twee glazen water  had gedronken,  weer buiten met mijn  handen vol  adressen en  telefoonnummers van  mensen  die me met alle  liefde wilden helpen.  Iedereen leek hier wel  de welwillendheid zelve. Het was alleen jammer dat ik  de mensen  niet mocht, bijna geen een  van hen. Kan ik dat zeggen? Dat ik hen verafschuwde? Ik weet niet of  het waar is. Uiteindelijk was het niet hun schuld maar kwam het doordat ik steeds  allergischer werd  voor alles wat Noors  was. De bewoners  van de Brooklyn-kolonie bespoten 8th Avenue met piëtisme als een soort Agent Orange  tegen  onreine  zielen en plantten de  behoefte  aan  berouw, vroomheid en boetedoening in het weinige  wat er daarna nog van de mensen  over was; ik  geloof dat  dat me dwarszat. Dat ze vast  leken  te houden aan alles  waaraan  ik  me  juist probeerde  te  ontworstelen en ik was teleurgesteld  dat ik na  zo’n verre reis  geen stap vooruit was gekomen.  Maar de zware  lutherse deken die over Lapskaus Boulevard lag, was niet  het ergste – met dat bijltje had ik vaker gehakt en ik had het kunnen  accepteren, al hield  ik me er verre  van. Erger was dat de mensen de genoemde deken bijna voortdurend afwierpen en zich vervolgens in hun  nieuwe, marktbewuste,  Amerikaanse ‘ik’ hulden. Ze  verkochten hun waren van  achter  de toonbank en aan de muur achter hen hing  een lithografie van een  minzaam  glimlachende Jezus, maar zodra de klant vroeg hoe duur het  was, schoot er  razendsnel  een  hand uit de kruideniersjas  omhoog die Jezus 180 graden draaide en barstte  er  een  klaagzang los over wat voor moeilijke tijden  het  wel  niet waren. En wie kon hen dat  kwalijk  nemen? De meesten kwamen uit schippersfamilies, ze wisten hoe  zwaar het leven in  de Noorse handelsvloot kon zijn  en hoe onmisbaar Jezus was geweest, de enige  verzekering die ze  zich hadden  kunnen permitteren. Ze waren  niet van plan om  zich weer te laten uitbuiten. Misschien was dat anders geweest voor  de Noren die een eeuw eerder hun  armoedige boerderijtjes  hadden verlaten en naar het  Midwesten waren  getrokken en die nu  de grond omspitten  op boerderijen die al voor de vierde generatie familiebezit waren in Minnesota, Noord-Dakota en Iowa; ver  weg van het rauwe New York  konden  ze in  het zweet huns aanschijns hun  werk doen en ’s avonds met oprechte stem de Heer danken voor de  pap. Voor dat  soort dingen was  er geen plaats in Brooklyn. Of je  verdiende geld en klampte je vast,  of je  ging ergens anders  heen en ergens anders heen betekende in  de  praktijk meestal terug naar Noorwegen,  of nog erger: terug naar  de schepen waardoor ze het  weer maandenlang zonder hun gezin  moesten  stellen.

				Maar.  Niet iedereen had  een  winkel: er waren ook timmerlieden,  bruggenbouwers, scheepsreparateurs;  driekwart  van alle kadebouwers  en  havenwerkers in New York was  Noors. Ze  waren zichtbaar in de  grote  stad. Salomonsen, bij wie ik een kamer huurde op de hoek van  8th Avenue en 53rd Street,  had nog  nooit een voet aan boord van een schip gezet. Hij was ook niet  erg  gelovig. Hij had Christus al lang ingeruild voor een foto van koning Haakon vii. En  wat money betreft,  zei hij,  geen worries. Te  zijner tijd komen we wel tot een agreement.

				Salomonsen bezorgde me  een baan als  leraar  op een school in de buurt zodat ik  hem vanaf mei  in elk geval iedere maand kon betalen. Bovendien  kreeg ik binnen twee dagen een mooie Weber-piano van hem, nadat ik hem gevraagd  had of hij misschien  wist  waar ik een redelijk instrument kon huren;  op een  dag dat ik aan het werk was, werd de piano in mijn  kamer op  de tweede verdieping neergezet en ook voor deze dienst wilde hij geen  enkele vergoeding hebben. Ik weet niet  hoe hij aan die piano is gekomen.  Ik  vroeg er  ook liever niet naar.  Salomonsen werkte in de  haven in Red Hook en was meestal van ’s avonds tien  tot ’s ochtends acht weg; ik zag  hem  altijd als ik  opstond, hij  parkeerde zijn Mercedes aan de  overkant van  de  straat voor  zijn  huis, verdween naar  binnen  en kwam pas in de loop van de  middag weer tevoorschijn. Dan  was hij vaak  ergens  aan 8th Avenue te vinden,  in een winkel of hij slenterde door de straat,  terwijl hij  vrienden, kennissen, en  zakenrelaties groette en andere huurders  voor  wie hij als een soort mecenas  optrad. Na een  poosje  kwam  ik er ook achter dat  het gerucht  waarmee  ik steeds  vaker geconfronteerd werd in de loop van de zomer van  1968, over de jazzmuzikant  aan 53rd Street,  door hem  verspreid was.  Hij wilde dat  de  mensen  wisten dat ik bijna gratis onder  zijn  dak  woonde, dat  hij het dure instrument voor me geregeld had dat me het succes zou  brengen waarvoor  ik hem later  in mijn geslaagde carrière zou bedanken. Dat was de prijs  die  ik moest betalen.  Salomonsen  profileerde  zich als weldoener,  als iemand  die  genoeg geld had om zich dergelijke  zaken te  kunnen permitteren, en  zo bewees hij iedereen die daaraan twijfelde  dat hij  een bemiddeld man was  die  ook  als zodanig behandeld diende te worden en dat het je duur  kon komen te staan mocht  je bij  hem uit de gratie raken.

				Ik raakte  bij  heel veel  anderen uit  de gratie. De  weerzin  tegen de  psalmen en  de dubbelzinnige godsvrucht  was  één ding, iets  anders was de neerbuigendheid van veel zelfuitgeroepen  Amerikaanse  Noren:  als ik mijn zorg uitsprak over de olie-industrie die  Noorwegen  zou veranderen en waardoor Stavanger  onherkenbaar  zou worden, wuifden ze mijn bezwaren weg en legden me  uit wat the American way was,  waar ze zichzelf niet  alleen experts in vonden, maar waar ze ook het levende bewijs  van waren. Als alle goede  Amerikanen waren ook zij met twee lege handen begonnen of beter gezegd:  met  twee gevouwen handen. Het ontbrak Noorwegen, zeiden ze, aan  ondernemerschap.  Showmanship. Ik  guarantee you  dat ze niet meer olie zullen vinden dan er in  de tank van  een  American car past. En  mocht dat toch  gebeuren,  wat  niet zo zal zijn – dan is het hard  work,  you  see, een  beetje op je  ass  zitten  wachten, heeft  geen zin –  dan  hoop ik for God’s sake dat jullie  slim  genoeg  zijn om iets nuttigs  met het  geld te doen. Ze begonnen  bijna elke zin met hier in Amerika  en wij, alsof ze wilden onderstrepen  dat er  een  verschil was tussen ons,  tussen Noren en Amerikaanse Noren: tussen degenen die hier  al een hele tijd woonden en degenen die net waren aangekomen,  waardoor  ik tussen wal en  schip viel: ik  was nog niet zoals zij –  en ik had afstand  gedaan  van mijn vaderland door dat  de  rug toe  te keren. 

				Ook als ik af en toe Lapskaus Boulevard verliet, bleef  ik een buitenstaander, leek  het.  Het was een bittere  teleurstelling  om  te moeten  inzien dat het New  York waarvan ik gedroomd had, voorgoed aan het verdwijnen  was, ik was  tien  jaar te laat gekomen; Coltrane was dood,  Dolphy  was dood, Lester Young en  Bird  waren allang vertrokken en het jazzmilieu in  Greenwich Village,  waar de beatniks, de heroïnespuiters, de muzikanten in pak  en  de gestoorde  dichters ooit de avonden  hadden geregeerd in  het schemerige licht van de jazzkelders, was grotendeels overgenomen door kleurrijke jongeren: de hippies hadden de straten veroverd.  Het  was flowerpower, Timothy Leary en Haight-Ashbury wat  de klok sloeg,  herinneringen aan  Summer of love en eindeloze  mantra’s  die  uit de open ramen schalden zodat  Maharishi Mahesh  Yogi  het zou horen; je  had bed-ins,  love-ins, sit-ins, psych-outs, turn-ons/tune-ins/drop-outs,  Grateful Dead, paddo’s, Hendrix, Joplin  en goochelaars en  straattheater en de westkust en seksuele revolutie en weed, hasj, speed,  lsd,  bongs  en Boeddha en Strawberry Fields, dat  zich van  Washington  Square  uitstrekte naar  Central Park en het leek allemaal zo  vreemd, ik werd er  triest van, niet  omdat ik  niet in hen geloofde, ze hadden ongetwijfeld goede bedoelingen,  maar mijn tijd was voorbij,  de wereld  van de coole  gozers waarvan ik zo graag deel had willen uitmaken was  verdampt,  die bestond niet meer,  tenminste  niet  op  dezelfde  manier.  Ergens was de ernst binnengeslopen, een ander  soort ernst en als wapen tegen de ondergang en de politieke complexiteit zette  men onvoorwaardelijke  liefde in, de beatniks  waren ingehaald  en achtergelaten,  terwijl ze met hun  voet  een ander  ritme stampten  dan  de mensen  die  nu door de straten liepen in hun Afghaanse  jassen, overhemden en broeken  met wijde  pijpen in psychedelische kleuren, op de kop getikt  in  een van de vele winkeltjes die het afgelopen  jaar  hadden laten zien  dat ze wisten hoe  ze een  slaatje konden slaan  uit de protestbeweging  door in rap  tempo wonderlijke outfits te  fabriceren in  schreeuwende kleurencombinaties waar  de mensen dagen van wakker  lagen, en  voor  de  eerste honderd klanten een gratis  bloemetje in  het  haar. Het was niet genoeg om een  hippie te  zijn,  je moest er  ook  uitzien als een hippie,  tenzij je  Allen Ginsberg  heette en  je rustig van  de jazz en poëzie over kon  stappen naar  San Francisco zonder je  geloofwaardigheid te verliezen.  

				Maar ik? Ik kon  dat  niet. De afstand was te  groot en het was niet zo dat  ik dacht dat het  deze  jonge  mensen geen ernst  was,  of  dat de vrijheid die  ze zochten  anders was  dan  de  mijne of dat ik moeilijk  begrip kon opbrengen voor hun  protesten tegen Vietnam  of de vrouwenonderdrukking, maar hun beweging met al zijn  rituelen, de onuitgesproken eisen die  ze  stelden aan kleding en meningen  en de manier waarop ze het collectieve in al zijn  verschijningsvormen omarmden, dreigde  zich  te  ontwikkelen  tot een nieuwe  en onzichtbare  vorm  van religie, niet zo  beperkend als  de religie uit mijn jeugd, maar  wel gedoemd om  te imploderen zodra het animo  afnam  of  als de oorlog (welke oorlog  dan ook maar) te lang  zou duren. Ik zag ze in het park,  op straat en in lotushouding op de  stoep, de fanatiekste  onder hen  met een  chillum in de hand  en vrijheid in het  haar, maar de vrijheid die  ze de voorbijgangers aanboden leek nogal wankel  en getuigde van  een  indeling waarbij je óf voor  was óf tegen  en  als je niet voor 100 procent  meedeed, dan hoorde je er niet bij. Dan was je  niet  groovy. Dan  was  je een verdediger  van  het systeem. Een huichelaar.  De vijand. Bourgeois. Reactionair, een vriend van Hoover.  Ik begreep het gewoon niet.

				Maar achteraf gezien: het kan best  zijn dat ik  ontzettend jaloers op  hen was en graag een van  hen had willen zijn,  bloot en verliefd op  alles wat leefde, als ik maar niet zo’n last had gehad van  die verdomde Noorse  stugheid  waardoor ik  nog  niet eens uit de maat durfde te dansen.

				Ging het er  in Noorwegen net  zo aan toe? Ik schreef Per en Jan  Erik, legde ze de situatie  hier uit  en  kreeg  een brief waarin ze vertelden dat het Henie Onstad-Kunstcentrum geopend was  met een spectaculair muziekstuk van Arne  Nordheim – had ik erover  gelezen in The New York Times  (vroeg  Per)?  Had ik meegekregen dat kroonprins Harald getrouwd was  met Sonja (vroeg Jan Erik)?  De hippies hadden het Slotspark ingenomen, schreven ze en liedjesfestivals waren nu helemaal in.  In hoeverre  dat (of  de koninklijke bruiloft) een goede zaak was of  niet,  daar hadden ze  het niet over. Maar  in de brief van Jan Erik stond wel iets  over Øydis.  Een  hele bladzijde bijna. Dat  stuk sloeg  ik  over.

				Ik kocht meteen  een nieuw  pak; als stil protest. Stropdas en overhemd. Zonnebril.  De hele mikmak. De  laatste coole gozer  in  New  York. In augustus ging ik naar Village Vanguard om  Bill Evans te zien; nachtenlang probeerde  ik  hem thuis  aan Lapskaus Boulevard na te spelen. Het lukte niet. Ik deed nog meer mijn best, speelde nog langer door; het werd er  niet beter  van.

				waarom niet  liever  saxofoon,  net als Coltrane? Of bas zoals  Mingus? Er zat geen groot pianist in me,  mijn angst  zat me in de weg. Maar de  piano was mijn  instrument geworden, vooral om praktische  redenen;  we hadden thuis een  piano gehad, een oud instrument uit  mijn  moeders jeugd, ik mocht er uitsluitend psalmen en volksliedjes  op spelen  en mevrouw Bore, die me eens in de veertien dagen les  kwam geven  ook al was  ze  niet in het bezit van  wat voor erkend diploma dan  ook, liet er wel  een jaar overheen gaan voor  ze me aarzelend akkoorden,  vingerzettingen en andere  lichtzinnigheden leerde die in haar ogen vooral hoorden bij  vulgaire  muziek en  die  geen enkel nut hadden binnen de klassieke muziek of de zalige psalmen  waar de harmonieuze wendingen van  de  componist  geïntegreerd waren in het  werk en in  het lijnenspel  van  de  verschillende stemmen – niet  zomaar neergeklad  waren in een aanstellerig akkoord, en pas  nadat  ik eindeloos  had  gezeurd, gaf ze zich met een wanhopig gebaar gewonnen.  Tot die  tijd had ze me uitsluitend toonladders in allerlei  toonsoorten laten spelen, en etudes,  en me de psalmen direct uit het koraalboek geleerd, in  vierstemmige toonzetting volgens vaste, eeuwige,  verheven  regels  die ons waren overgeleverd  door de vader van de kerkmuziek, de hoogwelgeboren heer J.S.  Bach.  

				Ze  hield niet van lawaai, mevrouw  Bore; ik denk dat ze tinnitus  had,  hoewel niemand van ons toen wist  wat dat was en daarom hadden  we het er ook  nooit over,  maar gingen we zwijgend aan haar  kwaal  voorbij omdat we  dachten dat  ze zwakke zenuwen  had. Misschien had ze die ook wel; ik moest  vaak  het hele uur  in  de keuken zitten met mijn handen op de tafel en de juiste vingerzetting oefenen of maar één vinger tegelijk bewegen terwijl de  andere vingers volkomen stil  bleven liggen en  dan moest  ik  een voor  een  met mijn vingers  op het  tafelblad tikken. Je moet je vingers boven de toetsen houden alsof je  een aardappel vasthoudt, zei  ze keer op  keer  met een lijzig accent terwijl ze haar handen voor me hield  om te  laten zien  wat ze bedoelde.  

				Op sommige dagen  mocht ik de  piano  nauwelijks aanraken van  haar.  

				Maar een heel enkele keer ging ze zelf achter de piano  zitten en liet ze  horen welke  mogelijkheden  het instrument bood. Dan speelde ze geen psalmen meer, maar iets  wat  ze  altijd  omschreef  als van de bovenste plank. En ze voegde  er altijd aan  toe dat dat  een plank was die maar voor  zeer weinigen was  weggelegd. Ik herinner  me dat ze bij een  dergelijke  gelegenheid, onder  licht protest van mijn ouders, ‘De trollenmars’ van  Grieg speelde,  gevolgd door  ‘In  de  hal  van  de Bergkoning’; dat moet  op  een van haar goede dagen  geweest  zijn.  Haar vingers vlogen over  de toetsen en jouw vader en ik zaten verbluft  aan weerszijden  van haar op een kruk en zagen hoe  ze in een orkaan van  muziek  verdween en de vreemdste gezichten  trok  waardoor ze  er  eng uitzag,  veel  angstaanjagender dan  de enorme trollen en reuzen waar de muziek over  ging en waarvan  we dachten dat die echt  bestonden, in de bossen en  de bergen tot aan Jotunheimen toe, belust op  christenbloed.  Maar hoewel ik  genoot van het heftige temperament dat ze uit onze verder zo tamme piano wist  te krijgen, vond ik het middelste deel van  ‘De trollenmars’ het  mooist, als de trollen zich verborgen voor de  zon.  Dan viel de muziek op zo’n aangename  manier stil, mooi en precies, alsof de  noten zachtjes uit  haar vingers stroomden en  over  de rand omlaag op het  kleed  vielen, een milde regen, een  pauze  voordat  de muziek opnieuw losbarstte en ik zag in  mijn ooghoek  mijn moeder in de deuropening van de keuken staan, ze  vouwde haar handen in een  preventief gebed, terwijl ze  dacht dat  niemand haar  zag.

				Mevrouw Bore  was een vriendin van  de  familie, zoals  dat  heette, en ik betwijfelde eerlijk gezegd of  ze  verder nog vrienden had. De manier waarop ze de  ‘Mondscheinsonate’ speelde,  met akkoorden  in begrafenisstemming,  sprak boekdelen.  Bovendien zat ze tijdens de  kerkdienst  altijd in haar eentje op een van de achterste banken en  ik  kan me  niet  herinneren  dat ze  ooit bleef koffiedrinken of  dat  mijn moeder en  zij langer dan  een minuut met  elkaar praatten na mijn pianoles en mevrouw Bore haar doordraagjas aantrok  en  ervandoor ging. Er scheen ook een meneer  Bore te bestaan: ik heb hem nooit ontmoet.  Ik  weet niet wat voor werk hij deed, waar hij de hele tijd was. Of  hij ook  piano speelde bij andere  mensen thuis.  

				Maar  toen ik die middag in november 1969 met mijn nieuwe  band in een  oefenruimte in Lower East Side in Manhattan zat, miste ik mevrouw  Bore en meneer  Rolfsson (die  een paar  jaar later geprobeerd  had om  me  alles wat zij  me had bijgebracht  weer  af  te leren). Ik miste  ineens de geborgenheid  van  het leerling zijn, waarbij het ergste wat  je kon overkomen was  dat  je  een uitbrander kreeg en  gesommeerd  werd  om opnieuw te beginnen,  je beter  te concentreren, je vingers aan  te  sturen.  Nu  was  er geen  vangnet  meer. Al  die  uren  met die twee, al dat gerepeteer in de kelder van  Uranienborg en in mijn kamer  aan Lapskaus Boulevard;  al die nachten dat ik  wakker had  gelegen en  gedroomd had van het  hebben van een eigen orkest of in elk geval  van het deel uit mogen maken  van een jazzorkest in New York City, alles had naar  dit ene  moment geleid.  En het was  geen fijn moment. ‘Misschien moeten we het nog een  keer proberen, vanaf het  begin?’ stelde  Billy aarzelend  voor.  Hij speelde bas  en net als de  drummer  Eric en ikzelf had  hij gereageerd op een advertentie  die Anton,  de trompettist, eind juli in The Village Voice had geplaatst, in de  hoop een band in het leven  te kunnen roepen.  We speelden al meer dan  drie maanden samen, twee  keer  in de week. We hadden zelfs al een paar optredens  gegeven  in  een café  in de buurt waar  bijna nooit  iemand kwam die niet  al  zo  dronken was  dat hij of zij op  de vraag hoe laat  het was de plank minstens met  een half etmaal  missloeg. Voor ons was  het een geschikte plek, we kregen  de kans om voor een publiek  te spelen  en het zou erg goed  zijn voor  ons  samenspel. Het probleem  was alleen dat ik  het niet  kon. Dat wil zeggen, zolang ik op de achtergrond meedeed en de band begeleidde met van  tevoren afgesproken akkoorden ging het  redelijk,  maar  Anton kon niet alle solo’s doen,  ook de bas, de drums  en de  piano  moesten van zich laten horen om er  een volwaardige band van te maken.  En mijn  solo’s waren  hopeloos,  vooral  als  ik ter plekke moest improviseren. Alsof ik begon  met  het uitspreken van een  zin en ik geen flauw benul had hoe ik die moest  afmaken. Ik kon best gelukzalig een  eind weg pingelen  terwijl Anton  op zijn toeter blies en Billy halsbrekende  toeren  uithaalde  op  zijn snaren, tot  Eric  zich  op  glad  ijs begaf en ingewikkelde ritmes begon te drummen die ik daarna moest  oppikken. Maar zodra hij gas  terugnam, werd het  een puinhoop. Ik hoorde het  gewoon niet, de mogelijkheden, zag niet welke intervallen geschikt konden zijn  of  dat een  melodischer benadering beter paste, ik had  er geen  gevoel voor: totaal niet.  Waar  ik  wel gevoelig voor was was  faalangst,  ik verstijfde, mijn spel werd mechanisch,  houterig en  ongelijkmatig en  na een  paar korte hulpeloze  pogingen van  de anderen om dit gebrek  te  camoufleren en bij me  te  blijven,  moesten ze me komen  ontzetten  en het overnemen. Nog erger was  het als het een snel nummer was, als mijn handen mijn hersenen  niet meer gehoorzaamden, of omgekeerd. Maar thuis kon ik  zonder probleem een hele avond  meespelen  met  een lp;  ik kon relatief complexe  solo’s van  mijn favoriete  lp’s  volgen als ik ze  kende, als ik ze in  mijn hoofd  had zitten. Dan speelde ik als een metronoom  zonder  ook maar een tel te  missen,  heen  en weer wiegend op  mijn  kruk. Maar zodra ik de naald  van het vinyl had gehaald en weer was  gaan zitten om  mijn  huiswerk te  doen – een nieuwe melodie bedenken  voor  onze volgende repetitie – blokkeerde ik. Ik kon gewoon niets verzinnen, niet één melodielijn die  het banale oversteeg, niet één  hook waarop je kon  voortborduren of  die  je telkens  kon herhalen. En als ik het wel deed,  als  het me  na  veel pijn en  moeite lukte  om iets in te brengen,  dan raakte  ik de draad meteen weer kwijt zodra ik solo moest spelen;  zelfs  het meest  simpele jazzriedeltje  verbrokkelde onder mijn handen.

				Ik begon de piano te haten. ’s Nachts  droomde ik dat  ik hem eigenhandig in elkaar beukte. Iedere nacht.

				Ik kreeg  ook een hekel aan sommige van  mijn lp’s, de piano in ‘Haitian Fight Song’  onder andere, die zo ontzettend  simpel klonk en de  wonderbaarlijk mooie, soepele solo van  Hank Jones  in het tweede  deel van ‘Autumn Leaves’ op het  album Somethin’ Else.  Ik  kon er niet meer naar luisteren,  niet zonder  het gevoel te hebben dat  alles naar de bliksem ging. Ik wist best hoe het  moest en juist  dat maakte me  zo wanhopig. En  tegelijkertijd  begon ik ook te beseffen  dat  het me misschien wel nooit zou lukken. Dus  haalde ik de anderen steeds vaker over  om  covers te doen van muziek  die anderen al eens  hadden opgenomen. Op die manier kon ik me voorbereiden, dan kon ik thuis van tevoren de akkoorden en overgangen uitzoeken  zodat ik ze  op  de repetitie  gewoon kon reproduceren,  de  verschillende  stukjes discreet op hun plaats  schuiven zonder  dat het iemand  opviel;  dan klonk  het goed, dan  begon het  te swingen, werd de stemming  opperbest  en bereikte ons geloof  in onszelf nieuwe hoogten. Maar. Toch. Hoe je het  ook wendde of  keerde: het was  uitstel van executie.  Vroeg of  laat moesten we  ook  eigen nummers spelen, als we meer wilden  worden dan doorgeefmuzikanten; vroeg  of laat zouden we onze comfortzone  moeten verlaten en een stap  durven zetten,  voordat het geduld van  het  publiek op was. ‘Misschien moeten we  het nog een keer proberen,  vanaf het begin?’ herhaalde Billy iets luider dit keer,  terwijl  hij rusteloos met zijn vingers  op de bas trommelde. Toen had hij geen zin meer  om nog langer te wachten, hij telde en  begon te spelen, zodat  we geen andere keus  hadden dan in te vallen en weer  strompelde ik achter de  rest aan, tevergeefs op zoek naar  het grondthema, naar een  manier om  dat te gebruiken  zonder  dat het geforceerd klonk,  maar logisch, vanzelfsprekend.  Waarachtig. En dan: de  diepe zucht dat  we eindelijk struikelend  de  eindstreep  haalden, kapot, en  het volkomen stil werd in de  oefenruimte  en Anton zijn trompet inpakte en zonder naar  mij te kijken zei: ‘We kunnen beter een  biertje  gaan drinken.’

				een bitterkoude wind in de straten, bijna Scandinavisch,  zo onaangenaam; de hele  weg naar The Bowery duwde hij ons voort. Als er geen kalenders waren geweest om  het  te bewijzen, dan zou het onvoorstelbaar geweest zijn dat ik nog maar een paar maanden geleden  met een  stel andere Noren bij Salomonsen thuis met de  ramen open  in de  warme middaglucht  had  gezeten  en gezien had hoe twee astronauten  voorzichtig voor de allereerste keer de  maan betraden, terwijl we jubelden en proostten met de champagne  die Salomonsen in rijkelijke hoeveelheden had  weten te  bemachtigen bij  een ‘niet nader te  noemen’-bron;  of dat honderdduizenden anderen  zich in augustus  hadden verzameld op het weiland  van Max  Yasgur en drie  dagen lang regen  en modder  hadden getrotseerd  uit  naam  van de  muziek  en  de vrede.  Uit  nieuwsgierigheid en in de hoop een glimp op te  vangen van Grace Slick was Billy er op zaterdag  naartoe gelift, maar  hij  zat zes uur  lang vast  in de file en de chaos  rond Bethel tot er  zo vaak op de radio werd  gemeld dat het  festival dreigde  te veranderen in een rampgebied met een groot tekort aan  voedsel,  water en andere basisvoorzieningen dat  hij  het opgaf, hij ploegde zich door de mensenmassa heen en vond een  bus die  hem terugbracht naar  Manhattan.  Toen was hij  al zo dicht in de buurt dat hij in  de verte  flarden van het optreden van Canned Heat  had kunnen horen,  aldus hemzelf. 

				Het was een merkwaardige, maar wel  fijne  zomer geweest, met de juiste  kleuren en de juiste geuren,  ik  had  voornamelijk in Brooklyn rondgehangen  en genoten van de  lange vrije dagen, terwijl de leerlingen veilig in gezinsauto’s  naar  hun  vakantiebestemming  reden en verspreid  door het hele  land op zomerkamp waren.  Maar zodra  de school in september  weer begon, kregen andere geuren de  overhand; het begon vies te ruiken in de  gangen en klaslokalen  en voor de maand om was, had  de stank ook mij bereikt:  wegens dalende leerlingenaantallen  zou de school na het  examen in mei sluiten.  Het was  spijtig,  zeiden ze.  Of meer  Noren moesten de oversteek maken  of we moesten  meer kinderen zien te krijgen, en  een  beetje snel  graag.  Het waren geen van  beide realistische  opties gezien de aantallen die  nodig waren.  Dat  ik  mijn enige inkomstenbron kwijtraakte door  de  sluiting  van de school  was niet het grootste probleem,  erger was dat  dit het proces rond  mijn EB-3-visum een  stuk moeilijker  maakte en dat dit tal van barricades  opwierp op het toch al zo  kronkelige  pad  naar  een permanente  verblijfsvergunning. Was ik een betere  pianist geweest – de pianist die ik  zo graag wilde  zijn – dan had ik  wellicht een EB-1 kunnen  aanvragen, waar je niet een eindeloze rits aanvragen voor hoefde in te  dienen, of in het slechtste  geval een L-1 dat  op een later tijdstip omgezet zou  kunnen  worden in  iets beters en blijvenders.  Maar alleen de gedachte al dat ik weer helemaal  achter in de rij zou moeten aansluiten en opnieuw de  wankelende stapels papierwerk zou moeten doorploegen nadat ik met  hulp van de school  en  veel tandengeknars mijn studentenvisum had weten om te zetten in een  fonkelnieuwe EB-3, was genoeg om me voor een onafzienbare tijd slapeloze nachten te bezorgen.  

				We  bestelden  allemaal een biertje en  namen plaats in  een  van de  zitjes in Harry’s.  We dronken.  We  dronken en ik begon over de problemen met  mijn verblijfsstatus, vooral  omdat ik wilde vermijden dat we het zouden  gaan  hebben over mijn stagnerende muzikale ontwikkeling die  voor  iedereen pijnlijk duidelijk was. Billy leek zich  niet  veel zorgen  te maken over de netelige situatie waarin ik me bevond. ‘Kun je  dan geen  andere baan zoeken?’ vroeg hij. ‘Op  een  andere  school? Hoe moeilijk kan het zijn,  de lerarenbanen liggen toch  voor het oprapen?’  ‘Het  wemelt niet  bepaald  van de  Noorse scholen in  Brooklyn,’  antwoordde ik.  ‘Moet  het dan absoluut een Noorse school zijn?  Wat is er mis met een openbare  school? Niks toch. Ik heb op een openbare school  gezeten, weet je, dat was prima.’ ‘En wat  zou  dat dan voor baan moeten zijn?’ protesteerde ik zwakjes. ‘Waar geen Amerikanen voor zijn die minstens zo  gekwalificeerd zijn als ik? Ze kunnen  me alleen  aannemen als ik iets te bieden heb wat Amerikaanse sollicitanten  niet hebben.’ ‘Je zou kunnen gaan  tapdansen,’ opperde Eric.  ‘Dat kan bijna  niemand meer.’ ‘Hou op, zeg,’ zuchtte ik, ‘dit is een  serieuze  zaak.’ Billy  stak een  sigaret op en  gaf  het  pakje  door. Niemand nam er een. ‘Oké.  Maar er moet toch wel een andere baan te vinden zijn,’  ging hij door. ‘Niet dat  ik weet,’ zei ik. ‘Wat  is er aan de hand dan, ik had  de indruk dat half  Noorwegen in Brooklyn woonde. Zijn jullie ervandoor gegaan zonder fatsoenlijk gedag  te zeggen, soms?’ 

				Dat was inderdaad  het geval.  De Noren hadden hun spullen gepakt en  waren vertrokken, even ongemerkt als  ze  indertijd gekomen waren. Maar waarom hadden ze Lapskaus Boulevard  verlaten? Dat  heb ik me altijd afgevraagd. Waarom gingen ze allemaal weg nu ze  net  het  Engels onder  de  knie hadden, in elk geval een  soort  Engels, doorspekt met Zuid-Noorse eigenaardigheden; net nu ze gesetteld waren, hun eigen winkels en scholen hadden, hun eigen wijk  en  een nieuw leven; nu  ze  geslaagd  waren en het gemaakt hadden  in Amerika, in New York nog wel;  waarom waren  ze  zo plotseling teruggegaan of  naar elders vertrokken?  Heimwee? Waren  ze spijtoptanten? Waren ze  bang dat er opnieuw  slechte tijden zouden aanbreken, of waren  het de brieven van thuis waarin gewag  gemaakt werd van de olievondsten in de  Noordzee en de rijkdom die door de  fjorden het land zou binnenstromen; zagen ze mogelijkheden om hun  industriële vaardigheden daar in te  zetten? Dachten ze  echt dat  ze konden terugkeren, barbecues  in de tuin konden  organiseren en met een  accent  konden praten over lang vervlogen herinneringen zonder daarvoor een hoge prijs te betalen? Dachten ze dat  ze  hun Cadillacs  en Chevrolets mee konden nemen en met  applaus  ontvangen  zouden worden? Hoopten ze dat de afstand kleiner was  dan die bleek  te zijn? Het zou kunnen. Ik  weet het  niet.

				Billy haalde meer  bier. We  hadden het  nodig. Er was veel waarover we niet wilden praten.  Hij zei: ‘Als  je geen leraar  kunt worden, wat kun je dan  wel? Ik  bedoel, laten we even  vergeten  waarvoor je bent opgeleid, dan is de vraag: wat zou je willen gaan doen? Anton  werkt  in het bedrijf  van zijn  vader, Eric  in de matrassenfabriek, we zouden kunnen kijken of je  daar niet ergens aan de  slag kunt. Ervan uitgaand dat  je alles wel  wilt aanpakken. Of ik zou  kunnen vragen of  er bij mij  iets  vrij is, baat het niet dan  schaadt  het niet.’  ‘Maar ook  dan moet hij iets  kunnen wat een andere Amerikaanse sollicitant  niet kan,’ bracht Anton ertegen in. Eric staarde in zijn bierglas en zei: ‘Nou ja, er is nog een  andere  oplossing.’ Ik keek naar hem.  ‘Wat dan?’ ‘Je kunt je aanmelden voor  Vietnam,’ zei hij zachtjes. We keken elkaar  kort  aan  om  te checken of we wel of niet moesten reageren op  dit stompzinnige  voorstel,  en toen barstten  we in lachen uit  en  beukten met onze vuisten op tafel. Verschillende andere cafébezoekers draaiden zich naar ons om en de barkeeper wierp ons  een waarschuwende blik toe, maar Eric  bleef in zijn glas staren.  ‘Ik meen het,’  zei hij  oprecht. Toen viel er  een doodse stilte aan onze tafel. Een klamme, onaangename stilte  en onder de oppervlakte knetterde de agressie. ‘Ben  je helemaal  gek  geworden, man,’ zei Anton.  ‘Heb je  soms gemist dat er  vorige  week  driehonderdduizend  mensen tegen de oorlog hebben gedemonstreerd in  Washington?  Ze kwamen uit  het hele land, het hele land,  besef je  dat wel? In de kou.  Ze staken  hun  spandoeken en protestborden in de fik om het warm te krijgen,  maar  ze waren  er, ze  bleven.  Het is het grootste  protest ooit.  Support  your local planet, verdomme.’ ‘Jawel, maar  –’ ‘Heb je de  krant van gister  dan  niet gezien?’  onderbrak Billy hem. ‘Heb je de foto’s van  My Lai op de voorpagina  van The New York Times niet  gezien? Vrouwen,  kinderen, Eric. Burgers. Door het hoofd geschoten, in de rug, in hun kont. Hun  gezichten verminkt.  Achtergelaten in een greppel. Honderden doden. Waarvoor? Voor wat? Zodat Johnson en Nixon  ’s  nachts lekker  kunnen  slapen? Geef  die  lui een handvol slaappillen en haal onze mensen daar weg, dat zeg  ik.’ Anton schudde zijn hoofd. ‘Ik snap niet wat jou  bezielt. Je bent pro-Vietnam, is dat wat je zegt?  Geloof je soms ook in de dominotheorie,  hebben we een kleine Spiro  Agnew  in ons midden? Nou, één ding  kan ik je wel garanderen, naast dat ik  tot  in  het diepst van mijn ziel geschokt ben; ik  ben nooit eerder  een jazzmuzikant tegengekomen die een  oorlogshitser is.’ Eric zette resoluut zijn glas  neer en stond op. ‘Hoor eens, niemand steunt de  Noord-Vietnamese vrijheidsstrijd meer  dan  ik. Lang leve de nva en  laat de Vietcong zegevieren en  al dat soort dingen,  dat is niet wat  ik zeg, dus doe  een beetje rustig.  Ik lees toevallig  wel de krant, geloof het of  niet.  Ik  weet best  wat  Cronkite  gezegd heeft na het Tet-offensief, ik lees ook hoeveel  burgers  er gedood  worden en hoeveel dorpen platgebrand. En  ja, ik  weet het van Washington, ik ken mensen die  erbij waren  en ik heb de foto’s  van My Lai gezien – dat is  het punt niet.’ ‘Wat is het punt  dan wel?’ vroeg Billy fijntjes.  ‘Het punt is dat  de oorlog op zijn eind  loopt.  Elk moment afgelopen  kan zijn.  Zien jullie  niet dat Nixons vietnamiseringspolitiek en de terugtrekking van de  soldaten al is  begonnen,  dat  het ene bataljon na  het andere wordt teruggehaald; My Lai,  Tet  en Khe Sanh, de steeds grotere demonstraties in  D.C., zien jullie niet wat er aan de  hand is? Het is binnenkort voorbij.’ ‘Nou’, merkte Anton kribbig op, ‘er zitten nog  steeds  meer dan een half miljoen Amerikaanse soldaten in Vietnam, als ik me  niet vergis.’ ‘Maar dat zegt niets. Ho Chi Minh is  dood en we hebben al verloren, of zij hebben  gewonnen, het ligt  er maar aan hoe  je het bekijkt. De enigen  die dat niet doorhebben, zijn  de wervingsbureaus. Saigon zal vallen. Geloof me,  voor de zomer heeft Uncle Sam zijn laatste schot afgevuurd  in Zuidoost-Azië. Daarna zal het akelig stil  zijn. En,’ Eric hief  zijn glas alsof hij wilde proosten, ‘daarom  is  dit  het perfecte moment om te gaan.  Nu. Ga  naar Vietnam, trek een uniform aan  en laad  je geweer,  laat je in  vol ornaat  fotograferen en interviewen door Morley Safer op  het vliegveld van Da Nang,  terwijl je  op het vliegtuig  naar huis staat te wachten. Dat is alles. Maar, en hier gaat het om:  ik heb uitgezocht dat  immigranten met tijdelijke visa  die zich  als  soldaat aanmelden voor Vietnam  en die bereid  zijn naar plekken te gaan waar ze verder bijna geen mens voor kunnen  krijgen, al na zes maanden het Amerikaanse staatsburgerschap kunnen krijgen.’ 

				Eric ging verder met  zijn  pleidooi, slechts  af en toe  onderbroken door  protesten van  Billy  en Anton; hij beweerde dat  er  bijna geen grondtroepen  meer voor weken  het veld in gingen, wat sinds ’65 wel het geval was  geweest, maar dat de  verantwoordelijkheid steeds meer werd  overgedragen aan de arvn en dat er bijna alleen  nog  maar kleine verkenningspatrouilles de jungle in werden  gestuurd, maar daar  hoefde ik me blijkbaar geen zorgen  over  te maken – daar  werd je niet zomaar bij ingelijfd tenzij je echt graag wilde en gek genoeg was.  Het spijt me te moeten  bekennen  dat ik wat hij zei steeds  zinniger vond klinken.  De  gedachte om het  probleem eens  en voor altijd op  te lossen en niet alleen een verblijfsvergunning  te krijgen  maar ook Amerikaans staatsburger  te  worden met stemrecht en  al, was in elk geval het overwegen  waard. Achteraf kan ik zeggen: ik wist genoeg om het niet te doen, ik  deed het  toch.  Ik  werd te hebberig en  toen dat  tot me doordrong, was het te laat.  In tegenstelling tot  mijn vader en broer was ik niet echt in politiek geïnteresseerd, dat was ik nooit geweest, ook  niet in  mijn tijd  in  Oslo met  Jan Erik en Per of op de  Uranienborg-school;  ook na de avond waarop de papieren lampionnen boven  St.  Hanshaugen zweefden,  ter ere van  kameraad  Ho Chi Minh, had  ik me  niet politiek betrokken gevoeld, en was ik al helemaal niet politiek actief geweest. Vietnam  had  zo ver weg geleken  toen we  daar stonden te vernikkelen  van de  kou. Dat ik het  met Jan Erik en Per eens was  geweest dat  de bombardementen  op Vietnam  moesten stoppen,  sprak  voor zich, wie wilde er nou zien hoe kinderen  crepeerden  door brandende  napalm? Maar verder, hoeveel had  ik  erover  nagedacht, echt nagedacht? Het verzet  tegen  de oorlog  was vooral iets gemeenschappelijks geweest, iets waar  we  het  over eens waren, een  opstand die niet leidde tot  brandende straten of geplunderde winkels. 

				Ik hield mezelf voor dat  niets me ervan weerhield  om te  gaan.  Ik  deed mijn best mezelf  wijs te maken dat  ik  niet al onze  idealen verkwanselde, dat ik het leven dat ik in  Amerika voor ogen  had niet verloochende; ik dwong mezelf te denken dat dit de beste oplossing was, een  klein offer voor een  langdurig resultaat,  langzaamaan  wende ik aan de  gedachte en begon ik die te accepteren, ik draaide hem keer op keer af in mijn  hoofd, daar  was ik  goed  in: om iets in mijn hoofd te  stampen tot  het bleef  hangen en uiteindelijk volkomen natuurlijk leek.

				Na de avond bij Harry’s waren  we geen  kwartet  meer.  Anton  die tot dan toe  de repetities had geregeld, belde  niet meer. Ook Billy liet niets  meer van zich  horen; ik weet niet of  dat te  maken had met de politieke  onenigheid, het kan ook iets anders geweest zijn. Bijvoorbeeld dat ze  samen overlegd  hadden en tot de conclusie  waren gekomen dat het beter was  om zonder  ons verder  te gaan.

				Eric en ik bleven elkaar zien, maar zonder onze instrumenten.  We deden voortaan andere  dingen, gingen samen naar concerten, aten  samen, wandelden;  soms  bleef ik bij hem op  de bank  slapen  als ik geen  zin had om  terug  te gaan naar Lapskaus  Boulevard en  het constante gekakel van de  Noorse stemmen daar. We vierden Kerst met zijn  tweeën. We spraken  de  hele tijd over  het besluit dat ik eigenlijk al genomen had en  alleen nog maar hoefde te  formaliseren. Tussen Kerst en Oudjaar  maakten we  wandelingen  bij het Green-Wood-kerkhof en tijdens een van die wandelingen kwam ik erachter dat  Eric zo zijn eigen redenen had  gehad om  reclame te  maken om  naar  Vietnam te gaan  voordat de oorlog  voorbij was: hij  was helaas niet uitgeloot en  had begin december  een oproep gekregen.  Over twee weken begon  de rekrutenopleiding, hij had al gepakt, afscheid genomen  op de  matrassenfabriek,  hij  was er klaar voor. Ik denk dat  hij hoopte dat hij niet in  zijn eentje  hoefde  te gaan. ‘Wie weet kom je Anton en  Billy  daar nog wel tegen,’ zei  ik.  Maar  Eric schudde zijn hoofd. ‘Antons vader is  een rijke stinkerd.  En zonen  van rijke stinkerds hoeven niet in dienst, al zal  de regering dat nooit  toegeven. En Billy heeft  S-5.  ‘Wat mankeert hem?’  ‘Zwak, ziek en misselijk, denk ik.’  

				Op de ochtend  van  12  januari  liep ik met Eric door de  ijskoude  natte  sneeuw  mee naar het  Penn Station waar zijn  trein  naar South Carolina  zou  vertrekken. Een  groepje bloemenkinderen deelde  flyers uit waarop maar één  woord stond, LIEFDE, terwijl twee langharige types in  lotushouding op  de smerige grond  gitaar zaten te spelen. WAR IS NOT  HEALTY FOR  CHILDREN AND OTHER LIVING THINGS  stond er op het bord voor hen, geschreven in zwarte, zwierige letters tegen een gele achtergrond, omkranst  met een grote, zelfgetekende zonnebloem.  ‘Weet je,  ik  snap het gewoon  niet,’  zei  Eric moedeloos toen hij ze  zag, ‘het is toch eigenlijk met  elkaar  in tegenspraak? Ik bedoel,  aan de ene kant  al die liefde voor  alles wat leeft en aan de  andere  kant die intense haat jegens de soldaten. Als ze consequent  waren, zouden ze de soldaten  juist  moeten omhelzen  bij  terugkomst, vind je niet?’ Hij bekeek ze  vol afkeuring.  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Misschien heb  je gelijk.’ Maar  misschien  had hij het ook mis. Want voor  zover  ik wist hadden  ze het volste recht om dat  niet te  doen, om te  weigeren,  om  te protesteren omdat het verwerpelijk  is om  te gaan slapen met bloed  aan  je handen. Het was niet moeilijk om de hippies belachelijk te maken, ze  zagen er vreemd uit,  ze roken nog vreemder, en  die  zelfuitgeroepen vrijheid die ze uitstraalden had iets gekunstelds,  maar hun wanhoop  was hartverscheurend echt. Het  was  een verwarrende  tijd,  voor iedereen. Het  enige  wat  ik weet  is dit: toen ik die dag naar huis liep,  voelde ik een grote  rust over me komen;  ik had  de knoop doorgehakt. Ik luisterde de hele avond naar de Monk-lp’s die ik het beste vond, nu kon ik ze weer  verdragen. Ik zat zelf  ook eventjes achter  de  piano, speelde wat  bladmuziek die meneer Rolfsson me gegeven  had. Misschien speelde  ik ook een  paar psalmen, als  herinnering  aan die goeie ouwe tijd, om te horen hoe ze aan deze kant van  de aardbol klonken.  En de  dag  erna ging  ik  naar het dichtstbijzijnde rekruteringsbureau van het leger  in Brooklyn, ik vroeg hoe het zat  en het bleek te kloppen:  ik zou Amerikaans staatsburger worden.

				Brochures  werden overhandigd. Inlichtingen gegeven.  Contactgegevens genoteerd. Afspraken gemaakt. Beloftes gedaan. Papieren ondertekend. Handen  geschud. Daarna moest  de praktische  kant  van  de zaak geregeld worden. Ik schreef voor de tweede  keer een brief  naar  huis sinds ik in New York was aangekomen.  Die  was even kort als de eerste,  ik  schreef  alleen dat het  goed ging, dat de  school waar  ik werkte werd  opgeheven en  dat  ik me  aangemeld  had om naar Vietnam te gaan en zo het  staatsburgerschap te  krijgen. Ik  schreef dat ze me daar vermoedelijk een kantoorbaan  in de  achterste linies zouden toebedelen, ver  weg van  het strijdtoneel. Dat ik  een remf zou worden.  Ik schreef  dat  de oorlog sowieso binnenkort  afgelopen zou  zijn.  Ik schreef  dat ik niets tegen de Vietnamezen had, maar dat  de  situatie mijn vertrek nu eenmaal onvermijdelijk maakte en dat ik van plan  was daarna terug te keren  naar  New York.  Ik voegde het adres van Fort Sill toe waar ik  de rekrutenopleiding zou  doorlopen, maar  moedigde hen niet aan om daar contact met  me op  te  nemen.

				De andere brieven waren moeilijker. Die aan Jan Erik  en Per. Het vergde tijd  om  die te schrijven, na een paar maanden  had ik niet  meer dan  een handjevol  onbenullige zinnen op papier  en ondertussen draaide  de  wereld door; in mei werden vier studenten aan de  Kent State  University  in Ohio doodgeschoten  door  de Nationale Garde, die het vuur  opende op  demonstranten  die protesteerden tegen Nixons besluit om  troepen naar Cambodja te sturen; de dag erna  gingen een  heleboel colleges  en  universiteiten in het hele land uit  protest  dicht, toen kwam het sneeuwbaleffect: in Californië  staakten achtentwintig  onderwijsinstellingen  met  in totaal 280.000  studenten; Penn State ging voor  onbepaalde tijd dicht en in  no time hadden meer dan vierhonderd instellingen  hun deuren  gesloten;  de demonstraties  verspreidden zich over  campussen  in het hele  land,  studenten (een kleine honderdduizend) marcheerden vreedzaam langs  het gebarricadeerde Witte Huis en er was  geen twijfel meer mogelijk, ook al  trokken  nog eens honderdduizend anderen – bouwvakkers, havenarbeiders en kantoorklerken – door de  straten van New York om hun steun te  betuigen aan de politiek  van  Nixon: er  was  iets veranderd, het hing overal in de  lucht, je kon het bijna proeven  bij elke ademteug en ik begon spijt te  krijgen van mijn  besluit.  ’s Nachts lag ik te dubben  of ik me niet  moest terugtrekken, als dat al  mogelijk was. Of ertussenuit  moest knijpen.

				Maar ik bleef.

				Ik bleef en probeerde  de  brief  aan Jan Erik af te maken; het lukte me weer niet,  het was  moeilijker dan ooit. Ik  kon  de juiste  woorden niet vinden,  alleen de  vochtplekken van mijn vingers op  het papier verrieden dat ik  eraan gewerkt had. En het was hard werken. De woorden moesten zorgvuldig, een voor een,  uit  de harde brokken taal gehouwen worden tot ze de zinnen vormden  die ik nodig  had om uit te leggen wat ik besloten had. Het leven in  Amerika is  moeilijk,  schreef  ik. De  dingen  zijn niet  helemaal zo gegaan  als gepland. Soms  moet je  moed tonen. Ik  weet  niet  of dit  moed is of het tegenovergestelde ervan. Ik hoop dat  je het begrijpt. Of me  vergeeft. Of  alle twee. Ik schreef dat ik niet  van  plan was om iemand  te doden. Ik haat niemand, schreef ik. Ga ervan uit dat ik  over  een paar  maanden  weer  terug ben, schreef  ik. En toen adresseerde ik de brief heel laf aan Jan Erik en vroeg hem tot slot of hij het bericht namens mij  aan Per wilde doorgeven. 

				Drie  weken later  kwam zijn antwoord, ongeveer tegelijk met de oproep dat  ik me in november  diende te melden bij  Fort Sill. Dit was het enige wat hij schreef: 

				Je moet het zelf maar aan Per vertellen. Hier is een gedicht dat  ik geschreven heb:

				hoi johnson

				ik heb  een  voorstel

				als wij  niet meer schrijven 

				over Vietnam 

				hou jij dan op

				Vietnam te bombarderen oké

				Jan  Erik.

				Over en  uit.

				Ik  zag dat de brief  vanaf een nieuw adres in Oslo was  verstuurd, dat moest betekenen  dat zijn  oude houten huis in  Briskeby afgebroken  was. 

				We hebben elkaar daarna  nooit meer  geschreven. 

				Het was inmiddels augustus  1970  en Eric  was  al meer  dan drie maanden in de oorlog toen ik mijn spullen pakte en mijn appartement  aan 8th Avenue  schoonmaakte, de  sleutel teruggaf  aan Salomonsen  en hem bedankte voor alle  hulp. Hij ging zelf ook  binnenkort weg,  zei  hij.  Terug  naar Norway. Terwijl de  zon hoog aan de  hemel stond en  Manhattan in het fraaiste licht hulde dat je je maar kunt voorstellen, bracht Salomonsen me in zijn auto  naar New  Jersey waar ik  mijn bezittingen  in  een opslagruimte stalde, ik zei hem gedag en nam de trein terug  naar de  stad. De laatste nacht bracht ik door in de  jeugdherberg aan Amsterdam Avenue en de volgende ochtend stapte ik  in een Greyhound.  Die bracht me veilig naar Lawton, Oklahoma en Fort  Sill, waar  ik  de basistraining van  acht weken doorliep en  daarna de veldartillerieschool en op 26 november werd ik  overgebracht naar  San Francisco  waar ik drie dagen voor mezelf had voordat ik met honderden  anderen aan  boord ging van  het  chartervliegtuig  dat  ons eerst naar Anchorage in Alaska zou  brengen, waar  we verkleumd  onze benen zouden  strekken op de landingsbaan terwijl we wachtten tot we verder vervoerd zouden worden  naar  een  volgende tussenlanding op  Yokota Air Base bij Tokio, en daarna naar Bien  Hoa in Zuid-Vietnam  waar we werden geregistreerd, ingedeeld en daarna  naar de verschillende eenheden  werden gebracht.

				Maar dat lag nog  meer dan twintig uur in de toekomst. Dit was voordat ik het vliegtuig uitging en  tegen  de wrede  muur van tropische hitte opliep,  voordat ik rijen en  rijen helikopters zag en heel veel militair materieel dat de  basis op- en afreed alsof er een  lopende band lag en  we heel  duidelijk beseften dat de  oorlog niet helemaal voorbij  was. Nog niet.

				Ik  sliep bijna de  hele reis.

				burning men

				(one  day  we’ll be  dancing  to throbbing gristle)

				2005-2008
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				’s  Zomers gingen we naar Canada.

				Dat was geen  wet van Meden en Perzen, er waren uitzonderingen  op  de  regel. Zoals het jaar dat we naar  Arizona  gingen om de Grand Canyon te ondergaan  en  we uiteindelijk  twee  volle weken doorbrachten in hotel El  Tovar – dat volgens  ons  allebei  het gezelligste  hotel was waar we ooit waren geweest,  vooral vanwege de hertenfamilie die elke ochtend onverstoorbaar voor  ons  raam stond  te grazen  als wij  ons  aankleedden om  een van  onze acht uur durende voettochten  te  gaan maken  over de  vaak  smalle en griezelig steile paden langs de rand van de kloof, naar  het noorden, tot we  bij  de rivier de Colorado kwamen;  vandaar keerden we in een  grote lus terug naar het hotel waar  we aten als vakantievierende gieren, heel  veel water  dronken en tot ’s avonds  laat  op het  terras zaten, met overal om  ons  heen dat onwerkelijk mooie uitzicht, terwijl we elkaar enthousiast details in het landschap  aanwezen. Of we gingen naar The  Hamptons,  dat deden we twee keer, de ene keer stierven we bijna van  de  hitte en probeerden we amfibieën  te worden  en  de  tweede keer was  in een zomer dat het  onafgebroken  regende zodat we binnen moesten blijven  en alleen  maar lazen of  Axis  & Allies speelden, het  enige bordspel dat we in het huisje  konden vinden, een proeve van  geduld  die dagenlang kon  duren, onder andere  omdat Mischa  altijd de As-machten  wilde  zijn en steeds voor dezelfde tactiek koos,  dat wil zeggen de Japanse vloot tot  het krankzinnige toe bewapenen en dan de hele  armada en zwermen bommenwerpers naar  de  kust van Californië sturen terwijl  ikzelf, erop  gebrand  om snel mijn slag te slaan,  tamelijk prematuur en overhaast mijn troepen over de oceaan zond waar  ze vervolgens met te weinig  manschappen  strandden in de Ardennen en  op een muur van Duitse troepen  met hun artillerie in  stelling en Die  Endlösing in  hun ogen stuitten, zonder mogelijke  hulp van de Sovjet-Unie, waarvan het wapenarsenaal al lang  was gereduceerd tot  een nutteloze bende bric-à-brac.  We brachten ook een zomer door op het eilandje New Castle voor de kust van New  Hampshire, we  huurden  een houten huis in  een  idyllisch straatje en stelden eens  en  voor altijd  vast dat wij  het niet in ons hadden om soepeltjes een zeilboot aan een steiger af te meren.  We  gingen nooit naar Europa, en al  helemaal  niet naar Noorwegen, al stelde Mischa  dat een  paar keer voor;  waarom ik dat  toen niet wilde was me op dat  moment niet  helemaal duidelijk,  dus  sloeg  het nergens  op dat  ik zo kwaad reageerde als  ze vroeg  waarom ik geen zin had om haar  de  fjorden te  laten zien en de  bergen en  de mensen die me  toch hadden  gevormd, en waarvan  zij zo  graag een  beeld wilde krijgen. Maar in de  afgelopen jaren heb ik  begrepen  dat angst  me parten speelde. De angst dat wat ik  me herinnerde  er niet meer zou zijn of niet meer  zo was als vroeger, en dat zij naast  me zou staan en me zou zien instorten  als dat tot me doordrong. Of juist andersom, de angst dat alles er nog zou zijn en dat ik  het dan wederom  moest verlaten.

				Onze  enige  buitenlandse reis, afgezien van  de gebruikelijke  uitstapjes naar Canada, was een trip naar  Tokio  in augustus, half  vakantie,  half werk, op  instigatie  van een galeriehouder die  Mischa  in New  York had ontmoet  en die ons – toen het werkgedeelte  met de  expositie Twelve  Paintings From America achter de  rug was en de  vakantie kon  beginnen  – uitnodigde om een school  in Kabuchiko in de  wijk  Shinjuku  te  bezoeken,  een  uitnodiging die we aannamen, ook al  verbaasden de plek  en  het tijdstip ons enigszins,  aangezien we  dachten dat daar  geen scholen waren en dat de  meeste  leerlingen in elk geval  al lang  thuis zouden zijn op dat uur van de avond; maar het  bleek helemaal geen  school  te zijn,  maar iets heel  anders,  iets  veel engers, het was alleen maar ingericht als een klaslokaal en de twaalf  leerlingen waren uitsluitend leerling binnen werktijd,  het waren allemaal  meisjes  en  het was een plek  die je  normaal gesproken niet als  paartje bezocht, begrepen we al snel, ook  niet als gewone toerist trouwens, maar waar we toch bleven, omdat we  een  lange weg  hadden afgelegd door het drukke  verkeer en ook  uit verlegenheid of schaamte of angst om onze gastheer teleur te stellen die dit  toch georganiseerd had  in de optimistische hoop dat dit bij ons in de smaak zou  vallen, letterlijk  had ik bijna willen zeggen, misschien zelfs in de hoop dat we  ons dit als  een buitengewone,  exotische  ervaring  zouden herinneren, maar ook –  en als ik er nu op terugkijk,  vooral – door een misverstand,  veroorzaakt door  het  feit  dat  dit  in het  begin  van de relatie tussen  Mischa en mij gebeurde waardoor ik, toen we  binnenstapten en ontvangen werden  door een man die zich voorstelde  als de  verontwaardigde rector van de school (als we onze Japanse  tolk goed  begrepen), opeens  dacht dat Mischa alleen  maar deed alsof ze  dit niet  van  tevoren had  geweten  of niet had begrepen wat het was,  en dat ze juist wilde dat we eraan  meededen als een experiment om…  verschillende constellaties uit te proberen,  iets waar ik, in  weerwil van mijn enthousiaste reactie (tegen haar,  tegen  de gastheer,  tegen  de  verontwaardigde rector) die  ondanks alles gedeeltelijk echt was,  helemaal niet aan mee wilde  doen, integendeel, ik  was  er doodsbang voor,  maar ik  was tegelijkertijd  vastbesloten  om  het te ondergaan als zij  dat wilde, omdat zij het was  en ik alles wilde doen wat zij wilde en meestal was zij degene  die  bepaalde wat we  op dat gebied al dan niet  deden – niet dat we  ooit in de buurt van zoiets als dit waren geweest, geografisch of anderszins – en ik was zo godvergeten bang voor wat zij zou denken  als ik me terugtrok en haar in verlegenheid zou brengen en  achterlaten  in de school die geen school was, als  ik ertussenuit kneep en haar in een kwaad daglicht stelde  bij onze gastheer, als een pervers persoon, zonder enige morele ruggengraat en  empathie voor zijn  geliefde,  maar dat hoefde  ik gelukkig niet  te doen, zoals  ik  ook de leerlingen niet hoefde te  tuchtigen,  wat duidelijk  onze  opdracht was,  omdat  Mischa zo’n beetje op het  moment  dat  ik met tegenzin mijn broekriem losmaakte in mijn oor fluisterde: ‘Dit is waanzin, we hadden in het hotel moeten blijven,’  en  op  een stoel ging zitten, zo  ver  mogelijk weg van de bankjes en de niet-leerlingen, een drankje aannam van een ober in conciërge-uniform en  onze  gastheer uitlegde dat  we graag eerst wilden toekijken, waardoor ik discreet en, ik weet niet, bevrijd, geloof ik, mijn broekriem  weer  vastmaakte en naast  haar  ging zitten, ik kreeg  ook  een  drankje en ze fluisterde in mijn oor: we blijven  hier gewoon een poosje zitten  kijken  tot we kunnen zeggen dat  we  moe  zijn  en terug willen naar het hotel, zodat niemand gezichtsverlies lijdt, want dat is het ergste wat we hun  kunnen aandoen, en we bleven  meer dan een  uur op de harde stoelen zitten,  voorzien  van een gestage stroom drankjes die ons  losser zouden moeten maken, en  af en toe  kusten we elkaar omstandig, alsof we wilden laten zien dat  we niet  helemaal ongevoelig  waren voor wat er zich voor onze ogen  afspeelde,  maar dus zonder ons te  mengen  in wat er  in het niet-klaslokaal gebeurde, waar  de  meisjes steeds  ongeremder werden (maar ook, leek het de weinige keren  dat  ze  ons recht aankeken, opgelucht dat dit  een  gemakkelijkere avond leek  te worden  dan vele andere) en ze tot  slot,  als een soort laatste poging  van de organisator, bezoek  kregen van  een leraar die scheldend binnenkwam  en hen  een pak slaag gaf, tot gillend,  oorverdovend en  melodramatisch  Japans geweeklaag  van die arme meisjes die zó onhandelbaar waren dat een  fikse afstraffing met een  Spaans rietje en wat lekker, ouderwets  geknijp door het onderwijzend personeel de enige remedie  was,  een en ander volkomen verspild aan de twee westerse eunuchen die hun uiterste  best deden om niet te lachen om het gemaakte gekreun en  het palingachtige gekronkel  van de meisjes, in  wat eerder een  absurde dan een erotische voorstelling was, waar we  gelukkig voor  mochten applaudisseren toen  het voorbij was  en de meisjes (en  de niet-leraar) een buiging maakten, een slimme schijnbeweging, op het  laatste nippertje bedacht door onze gastheer of de eigenaar van de zaak, of allebei, om zo alle partijen de mogelijkheid te geven  om zich zonder  gezichtsverlies in te beelden dat alles  volgens plan verlopen  was en  dat het  nooit de bedoeling was  geweest  dat wij hier  aan  meededen maar we  uitsluitend zouden toekijken, wat  de terugreis naar  het hotel aanzienlijk minder gespannen maakte en de rest van de nacht tamelijk interessant, toen Mischa  en ik weer  alleen  waren, zonder opzicht, toezicht,  inzicht en Mischa grapte dat ze zo’n  schooluniformpje zou meenemen naar  de VS zodat ik haar kon tuchtigen en ik lachte en zei dat dat een briljant idee was en dat het haar beter zou staan dan die meisjes en dat we morgen  op  zoek konden gaan  naar een winkel  die dat soort dingen verkocht, maar we kochten de  volgende dag geen  uniform, we zochten  er niet eens  naar,  het plan verwaterde omdat Mischa  dacht  dat ik  het ironisch bedoeld  had, wat niet  zo was; op bepaalde vlakken begrepen  we  elkaar nooit helemaal. 

				Zoals  gezegd, meestal  gingen  we ’s zomers naar Canada. Altijd dezelfde route, dezelfde plaatsen: we vlogen naar Quebec City, bleven een paar dagen in Le Chateau  Frontenac in  het oude centrum;  we  gebruikten het immense hotel als  een  soort  decompressiekamer na bijna een jaar New York en liepen door  de Europees ogende  straten  waar  Mischa’s kennis  van het Frans langzaam maar  zeker terugkwam, in hetzelfde tempo als waarmee mijn vermogen me in  de winkels  verstaanbaar te maken verdween. In Quebec huurden we een auto  en reden de drie saaie  uren  naar  Montreal en hetzelfde  rode bakstenen huisje aan 4119 Rue  Rivard –  een smal  straatje – met de lichtblauwe deur en het bescheiden balkonnetje met één roestige stoel  en klimplanten langs de gevel, dat we altijd  zo lang we maar wilden konden huren, voor een redelijke prijs,  omdat de eigenaar wist  wie Mischa was en  hij  altijd het  grapje maakte dat  hij hoopte ooit nog eens genoeg geld te  hebben om een schilderij van haar  te kunnen kopen, al  was het  nooit helemaal  duidelijk of hij dat zei omdat hij wilde laten  merken  dat hij haar waardeerde, of  omdat hij  verwachtte  dat ze hem  een doek  voor een  symbolisch bedrag zou verkopen of misschien  zelfs gewoon  zou schenken (die  vaagheid en  de  toch wat gespannen sfeer die elke  keer ontstond  als hij zijn standaard  vakantieuitspraak  deed,  leidde er uiteindelijk toe dat Mischa hem een doek uit de Jungles-serie stuurde  waarmee  ze nog niet had geëxposeerd  en  toen hoefden we helemaal  niets meer te betalen en hoefden we ook  niet meer  elke keer dat we de  sleutel kwamen  halen  datzelfde riedeltje te horen. (Later  heeft ze het huis gekocht.  Voor een schappelijke prijs.) Soms kwam Owen naar Montreal als  het zo  uitkwam, we hebben een paar van  onze fijnste  dagen samen  doorgebracht in  dat kleine  huis, we  praatten veel meer met de buren  daar  dan met  de  buren  thuis, onze favoriete  restaurants lagen vlak  om de hoek  en we deden soms wekenlang niets anders  dan ’s  avonds  te veel  wijn  drinken en overdag  in  het  La Fontaine-park een paar  straten verderop zitten, als  we  ons al niet gewoon samen  op het  balkonnetje propten  of, vooropgesteld  dat het warm weer was en dat monsieur Couteux van  twee huizen verderop ons  zijn uitschuifbare ladder leende, op  het dak gingen zitten en uitkeken over het Plateau-arrondissement.

				Wie weet of  het iets had uitgemaakt,  of  dingen anders waren  gelopen: maar misschien hadden  we hier moeten gaan wonen, in Montreal, op die 42 vierkante meter  (plus het dak: 15m2) en niet  zo verspreid over de 300m2  in het Apthorp. Ik ben  ervan overtuigd dat onze harten  en hersens hier langer hetzelfde  ritme behouden  zouden hebben.  Want zo herinner ik me  die zomers,  als een synchrone beweging die begon bij  Owen die op het dak lag te zonnen, met een  zelfgemaakte reflector van aluminiumfolie voor zijn gezicht en die de hele dag onbewust de maat mee tikte van de muziek uit het radiootje dat naast hem  stond,  muziek die  Mischa door het  dak  heen hoorde en die ze meenam in de bewegingen  van haar eigen lichaam terwijl ze aan het koken  was en met de pannen rammelde of half in de  kastjes onder  de gootsteen lag  om een  pakking  te vervangen  of  de  scharnieren  van een deurtje dat loshing te repareren,  en de  geluiden  die  zij maakte  waren weer hoorbaar op de verdieping  eronder  waar ik zat te lezen  en naar de Cohen-platen luisterde die de eigenaar altijd trots  kwam brengen als we hier  een paar  dagen waren, wat de vakantie een ritueel geluidsspoor gaf.

				En tot slot gingen we naar Toronto. We  konden  het uitstellen,  de tijd zo lang mogelijk rekken,  maar we kwamen  er niet onderuit. Vroeg of laat  moesten we  de vijf,  zes  uur van  Montreal naar Toronto rijden om  Mischa’s  ouders te  bezoeken. Inklokken, zoals zij  het noemde. Niet dat  we problemen hadden met  Toronto zelf,  dat was, zoals  Peter  Ustinov ooit zei, New York gerund  door Zwitsers. Alles deed het. De mensen waren  beleefd.  De straten waren geveegd.  Mensen  stonden  geduldig op groen licht te wachten al moesten  ze  alleen maar een uitrit oversteken en was er nergens  een auto  te bekennen.

				Nee, het  probleem  zat hem in  haar vader  en moeder. Er was  niets mis met hen, maar ze  waren gewoon een  beetje te veel  van het goede. Ze waren de vleesgeworden gastvrijheid. Ik denk  dat het kwam omdat ze  zich gewoon  zó op onze  komst verheugden, elk jaar weer; ik zag voor me hoe  haar  ouders  al maanden  van  tevoren  tot laat in de avond in  de keuken  zaten te delibereren over  wat we allemaal konden gaan doen en dat ze de voorstellen en  ideetjes waarmee ze elkaar overstelpten  tegen het licht  hielden,  binnenstebuiten keerden  en na  gewetensvolle afwegingen  op  de  stapeltjes  Afgekeurd, Goedgekeurd of Twijfelgeval legden. Ik had  het gevoel dat ze doodsbang  waren dat we ons  zouden vervelen  en  al was het eerste  wat haar moeder zei  als we onze koffers  in de  hal neerzetten Nu hoeven jullie  even lekker helemaal niets meer, we wisten  heel goed  dat ze  tijdens het avondeten  al meteen het volgende ter tafel zou brengen: En, hadden  jullie iets  speciaals in gedachten  voor de  komende dagen?  En bij aarzeling of gebrek aan een  duidelijk antwoord van  onze  kant zei ze  dan steevast: Zo niet, dan hebben papa  en ik nog wel een paar ideetjes.

				We kregen  elk  een A4’tje, uitgeprint door haar vader die  kennelijk had ontdekt hoe je een tekst in Word  kon opleuken. Het leek verdacht veel  op een draaiboek, het ontbrak er nog maar aan dat het  gelamineerd was. Toch  protesteerden we zelden, maar werkten het schema eendrachtig af,  van  a  tot z,  en  hoewel de  meeste voorstellen bij  ons in de smaak vielen en  het uitjes  waren waarvan haar ouders wisten dat wij die leuk zouden vinden  maar die we zelf nooit  bedacht  zouden  hebben  – restaurants, bezoekjes aan musea en galeries en  boekwinkels, avonden met concerten en uitstapjes zoals de Niagara-waterval  en een dagcruise over Lake  Ontario – toch  vinkten we stiekem elke activiteit af die we achter de rug  hadden, ten teken dat er  weer  eentje was afgehandeld, volbracht.

				Soms splitsten ze ons op en  namen  ze ons mee  voor een een-op-een-activiteit. Dat  was het geval  als het programma voor die dag zo overladen was dat  de tijd  ontbrak om de verschillende onderdelen te combineren, maar  volgens  mij speelde  ook mee dat ze  hoopten dat  het  een  extra gezellige avond zou worden doordat we elkaar de  hele dag niet hadden gezien en elkaar dus vast veel te vertellen  hadden, en dat we elkaar dan niet, zoals meestal, alleen maar  instemmend zouden toeknikken bij  het ophalen van  gezamenlijke  herinneringen die  we vervolgens  verwerkten en wegschreven naar ons langetermijngeheugen. Een van  die gescheiden-van-tafel-en-bed-uitstapjes kwam ieder  jaar terug, maar ik had het  hart niet  om te zeggen dat dit al de zoveelste keer zou worden.  Mischa’s vader stond  erop dat hij en ik naar het  Little Norway  Park  bij de haven gingen  zodat ik de duizenden Noorse gevechtspiloten en soldaten  in ballingschap kon  gedenken  die daar in de jaren  veertig waren klaargestoomd  om vanaf de  basis  bij Toronto Island Airport de  strijd met Duitsland  aan  te gaan. We stonden voor de  gedenkplaat  die daar was aangebracht, zwegen een poosje en bogen eerbiedig ons  hoofd tot we vonden dat het  welletjes was,  dat we onze plicht gedaan hadden. Maar we  gingen  er wel lopend vanuit hun huis  naartoe  en weer terug,  en ik begreep dat  het hem daar eigenlijk om te doen was, ik  was zijn  barometer, vooral sinds Mischa  de  dertig  gepasseerd was en ik nog ergens in de twintig was  blijven steken; tijdens deze  wandelingen probeerde hij aan me  af te  lezen of er al verandering in de lucht zat,  of  er op  korte  termijn kans was op  een huwelijk en kinderen en of  we  er ooit over dachten in Toronto te komen wonen of niet.

				Maar eigenlijk kon Mischa’s vader  het best met Owen opschieten:  ze hadden elkaar  meteen gevonden en ik  verdacht hem (dat wil zeggen haar vader) er soms van dat  hij  zou willen dat hij (dat wil zeggen Owen) Mischa’s  geliefde was. Hij (haar  vader)  hield met name  van de  verhalen die  Owen altijd vertelde, vooral  als die over Noren  gingen  die naam hadden gemaakt in de  Nieuwe  Wereld, zoals  bijvoorbeeld Karl  Hovelsen, de  skiër uit Oslo die zich in  1905  in Colorado vestigde,  de naam Carl Howelsen aannam en  uiteindelijk  de  Amerikanen zijn schansspringtalenten liet zien tijdens optredens  in het fantastische rondreizende circus van  P.T. Barnum, onder de namen De  Skiraket, De Vliegende Noor en De Sensatie  uit het land van de Middernachtzon. Zonder rekening te houden met zijn eigen gezondheid liet deze Carl  Howelsen zich tot in de nok  ophijsen; hij sprong daarna  omlaag van een  negentig meter  hoge, zelfgetimmerde skischans die  was  ingesmeerd met  vaseline  en vloog twintig  meter door  de  lucht terwijl het publiek de adem inhield van ontzag tot ze hem op al  dan niet elegante wijze  in een  stapel zachte kussens zagen landen, onder daverend applaus,  en alle kranten waren laaiend enthousiast over deze Noorse gentleman. Mischa’s  vader was  buitengewoon geïnteresseerd in de  Scandinavische immigratie  en  hij vertelde graag dat er  uiteindelijk  net zoveel  Noren  naar Canada waren geëmigreerd als  naar Amerika, ook omdat hij op die  manier ook uitvoerig en vol weemoed kon vertellen  over  zijn eigen  Poolse achtergrond, over  de  gruwelijke  pogroms  die hij noch zijn  ouders hadden meegemaakt (Mischa’s grootouders hadden een  vooruitziende  blik gehad en waren daarom al in 1917 de  oceaan  overgestoken), maar die volgens hem toch diepe sporen  bij hem hadden achtergelaten.

				Nu ik  erover  nadenk,  geloof ik eigenlijk dat hij me  eerder probeerde  op te voeden dan dat hij me graag mocht. Hij  zei het  nooit  recht  in mijn gezicht, maar  ik had het gevoel dat hij fundamenteel sceptisch stond tegenover het  feit  dat ik zeven  jaar  jonger  was dan Mischa,  en  dat hij een  intense behoefte had aan de bevestiging dat ik de  juiste man op  de  juiste  plek  was. Ik weet niet of hij die  ooit gekregen heeft.

				toen we eind juli 2005  naar  het  huis  in  de Rue Rivard vertrokken, was dat zonder Owen. Hij  bleef in New York  om zich voor te bereiden op  zijn aanstaande twaalfdaagse reis naar  Vietnam waar hij en  de andere veteranen van afdeling 72 twee  jaar voor hadden  gespaard. We  misten hem en maakten ons zorgen, want  hij was  de laatste weken voordat we naar  Quebec gingen  erg afwezig geweest, alsof hij niet goed  ingeplugd  was,  of  tussen twee zenders stond afgesteld, gevangen  in  de witte ruis, en elke keer dat we hem belden om te vragen  hoe het met  de voorbereidingen ging, hoorden we  het geluid van zijn  voetstappen door het huis en van  klerenhangers die verschoven  werden in zijn kast, hoewel hij  beweerde dat hij  al lang en breed  gepakt had  en dat hij nu zat te  wachten tot hij kon  vertrekken. We konden ons  niet goed voorstellen dat de man die we kenden,  eenenzestig jaar  oud,  met  een bierbuikje en nog slechts een  paar plukken op  zijn hoofd als  bewijs  dat hij ooit  haar had gehad, en zijn praktische, comfortabele  schoenen, zijn lichtblauwe of grijze overhemden met  een bruine trui eroverheen en zijn goedkope corduroybroeken  waarvan hij  er  altijd drie tegelijk kocht als hij vond dat zijn garderobe  aangevuld  moest  worden, altijd in dezelfde  bruintinten, donker, licht  en nog lichter, dat  deze  man  zou  kunnen  functioneren in de straten van  Saigon en Hue,  of zich zou kunnen redden in de moeilijk begaanbare A  Shau-vallei waar de leden van  het reisgezelschap, als  ze toestemming van Hanoi kregen,  met een gecharterde  Russische Hind-helikopter naartoe wilde vliegen om  het gebied te bezoeken waar de dode  zielen in vrede rustten,  zodat ze hun oude stafkaarten konden uitvouwen om samen met de Vietnamese  piloten, die dertig jaar jonger waren dan zij en  die geen flauw idee hadden waar ze naar moesten uitkijken  of hoe het eruitzag, de  plek  te vinden  waar  Firebase Bastogne destijds had gelegen en daar  te landen.

				We konden  ons al helemaal niet voorstellen  dat hij daar al  eerder  geweest  was, een  jaar lang zelfs, toen hij  nog jonger  was dan  ik op dat moment.  Het was volstrekt ondenkbaar.

				Tot  het moment van  vertrek.

				Gabe en zijn vriendin  Catherine kwamen een paar dagen later  bij ons in Montreal op bezoek, als invallers voor Owen;  ze installeerden zich in zijn kamer  en afgezien van  het feit  dat  het huis nog kleiner werd nu  het bewoond werd door vier  mensen in  plaats van de  gebruikelijke drie, was het alsof ze  er altijd waren geweest en er net zo  thuishoorden als wij.  De tweede dag al ging Gabe op eigen initiatief naar monsieur Couteux om de ladder  te halen  en  hij installeerde zich  op het  dak,  in Owens ligstoel. Hij zat  daar uren, van meteen na het ontbijt tot laat in  de middag, laste alleen korte pauzes in  om iets  te eten of een boek te  halen, had een strohoed  op die hij in een kast had  gevonden,  en elke keer dat  we op onze  tenen  op het balkonnetje gingen  staan  om  te  vragen hoe het  daarboven ging,  klaagde  hij over de  hitte en de klamme lucht. Maar als we hem vroegen om naar beneden te komen, weigerde  hij meestal en beweerde hij  dat zijn uitkijkpost een fantastische plek was om  de stad op zijn dooie gemak te bezichtigen.  Het  enige wat  hij niet  kon weerstaan, vooral niet  midden op de  dag als de hitte op zijn  felst was  en  hij  zijn voeten al van het zwarte dakleer had  moeten halen om geen tweedegraads verbranding op  te lopen, was als we voorstelden om een uitstapje  naar het  Jean Drapeau-park en het strand te maken,  dat trouwens  niet meer was dan een minigrasveldje  bij  een  kunstmatig  minimeertje  op een  eilandje  in de rivier de Saint Laurent, dat  ingeklemd lag tussen een Formule 1-circuit  waar we  na het zwemmen met oren op  steeltjes  naar lagen te luisteren, dromend van een spannende race, met de heimelijke  hoop dat er een  wagen langs zou komen suizen, een achterblijver van de  Grand Prix-race die in  juni was  verreden.  Het had iets typisch Europees, vond  Gabe,  heel wat  anders dan de  Nascar-races die hij in zijn jeugd had gezien. We liepen een keer met ons vieren het hele circuit  rond, om het  gevoel  op  te roepen hoe het moest  zijn om  op de rechte  stukken en in  de  smalle  bochten achter  het stuur te zitten; we probeerden ons voor te stellen hoe het voelde, de snelheid, de wind die tegen  je  helm brulde en  hoe  je iemand het best  kon  passeren. Maar dat  was moeilijk, een peloton profwielrenners in  strakke pakjes trapte alsof hun leven ervan afhing met vijftig kilometer per uur langs ons,  plat  over het  stuur.

				‘Hij  is naar Gilles Villeneuve genoemd,’ zei Mischa enthousiast toen we voor de beruchte muur bij het uitkomen  van de  laatste chicane stonden. ‘De  baan, bedoel ik. Nadat hij in  1982  was omgekomen tijdens  de Grand Prix van België.  Hij was een van  de snelste  coureurs  ooit, wisten  jullie dat?’

				Ik  wist het  niet.  Ik had ook nooit gedacht dat zij  dat  wist.

				‘Het  gebeurde tijdens de laatste minuten van  de  kwalificatie in Zolder,’  ging ze verder. ‘Villeneuve kwam uit een  flauwe bocht en raakte een andere, langzamere wagen die  niet snel  genoeg kon uitwijken. Met tweehonderdzeventig  kilometer  per uur. Zijn Ferrari werd  gekatapulteerd en  vloog bijna honderd meter  door de  lucht voordat hij het asfalt  raakte en  al  stuiterend uit elkaar viel, met zo’n  enorme kracht dat Gilles uit  zijn gordel werd  gerukt en nog eens vijftig  meter werd  weggeslingerd, zonder helm, de hekken in. Hij overleed een  paar uur  later.’

				Nu  kostte het ons geen enkele moeite meer  om ons de snelheid voor  te stellen.

				‘Zijn zoon  rijdt nog steeds. Jacques. Die is hier  zeven jaar  geleden tegen de muur gecrasht.’

				We keken peinzend naar  die  muur. Ik  legde mijn  arm om Mischa’s  middel, trok  haar tegen me aan en glimlachte alsof ze een vreemd wezen was dat me  nu pas  opviel.

				‘Sinds wanneer  interesseer jij je voor de Formule 1?’

				Ze maakte zich bruusk en  geërgerd los uit mijn  greep.

				‘Wat  bedoel  je daarmee?’  vroeg  ze scherp.  ‘Dat het  volkomen  ondenkbaar  is dat me dat interesseert, omdat ik  een  vrouw ben?’

				‘Dat bedoelde  ik niet, het was  gewoon een vraag. Ik heb je gewoon  echt  nog  nooit voor  de buis een race zien  volgen,  vandaar.’

				‘Dat doe ik ook niet.  Ik lees,’ beet ze me  toe.

				‘Oké.’

				Ik was uit het  lood geslagen.  Het was een warme dag. Ik snapte  niet  goed wat ik  fout gedaan had. Merkte dat Gabe en Catherine zich discreet een paar passen  van  ons verwijderden en met overdreven belangstelling het uitzicht  bestudeerden.

				‘Prima. Helemaal goed,’ zei ik  zacht.  ‘Ik wist het gewoon niet.’

				Mischa keek  me recht aan. ‘Denk jij dat ik je alles vertel waaraan ik denk?’  Ze draaide zich om  en liep weg over het circuit. Gabe keek me aan en  haalde  zijn schouders op, ik deed  hetzelfde en Catherine  schudde haar  hoofd. Toen stiefelden we achter  Mischa aan  en haalden haar over om eerst even iets te gaan drinken in de binnenstad voor we naar huis gingen om te  koken.

				We  zaten naast elkaar  in de  bus naar het centrum,  gehuld  in een  wederzijds,  beklemmend stilzwijgen, terwijl ik het mentale script doornam van de dingen die we die dag tegen  elkaar hadden gezegd, maar  ik  wist de vinger  niet op de zere  plek te leggen. Maar ik had  dan ook geen  idee waarnaar ik zocht.  We deden  nooit zo,  ik herkende  ons niet meer. Natuurlijk maakten  we van tijd tot tijd ruzie, zoals iedereen. En uiteraard waren er in al  die jaren momenten geweest waarop  we elkaar  te lijf hadden willen gaan om  elkaar ervan langs te geven tot onze knokkels ervan bloedden als ons fatsoen ons daar niet van had weerhouden. Maar die  conflicten en ruzies, het  gekissebis  en  de confrontaties waren  bijna  altijd veroorzaakt door iets concreets en duidelijks, en we wisten  dan allebei altijd hoe belangrijk het strijdpunt was en waar  het vandaan kwam,  zodat de  bijbehorende ongegronde  beschuldigingen  en kwetsende uitspraken die we elkaar in  het gezicht  smeten  als niet grappig bedoelde taarten,  in een bepaalde context geplaatst konden worden waar we  achteraf, ondanks  alles,  gemakkelijk om konden lachen, hoofdschuddend, om  vervolgens  al die  woorden, verwijten en  stoten onder  de gordel in een doos te stoppen en  die dicht  te tapen, zodat ze  een  volgende keer weer  voor  het  grijpen lagen.  Maar dit? Dit was iets anders,  dit  had  ik nog niet eerder meegemaakt, bij mijn weten  hadden we nog nooit ruzie gemaakt  in het bijzijn  van bekenden; ik snapte niet waar dit vandaan kwam.

				Gabe en Catherine zaten  op  de rij voor  ons de vrolijke toerist uit te hangen,  ze compenseerden  het gebrek aan communicatie tussen Mischa  en mij  door constant te wijzen en commentaar te leveren op alles  wat langs het raampje  van de  bus voorbijkwam –  ongelooflijk hoeveel fascinerends  daar te beleven viel – en elke keer dat ze lachten,  was het alsof wij krompen, tot we te klein waren om door het raam te kijken en alleen nog naar hun  rugleuningen konden staren. Ik geneerde  me en  voelde  me  ongemakkelijk, en tijdens die eindeloze busrit werd dat gevoel alleen maar erger, werd het onbehagen groter. Ik wilde dolgraag  iets zeggen  wat de  angel uit  die onbedoelde belediging zou  kunnen halen  die ik er  uitgeflapt had,  iets grappigs, een luchtige  opmerking die op een elegante manier de kou uit de lucht kon halen zodat we weer de juiste toon zouden vinden, wat  we allebei graag wilden; iets waar de  twee  mensen  voor ons ongetwijfeld  ook stilletjes  op zaten te  wachten, zich  er pijnlijk van bewust  dat  zij als gasten  geen enkele kans hadden om aan ons te ontsnappen en dat ze dus voorlopig geen andere keus hadden  dan te doen alsof hun neus bloedde.  Ondertussen groeide  mijn verontwaardiging en raakte ik steeds  meer overtuigd van mijn eigen  morele superioriteit,  die weer mijn trots tot leven wekte waardoor ik niet de  eerste  stap wilde  zetten  (dat  zou een soort  schuldbekentenis zijn) en we leken wel een stel  kleuters toen we mokkend  naar het restaurant sloften dat drie straten verderop  lag, zo  ver uit elkaar  als het  trottoir maar toeliet, vier meter  achter Gabe en  Catherine.

				Pas halverwege  de tweede mojito  gaven we ons gewonnen, en dat was  geen seconde te vroeg.  Ik zag  het aan Gabe en  ik zag het aan  Catherine, aan  hun  mondhoeken die verkrampt waren van het urenlang manmoedig glimlachen. Ik had  geen  idee  wat de weersomslag  veroorzaakte, de alcohol of de houdbaarheidsdatum van woede,  maar ik  praatte  alsof er niets aan  de hand was en zat midden in een lang betoog  over een volkomen onbenullig  onderwerp toen  Mischa zonder een  woord  te zeggen haar  hand  op de mijne legde. Ik liet hem daar liggen.  De hele avond. Ik  verloor die hand geen  seconde uit het oog tot ik zeker wist dat hij met  me mee naar huis  zou gaan.

				een paar dagen later  keerde  het lagedrukgebied terug,  dit keer niet als een uitgesproken ongenoegen, maar in de  vorm van een verrassende  vermoeidheid bij Mischa, die  al  vroeg in de avond begon. We hadden afgesproken  om na het  eten nog even  wat te gaan drinken, in een bar verderop in  de straat waar we in  de loop der jaren heel wat onvergetelijke avonden hadden beleefd waar we ons de  volgende ochtend dan vrij  weinig meer van  konden herinneren. De  temperatuur was het afgelopen etmaal gedaald tot iets aangenamere waarden  en de luchtvochtigheid was  nu draaglijk, maar toen  Catherine op de bank haar veters  zat  te strikken en ik de laatste borden afwaste, de  glazen  weer in de kast zette en  het  aanrecht  afnam,  deelde Mischa  volkomen onverwacht  mee dat ze liever  thuisbleef. ‘Ik  ga vanavond maar eens vroeg onder  de wol, als jullie het  niet erg vinden,’ zei ze.  ‘Misschien nog wat lezen in bed  of zo.’ 

				‘Weet je het zeker?’ vroeg ik bezorgd. ‘We  hoeven niet zo  lang te  blijven.’

				‘Ja, heel zeker. Maar jullie kunnen toch  gaan?’

				‘Als jij  niet meegaat, blijf ik  ook thuis,’ zei Catherine terwijl ze  de tweede veter ongestrikt  liet.

				‘Nee, nee, nee, dat is toch onzin? Jullie kunnen  toch  met z’n drieën  gaan?  Dat wordt  vast gezellig.’

				‘Met  die twee daar?’ Catherine wees naar  Gabe en mij. ‘Nee,  daar heb ik geen zin in. Het komt mij eigenlijk  ook wel  goed uit, het is een  lange dag  geweest.’

				En meer van die dingen die je  meent  te moeten  zeggen.

				Gabe  en ik  keken  elkaar  aan.

				‘Wat vind jij?’

				‘Tja… Waarom  niet.’

				Hij verdween naar hun kamer  om  een ander T-shirt aan te trekken, ik liep naar Mischa en legde  mijn hand op  haar  haren, liet hem omlaag over haar achterhoofd  glijden; het was  lang geleden dat ik dat  gedaan had, merkte ik. Ik hield van haar  haren, haar zwarte  haren. Altijd al. Van de geur. Ik zou  willen zeggen dat ik van haar hield, maar ik zei:

				‘Is er iets?’

				‘Een beetje moe, meer niet.’

				‘We  kunnen thuisblijven, we  hoeven geen van  allen ergens heen.’

				‘Nee, nee, nee, gaan jullie  maar. Veel plezier.’

				En dat  hadden  we. We hadden  veel plezier. Zoals mannen  van eind twintig, begin  dertig plezier kunnen  hebben  als  er  een  opening in hun  leven  ontstaat waarin ze los kunnen gaan alsof ze  nog tieners zijn, zonder partners in  de buurt  die hun  ogen ten  hemel slaan vanwege hun kinderlijke, haantjesachtige discussies  over hoogdravende, veel te  ingewikkelde onderwerpen  en hun banale  argumenten,  of die laatdunkend glimlachen om  die hartverscheurende momenten van onvervalste vertrouwelijkheid tussen  mannen die zich onder de gesel van  de alcohol helemaal  laten gaan en elkaar vol begrip en  verbroedering omhelzen.  We bestelden  bier  en praatten over  onze  levens  en  we bestelden bier en praatten over ons werk  en  we bestelden bier  en  dachten dat de  meisjes  naar  ons  keken en we praatten over  onze vriendinnen  en hoeveel we van  hen  hielden,  maar  zeiden dat het ook heel belangrijk was om jezelf te blijven  en de kans te krijgen om te ademen zoals nu,  vrij  te  ademen, en we  ademden en  hijgden en dronken, en door de alcohol daalde het niveau van hoogstaande  gesprekken over  de mogelijkheden  van de kunst  en  de  taligheid  in de nieuwe digitale werkelijkheid naar uitspraken als ik  heb altijd al een zwak gehad voor blauw, een uitspraak die onmiddellijk  werd beantwoord  met  ik  ook!, en we bezegelden onze vriendschap  met de  gretigheid en de vastberadenheid van  mannen die  halverwege hun  leven een praktische, degelijke buitenhaard  metselen in  het meest beschutte hoekje van de tuin  om  daar hun tijd door te brengen in de toekomst,  als het zover is. We slierden door de rue Saint Denis, hadden geen van beiden zin  om  naar huis  te  gaan;  we wilden  door  maar konden nergens naartoe,  voor zover wij wisten, de stad ging dicht en leek te vinden dat wij al meer dan  genoeg gedronken hadden. Ik wankelde  als een zeeman over het  trottoir en ik  weet  niet wat Gabe dacht, maar zelf was  ik bijna in extase vanwege onze vriendschap  die  nu ongetwijfeld ook  onafhankelijk van Mischa bestond. Mijn eigen vriend, weet  ik  nog dat ik dacht,  en ik zag de mogelijkheden die dat bood, iemand om mee te praten die jonger was  dan Owen en met wie ik  niet als een Siamese tweeling  was vergroeid, zoals  met Mischa, en avonden  zoals deze, een eindeloze reeks van zulke  avonden,  als dat nodig  was,  als een  van  ons of wij  allebei de behoefte  hadden om onze zinnen  te verzetten en als  individu gezien te  worden, niet alleen maar als  het zeven jaar jongere vriendje van of voor mijn part de helft  van de  constellatie Mischa & Max; mishmash, mismatch, mixed match. Ik kokhalsde. Er kwam  dood grondwater naar boven en vlak daarna, toen ik  me over de eerste de beste vuilnisbak boog en het kotsende lied van de  dronkaard over zijn onmatigheid zong, belde Mordecai. We  hadden elkaar  de  afgelopen vijf jaar nauwelijks  gesproken, hij belde nooit, en ik was  er ook mee opgehouden. Zulke dingen  gebeuren. We hadden niet gedacht dat het ons zou  overkomen.  Het  duurde een paar seconden voordat ik zijn stem herkende en  toen werd  ik  overvallen  door een merkwaardig gevoel van ontrouw.

				‘Waar  ben je?’ vroeg  hij, en ik hoorde dat hij ook gedronken  had.  Veel.

				‘In…  in Montreal.’

				‘Wat doe  je verdomme  in  Canada,  ik sta  voor het Apthorp.’

				Hij was  in New York. Hij was  teruggekomen.

				‘Vakantie’, stamelde ik. ‘Met Mischa en…’ Ik  onderbrak mezelf. ‘Enne, nou, met Gabe  en zijn vriendin.’

				‘Wie is  Gabe?’ hoorde ik Mordecai in New York zeggen.

				‘Gabe  Gorsky,  hij… hij is kunstenaar, Mischa heeft  hem leren kennen  in…’

				‘En  wanneer  kom je terug?’

				‘Weet ik niet,’  mompelde ik. ‘We…  Mischa en ik, we… het plan is om volgende week bij  haar ouders in Toronto langs te gaan.’

				‘O.’

				‘Ja.  Je weet hoe dat gaat.’

				‘Eh, ja. Ik weet hoe  dat gaat.’

				Hij  zweeg een  hele poos en  zei  toen: ‘Ik zou willen dat je hier was. Ik moet  met  iemand  praten.  Of… Ik  weet het  niet. Iets.’

				‘Kun  je… wil je  hiernaartoe…’

				‘Kom  alsjeblieft naar New York,’ fluisterde Mordecai.

				Ik keek naar  Gabe  die geduldig tegen een boom stond te  wachten. Ik  zei wat  ik moest zeggen: ‘Er gaat morgen om vijf uur een  vlucht  naar LaGuardia, ik  kan kijken of ik daar nog mee  mee kan.’

				‘Dank je,’  zei Mordecai timide.

				‘Geen probleem,  we zien elkaar om acht uur  bij mij thuis.’

				‘Max?’

				‘Ja?’

				Hij  zei niets.

				‘Wat is er?’

				‘Kun  je  ook naar Garden City komen? Ik logeer momenteel  bij mijn ouders. Dat is… gewoon makkelijker.’

				‘Oké.’

				Gabe en ik  wankelden terug naar de  Rue  Rivard en  ik verwachtte de  hele tijd dat hij zou vragen  wie ik aan  de  lijn had gehad en  waarom ik over een dikke twaalf uur  een vliegtuig moest pakken, maar  dat deed  hij niet. Ik zou willen dat hij liet  merken dat  hij het  vervelend vond om zonder mij in Montreal achter  te blijven, of dat  hij in elk geval vroeg  wanneer ik terugkwam,  maar hij bleef maar glimlachen alsof  er niets gebeurd was  of hij helemaal niets van  het  telefoongesprek had meegekregen en ten slotte zei ik  het zelf maar.

				‘Een oude  vriend.’

				Gabe keek naar het mobieltje in mijn zak.

				‘Gaat het goed met  hem?’

				‘Ik weet  het  eigenlijk  niet, ik  moet naar huis  om met hem  te  praten.’

				‘Natuurlijk,’ zei  hij. ‘Vrienden zijn belangrijk.’

				Ik vond  het vreselijk dat hij dat zei. Ik vind  het vreselijk dat hij dat  zei.

				Mischa sliep toen ik  thuiskwam, ze werd nauwelijks  wakker toen ik in bed schoof. ‘Was  het leuk?’  mompelde ze.

				‘Ja. Maar ik ga  morgen naar  New York.’

				‘Hoe  bedoel je?’

				‘Mordecai is thuisgekomen.’

				Zo zei ik het. Hij was thuisgekomen.

				‘Ik kan wel  weer terugkomen,’ ging  ik verder. ‘We zien elkaar gewoon in Toronto,  geen probleem.’

				‘Maar hoelang blijf je dan weg? Wat  moet ik  tegen  mijn ouders zeggen?’

				‘Ik  weet het niet.’

				‘Heb je het tegen  Gabe  gezegd?’

				‘Hmhm.’

				‘En wat zei hij?’

				‘Hij  begrijpt het. Als Mordecai er niet geweest was, hadden wij elkaar nooit  ontmoet, toch,  weet je nog?’

				‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Maar  hij ging  weg.  En  jij bleef.’

				‘The only living  boy in New York, zoiets?’

				‘Ja, precies. Mordecai  deed  een Garfunkel.’
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				Mischa’s  donkergroene  Ford Pinto rammelde over de Queensboro Bridge met  een constant klaaglijk geluid  van de motor, een ondubbelzinnig teken dat de auto  naar een uitvoerige servicebeurt  en mechanische handoplegging verlangde. Gezien haar belangstelling voor de  autosport was  het negeren  van de kwijnende gezondheid van haar eigen wagen  des te opvallender; ik merkte  dat  ik achter  het stuur ineendook  om de misprijzende blikken van de andere  automobilisten  te ontwijken. Het was haar idee geweest dat ik  haar  auto zou gebruiken.  Een  paar minuten voordat ik  in de taxi naar het  vliegveld van Montreal  stapte, zei ze dat  ik de Pinto gewoon zo vaak ik wilde  moest pakken, en in ons laatste moment samen ging  ze me nog  uitleggen waar ze de sleutels had gelaten – als  ze niet  op  een  van de vier andere  plekken lagen  die  ze al uitvoerig had beschreven  omdat ze er vrij zeker  van was dat  ze ze daar  had neergelegd.

				Ik keek  op  het dashboardklokje. Bijna half negen  en  nu al donker. Het  had iets bijzonders om ’s avonds alleen in een auto door New York te rijden, het was  lang geleden dat ik  dat gedaan  had. Ik werd bijna  onvermijdelijk overvallen door een filmisch zelfbewustzijn, met  die talloze lichtjes  van de skyline achter me en het geflikker van schaduwen die door de auto gleden  toen ik  over de brug naar Brooklyn reed. Het had een  mooie filmscène kunnen zijn, man onderweg naar  ergens, een  scène met  een zekere… uitstraling,  als die (zoals gezegd)  hopeloze  auto er  niet was geweest die me zelfs het laatste restje waardigheid ontnam. Werkelijk niets deed  het  in dat barrel; ik had geen idee hoeveel  benzine  er nog in de tank  zat, dat metertje was al  jaren stuk, hetzelfde  gold voor de  snelheidsmeter, ik  moest me  aanpassen aan de auto’s voor me en  maar hopen dat zij zich  een beetje aan de limiet hielden. De airco zat potdicht  en had niet veel  meer  te  bieden dan  woestijnhitte en astma en toen  ik probeerde het raampje  naar beneden te draaien om wat koele avondlucht binnen te  laten, blokkeerde  de hendel na een halve draai;  ik  moest mijn  rechterhand in  de smalle opening wurmen  en het raam met geweld naar beneden  duwen. Maar dat was allemaal  niks vergeleken met de problemen met  de  versnellingsbak, die  een geheel  eigen logica volgde,  en met het stuur,  dat  ik  een  kwartslag  moest draaien  voordat  de  wielen gehoorzaamden. Ergens  hoopte ik dat ik een ongeluk  zou krijgen, zodat zij eindelijk  een nieuwe en veiligere auto zou  kopen. Bij  de gedachte alleen al dat  zij in  deze brik door  de drukke  straten tussen  het  Apthorp  en haar atelier in SoHo  scheurde, kreeg  ik het Spaans benauwd. Ik wist hoe  afwezig ze vaak  was als ze achter het  stuur  zat, alsof wat  er  aan  de andere kant van de voorruit gebeurde haar eigenlijk niet aanging, en ik wist dat de  voetgangers in New York  zelden deden wat je van hen verwachtte. Ze konden zich opeens bedenken,  zich op hun hakken  omdraaien en de  straat opvliegen, terwijl  ze met hun armen door de lucht maaiden om een  taxi aan te houden.  Of ze waren aan het hardlopen,  met hun hoofd vol muziek  en belangrijke plannen voor de rest van de dag, ze haastten zich naar vergaderingen  om weer volgende  vergaderingen af te spreken, ze lazen  de  krant tijdens het  lopen,  ratelden in hun telefoons, verstuurden sms’jes met vier honden aan de lijn en  verkeerden in zalige onwetendheid  over  het gezondheidsrisico dat  deze naderende  Ford Pinto betekende. En dan  maakte  ik me nog niet eens  druk om de toeristen in Midtown die het veel  belangrijker vonden om zo snel mogelijk  Times Square te bereiken dan om levend thuis te komen.

				Afgezien daarvan was het een fijne rit naar Long Island en toen  ik  voor  het eerst in twaalf jaar Stewart Avenue insloeg  en langs de golfbaan  van de  Garden  City Country Club reed, durfde  ik te zweren dat ik de geur van mijn oude ik weer rook. De geur van late  lente, van  pas gemaaid gras en  de  eerste barbecuefeestjes in  achtertuinen, de geur van  verwachting en van  de maanden vóór die zomer op Fire Island, waar  ik ooit hoopvol  was opgestaan  en verliefd  was  gaan  slapen. Toen ik de auto  op straat parkeerde en de paar meter naar  de voordeur van Mordecais  oude huis in 10th  Street liep, werd  het me bijna te veel. Ik moest even kijken of ik niet dezelfde kleren  aanhad als  destijds  toen  ik  hier wel een paar  keer per week kwam.

				Mr. Weintraub deed  open toen ik aanbelde, ook  dat was een tikkeltje verontrustend. Hij  bestudeerde me  ongeveer een uur.

				‘Ben jij dat, Max?  Goh, dat is lang  geleden.’

				Daar kon ik niks tegen inbrengen. Het  was lang geleden. Hij was  ouder  geworden.

				En op dat moment voelde ik  hoe  erg  ik ertegen  op had gezien om  Mordecai weer te ontmoeten.  Ik had  er  goed aan gedaan om hiernaartoe  te komen,  maar  nu ik hier  zo in de hal gemeenplaatsen uitwisselde  met Mr. Weintraub, en  daarna met Mrs. Weintraub,  die in  de woonkamer had gehoord dat haar man met iemand praatte en die zich daarom gedwongen zag te onderzoeken wat er aan de hand was – en die me  toen  ze me zag omhelsde en er met gedempte  stem  op aandrong dat  ik een glas  wijn met hen  kwam  drinken − voelde ik me niet op mijn  gemak.  Om de eenvoudige reden dat ik niet  wist waarom Mordecai  weer bij zijn ouders was  gaan wonen,  als dat al zo was,  en hoelang ik dan in  dit soort situaties zou belanden.

				‘Mordecai komt  zo, hij staat onder de  douche, geloof ik,’ zei Mrs. Weintraub vrijwel onhoorbaar, haar volume was met de  jaren niet veranderd; Mr. Weintraub trok een fles  Californische wijn open.

				‘Lekker,’ zei  ik  en  ik ging op de bank zitten.

				‘En, vertel eens,  ben  je  nog steeds met  dat meisje?’ vroeg ze.

				Ik  geloof tenminste dat ze  dat vroeg, er vloog een helikopter over Garden City en haar stem verdronk in de rotorbladen. Ik waagde  het  erop.

				‘Mischa? Jazeker. Al sinds 1993.’

				‘Mischa,’ herhaalde Mr. Weintraub en hij proefde  dat woord  terwijl hij wijn  inschonk. ‘Mischa. Dat is een mooie naam. Maar  is  het eigenlijk geen jongensnaam?’

				‘Allebei, geloof ik.’

				‘Maar een mooie naam.’

				‘Ja, hoor,’ zei ik.

				Ik  had zin om hen  op hun  eigen blunder te wijzen wat  de  naam van hun zoon betrof,  maar  het  leek me beter om dat niet  te doen.

				‘Ze  is… wat  ouder dan jij, toch?’ vroeg  Mrs. Weintraub alsof ze dat niet wist en  ook  mama nooit  gebeld  had  om die deelgenoot te maken van  haar bezorgdheid.

				‘Zeven jaar.’

				‘Nou ja,’ antwoordde ze peinzend. ‘Dan  moet ook wel kunnen, neem ik aan.  Als ze maar aardig is.’

				‘Dat  is ze.’

				‘En… zijn jullie  getrouwd?’

				‘Pardon?’

				‘Ik  vroeg of jullie getrouwd  waren?’

				‘Nee, nog niet.’

				‘En ook  geen  kinderen, misschien?’

				‘Niet  dat  ik  weet.’

				Ze lachte voorzichtig. Ze lachte nog zachter dan ze  praatte. Je moest haar  aankijken om het  te kunnen registreren.

				‘Nee, dat  zou  me ook  wat zijn.  Maar nou ja, alles op zijn  tijd.’

				‘Zeker.’

				Het gesprek  stokte,  ik zocht naar iets om  te  zeggen maar de  sfeer maakte dat  onmogelijk,  ik was weer zestien. Mrs. Weintraub  moet  dat gemerkt hebben, want ze schoot me  te hulp en ging verder  met haar fluisterende verhoor.

				‘Maar wat fijn om je weer te zien. Echt.  Daar proosten we  op. Dat  moet, ja,  jaren geleden  zijn. En je woont in Manhattan, als ik  het goed heb  begrepen?’

				Ik  knikte en slikte een grote slok door.

				‘78th en Broadway,’ antwoordde ik.

				‘Het  Apthorp,’ zei  Mr.  Weintraub  met  een zeker  ontzag.

				‘Dat klopt.  Mijn oom heeft daar een appartement.’

				‘Dus jullie wonen met hem samen?’ vroeg Mrs.  Weintraub.

				‘Pardon?’

				‘Dus  jullie wonen  met hem  samen?’

				‘Het is een  groot  appartement.’

				‘Ik snap het.’

				Er viel weer een stilte en we nipten met trage  bewegingen van  onze wijn om de tijd te rekken en om  onze monden  iets te  doen  te geven; ik kreeg het gevoel dat ik ineen  rechtstreekse  televisie-uitzending  zat  waar  het net even pauze  was. Ik  vroeg me af welke reclames de rest van de  wereld nu te zien kreeg. 

				‘Maar,’  zei Mr. Weintraub toen het rode  lampje oplichtte en we weer in  de  lucht waren, ‘die voorstelling die je een paar jaar geleden gemaakt  hebt,  hoe heette  die ook weer… die Hamlet-versie…’

				‘740 Park Hamlet. Ja, dat was een vergissing.’

				‘Dat vonden we  niks.’

				‘Snap ik. Dat gold voor veel mensen.’

				‘Afschuwelijk,’ zei Mrs.  Weintraub.

				‘Het  spijt me, ik verstond het niet helemaal…’

				‘Afschuwelijk, zei ik.  Als Joden waren we erg teleurgesteld.’

				‘Het was niet mijn  bedoeling om –’

				‘Maar je hebt bijgeleerd,’ zei Mr.  Weintraub diplomatiek.  ‘Dat is het belangrijkste. Je hebt ervan geleerd, en dat is wat  telt.’

				Hij haalde adem  met halfopen mond en diep  in zijn keel zag  ik de contouren van een lang betoog over morele verontwaardiging, maar  voordat  hij daaraan  kon beginnen, kwam Mordecai  naar beneden. Hij  zag er helemaal niet slecht uit,  veel beter dan ik had  gevreesd, dan waar ik me op voorbereid had  toen ik hem door  de telefoon  sprak. En ik voelde  meteen hoe erg ik hem gemist had. Er  hing een rugzak over zijn schouder, hij droeg een wijde,  groene broek  met vouw en  een  donker,  versleten colbertje dat vergeleken met  de broek  aan  de krappe kant  leek,  ook  al had hij  er alleen maar een T-shirt onder. Het deed  me aan Charlie Chaplin denken. Hij schudde  moedeloos zijn  hoofd toen  hij me op de bank zag zitten, waar ik door  Mr. en  Mrs.  was  geïnstalleerd.  

				‘Laten  we  gaan,’  zei hij alleen maar.

				Ik  bedankte voor de wijn  en  verliet  buigend de woonkamer, zonder  applaus van het publiek, liep  met Mordecai naar  de oprit waar hij de  auto ontdekte die verderop  geparkeerd stond.

				‘Ben  je  daarmee gekomen?’  vroeg hij sceptisch.

				‘Is van  Mischa.’

				‘Dat verklaart  de zaak.’

				‘Niet echt, ze is tegenwoordig geïnteresseerd in de Formule 1.’

				‘Ben  ik zo lang weggeweest?’

				‘Waarom praat  je moeder  zo zachtjes?’

				We hadden het  er  niet  over gehad waar  we naartoe zouden gaan, maar het leek vanzelfsprekend om  in de auto  te  stappen  nu we er toch  naast stonden.  Ik stak het  sleuteltje in het contact en  wekte de doodskist tot leven,  sloeg Cherry Valley Avenue in en reed een paar  straten  naar het zuiden. Ik reed lukraak rond, mijn  neus  achterna,  ik geloof dat  we dat allebei wilden,  gewoon  een paar  bekende straten en  plekken zien;  we reden langs  het hotel en de Garden City High, naar Franklin waar wij  en de anderen tot vervelens toe langs de  winkels hadden gelopen, op  zoek naar iets van onze gading,  een  kop  koffie  of gewoon een bekende  om mee te  kletsen;  we reden verder  naar de villawijk.

				‘Gek om  hier  weer te zijn,  vind  je niet?’ zei Mordecai terwijl  hij uit het raam keek. ‘Het lijkt wel een toneeldecor.’

				Ik vroeg  me af  in hoeveel van deze huizen hij had ingebroken.

				Eén  ding stond als  een paal boven  water en dat was dat  de  wijk zo goed  als hetzelfde was gebleven. De  gazons  voor  de huizen leken nog steeds meer op greens  dan op voortuinen en  de auto’s op de opritten stonden er nog altijd schoon en gepoetst  bij. Alleen de bomen  getuigden van de tijd die er was  verstreken; de  grote  eiken en  iepen  langs de lanen  waren gigantisch geworden,  ze strekten  hun armen naar  elkaar uit, over de straat  heen, en maakten die nog donkerder  en beschutter, als een couveuse.

				We reden over Magnolia Avenue toen tot me doordrong dat  het  nergens op sloeg dat we rondjes aan het rijden  waren.

				‘Dit is gek,’  zei ik.  ‘Ik bedoel, als we  onze  oude buurt net als vroeger willen zien, dan kunnen  we beter gaan lopen. Zo’n sightseeing  met de auto heeft iets bejaards.  Iets Florida-achtigs, zeg maar.’

				Mordecai was het  met me eens.

				‘Daar linksaf, bij Franklin en Cedar is  een parkeerterrein waar we hem kunnen  neerzetten.’

				We zetten  het wrak tijdelijk  in een van de vele  lege parkeervakken bij de bosjes en  Mordecai  hielp me het  raam omhoog te schuiven terwijl ik verwoed  aan de hendel draaide tot het  raam min of meer dicht was. Geen flauw idee waarom we daar zoveel energie in stopten,  de kans  dat  de  auto  gestolen zou worden was nihil. Het zal  te maken hebben met volwassen zijn, met een oprisping van  verantwoordelijkheidsbesef met daarbovenop  de paranoïde gedachte dat er iets ergs zou kunnen gebeuren als we de auto  met halfopen raam achterlieten,  bijvoorbeeld dat een voorbijganger de verleiding niet zou kunnen weerstaan  om zijn gulp open  te ritsen, zijn trots  tevoorschijn  te halen om grinnikend de  skaibekleding te  besproeien bij wijze van  bizarre practical joke waar alleen die persoon zelf om  zou kunnen lachen.

				We slenterden door de straten, Meadow  Street en Willow Street, Pine en Clinton, Prospect Avenue en Locust Street; we herkenden  veel huizen en lazen de straatnaambordjes, maar dat  waren  nu vreemde namen voor ons. De woorden  waren duidelijk, ik herinnerde me  nog wat ik op de diverse plekken had meegemaakt,  had gedacht, de  discussies die Mordecai en ik hadden  gevoerd  terwijl we hier net  als  nu rondliepen, maar er was  iets met de manier waarop de witte  letters van  de straatnamen te  nadrukkelijk afstaken tegen de groene achtergrond, alsof de bordjes de vorige  avond waren opgehangen, omdat ze wisten dat wij zouden komen, of  alsof  heel Garden City was  veranderd in een attractieloos attractiepark waarin je gemakkelijk de weg moest kunnen vinden. Maar dat ene, dat belangrijkste bordje, dat herkende ik.

				‘En, wat vind je ervan?’

				Er  stond een andere  auto voor de garage in Poplar Street, een  zwarte  bmw.  Het huis  was sinds  de laatste keer dat ik het  gezien had  geschilderd,  in  een  crèmekleur  die  er niet  echt  goed bij paste en waardoor het  er ondervoed uitzag. Ik keek omhoog  naar mijn oude raam, daar hingen  nu andere gordijnen en er brandde  licht, ik meende een gedaante  te zien bewegen  en die leek helemaal niet  op mij.

				Het was alsof het huis en  de  straat verdrongen hadden  dat ik er had gewoond  en  nu  gewoon wachtten tot ik weg  zou gaan, zodat ze verder konden met  hun leven.

				‘Laten we gaan,’ zei ik.

				We liepen verder. We liepen zoals we vroeger gedaan hadden, doelloos en ontspannen, heel Garden City door, terwijl we het ene  onderwerp na het andere bespraken  en niets van  wat  we  zeiden  erg  belangrijk was  in het grote verband,  maar des te interessanter  voor de kleine  microkosmos van onze vriendschap. Hoewel de  straten waren vervangen door identieke, kille replica’s, was de toon tussen Mordecai  en  mij als vanouds, ik was ontzettend opgelucht om dat te merken.

				Het  liep  tegen half twaalf  toen  we het voor gezien  hielden  en neerstreken  op het honkbalveld bij Stewart  en Raymond  Court, voor het  bosje  dat het uitzicht op het  parkeerterrein bij het winkelcentrum  afschermde. Mordecai zette zijn rugzak in het licht van de straatlantaarn die een geelachtig licht op het  binnenveld wierp en  maakte  hem open. Hij  haalde er een fles rode  wijn en twee plastic glazen  uit, stak  een hand in  zijn colbertje om de  kurkentrekker te pakken. 

				Dat de wijn die hij  bij  zich had goedkoper en van  beduidend slechtere kwaliteit was dan de  wijn die zijn ouders me hadden geschonken,  was bij de  eerste slok al duidelijk, maar dat kon me niks  schelen, ik nam  aan  dat het betekende dat hij  weinig  geld had en dat hij misschien daarom wel  bij zijn  ouders  logeerde in  plaats  van in een hotel in Manhattan.  Ik begon  zo  voorzichtig mogelijk.

				‘Hoelang ben je al in de stad?’

				‘Ongeveer  een week. Of  zo.’

				Hij keek me  aan  en  zei: ‘Deze wijn is echt goor.  En we hebben  nóg  twee  flessen.’

				‘Hoelang blijf je, denk je?’

				‘Moeilijk te zeggen. In elk geval een poosje.’

				‘Ik heb Trees & Glasses trouwens gezien. Mischa en ik zijn naar de bioscoop geweest.’

				Mordecai  snoof.  ‘Wat  vond je ervan? Vond  je hem goed?’

				‘Tja, hij had zo zijn  momenten.  Jij was goed. Jij bent altijd  goed.’

				‘Een waardeloze  film,  als je mij  vraagt. Maar op papier zag het er  prima uit. De meeste dingen zien er op papier  beter uit dan in  werkelijkheid. Ook de  werkelijkheid zelf. De meeste  films  hadden niet gemaakt moeten worden, als  je het mij  vraagt.  Ze  hadden  gewoon  het scenario aan  het  publiek moeten uitdelen  of hen in de bioscoopzaal  moeten uitnodigen en  de scenarioschrijver  laten vertellen wat  hij of zij voor ogen had.’

				‘Maar Sidney  was toch goed?’

				‘Dat was  iets anders, Sidney had…  allure. Die heeft het best  goed  gedaan in Europa. En in  Korea. En  op de Filippijnen, schijnt. God  mag weten waarom.’

				‘Nu we  het er toch over hebben, weet  je  nog  die film die we destijds zochten, die workprint van Apocalypse Now?’

				Hij grijnsde breed.  Het  was de eerste keer dat  ik hem  dat  die avond zag doen.

				‘Tuurlijk.  Met die  scène met Colby. Heb  je  die inmiddels gezien?’

				‘Nog niet.’

				Hij legde zijn hand op  zijn hart en zei  plechtig:  ‘Die zal  ik voor je  te pakken  krijgen, dat beloof ik. Ooit.’

				We rookten  een poosje en trokken de tweede fles wijn open, die ietsje minder vunzig  smaakte dan de eerste;  misschien was het een kwestie  van  wennen.  Daarna namen we chronologisch door wat we gedaan  hadden in de jaren waarin we elkaar  niet hadden gezien,  een samenvatting vol films en filmprojecten waarvan  de financiering niet gelukt was of  die ergens in de productiehel waren blijven steken; toneelvoorstellingen,  Mischa’s werk en Owens  muzikale  succes in de marge; uit al deze elkaar overlappende verhalen traden  verborgen  details naar voren  en stukje bij  beetje doemde er een ander verhaal op uit Mordecais verslag, en dat verhaal ging,  zoals  ik al had  vermoed, over  een  bestaan  met een heel ander salaris  dan de inkomens  waarmee  je filmsterren in Hollywood normaal gesproken  associeerde en die  voortdurend in  tv-programma’s, kranten en tijdschriften werden genoemd en  bevestigd, hoewel journalisten waarschijnlijk best wisten  hoe het met het banksaldo  van Mordecai  en zijn lotgenoten gesteld was, maar  ze niet het hart  of de toestemming  hadden  om te schrijven hoe ontstellend tragisch  de werkelijkheid soms was, omdat  dat de  manier waarop wij naar  hen  (de filmsterren)  keken zou kunnen veranderen, wat  weer  een  bedreiging zou kunnen vormen voor de hele roddelpers. Hun levens moesten  er goed uitzien, in  elk geval op papier,  er moest een hogere laag  zijn, onafhankelijk van het Volk; de acteurs, de regisseurs en de producenten  mochten best problemen hebben met  alcohol, drugs  of seks; ze mochten gerust hun  auto’s  in de  prak rijden en die daarna dumpen op  het autokerkhof aan Mulholland Drive, ze  mochten de buurman met een mes bedreigen,  op het  trottoir in elkaar zakken  of  zich  van een brug storten, zich door  de  kop schieten met een dubbelloops jachtgeweer  dat al  sinds mensenheugenis in  bezit van de familie was en daarom meer was dan een  kleinood en vooral een grote  symbolische waarde  had; ze konden het slachtoffer worden van mensen  die  hun  privésekstapes openbaar maakten (en zelfs toegeven dat ze er zelf  voor hadden  gezorgd dat  die  op internet belandden) en in  YouTube-filmpjes opduiken  terwijl ze straalbezopen  op de vloer  van hun badkamer lagen, omringd door half  opgegeten hamburgers,  of voor de rechtbank verschijnen wegens geweldpleging en  gesteggel over de omgangsregeling voor  de  kinderen  en ze konden de ontwenningskliniek in en uit vliegen alsof  ze waren blijven steken in de  draaideur en ze  zich niet meer los konden rukken. Het enige wat  ze niet mochten, onder geen beding, was arm zijn.  Vooral niet  als ze eenmaal het ober-maar-eigenlijk-acteur-stadium achter zich  gelaten hadden en  een heel  klein beetje  waren doorgebroken. Maar  Mordecai  was  wel arm. Dat wil  zeggen, niet arm in de  zin dat  hij een  kapot  winkelwagentje vol kleren  over Sunset  Boulevard  duwde  terwijl hij hardop in zichzelf  praatte  over de overheid en zijn  gemiste  kansen, maar de films die hij maakte (en  dat waren er lang niet zoveel als hij had  gehoopt)  waren hoofdzakelijk onafhankelijke  lowbudgetfilms of producties in het middensegment,  waarbij het leeuwendeel van het geld  opging aan de  draaikosten en het honorarium van de echt grote sterren, die weigerden volgens de tarieven van de  acteursvakbond  te werken. Mordecai  had schulden.  Een saaie,  menselijke hypotheek  waar je niet hardop over kon praten. Een autolening. Dat  was  niet sexy. Verre van.  En dat moest  het allemaal vooral zijn. Sexy. In welke  vorm dan  ook. Armoede, of in elk geval  chaotische, moeilijke financiële  omstandigheden  en  hartverscheurende verhalen over gruwelijke tegenslagen moesten tot het verleden behoren  en  mochten  hooguit  illustreren  wat  voor een  geweldige ommekeer er in  je  leven  had  plaatsgevonden. Maar Mordecai had  nog steeds moeite om de eindjes aan elkaar  te knopen,  op  een  weinig citaatwaardige manier, erger nog:  zijn geldgebrek was niet zo nijpend dat  hij  moest aansluiten in de rij bij  de gaarkeuken  of dat hij ergens in een hoekje van  een openbaar toilet  op een  metrostation of in de daklozenopvang moest slapen –  dat zou misschien  nog medelijden opgewekt hebben, ontzag hebben opgeroepen voor  zijn overlevingsdrang  en volharding. Maar hij  was  gewoon, gruwelijk banaal en alledaags,  iemand  met een financiële handicap. En daar  was volstrekt niets  poëtisch aan. Terwijl zijn collega’s een  liefdadigheidsbal bijwoonden, kookte hij  thuis spaghetti, en  dan  niet de verse,  biologische variant,  maar  de goedkoopste, een vierkilopak gekocht in een winkel waar  niemand anders naartoe  ging. Hij  had  er weleens over gedacht  om  een bijbaantje te  zoeken, iets  waar  hij tussen filmrollen in op  kon  terugvallen, maar dat was  hem ten zeerste  afgeraden door zijn agent,  die beweerde dat hij daarmee een  negatief  signaal zou  afgeven  aan  de branche en dat  het in  het ergste geval ook  zijn weerslag zou kunnen hebben op zijn ouders, met name Mr. Weintraub, die vroeger toch  een centrale  figuur  bij Lehman Brothers was geweest  en die dat nu – om redenen waar je beter niet  naar kon gaan  wroeten –  niet meer  was.

				En dan was er nog  die  kwestie van Mordecais…‘levensstijl’. Niet dat daar iets mis mee was, zoals zijn agent constant benadrukte,  met opgeheven handen en  een oprechte, wat vermoeide glimlach;  maar  een  zekere…  discretie ten aanzien van het feit dat hij  met een man  samenleefde zou  niet  onverstandig  zijn. Jakob, zei  ze,  als  hij zo heet (en ze wist in tegenstelling  tot mij heel goed dat hij  zo heette, maar ze  voelde  zich professioneel verplicht om dat elke keer weer te vergeten) is vast  in alle opzichten een geweldige vent en  een fantastische… steun  voor jou. Maar  de wrede waarheid is  dat Hollywood  –  en met  name de Academy  –  hecht aan het  kerngezin  en, hoe  moet  ik dit zeggen zonder ongevoelig  te klinken, tja, misschien  kan dat niet: normaal gesproken wordt  er maar eens in de tien jaar  een  Brokeback Mountain gemaakt. Die hebben we net gehad, en zelfs die heeft  geen Oscar voor  de beste film gewonnen. Ik zeg niet dat  je erover moet  liegen of  dat je  een leven moet leiden waar je je  niet prettig bij  voelt.  Ik zeg alleen maar  dat je  er  goed over moet  nadenken,  je erachter moet komen wat je wilt,  en dat je moet beseffen welke prijs  je ervoor zult moeten  betalen om er nu zo open  over  te  zijn. Oké?  Geef het  de tijd, we zien wel. Veel  goede acteurs zijn’ – en hier hield ze haar handen  hoog boven haar bureau om in de lucht twee aanhalingstekens te  mimen, die Mordecai aan zieke konijntjes deden  denken  – ‘uit de  kast gekomen.  Maar het is altijd een kwestie van timing. En  dit is niet de tijd  voor een slechte timing.’

				‘Wie is Jakob?’

				‘Hij is bij me  weg,’ zei  Mordecai. ‘Drie maanden geleden. Hij  kon  een baan krijgen  in Portland, Oregon. We zijn meer dan drie  jaar samen  geweest.’

				‘Wat doet hij?’

				‘Hij is  landmeter.’

				Twee jongens liepen gehaast en luidruchtig over het trottoir  verderop, ze waren  ongetwijfeld op  weg  naar een feestje in de buurt of kwamen er net  vandaan. De ene keek in onze richting, fluisterde iets tegen zijn  vriend en toen  klapten  ze allebei  dubbel van het lachen en holden  verder.

				We waren ouder geworden.

				‘Ik moest daar gewoon even weg,’ zei Mordecai.

				‘Snap ik.’

				‘En ik droom sinds kort ook zo eng. Over de  grote  aardbeving. Bijna  elke nacht, levensechte,  lange  dromen waarin  de San Andreas-breuk het begeeft en er een aardbeving ontstaat  met een  kracht van meer dan 7  op de schaal  van Richter.  Ik zie steden instorten  door de energie die dan  vrijkomt, er ontstaan sinkholes,  overal gruwelijke verschrikkingen  en rook, je kunt geen hand voor ogen zien. Brand. Hele  steden in brand. Palm  Springs, San Diego,  Imperial County. De  stank van verschroeid vlees.  In mijn droom kan ik  niemand vinden, ik ren het huis uit, de  straat  op, en ik hoor kreten en stemmen, ik  kan zelfs Jakobs stem  onderscheiden  tussen  al  die andere. En jij bent er ook. En Mischa.  Ik roep jullie. Maar  ik kan jullie niet vinden. En dan gaat Los Angeles ten onder en houdt op te bestaan.’

				‘Dat komt gewoon  door de  stress,’ stelde ik  hem  gerust. ‘Je moet een manier  vinden om  te ontspannen, dat  is alles.’

				‘Jakob heeft me vorig jaar met Kerst een  seismograaf gegeven, daar had  ik om gevraagd  omdat  we, nou ja, wonen  waar  we  wonen. Waar hij woonde. Als  ik na zo’n droom wakker word, blijf  ik naar dat instrument liggen staren,  onrustig  in het donker, mijn ogen gefixeerd op de digitale cijfers, en ik  verwacht elk moment dat het logaritmes begint uit te rekenen  en steeds dichter  bij  dat verwoestende getal komt.’

				‘Misschien moet je eens met  iemand gaan praten.’

				‘Met een  psycholoog, bedoel je?’ grijnsde hij.  ‘Alweer?  En  wie  betaalt dat? Ik ben natuurlijk  niet verzekerd.’

				‘Je ouders zouden je kunnen helpen…’

				‘Nee, nee,  nee, besef je wel wat de consequenties  daarvan zijn? Zij weten hier helemaal  niets van  af, zij denken dat ik nog steeds  samenwoon met Jakob en dat  we allebei meer  dan genoeg verdienen. Ik heb gezegd dat ik  weer  thuis ben vanwege een productie hier in de stad en dat ik  dacht  dat ze het wel leuk zouden  vinden om  me een  paar  weken te  logeren te hebben.’

				‘Dan  moeten we  dus een project voor je vinden.’

				‘Daar had ik ook al  aan gedacht.’

				‘En?’

				Hij stond op,  een beetje wankel, strekte  zijn  benen even, boog zich  over zijn rugzak en haalde de laatste fles wijn  eruit.

				‘Wij,’ zei hij  samenzweerderig en  ging weer zitten.

				‘Wij?’

				‘Wij. Dat is  het  project.  Deze plek.’

				een  chagrijnig  gezicht. De politieagent had zijn  hoofd half  door  het  raam van de Ford Pinto gestoken.  ‘U mag  hier niet slapen,  sir.’ 

				Ik ontdekte dat ik opgekruld op de krappe achterbank  lag, met Mordecais colbertje  als deken.  Ik  herinnerde me vaag dat we vlak nadat de zon  opkwam het honkbalveld hadden verlaten en zigzaggend teruggelopen  waren naar het parkeerterrein. Maar ik kon  me niet  herinneren  dat hij zijn jasje  over me  heen had gelegd.

				‘Sir,  het is midden op de dag, u  kunt  hier niet  blijven.’

				‘Oké,  oké,  ik  ga al.’

				‘Hebt  u gedronken?’ vroeg hij  achterdochtig.

				Ik hees  me zo goed  en zo kwaad  als het  ging overeind  en zuchtte.

				‘Zou ik hier  nou echt zijn gaan liggen omdat dat zo comfortabel  is? Waarom niet een applausje omdat ik  niet onder invloed ben gaan  rijden?’

				‘Het  enige waar  ik voor applaudisseer, sir,’ antwoordde hij nors, ‘is een betere  planning. Of  het  benul een taxi te bellen.’

				‘Ik woon  in Manhattan.’

				‘Daar hebben  ze ook bars, bij  mijn weten.’

				En toen herkende ik hem, of dacht ik hem te herkennen. Het was  dezelfde  politieagent die ons toen  we  nog  jong  waren had gewaarschuwd voor MS-13, tijdens een decembernacht  bij  de Garden City-golfclub.

				‘Maar ik ben hier opgegroeid, herken je me niet meer?’

				‘En nu  brengt u uw nachten door op een  parkeerterrein in een auto die, als ik zo vrij mag zijn, er niet uitziet. Gefeliciteerd.’

				‘Je mag zo vrij  zijn.’

				‘Ik wil graag  uw rijbewijs en uw groene kaart zien.’

				‘Ik heb helemaal niet gereden.’

				‘Maar u zit in  uw auto. En de  sleutel zit in het  contact. Volgens de New  York Vehicle  &  Traffic  Law, artikel 31, paragraaf 1192 kan ik u daarom  bekeuren wegens het voornemen een voertuig te besturen onder invloed  van  alcohol en/of illegale middelen.  Wees blij dat ik dat niet doe. Doe gewoon wat ik  zeg.’

				Ik deed  wat  hij zei. Dit was tenslotte  Amerika.  Hier hadden ze bijna  overal paragrafen voor. De agent  bestudeerde mijn  documenten  tot hij ervan overtuigd was dat ik  de ernst van de  situatie inzag.

				‘Is dit uw  auto?’

				‘Nee,  godzijdank niet, zeg. Hij is  van mijn vriendin.’ Ik bood aan hem haar  telefoonnummer  te geven.

				‘Wanneer heeft  u uw laatste  glas gedronken?’

				Ik moest  op  mijn horloge kijken. Ik telde het na op mijn  vingers  en deed er een  paar uur  bij.

				‘Acht  uur geleden.’

				‘Acht u uzelf  in staat om naar huis  te rijden?’

				‘Absoluut.’

				‘Dan stel  ik voor dat u  dat doet. Zorg dat u de volgende keer een camper hebt  en ga naar een  plek waar u mag overnachten, in Nassau County  mag je niet in  personenauto’s slapen en,  wil ik erbij zeggen, aangezien u niet van hier bent:  ook  niet  op  de meeste andere plekken. En dan heb ik  het er nog niet eens over hoe gevaarlijk dat is.’

				De zon scheen in  mijn gezicht toen ik terugreed  naar  Manhattan. Dat voelde aan als een godsgeschenk, maar ik dagdroomde van aspirines, een  tandenborstel en een masseur. Ik moest even een telefoontje  plegen en iets te eten  laten bezorgen.

				Ik liep met een  pizzapunt in mijn  hand  door het grote appartement, van kamer naar kamer,  zag kleren van Mischa over een stoel in onze  slaapkamer hangen  en op  ons bed lagen  er nog meer, die had  ze op het laatste moment toch maar niet meegenomen naar Montreal. In het afdruiprek  in de keuken stond  het koffiekopje dat Owen had afgewassen voordat hij  op reis  ging; ik  zette het in de  kast. Ik liep  naar mijn  werkkamer,  alles  was keurig opgeruimd, de boeken in nette stapeltjes  tegen  de muur, geen rondslingerende papieren in mijn leunstoel. Geen  projecten in  de maak. Ik  slofte  naar de woonkamer en  keek naar de lege bank, dit was echt een grote kamer. Ik geloof dat we de  open  haard  nooit gebruikt  hebben, ik weet niet eens of die het wel deed. Ik zette de stereo aan en drukte op play op Owens pick-up. Een  paar seconden  later zakte de naald in  de groeven en Charles Mingus’  ‘Freedom’ begon. Ik  liet  de muziek aanstaan en liep weer naar de hal.

				Het gevoel  dat je op  een andere  plek  bent dan je zou  moeten zijn. Alsof ik teruggekomen was uit Montreal  voordat het appartement de tijd had gehad om zich voor te bereiden en  tot leven te komen.

				Alsof  ik in de  coulissen van mijn eigen bestaan stond.

				Het  was hier veel te  stil.

				Ik  liep naar  de gang  en  nam de hoorn van de haak. Mordecai  antwoordde  na  vijftien seconden.

				‘Hoe gaat het met  je?’

				‘Ik leef nog,’ antwoordde hij. ‘En jij?  Je  was niet  helemaal in topvorm toen ik gisteren  afscheid  van je  nam. Hoe was het  in de auto?’

				‘Krap. Wat doe  je?’

				‘Niet zoveel.’

				‘Je kunt hier wel een poosje logeren  als je wilt,’ zei  ik. 

				mischa’s  reactie  op het bericht dat ik helaas  niet  naar Toronto kon komen om haar ouders te bezoeken,  was helaas precies zoals ik  gevreesd had.  Het was het vervelendste  gesprek dat we ooit hadden  gevoerd. Op een  gegeven  moment was ik ervan overtuigd dat ze  had opgehangen en ik  wilde haar al  terugbellen om te zeggen dat ik me had bedacht, dat ik toch zou komen,  natuurlijk zou  ik komen,  dat  was de afspraak,  ik zou  met haar naar Toronto gaan zoals  altijd. Maar toen hoorde ik haar  ademen in de stilte van  de  lijn.

				‘Ben  je er nog?’

				‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Is  het  vanwege Mordecai?’

				‘Hij  heeft me  hier nodig.’

				‘En ik dan? Wat  als ik je  nodig  heb?’

				‘Je  hebt  mij.’

				‘Maar  niet hier.’

				‘Ik  kan niet  op twee plekken tegelijk  zijn.’

				‘Dat is jammer.’

				‘Wat?’

				‘Dat  je niet  op twee plekken tegelijk kunt  zijn. Dat had  ik  wel leuk gevonden. Twee levens.’

				‘En wat zou je dan met dat tweede leven gedaan hebben?’ vroeg ik.

				Ik  moest lang op antwoord wachten.

				‘Dat  weet ik nog  niet.’

				‘Misschien zou je ook twee keer zoveel problemen hebben,’ zei ik.

				‘Of plezier.’

				‘Misschien. Wie weet? Wil je dat  ik  je ouders  bel om  te zeggen dat het me spijt dat  ik er  dit  jaar niet bij kan zijn?’

				‘Dat hoeft  niet.’

				‘We kunnen volgend jaar extra lang blijven  als  je  wilt. Of er in  de herfst  naartoe gaan.’

				‘We zien wel. Ik  moet nu  gaan.  Gabe  en Catherine wachten  beneden op me.  Oké? Ik zie  je over een paar  weken.’

				Ik wilde  eigenlijk vragen hoe het met Gabe ging, kreeg  een beetje een slecht geweten toen  ze hem noemde. Maar dit  was niet het juiste moment.

				‘Het  spijt me,’ zei ik nogmaals.  ‘Je weet  dat ik het vreselijk vind om je  teleur  te  stellen.’

				‘Geen probleem.’

				‘Ik bel  je.’

				‘Doe dat.’

				Pauze.

				‘Ik hou van je.’

				‘Ik ook.’

				de kelder van  het apthorp was een geheim dat iedereen kende. In  elk geval de  mensen die er woonden. We  spraken  er  nooit over,  noch met  elkaar, noch met  de buren die  we tegen  het lijf liepen  als we uit ons appartement kwamen of juist binnengingen,  en  we repten  er  al helemaal met geen woord over tegen de buitenstaanders die  het historische gebouw waarin we woonden en de imposante, eenvoudige, maar tegelijkertijd  stoïcijnse, mastodontachtige gevel, bewonderden.  Je wilde niet in de kelder gezien  worden, en als  je de pech had dat je iemand  tegenkwam terwijl je de  was  deed in een van  de  aftandse wasmachines, dan zei je niets – je knikte even kort en beleefd en  dan  maakte je wat  je aan het doen was zo snel mogelijk af  en ging je gauw  weer  naar boven, naar  het daglicht. Als de plek om de een  of andere reden toch echt benoemd moest worden, dan zeiden we  het woord kelder  zo snel en onduidelijk  mogelijk,  kelr, verpakten  het in een  hele rits andere woorden en zinnen  die  de aandacht  afleidden. We spraken  niet over  wat  er zich  in die catacombeachtige  ruimten bevond, niet  over  de muizen die we,  zo konden we van elkaars gezicht  aflezen, allemaal hadden zien rondscharrelen, op  zoek naar een route naar onze woningen  (wat  hun een  jaar later lukte), niet  over  het asbest dat  uit  de buizen puilde die naar  het afgesloten verwarmingshok  liepen  of over  de scheuren in de muren, het pleisterwerk dat hier  en daar  duimendik op de vloeren  lag en vervaarlijk  knarste  als je erop  trapte en dat onze schoenzolen donkerbruin kleurde. We praatten  er niet over.  De  kelder was  het eerste teken dat het  Apthorp kanker  had en elke  keer dat we er waren, zagen we nieuwe uitzaaiingen. We  dachten dat we het verval  konden  doodzwijgen.  We deden ook niet  moeilijk over de spullen  die mensen in de gemeenschappelijke berging neerzetten, hoewel  er tussen alle troep ook heel wat  waardevolle  voorwerpen stonden,  als stille getuigen van  een overhaast vertrek van sommige bewoners of achtergelaten door  bewoners die om uiteenlopende redenen gedwongen waren  geweest naar een kleiner  appartement te verhuizen.  Er stond bijvoorbeeld  al zo lang  ik me kon herinneren een oude hutkoffer van Louis Vuitton, vol bakstenen  van werklui die ooit  langs waren  gekomen om hoognodige reparaties uit te  voeren.  Vaak  stonden er ook  banken, nog volkomen  bruikbaar, en lampen, grote bustes van personen die ons niets zeiden, maar  die ongetwijfeld ooit iets gedaan hadden  waardoor ze een  plekje  op  de schoorsteenmantel verdienden, en  grote eettafels van  voor de oorlog,  compleet met de  bijbehorende zes  of acht stoelen, allemaal ongeschonden. Matrassen. Oude, vlekkerige matrassen waarop mensen  zwetend hadden liggen woelen, in  diepe  slaap en tijdens vreselijke nachtmerries, matrassen waar hun lichaamssappen ingetrokken waren en waarop  ze waren gestorven en  soms  nog dagen nadat ze hun laatste adem hadden uitgeblazen hadden gelegen tot ze  uiteindelijk werden gevonden, terwijl de  onverbiddelijke  ontbinding  zijn intrede had gedaan  zodat de  contouren  van het  lichaam nog steeds vaag te zien waren in de  stof.  Maar sommige matrassen waren  nieuw, ongebruikt en  nog in  plastic, wat  ofwel betekende  dat  de eigenaars zo’n haast  hadden gehad dat ze alvast een nieuw bed hadden gekocht voor hun nieuwe  woning,  of  dat  veranderingen in hun relatie ervoor hadden  gezorgd dat ze afstand hadden moeten doen van hun  eenpersoonsmatras of hun tweepersoons Supreme  Comfort California King  Size-matras die ze de komende tien  jaar met  iemand  hadden willen  delen.  Ik sleepte zo’n splinternieuwe eenpersoonsmatras naar  ons appartement  en  legde  die op  de vloer van  mijn  studeerkamer,  en een paar uur later al  kwam Mordecai aan  met een  koffer,  een net aangeschaft dekbed en kussen uit het  ikea-filiaal in Hicksville, een en al opluchting dat hij  niet  meer  bij  zijn ouders hoefde  te wonen.

				Mischa in Montreal. Owen in  Saigon.  Verbaasd constateerden we  dat  het  deed denken aan vroeger, wanneer we alleen  thuis waren, en  we waren nog verbaasder toen we  ontdekten hoe  we ons onbewust weer gingen gedragen als een  stel tieners die op zichzelf  waren aangewezen;  alsof  we  de vrijheid  waar wij en elke weldenkende  vijftienjarige naar snakten naspeelden, we  maakten het  ons gemakkelijk in  het appartement  dat  natuurlijk al voor een deel  van mij was, en  we  draaiden muziek, te laat  en te hard, oude albums die we bijna waren vergeten  werden opeens van levensbelang.  We wakkerden het vuurtje dat  was ontstoken  tijdens onze dwaaltocht  door Garden City aan  en riepen op rituele  wijze de jaren negentig  weer op, als medicijnmannen, en toen we aan het  einde van de middag naar  Mordecais vaste stek aan  Houston  gingen, Arturo’s pizzeria  – waar Arturo niet meer klaarstond om Mordecai te omhelzen alsof hij de  verloren  zoon was  die terugkeerde na een buitenlands verblijf van odysseeachtige proporties, omdat de  beste man een  paar maanden geleden was overleden, deze zoon van immigranten uit  Cozena  in  Italië, negenenzeventig jaar oud, na vijftig jaar onvermoeibare inzet voor zijn restaurant,  zijn zoon Scott (wat was dat nou voor naam?) had het  roer overgenomen, hield het schip  drijvende en heette ons nu hartelijk welkom  – toen hadden we inmiddels  al de eerste, voorzichtige aantekeningen gemaakt voor iets wat nog geen  vorm  of  doel had,  maar dat zestien  maanden later  zou  uitmonden in het toneelstuk  Bob  Ross Paints a  Pretty  Clear  Picture, dat  in  het Vineyard Theatre  bij Union Square in  première  ging,  een solovoorstelling met een Grieks koor, met Mordecai in  de  hoofdrol en een handeling die zich gedurende een zomer afspeelde in  Garden  City,  begin jaren negentig, met autobiografische lijnen  die we ontrafelden en vastknoopten en tot slot helemaal loslieten.

				We stonden  ’s ochtends  vroeg op, om zes of zeven uur, soms nog  vroeger. In het ochtendlicht werkten we allebei  een paar  uur  voor onszelf,  op  een lege maag,  met een kan  koffie bij de hand en stuiterend van de  cafeïne.  Hij  zat  in mijn  werkkamer, ik in de keuken of  op de bank in de woonkamer.  We kwamen  bij elkaar voor het ontbijt dat we luisterend naar de  radio en zonder veel  te  zeggen  naar binnen  werkten. We waren tegelijk klaar,  gingen terug  naar  onze post waar we afwisselend intensief  aan het werk  waren of,  zonder te  weten dat het  de ander  net zo  verging, apathisch naar de potloden en het  papier voor ons staarden. Tegen twaalven  kwamen we allebei onze kamer  uit, gingen samen  ergens  in de buurt  lunchen en namen  door wat we geschreven, bedacht en  geschetst hadden en waarmee we hadden  geworsteld. We  praatten door  elkaar heen,  enthousiast, en corrigeerden elkaar gemoedelijk als we meenden dat de  ander zich gebeurtenissen die we samen  hadden meegemaakt verkeerd herinnerde  of  verkeerd  interpreteerde,  lachten om verhalen  waarvan we elk detail nog wisten en  die we  elkaar  al vaker  hadden  verteld,  wroetten in  die dagen in  ons verleden waarin opgroeien  moeilijk was  en de tegenslagen elkaar leken op te volgen, proostten op de overwinningen waarvan we nu pas  de betekenis  inzagen. En waren helemaal ontdaan toen we  ons realiseerden hoe  monotoon  je jeugd eigenlijk was, hoe  die voornamelijk bestond  uit ongedurig wachten. Je  wachtte op de  zomer, je wachtte op de  sneeuw,  op de diverse  vakanties, op vrienden en op platen en  op betere tijden,  je wachtte tot de schooldag voorbij en het avondeten  achter de rug was, tot  het  donker werd en tot je  genoeg geld had om sigaretten te  kopen, je wachtte op de dag dat je  adem niet meer condenseerde  als je samen  op  straat stond te praten, je wachtte tot  je  ouder werd,  volwassen, je  wachtte  tot je je eerste vriendinnetje kreeg en je datgene  zou meemaken waar iedereen het over had en  je wachtte tot je hier weg kon, weg, het  maakte  niet uit waarnaartoe, als het maar  niet hier was. Een paar uur beroepsmatig wachten voor de aankomsthal van jfk  was kattenpis vergeleken  met de  jaren waarin  we samen geduldig  op Long Island hadden  zitten wachten tot we onszelf werden. We lunchten en praatten, tekenden overzichten en kaders op  het  papieren tafelkleed,  en  na  een poosje ook  teksten (we moesten vragen of we  het tafelkleed mee mochten nemen als  we weggingen) en  bleven  meestal zitten  tot het te laat was of  tot we geen puf  meer hadden voor een laatste werksessie. Met een tollend  hoofd  liepen we  terug naar het Apthorp en sliepen een paar  uur,  keken televisie of gingen even de  stad in.  En ’s avonds  namen we de metro  naar Arturo’s en aten een pizza die  misschien  niet ’s werelds beste  was, maar wel gratis, en  die  werd geserveerd met twee  biertjes waarvoor we als tegenprestatie  het  materiaal van die dag mochten  uittesten op  Scott,  als die pauze had.  Een merkwaardige regeling, want meestal haalde hij alleen  maar zijn schouders op als hij gehoord had  wat we die dag hadden bedacht,  en zei: waarom schrijven jullie  niet  een  stuk  over wat  er  momenteel in dit  land  gaande  is? Of  over wat  we  in Irak en Afghanistan aan het doen zijn;  dát is pas stof voor een tragedie.

				De derde woensdag van  augustus gingen we terug naar Garden City om voor de  laatste keer door de straten te lopen en om een bezoekje te brengen aan Gary in de platenzaak in Roosevelt  Field – hij  stond er  nog steeds, nu  halverwege de veertig, achter  de toonbank zoals  hij al  gedaan had voordat  wij op Long Island kwamen  wonen. Gary,  die nog  steeds naar  dezelfde platen luisterde en T-shirts  droeg met namen van bands  uit de  jaren negentig; Gary, die ontroerd raakte als hij praatte over  Eddie Vedders strijd voor  een normaal bestaan in een  wereld  waarin supersterren als goden werden vereerd; die huilde om het  verlies van Kurt Cobain en  Andy Warhol en Shannon Hoon. Gary, die  zijn  gitaar  pakte en  ‘Hunger  Strike’ voor  ons speelde en daar nog  steeds elk woord echt, maar  dan ook echt van meende.  We hadden  met hem te  doen  en waren ook jaloers omdat  hij die tijd, waarin  alles zo  belangrijk en betekenisvol leek te zijn, niet had opgegeven. Het was duidelijk dat het personage dat we op  hem baseerden een  Grieks koor moest zijn, het alwetende eenmansorkest.  Hij werd een soort  onvrijwillige held in een  project dat vooral ten doel had deze plek en degenen die we ooit waren  geweest serieus te nemen.

				Op de terugweg gingen we langs bij  mama in Howard Beach  en namen haar mee naar haar favoriete restaurant, waar  ik ook al eens  met haar geweest was.  Ze was zo blij om Mordecai weer  te zien en ze hadden elkaar  zoveel te vertellen dat ik niets anders hoefde te doen dan achterovergeleund te luisteren  naar deze twee  mensen die zich  een paar uur lang beter vermaakten dan  ze zich konden  heugen, hoewel dat totaal niet mijn verdienste was. We zeiden niet  dat we  zo  langzamerhand geen Italiaans  eten  meer konden  zien. En  dan dit:  door het  werken  aan Bob Ross en Mordecais  verhuizing naar het  Apthorp gingen we  ‘terug naar start’, het was alsof  we  elkaar weer ontmoetten in het zwembad en we al  die  jaren die zouden volgen  nog voor ons hadden. Ik snapte  gewoon niet hoe  we de afgelopen  jaren zo ver uit elkaar hadden kunnen drijven en dat er al zoveel van de toekomst  opgebruikt leek te zijn. Ik hoopte  dat hij zou vergeten  waar hij woonde.
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				Maar.  Nu  de kogel door de kerk is, na  alle uitvoerige voorbereidingen, na een  heleboel hoofdbrekens, argumenten  voor en tegen en voor en nog  een  keer  tegen, na mentale oefeningen waarbij  hij zich  op zijn aanstaande  reis  voorbereidde met behulp van een techniek waarover hij gelezen had en die voorschreef dat hij eerst mentaal  een kijkje moest nemen in  de  enigszins gemankeerde versie  van het landschap dat  hij van plan was fysiek te betreden; na dag en nacht  door innerlijke, uiterlijke  en  algehele  onrust bevangen geweest  te  zijn, na  al die keren dat  hij ’s avonds diverse personen opbelde  om te melden dat hij zich tot zijn spijt toch moest terugtrekken en hij ’s ochtends dezelfde mensen weer  opbelde om ze te vertellen dat  hij zich  – alweer  – bedacht had en toch meeging; na  het invullen van de visumaanvraag en na een routinebezoekje aan de huisarts,  zo niet uit eigen vrije wil of puur eigenbelang dan wel omdat de reisleider iedereen  had aangeraden (lees: bevolen) om zo’n check te laten doen  – op tijd;  na het toenemende besef dat zijn  behoefte om  te gaan het won van de argumenten om thuis te blijven, en dat  waren er nogal  wat,  waaronder een paar heel  goede; na besloten  te hebben om voor  het  eerst  sinds 1970 naar het buitenland  te gaan, voor het eerst in  zesendertig jaar, na het keer op keer  inpakken en ompakken, na besloten te  hebben hoeveel  T-shirts,  overhemden, broeken en schoenen  hij het  best  kon meenemen plus een korte broek voor het  geval dat, ook al had hij sinds zijn jeugd geen korte broek meer gedragen en  toen  vond hij het ook al vreselijk, wat  deels kwam door een voorval in de nazomer  van 1952 toen  ze met het hele gezin een uitje  naar Liseberg maakten, hij was acht jaar en Svein, zijn broertje,  was  nog maar  vier en  liep  by default  bijna  een half jaar lang in  korte broek en dat maakte de opmerking van  hun  moeder dat Owen dus  ook best een korte broek kon aandoen,  net als  zijn broertje die er helemaal geen punt van  maakte, zoals ze zei, nog onredelijker  terwijl zijn  weerzin tegen  het aantrekken  van  het  gehate kledingstuk waarbij  Jan  en  alleman  zijn dunne benen kon zien die  hij verafschuwde  vanwege hun bijna ziekelijke bleekheid, werd  beantwoord met  een ultimatum  van moeders kant dat niemand van het gezin,  en  hij zeker niet, het pretpark vanbinnen te zien  zou krijgen als hij zich niet subiet vermande en omkleedde, wat  hem ontzettend schuldbewust, boos en diep  wanhopig maakte terwijl hij de vrolijke kreten hoorde van de volwassenen  en kinderen die net in de achtbaan  zaten of in de  botsautootjes of  een van de  andere attracties, en al had niemand zich zo erg op dit uitje verheugd als hij, ook de anderen hadden ernaar uitgekeken en er van tevoren al veel  over  gepraat  en  daardoor had hij  het gevoel dat hij  geen andere keus  had dan te gehoorzamen en  nu nog, meer dan vijftig  jaar later  staat  de  vernedering hem nog kristalhelder  voor de  geest, hoe hij  naast  hun  auto  stond  en met tegenzin zijn broek uittrok  en daarna  zijn onderbroek  want volgens zijn moeder  droeg niemand een onderbroek onder zijn korte broek, dat was volgens zijn vader hetzelfde  als  een riem én bretels dragen,  en  hoe intens vreselijk het  was om halfnaakt op de parkeerplaats te staan, in zijn  blote  kont, seconden die  jaren  duurden terwijl  hij  zich gauw in de korte  broek wurmde die zijn  moeder speciaal voor dit  uitstapje voor hem had gekocht en  hoe het op de  parkeerplaats leek te  barsten van de andere gezinnen met  kinderen van  zijn  leeftijd en ouder,  die allemaal lachten  en naar  zijn onderlichaam  wezen en zijn tranen niet zagen en die  blind waren voor de  schaamte die in hem opborrelde, maar  al  met al was dat  niets vergeleken met de pijn die  hij zevenenhalf uur later voelde toen ze weer  terug waren bij de auto die de hele dag  in de zon had staan bakken,  na een uitje dat gelukkig bijna net zo fijn was verlopen als hij  zich had voorgesteld waardoor hij zich op een bijna  magische manier  soms een  hele tijd niet van zijn verplichte kledij bewust was geweest, en hij snel op de  achterbank ging zitten omdat zijn vader  vond  dat het  al veel te lang geduurd had en  hij zich graag  aan  het tijdschema wenste te houden dat  hij keurig  voor ze  had uitgetypt en  toen  voelde hij, Owen, het  meteen, de pijn  schoot door zijn  lichaam  toen zijn blote dijbenen  in contact  kwamen met de gitzwarte, door  de zon loeiheet geworden leren  bekleding en hij durfde geen  kik te geven, bang  dat hij voor die  dag alle  goodwill al verspild had en daarom bleef hij stoïcijns  zitten,  in stilte lijdend terwijl hij de geur  van verbrand vlees  meende  te  ruiken en iedere keer dat  zijn vader een scherpe bocht maakte en Owen, omdat  de zwaartekracht dat dicteerde, van links naar rechts op de achterbank heen en weer  werd  gesmeten,  keerde de brandende  pijn met hernieuwde felheid  terug en ’s  nachts kon hij nauwelijks  slapen en lag  hij met opgetrokken  benen in bed om  te voorkomen dat  zijn  dijen in contact kwamen met het (althans zo voelde het) ruwe laken en  toen  hij zich omkleedde in de  kleedkamer na  gym op de maandag erna, kon  hij  niet voorkomen dat de hele klas  de fikse, nog steeds vuurrode plekken op de  achterkant van  zijn dijen zag en het  kostte Paul – die het  diep in zijn hart een  grote eer vond om  door te gaan voor de  grootste  pestkop  van de  school – minder dan dertig seconden om  het gerucht te construeren dat algauw een eigen leven ging leiden op het  schoolplein  onder zowel de jongens als de meisjes en  dat  erop neerkwam dat  Owen in slaap gevallen was terwijl  hij  op  de pot  zat met een elektrisch verwarmde bril  die  aangeschaft was (zo  beweerde Paul)  omdat Owens vader leed  aan  chronische, bloedende aambeien,  wat  de  aankoop  van  dit hulpmiddel  noodzakelijk had  gemaakt – hoewel iedere halvegare zelf wel kon bedenken dat  zoiets helemaal niet te koop was in de gewone winkel, in elk  geval niet in die dagen, zoals dat  heet,  in elk  geval  niet in  Noorwegen  (maar wel een buitengewoon innovatieve  gedachte van de jonge  Paul, zoon van  een loodgieter, in aanmerking  genomen  dat de eerste elektrisch verwarmde wc-bril  pas in  augustus 1963 gepatenteerd werd  door Cyril Reginald Clayton  in Essex [uk patent no. 934209] en op  de markt  werd gebracht onder de naam The Deluxete, gemaakt van glasfiber met warmte-elementen in  de klep, die geactiveerd werden door schakelaars van kwikzilver en die de bril verwarmden als de klep dicht was; tien jaar later werd die verder ontwikkeld tot  een gedeodoriseerd  model [uk patent no. 1260402] Deodar geheten, dat later omgedoopt en verkocht werd  onder  de pakkender naam Readywarm, en in de jaren zeventig en tachtig  wist  het Japanse Matsushitaer er een complete industrie van te maken met  nog  meer  artikelen  waarvan je nooit geweten  had  dat  je  die  nodig had) en die vast  nauwelijks enige  verlichting gebracht zou hebben in die nazomer van 1952, aangezien  aambeien, gesteld dat zijn vader daar inderdaad last  van had  gehad, rond of in zijn anus  gezeten zouden hebben en  niet  op  zijn billen  en Owen had immers zijn dijen verbrand en niet zijn billen, maar er  was geen plaats voor  details en spitsvondigheden in de geruchten  die  in de gesprongen aderen in  het  rectale  deel van Owens  vader liever een straf van God zagen omdat hij  communist was en  dat voerde  vervolgens tot de  dubbele bijnaam Roodbil, een bijnaam  die Owen nog de resterende  vijf en driekwart  jaar op school moest  verdragen en die tot zijn  spijt doorgegeven werd  aan zijn  broertje Svein toen die in de eerste klas kwam en  de drie jaren dat ze op dezelfde school zaten was het Roodbil en  Kleine  Rooie  en hoewel Svein erom kon lachen  en Owen bezwoer  dat het hem niets  kon  schelen  zolang ze elkaar hadden  en dat hij ook nog  tegen hem opgekeken zou hebben als hij inderdaad brandwonden had opgelopen van een elektrisch  verwarmde wc-bril,  en al had hij  bloedende aambeien gehad of wat dan  ook,  iets wat  nog erger was,  toch voelt Owen zich tot op de  dag van vandaag schuldig als hij eraan denkt, iets wat hij altijd heeft proberen te  vermijden, maar  waar hij soms mano a mano mee  geconfronteerd wordt, zoals nu voor  zijn vertrek naar Vietnam, terwijl hij een korte broek  inpakt, hoewel  hij helemaal  niet van plan is om  die  aan te trekken,  hooguit een dag  of twee als het niet anders  kan  en  hij  upcountry  is,  als de warmte al te erg  is; na  de nacht voor  vertrek rondjes door zijn  flat  gelopen  te hebben omdat hij niet kon slapen,  na het verlaten van zijn flat en na (ondanks  alles) toch op pad  te zijn  gegaan, was dit wat oom Owen vertelde  rond een uur of elf in de  ochtend  van donderdag 17 augustus, toen hij net  teruggekomen was van zijn grote  reis en  helemaal  de kluts kwijt  was door een jetlag, terwijl hij  met Mordecai en mij  aan  een ongewoon vroege  maaltijd zat  in  het Chinese  restaurant tegenover het Apthorp,  kort nadat hij confuus had  ingestemd met  de groei  van het  aantal bewoners van zijn appartement voor onbepaalde tijd: dat hij daarginds  had ingezien  dat hij  zijn ervaringen in Vietnam  al lang verwerkt  had. Op zich. Dat de reis geen  zin  had gehad.  Dat  was hem in Saigon meteen al duidelijk  geworden, vertelde hij, misschien al toen  hij  de  aluminium  trap afdaalde die ze tegen de romp van  het vliegtuig hadden aangeschoven,  of toen  hij zijn koffer  uitpakte in het hotel  in een deel  van de  stad waar hij eerder  geweest was  en dat hij ook tot op zekere hoogte herkende  hoewel de buurt compleet  veranderd  was – de vroegere bars  en  winkels waren  verdwenen en  vervangen door kiosken die  mobieltjes  verkochten en souvenirs aan westerse oorlogsaficionado’s; hij besefte het in elk geval al in Saigon en toen  hij  twee dagen  later op  een  kale  plek op een bergkam stond niet ver van het A  Shau-vallei, omringd door de dichte jungle  en door andere veteranen, van wie de meesten geflankeerd werden door  hun vrouwen, sommigen hadden zelfs hun kinderen meegenomen, op een enorm, donkerrood stuk aarde  waar  niets fatsoenlijks  meer wilde groeien nadat Firebase Bastogne  ergens  eind  jaren  zeventig was afgebroken, en hij steeds misselijker  werd en  om  de een of andere  reden een  slecht geweten kreeg omdat hij niets voelde terwijl de anderen schuldbewust naar elkaar knikten  en hun echtgenotes en kinderen omhelsden en  openlijk  huilden om alles wat ze in Vietnam  en in  de jaren erna hadden  doorstaan en meegemaakt,  en hij bedacht dat ze  op een  heel andere manier  Amerikaan waren dan hij, Amerikaanser, door en door Amerikaans, en dat dit  een grotere  impact  op hen gehad had dan bij hem ooit het geval zou  zijn, het drong  tot  hem door  dat hier  geen catharsis  of genezing te  vinden was, alleen  dit: verveling. Dus kneep hij ertussenuit.  Owen  Larsen bracht zijn reisgezelschap  in een  paar woorden  op de hoogte, het speet hem werkelijk, het  was niet de  bedoeling, zei hij, dat het zo zou  lopen, hij wilde de  anderen absoluut  niet het gevoel geven dat hij hen en  alles wat ze in verschillende gradaties hadden beleefd, doorleefd en overleefd, niet serieus  nam (de meesten  hadden  dan ook meer dan genoeg  te verwerken;  terwijl hun vaders tijdens de Tweede Wereldoorlog  gemiddeld slechts veertig  dagen per  jaar  direct strijd  hadden  hoeven leveren  met de vijand,  lag dat  aantal voor soldaten in Vietnam op tweehonderdveertig dagen,  en de grootschalige  inzet  van  helikopters droeg daaraan bij omdat troepen in een  duizelingwekkend tempo  over grote afstanden verplaatst konden worden)  of dat hij niet geloofde dat het terugkeren naar de  plaats des  onheils wel  degelijk een  psychologische waarde  had. Of  dat het  door angst  kwam of dat A Shau  hem  alsnog een paniekaanval had bezorgd zonder  dat hij dat wilde  erkennen. Maar hij kon niet blijven, zei  hij. Kon het niet, wilde  het niet en bovenal: hij  hoefde hier niet te zijn. Dus zei hij dat hij niet verder meeging, maar dat hij  zou terugkeren naar Saigon,  naar  het hotel  om zijn koffer te halen,  uit  te checken en terug  te  vliegen  naar  de VS. Met tegenzin lieten ze  hem gaan, ze protesteerden en  probeerden hem ervan te overtuigen  dat hij  overhaast handelde en dat het helemaal geen goed idee was  om  zo in je eentje weg  te gaan, in dit gebied, zelfs niet na vijfendertig jaar – ze begrijpen hem wel, uiteraard, dat is het niet.  Het is alleen,  herhalen ze, een ontzettend slecht idee.  Hij gaat  toch.  Hij laat A  Shau  achter zich, een man van begin zestig, een Amerikaan  die geen Amerikaan is,  in een  groene outdoorbroek en een  jack met handige zakken en met stevige bergschoenen  en een klein rugzakje;  hij loopt alsof  hij  door Central Park wandelt en  nog even een  ommetje  voor het eten maakt, ontspannen,  nonchalant;  een blanke man. Hij  is geschrokken en bijna in een roes vanwege zijn waanzinnige daad, en dat hij zich  midden  in de  Vietnamese wildernis zomaar heeft losgerukt van de groep is  ongehoord maar hij  voelt  zich enorm bevrijd. Hij  loopt  over een akker  en een open  veld, glimlacht als een idioot, ontdekt een onverharde weg met  bandensporen. Hij wil  naar het oosten. Veertig jaar  geleden zou  dat  een wisse dood hebben betekend,  dan was hij  nu al  dood geweest,  hij zou vermoedelijk zodra hij één voet buiten Bastogne had gezet  ontdekt zijn door  de  vijand. Ze  zouden hem gezien  hebben, ze  zouden hem niet hebben laten ontsnappen. Dat  is nu  niet meer zo.  Vroeger is voorbij. De weinige lokale bewoners, voornamelijk boeren, besteden geen  aandacht  aan hem of ze glimlachen,  zwaaien  en glimlachen  alsof het  volstrekt  normaal is  dat hij, dat iemand als hij, in zijn eentje over deze weg  loopt en dat  het er volstrekt niet  toe  doet. Dat doet het waarschijnlijk  ook niet. Hij is  niet de eerste. Ze zijn  geen van allen de eerste. De boeren zijn hier al eeuwen, al voor en  na de verschillende oorlogen trokken er buitenlanders door dit gebied, die spraken Frans,  Chinees en wat  dies meer zij, ze houden  het niet meer bij;  ze  concentreren zich  op  de oogst. Hij  zwaait als zij zwaaien,  als hij vanuit  zijn ooghoeken ziet dat ze  bij wijze van groet hun hand opsteken en anders  kijkt hij de andere  kant op, hij wil hen niet storen, hen  of  zichzelf niet in  verlegenheid  brengen door  hun aandacht op te  eisen. Hij  wil naar Hue, naar het  vliegveld  buiten de stad, hij  wil een ticket  kopen en naar  Saigon terugvliegen.  Van daaruit wil hij  het land verlaten. Hij heeft  geen  haast.  Hij loopt naar  het oosten hoewel hij weet dat Hue maar liefst vijftig  kilometer  verderop  ligt, hij  kent deze weg, die lag  er ook al in zijn tijd, de weg  slingert zich langs verspreid liggende hutjes en door bescheiden rijstvelden,  akkers,  door het  knalgroene landschap en verschillende dorpjes; hij loopt urenlang en het is warm en het geeft niets dat het  warm is of  dat hij loopt  en er komt  een  auto aangereden die naast hem stopt, twee  boeren in een pick-uptruck, ze staren hem aan:  ‘You  want ride  mister?’  ‘Hue,’  zegt hij en  ze knikken, lachen, doen het portier voor hem open en  de man op de passagiersstoel schuift op, kruipt tegen de  chauffeur aan om plaats  te maken voor Owen.  Ze volgen de rivier, de  rivier is ook groen, een groen land. ‘You G.I.?’ vraagt de bijrijder, hij moet  de vraag drie keer herhalen voordat Owen snapt  wat hij bedoelt en  hij knikt. ‘Very sad,’ zegt de bijrijder.  ‘You know,  beautiful country.’  ‘Very sad,’ zegt Owen. ‘You go home now?’ Owen knikt opnieuw. Op het vliegveld koopt hij  een ticket naar Saigon,  naar Ho  Chi  Minh City, die naam wil er  maar niet bij  hem in, het  zal voor  hem  altijd Saigon blijven.  De laatste vlucht die avond, tegen tienen: hij zit drie  uur in  de vertrekhal te kijken naar andere passagiers die komen en  gaan, Vietnamezen die thuiskomen of westerse toeristen die vertrekken,  met heuptasjes,  souvenirs en een Amerikaanse tongval. Jongeren, boomlange jongens en  meisjes met witte tanden en makkelijke kapsels, Europa, Amerika en Australië, al drie  maanden op  rondreis  door Azië en dat is  ze ook wel aan te zien, allemaal verkeren ze in de hoop dat ze zichzelf zullen vinden  of iets nog interessanters, waarna ze zullen terugkeren naar hun studie en baan op een kantoor waar de stapel papier per  week groeit en ze  dromen van een eigen  kamer met uitzicht  en  promotie  en  het zal ze  niet opvallen dat het  symbolische sieraad dat ze gekregen hadden  van  een  jongen  of een meisje in Da Nang,  in  Thailand of op het strand van Goa, India  – waar ze een  paar weken in een barretje hadden gewerkt en ’s ochtends yogales en  ’s  avonds drugs  hadden genomen en met  de  gedachte  hadden gespeeld  om er  voorgoed  te blijven –  al tijden geleden van  hun hals  was  gegleden en dat het enige bewijs dat  ze inderdaad op reis waren geweest, de verbleekte  stammentatoeage in hun nek is die ze zelf alleen  kunnen  zien als  ze twee  spiegels bij de hand  hebben. Dit en al die  foto’s  die ze niet genomen hebben omdat  ze  het belangrijker vonden om te  leven  dan om vast te  leggen dat ze leefden.  Hij zit  in de vertrekhal naar deze  jongeren te kijken, blij dat  hij niet een van hen  is, opgelucht dat  hij  geen twintig meer is, opgelucht dat de jaren zestig  voorbij  zijn. En de  jaren zeventig. In  het vliegtuig drinkt hij  een biertje, eerst een, dan nog een, de man  naast hem  – een Vietnamese zakenman – slaapt, snurkt, mompelt in  zijn slaap; het is voor iedereen een lange dag  geweest.  Maar Owen is  wakker, hij zit relaxed in  zijn stoel,  zijn lichaam  is  los en  ontspannen en  hij  kijkt uit het vliegtuigraampje, hij kan de aarde niet  zien, alle contouren zijn uitgewist  door de nacht en  het wolkendek; het is een  bewolkte avond.  Hij ziet een regelmatig knipperend groen  navigatielampje op de punt van de vleugel. Als  hij aan de andere kant zou  zitten, zou het een rood  lampje zijn, op  die manier kunnen de  andere vliegtuigen en de mensen op de grond beter zien welke kant het vliegtuig uit vliegt. En het stroboscopische flitslicht, het  anti-collision light: een witte flits die in  een vast ritme uit  de vleugelpunten schiet en dan de vleugel en  de  omgeving telkens  een  halve seconde verlicht. Het geeft hem  een  gevoel  van  ruimte; hij is in beweging. Op het  vliegveld in  Saigon koopt hij  een  nieuw ticket,  hij kan hier niet  blijven  maar hij wil ook  niet  terug naar  New York. Hij weet niet meer  waar hij thuishoort. Hij is geen  Amerikaan, hij is nep, een  oplichter. Hij wil  ergens thuishoren. Hij bestudeert het vertrekbord:  Malaysia Air  naar Kuala Lumpur, vijf  uur overstaptijd, dan  door naar Australië. Een opwelling. Een betaalbaar ticket. Tot op zekere hoogte.  Hij heeft  niets te zoeken in  Australië. Ook daar niet. Weer vijf uur aan boord. De zon  gaat onder, weer kan  hij  de omgeving niet zien  die onder hem vorm krijgt en die  zich tot in het oneindige uitstrekt in het landschap. Hij landt in het donker in  Perth. Hij is eerder in dit  land  geweest, maar niet in deze stad, die anders is dan  hij zich had voorgesteld.  Hij neemt een  taxi  vanaf het vliegveld,  hij heeft nog geen slaapplaats, hij  zegt dat hij dat  onderweg wel zal besluiten.  ‘Kunnen  we  niet een beetje rustig  door de stad rijden?’  vraagt hij de chauffeur.  ‘Ik wil graag eerst wat rondkijken.’ Het is één uur ’s  nachts, bijna half twee. ‘Nu? Maar het is pikkedonker  buiten!’ zegt  de chauffeur verbijsterd. ‘Dat geeft  niet,’ zegt Owen, ‘ik  wil toch rondkijken.’ Hij is hier op  de  bonnefooi naartoe gegaan, hij  weet nu  al dat  het hem zal ruïneren, hij kan zich dit helemaal niet  veroorloven. Hij zal  hotelovernachtingen en nieuwe vliegtickets  moeten betalen tenzij hij teruggaat  naar  Saigon,  dat gaat hem veel meer  kosten dan  hij had voorzien, hij kan beter  teruggaan naar  Vietnam; hij moet er niet  aan  denken om terug te gaan. Hij zal zijn oorspronkelijke  reservering met American  Airlines via Tokio Narita naar  New York  niet  gebruiken. Ze zullen zijn plek opnieuw verkopen of met een lege stoel  naar Japan vliegen, niemand  van de passagiers  zal denken dat  daar eigenlijk  iemand had moeten zitten.  Het is  ochtend, ochtend in Australië  en winter, zestien  graden, een  koude wind. Hij logeert in het Duxton  Hotel, een goed hotel aan St. George Terrace, veel luxer  dan hij zich kan  permitteren. Hij kan zich sowieso niet permitteren om  hier te zijn, dus kan  hij  het  er  maar beter van nemen. Hij wil  in het Duxton logeren. Twee blokken van de rivier de Swan, het is maar twee minuten lopen,  vandaar kan hij langs de rivier naar de klokkentoren van de kleine jachthaven lopen, misschien  verder  naar Kings  Park en de  botanische tuin, dat  vindt hij een  fijne plek. De daaropvolgende dagen  gaat hij er weer naartoe, naar  het café  bij  de vijver midden in het park,  zit daar  op een  stoel te niksen. Twee dagen  lang loopt  hij door het Kings Park  en daar wordt hij overvallen door de schokkende  gedachte dat hij net zo goed hier  kan gaan  wonen, voorgoed. Weg met  alle shit. Tabula rasa. Hij kan zijn spullen uit New York  laten opsturen, die  paar dingen die hij  nodig heeft, veel  is het niet. Hij  kan vragen of Max dat wil  regelen. Hij  kan hier gaan wonen, ooit was hij  dat ook van plan, bedenkt  hij nu, hier  wonen, in Perth,  een opwelling, een  oplossing: hij  en  Eric en  Agatha.  Eric  is dood,  hij weet niet  of Agatha nog leeft,  of  ze hier  nog steeds woont, misschien is ze hier al die  veertig  jaar wel blijven wonen. Misschien zou ze hem niet meer herkennen. Maar hij had hier kunnen wonen. Had hier  kunnen thuishoren. Precies  op deze plek. Nergens anders. Hier. Hier. Precies hier. Hier had hij zijn schoenen  onder  de kapstok kunnen  zetten als  hij  thuiskwam,  misschien in Fremantle, daar woonde ze toch, Agatha. Hier zou hij  zelfs zijn schoenen  aan hebben  kunnen houden. Exact hier. Niet daar  of elders, niet terug. Maar  hier. Met  een vrouw die op Erics vriendin leek. Agatha. Met een vrouw  zoals  zij.  Of  gewoon met haar. Hij  was  verliefd op haar. Na de  dood van Eric  werd hij pas echt verliefd op haar.  Ook  in Fairfax,  CA. Hij woonde samen  met Martha omdat hij Agatha niet had. Hij had hier kunnen wonen. Met  een  vrouw zoals zij. Domweg met haar.  Hier. Hij weet niet of ze nog leeft  en of ze hier nog  woont. Exact  hier. Owen en  Agatha, het  staat hem  nog  helder  voor de geest hoe  ze er die eerste  keer uitzag, ze kwam de trap af in het hotel in  Sydney, ze droeg een jurk.  Hij werd  verliefd op  haar en dat was niet  zijn fout.  Hij ging weg.  Hij  ging niet terug. Hij had terug kunnen gaan. Kunnen blijven. Hier. Nu is hij hier. Exact hier. Het  is niet ondenkbaar dat hij hier had kunnen wonen. Kunnen aarden. Perth. Een  buitenpost met anderhalf  miljoen inwoners en duizenden  kilometers  outback tot Adelaide,  Canberra, Sydney, Brisbane. Hij zal niet in  Perth gaan wonen.  67 Hope Street. Daar woonde  ze,  in elk geval  begin jaren zeventig,  het  is een  wonder en een catastrofe dat hij zich dat  nog herinnert, hij kent haar  amper  en hij herinnert zich  haar adres  zoals hij  ook onbewust  oude telefoonnummers en verjaardagen in  zijn geheugen  heeft opgeslagen  van mensen die hij  niet  meer ziet.  Hij  neemt een  bus naar Fremantle, vraagt de weg  en  vindt de straat, een klein,  lichtblauw houten huis  bijna boven aan de heuvel, twee ramen  aan  de straatkant, een moestuin ter grootte van een postzegel en  een fiets die tegen de  muur leunt onder een akubra-hoed die aan een haakje  hangt; hij belt aan. Hij komt van de andere kant van de wereld, het  is  bijna  veertig jaar geleden  en hij kent haar niet. Hij belt  aan. Wacht.  Belt opnieuw aan. Het  is een  mooi huis, dat het  zo klein is bevalt hem; hij had hier best  met haar willen wonen,  in een huis dat zo klein  is  dat hij haar nooit uit het oog  zou  verliezen.  Als ze onder  de  douche stond, kon hij haar horen.  Als  hij in  de keuken was, kon  hij haar in de  woonkamer zien,  of in de  slaapkamer  als ze zich omkleedde omdat  ze  uitgingen. Als hij aan het werk was, zou  ze hem  kunnen zien. Een  groot huis is  een leugen,  de muren liegen. Je koopt geen groot  huis,  geen grote flat  als je  bij elkaar  wilt zijn. Je koopt een groot huis als  je elkaar niet te veel wilt  zien.  De gelukkigste mensen wonen altijd in de slechtste huizen: kleine kamers, een  scheve vloer, aftandse  meubels; een  rommelige keuken. Dit had zijn straat  kunnen  zijn, de straat  die  hij elke ochtend uit  gelopen zou zijn en  dan  linksaf  naar de  bushalte,  naar  de bus die hem naar zijn werk zou brengen. Hij weet niet wat voor  werk hij zou hebben, wat hij gedaan  zou hebben.  Het zou  van alles kunnen zijn. En  wanneer  hij thuiskwam, zou ze al op hem wachten of hij  zou vast aan het eten begonnen zijn voor ze kwam. Hij  zou van haar gehouden hebben. Net een bouquetreeksroman. Huisvrouwenporno. Pathetische  rotzooi. Een man doet open, hij is  een  eindje in de dertig,  half  aangekleed, kalend, met een bril op en  hij heeft  de  krant in zijn  hand, een sigaret  in zijn  mondhoek;  hij is  net  opgestaan  ook al loopt het  al  tegen  de middag. Hij  staart naar Owen en als Owen haar naam noemt, antwoordt hij: ‘Nooit  van gehoord.’ Dat verbaast hen geen van beiden. Owen  legt het nog eens uit en  de  kerel gaapt,  het is nog te vroeg voor hem.  ‘Sorry.’ Voor Owen  in  de bus terug  naar  het  hotel stapt, loopt hij naar  High  Street, Market Street, hij wil de straten in het centrum zien waar  ze ooit rondliep.  Hier deed ze  boodschappen, denkt hij, hier kan ze gelopen hebben, precies  hier,  dit was misschien een van haar  favoriete winkels. Hij  zou gelukkig geweest zijn met haar. Hij  woont hier niet. Hij  houdt zijn  kamer in het  hotel dat hij zich niet kan permitteren aan. Overdag zit hij  op  bankjes en in cafés in het  zakendistrict  in de buurt van  het hotel, hij loopt de  winkels binnen, hij ziet haar nergens. Ze moet nu eind  vijftig zijn, hij is ervan  overtuigd dat hij haar meteen zou herkennen. Hij gaat  naar  Northbridge,  neemt  een taxi naar Subiaco, Nedlands,  Peppermint Grove, naar Scarborough  Beach  en  Cottesloe Beach,  waar de  mensen rillend hun  honden uitlaten  en  op de zomer wachten; hij gaat naar Burswood, Applecross,  Bicton, South Perth,  Victoria  Park,  Lathlain; goede voorsteden,  slechte  voorsteden,  hij blijft er een uur, soms  maar een paar minuten: Rivervale, Ascot, Belmond, Redcliffe, Mount  Lawley, Maylands, Darlington,  Glen Forrest,  Kalamunda, Rockingham, Mount Pleasant, Rossmoyne, Joondalup, Shelley, Como, North, East, West  Perth. ‘Er zijn  tweehonderd voorsteden,’ zegt de receptionist  van  het hotel,  terwijl hij op de kaart aanstreept waar  zijn hotelgast  volgens hem heen moet gaan. Owen neemt de boot naar Rottnest  Island, zoekt haar tussen  de quokka’s.  ‘U kunt  ze nooit allemaal bezoeken,  nooit  op de juiste tijd op de juiste plek zijn,’ zegt de receptionist. Als hij  ’s avonds het hotel verlaat  om de buurt rond Hay Street te verkennen, vraagt hij het aan  mensen  op straat. ‘Agatha,’ zegt hij en hij  geeft hun  haar oude adres in  Fremantle.  ‘Ik ben op  zoek naar deze vrouw,’ zegt hij. ‘Ze zal wel  tegen  de zestig  lopen,’ vult hij aan. ‘Ze was  begin  jaren zeventig de vriendin van een  vriend van me,’ zegt hij. Het levert niets  op. Hij ziet haar voortdurend,  denkt dat hij haar ziet, hij denkt dat ze elke ochtend  aan de  overkant van  de straat over het trottoir loopt  en later,  ’s  middags, dat ze  net om  de hoek  verdwijnt als hij  in een taxi langsrijdt en even overweegt hij  de  chauffeur  te  laten stoppen, zodat hij achter haar  aan kan rennen, haar kan inhalen. Maar dan ziet hij alsnog dat ze  het niet is, toch niet, alleen iemand die een  beetje  op  haar lijkt, of  niet op haar  lijkt, eigenlijk, die in het gunstige geval vaag  aan haar doet denken, zoals iedereen met dezelfde haarkleur of  haarlengte, of lichaamshouding – soms zijn  dezelfde schoenen al genoeg, een  heel legertje  dubbelgangsters,  een  heel  land  vol imitaties en reproducties,  die hem er ongenadig op wijzen dat hij  te laat is  gekomen. Hij wil  koste wat het kost bewijzen dat dat niet  zo is.  Dus blijft  hij langer, twee,  drie dagen,  loopt  minder, zit  meer.  Hij  beperkt zich tot zijn vaste  plekjes: het  café in  Kings Park,  de  campus van de  University of Western  Australia; vier  uur op een  bankje in Hay Street. Een gestage stroom voetgangers trekt aan hem voorbij, zijn voetganger zit er  niet  tussen; hij bekijkt ze allemaal, maakt zichzelf  zichtbaar.  Hij  verwacht dat hij  ontdekt zal  worden en hij wil niet ontdekt worden; aan de ene kant koestert  hij de onmogelijke,  hysterische en onwaarschijnlijke wens dat  ze  hier woont,  in deze  stad en dat  ze zich in dezelfde straat bevindt als hij,  precies op het  moment dat hij op een  bankje zit te wachten tot ze hem zal  herkennen en  alles achter  zich  zal laten; aan  de  andere  kant is  hij juist bang dat  dit zal gebeuren. Dat de  entropie zal  kunnen afnemen. Daarom ervaart hij het ook  als een grote opluchting als hij op een ochtend wakker wordt  in zijn hotelkamer  en de  knoop doorhakt: hij gaat weg. Hij moet terug  naar de VS,  eigenlijk  heeft hij  ook geen keus,  zijn geld is  op, hij is  al te ver gegaan, hier te lang gebleven, nu moet het maar eens afgelopen zijn. Straks zit hij  financieel  zo aan de grond dat hij er nooit meer bovenop komt. Het is tijd om te  gaan.  Maar om te kunnen vertrekken moet  hij  eerst  iets doen wat,  nu de consequenties van zijn daden tot  hem zijn doorgedrongen,  tegennatuurlijk  lijkt: hij moet zijn creditcard afgeven. Hij  moet  die aan  de  receptionist  geven die zijn naam invoert en de  cijfers die erop staan, de cruciale cijfers, op  de  bookingsite van de vliegmaatschappij. Hij moet ervoor zorgen  dat  er een ticket  voor hem geboekt wordt. Hij  is een man op leeftijd, een Amerikaan  van  in de zestig die geen  Amerikaan  is maar wel in de zestig en er komt een tijd dat  je zelfs aan de simpelste  zaken niets meer kunt veranderen. Hij zit  in een  taxi  naar het vliegveld als  die  gedachte in  hem opkomt, gevolgd door deze: hij zal hier nooit meer terugkomen. En dan: een vliegreis. Eénendertig uur. Eerst dwars over Australië naar Melbourne,  verder over de oceaan naar Los  Angeles. Meer dan veertien  uur in  dezelfde stoel. Hij zit bij  het raampje,  slaapt, is wakker;  leest steeds weer  dezelfde tijdschriften, dat  doodt  de tijd, hij heeft geen haast. Hij vliegt de  ochtend binnen,  passeert de internationale datumgrens en als hij murw  en  uitgeput op  lax naar  de  gate zoekt waar  het vliegtuig van American  Airlines klaarstaat dat  hem  het laatste  stuk  over Amerika zal vervoeren, is het op de klok  vier uur  vroeger dan toen hij  Melbourne verliet. Het is nog steeds  dezelfde dag,  alsof die hem  maar niet wil laten gaan.  Als hij op jfk landt, voelt hij  zich vooral opgelucht, kalm.  Wat is alles simpel  nu. Hij is teruggekeerd,  maar niet thuisgekomen. Zo is  het. Alles  heeft  consequenties. Hij  leeft niet  in een damesroman.  Hij  is niet gespierd. Hij heeft  een buikje.  Roos  op  zijn  schouders, borstelige wenkbrauwen. Hij  begint  incontinent  te  worden. Als hij met  iemand naar bed  wil,  zal hij er ongetwijfeld  voor moeten betalen; ze  zal de scherpe lucht van urinedruppels in zijn  onderbroek ruiken als ze hem uitkleedt  (als hij zichzelf tenminste niet moet uitkleden, hij weet  niet  hoe dat gaat, dat zal  ook wel verschillen); ze  zal vast vooraf extra geld eisen, ze  zal  zeggen dat hij zich vooraf moet  wassen, en  zal haar ogen tijdens de hele  sessie gesloten houden. Ze  zal  niet willen blijven slapen. Hij is geen vriendelijke opa die je het beste gunt, hij is gewoon een man op leeftijd. Iedere dag kan hij  weer  een  verlies,  een  nederlaag noteren in zijn boekhouding. Hij  gaat niet meer naar de Vietnam-veteranen in Brooklyn. Die tijd is  voorbij.
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				We stonden  voor  het  kalkstenen  gebouw,  Mischa, Owen, Mordecai en  ikzelf,  rillend in de bittere  maartse kou en met  een begrafenisblik in onze ogen. 

				‘En nu?’ vroeg ik.

				‘Vanaf hier valt het best mee,’  zei Mordecai en daar had hij eigenlijk wel gelijk  in.  Aan de buitenkant zag  het Apthorp er nog best goed uit, een  verweerd monstrum aan  Upper West Side.  Zoals een  aantrekkelijke nachtclubzangeres die  pas  nadat je  haar zover hebt gekregen dat ze  met je mee naar huis gaat en zich voor je uitkleedt, de discutabele hygiëne van haar intieme delen onthult. 

				‘Hij schijnt het  ongezien gekocht te hebben,’ zei Owen, hoestend, verkouden.

				We waren erop  voorbereid. Maandenlang hadden er geruchten  de ronde  gedaan en Cyndi van 10F kende ze  allemaal, vooral dit gerucht: het Apthorp gaat verkocht worden. En dit: De eigenaren, 390  West  End Associates, zijn in onderhandeling. Ze was zelf vorig jaar met  de oorspronkelijke eigenaren  in onderhandeling geweest – ze had ze aangeklaagd en ze  had gewonnen – en haar  huur  was omlaaggegaan van een  dikke drieduizend dollar naar een  krappe duizend. En nu had ze gezien dat een kerel die ze herkende – een bekende  projectontwikkelaar – de  paradijselijke, besloten  binnenplaats met de  fraaie fonteinen, Franse  lantaarns, bankjes, parkachtige  beplanting en plaveisel  inspecteerde met een blik die ze omschreef als een  beetje al te  enthousiast. Dat was niet echt een verrassing,  we wisten best waarom de eigenaren af  wilden van  het  gebouw en van de steeds lastiger wordende bewoners  die  zich aan hun  appartementen vastklampten en hun nagels in het behang sloegen. Als je het Apthorp  binnenging, zag je een heel  andere kant van  het gebouw. Het  advies voor onderhoud was van Aanbevolen  via Noodzakelijk naar  Precair gestegen en het geweeklaag  van de mensen die de eens  zo voorname  vertrekken  bewoonden  was al even ernstig geworden. We klaagden over  de toestand in de  kelder en over  het feit  dat er niets gedaan  werd aan ‘de  muizenkwestie’ die  nu in verschillende woningen  speelde (Mrs. Berkovitz, de vijfennegentigjarige Holocaust-overlevende op de  derde etage die haar man en zoon verloren had in de oorlog, zelf ondergedoken was geweest in  Warschau en daarna  via  Shanghai  en Cuba  haar toevlucht had gezocht in New York,  had bruine  vachtjes in een optocht door de kamer zien snellen als  ze ’s avonds  voor de tv  zat; pas toen de beestjes ’s  nachts aan de quilts op haar  bed  begonnen te knagen  – de radiatoren in  haar  tweekamerflat deden het sinds november al nauwelijks meer – was de maat  vol en  vertelde ze  ons  in  vertrouwen: Ik  wil niet  klagen, maar  het begint  wel  een  beetje vervelend te worden nu) en aan de loodverf  op de muren; we klaagden  over het asbest rondom de leidingen, de  enorme  waterschade in een paar van de bovenste appartementen,  de  kapotte deurbellen en de meestal kapotte centrale verwarming; we beklaagden ons voortdurend  over  het water uit  de kraan dat in het  beste geval roestig en bruin was en dat in  het ergste geval  ’s  ochtends duivenveren  meevoerde. 

				Cyndi  kreeg  gelijk.  Op 9 november 2006  werd het Apthorp verkocht aan de  vastgoedmagnaat Maurice Mann  voor  het bescheiden bedrag  van 426 miljoen  dollar. Tegen The New York  Times zei hij  dat hij vanaf het moment dat hij  voor het  eerst op de binnenplaats  van  het gebouw stond, had geweten dat het Apthorp van  hem moest worden. Hij  beschouwde het pand als  de grootste  trofee aan Upper West Side,  wist hij te  vertellen  en hij stelde de huurders gerust  door  te zeggen dat hij de 163 woningen zou  laten zoals ze waren en er geen koopappartementen van zou maken. Meer  dan de helft van de flats valt toch onder de huurbescherming of huurbeperking, daar kan  ik toch niets mee.  Maar daar trapte Cyndi niet  in. ‘Wacht maar  af,’ zei ze.  We wachtten af  en ze kreeg  gelijk.  Begin maart 2007, een paar  weken nadat de ingang  aan West End  Avenue waar Antichrist altijd had gezeten,  permanent  werd afgesloten – met als verklaring dat  er binnenkort onderhoudswerkzaamheden  zouden plaatsvinden –  ontvingen  we het verontrustende bericht dat 50  procent  van het gebouw was gekocht  door Africa  Israel Investments Ltd., geleid door een  geheimzinnige multimiljardair uit  Oezbekistan, een  zekere Lev Leviev. Een man  wiens palmares ook  al het opkopen van het Times-gebouw aan 42nd  Street  bevatte, een innige vriendschap  met Vladimir  Poetin en diverse schimmige investeringen  en  projecten in de  Angolese diamantindustrie  en Israëlische nederzettingen.  De dag  erna schreef The  Wall Street Journal  dat het Apthorp zou veranderen in  een  complex met koopappartementen met  Mann als manager. Geen van de eigenaren  wilde  dit  bericht bevestigen  of ontkennen. Lev Leviev zei niets, hij was  slechts een paar  dagen  per jaar  in de VS. Hij kocht het Apthorp  ongezien. We wisten niet eens  zeker of  hij wel wist dat  er mensen in het gebouw woonden en zo ja of  hem dat ook maar iets  kon schelen. ‘Dan  denk  je dat je al de slechtste  huisbaas hebt die je je maar kunt voorstellen,’ zei Steve  van de achtste  in  de C-vleugel van  het Apthorp  laconiek, ‘en  dan krijg je deze kerel. Hoe  verzin je  het.’ Hij verliet als een van de eersten het gebouw, betrok  elders in de stad  een appartement.  

				We leerden die lente  veel over het  huurrecht. We  maakten ons  het jargon eigen, leerden de begrippen en gebruikten ze als een schild  zodat we even  sterk waren  als de krachten waartegen we vochten. We zaten  tot  diep  in de nacht  te  rekenen,  die zomer  was door de  open ramen  het getik  van de vele  rekenmachines  te horen  dat weergalmde  op  de  binnenplaats als we allemaal keer op keer dezelfde berekeningen  maakten  in de hoop  dat  de uitkomst  anders zou zijn; soms met optimisme in  de vingers, soms  uitgaand  van conservatieve berekeningen en worstcasescenario’s.  We hoopten  dat we op cijfers konden uitkomen  die  we  konden accepteren, maar het resultaat was altijd  somberheid en wanhoop. Het was overduidelijk: bijna niemand  van  ons kon het  zich permitteren  om  hier  te  blijven wonen,  we  zouden  eruit gegooid worden. We waren huurders  uit een wereld die aan het verdwijnen was.  We zouden nooit  meer geld genoeg hebben om in deze buurt te wonen; we zouden  vergeten hoe  het was  over driehonderd vierkante meter  te beschikken.

				Het werd  juli,  de hitte in de stad  was niet te harden en de airco deed het niet. We  sliepen slecht, Mann en  Leviev hadden de geruchten  dat het Apthorp voortaan  uit koopappartementen zou bestaan nog steeds niet bevestigd of  ontkend, maar toen de contracten  van  degenen die tegen de gangbare prijs huurden, in de  zomermaanden afliepen, kwamen de eerste bewijzen: de huur van een tweekamerflat op de  derde steeg van de ene  dag op de andere  van 6000 dollar in de maand naar 15.000. Grote  vijfkamerflats explodeerden van 24.000 naar 40.000, een  paar zelfs naar 45.000. ‘Niemand hoeft te verhuizen,’  zei Mann en hij benadrukte  dat  de  nieuwe huurprijzen ‘conform  de prijzen van  vergelijkbare appartementen  in vergelijkbare  gebouwen’ waren.

				Terwijl de paranoia in ons  toenam, nam  ook  het  aantal geruchten toe. De  vicevoorzitter van de bewonersvereniging was ervan  overtuigd dat leden  van  het nieuwe bestuur de bewoners  in  de  woningen  met een gereguleerde  huur bespioneerden en  dat ze  in het geheim afgevaardigden naar  onze  vergaderingen stuurden,  andere bewoners meldden dat ze geheimzinnige  brieven  in de  bus hadden gekregen van iemand die zich AJ Clarke  Real  Estate Corp noemde; de  brieven  bevatten voorstellen  voor  ‘wederzijds  gunstige’ regelingen namens de eigenaren. Sommige bewoners vertelden dat ze heel  concrete  voorstellen hadden  gehad in het lagere deel  van het  spectrum met getallen van zes cijfers  om het Apthorp de rug toe te keren  en de  gereguleerde woning  te  verlaten. Deze voorstellen werden  later ingetrokken en ontkend. En dat was  nog niet  alles:  begin augustus  betrokken drie  Britten  het gebouw,  minder dan een  week nadat  Maurice Mann teruggekeerd  was na een lange ‘vakantie’ in Europa, zoals  men  dat noemde. We zagen  geen engelen  meer in de architectuur; we zagen  spoken in  de  gang. 

				En toen: duidelijkheid. Als  je dat zo  kunt noemen.  Op de middag  van 28 augustus werden alle bewoners uitgenodigd om naar  de ingang  bij Broadway te  komen  om een exemplaar in ontvangst  te nemen van de zogenaamde red herring-prospectus.  Plechtig en geheimzinnig werd  ons gevraagd onze rijbewijzen af te geven voor  een  kopie voordat we toestemming kregen om een exemplaar van het 683 bladzijden dikke document te pakken. En nauwelijks een uur later klopten  de Apthorp-werknemers op  onze deur om de prospectussen weer in te nemen. Niemand  kon zo snel  lezen. Weliswaar kregen we een week later  een  brief in  de bus met  de informatie dat  we ons  persoonlijke exemplaar  op het  postkantoor konden afhalen, maar de  meeste bewoners durfden dat niet en lieten het erbij zitten, ervan overtuigd dat  ze daar alleen maar  zouden worden opgewacht door iemand met een  dagvaarding en uitzettingsbevel in  de hand. Gelukkig bleek  dat niet te  kloppen, voor de goede orde bevatte het  twee kilo  zware  document  ook de zin ‘niemand van de niet-kopende huurders zal  de  huur worden  opgezegd nu het gebouw geleidelijk omgevormd zal  worden  tot  koopwoningen’. We slaakten een zucht van verlichting en wie het document had, stuurde dat door naar  zijn  advocaat. Die bekeek elk detail met een röntgenblik op  zoek  naar  een opening en een  overlevingsstrategie voor zijn nerveuze cliënten.  Maar dat leverde  weinig geruststelling  op, het drukwerk gaf zwart-op-wit de  nieuwe visie weer: het Apthorp zou omgetoverd worden tot een ultra-exclusief complex, en het  hoogtepunt was  een ontluisterende lijst  waarin  de  bedragen werden genoemd die men voor de appartementen dacht  te kunnen  vragen  als die een dik  jaar  later op  de markt  gebracht zouden  worden. Appartement 2J met zijn huurbescherming, zijn  312  vierkante meter met vier slaapkamers zou volgens  de schatting  8.450.000 dollar kunnen opleveren (de  bewoners die er op  dat  moment nog woonden, betaalden amper duizend dollar in de maand en hadden er nog  704 jaar  en  een paar maanden kunnen blijven wonen  voor het  zou lonen  om  de flat te kopen); aan 5F,  dat een  vaste huur had en dat groter was, 470 vierkante  meter, werd het prijskaartje  van 12.500.000 dollar  gehangen, terwijl 10F van Cyndi geschat werd op 6.150.000  dollar. Als we nog even  bij de  cijfers blijven: in totaal zou de verkoop van  alle 163 appartementen  in het Apthorp de  eigenaren 893.511.750  dollar opleveren  – meer dan het dubbele  van  de koopsom  die Mann en  Leviev ervoor  hadden neergeteld. Hun  probleem was alleen dat zelfs  nadat de  huur  diverse keren op schandalige wijze was  verhoogd, er maar een klein aantal appartementen leegstond dat  ze konden  opknappen en doorverkopen, en  verder: dat het in  feite onmogelijk was om de 96 andere  appartementen in bezit te krijgen,  tenzij  de lastige bewoners met hun gunstige huurcontracten de pijp uitgingen of liever nog hun boeltje pakten,  want dan hoefden  de  eigenaren  minder lang te  wachten. Daar hoorde Owens appartement ook bij. De nieuwe  eigenaren konden  blazen, duwen, trekken  en  schreeuwen zoveel  ze wilden, maar dat  leidde  tot niets, ze raakten er hooguit van buiten adem. Dachten we. Maar dat  was voordat  we begrepen wat ze eigenlijk al een  hele poos aan het doen waren: ze waren ons  aan  het uitroken.  Ze wakkerden het vuur aan door vrijwel geen onderhoud meer te  plegen  aan de  betrokken appartementen, zo bont hadden  zelfs de vorige  eigenaren het niet gemaakt. De traagheid waarmee onze telefoontjes  over kleine mankementen in onze  flats  was begroet, veranderde  nu in psychologische oorlogsvoering.  We klaagden over donkere gangen  omdat de peertjes  stuk  waren en aan de andere  kant van de  lijn  klonken begripvolle stemmen  die zeiden dat het probleem de volgende dag  opgelost zou  worden; het  wordt zo snel mogelijk verholpen, zeiden ze, maar  er kwam niemand. Je belde weer, kreeg  dezelfde belofte te horen  en wachtte weer tevergeefs, je  liep door de donkere  gangen tot  er voldoende tijd verstreken  was dat je met goed  fatsoen  voor de derde keer kon bellen, met een  iets  scherpere stem  dit keer, maar  met dezelfde welwillendheid van  de  onderhoudsafdeling  die ons verzekerde  dat eraan gewerkt werd en dat er op  dit moment  heel veel dingen gerepareerd moesten  en zouden  worden,  dat ze zich  uit de naad  werkten.  Maximale  inzet. Je kon de leunstoel waarin ze tijdens  het telefoongesprek  zaten  horen  kraken. Ze  onderdrukten een  gaap. Hun verveling.  Als je  voor de vierde,  vijfde,  zesde keer  belde en met enige stemverheffing zei  wat je  wilde,  je steeds  wanhopiger werd en je ten slotte  de persoon aan de andere kant regelrecht  uitschold,  veranderde dat  niets aan  de houding van het Apthorp-personeel. Het kan  echt  niet sneller, zeiden ze. We doen ons best. De meeste huurders  gaven  het  op, kochten zelf  peertjes zodat er weer licht in  de  gangen brandde; we verdiepten  ons  in zwakstroom en zwanenhalzen en  werden onze eigen elektriciens en  loodgieters, we vervingen deurbellen,  stoppen  en  leertjes.  Maar een paar  bewoners bleven de  leiding bellen en brieven sturen omdat ze  zelf niets konden of wilden repareren; ze  zorgden ervoor  elke dag met  dezelfde klacht te bellen en  elke week  een  brief  te sturen vol verwijzingen naar artikelen en  paragrafen  in  de onaanvechtbare  wetten van de  staat New York over de  rechten  van bewoners in woningblokken die na 1900 gebouwd waren, voorzien van voetnoten en  verwijzingen naar  andere zaken die al door de rechtbank behandeld waren. De  nieuwe leiding van het Apthorp antwoordde  koeltjes  en beschuldigde  de huurders  ervan dat  ze hun appartementen verwaarloosden (onder andere  met een aantal opmerkingen over futiliteiten als mieren in kamerplanten, mieren die zich, zo  meende men te  kunnen bewijzen, naar andere  delen  van het  gebouw hadden verspreid) en stuurde serieuze brieven in  vijfvoud waarin gedreigd werd met uitzetting. Verder leverde de grondige  renovatie van de lege  appartementen  een constante herrie op, vanaf het moment  waarop  de vogels  ontwaakten tot het tijdstip  waarop de zwervers in het park een plekje voor  de nacht zochten, de jaarlijkse Puerto Rico-dag-parade op  5th Avenue stak er maar  stilletjes bij  af. Zo herinner ik me de  herfst van 2007:  als  een steenkoud jaargetijde waarin we diepe loopgraven  groeven en elke ochtend roken  of er ook een  gaslucht op de binnenplaats hing, terwijl we naar  het geluid van de naderende donder luisterden; we wachtten  tot  het  fluitje zou klinken en dan  zouden we over de rand  klimmen en ofwel  zegevieren ofwel ten onder gaan in de drek.  

				binnen onze eigen muren was ondertussen  een  andere strijd gaande, minder  dramatisch en  veel  subtieler, maar  even reëel. Mordecai woonde nu al meer dan twee  jaar in  mijn werkkamer  terwijl  we aan de Bob Ross-voorstelling werkten en twee jaar lang had noch  Owen noch Mischa zich  daartegen  verzet  of op  wat voor manier dan  ook hun ongenoegen over  deze situatie  laten blijken. Om  eerlijk te zijn klopt dat niet helemaal. Mischa had  de eerste  avond  nadat ze thuisgekomen was van haar familiebezoek in Toronto, al  duidelijk aangegeven dat  ze vond dat het in  het gunstigste  geval een bijzondere oplossing was. De tijd had haar niet milder gestemd. We lagen  tegen elkaar aan  in bed, met het licht uit, wilden  gaan slapen toen ze  een paar woorden liet vallen, een vluchtig commentaar, meer niet, maar genoeg voor mij  om  haar te antwoorden en daarmee ontlokte ik haar weer een antwoord en  zo bleven we uren praten  in het donker. Mischa had het Apthorp  altijd fijn gevonden, ze beschouwde het appartement  net zozeer als  het hare als Owen en ik deden,  hoewel alleen  Owens  naam  in het  contract stond  en  we ons maandelijkse aandeel altijd rechtstreeks aan hem betaalden. De  eerste  paar jaar had  het appartement oneindig geleken, in de loop van de tijd raakten  we gewend aan de  ongelovige  reacties en het  hoofdschudden  van de mensen als we vertelden waar we woonden en hoeveel ruimte  we hadden en hoe weinig we  daarvoor betaalden; we  vonden  het fijn, nee,  heerlijk te  weten  dat wij, juist wij  de kip met de gouden eieren hadden weten te vangen en  op een plek woonden waar iedereen van droomde. Maar elk huis, elke  flat verliest iets van zijn glans in  de  loop van de tijd,  zelfs de meest  fantastische flats worden waardeloos als  je dezelfde deurkruk maar  vaak  genoeg omlaag hebt gedrukt, dezelfde vloer tienduizend keer hebt belopen  en je  maar lang genoeg in dezelfde kamers naar hetzelfde uitzicht  hebt zitten kijken.  Er komt  een  moment  waarop  de fouten, de gebreken en  de slijtage zichtbaarder  zijn  dan de pluspunten, zoals ook  alles  wat  ooit smetteloos en  nieuw was nu duidelijke tekenen van vermoeidheid vertoont  en daar  helpen geen herinrichting, voorjaarsschoonmaak  of nieuwe bank en vloerkleed aan en evenmin leveren die een ander  perspectief op of  slagen ze erin een frisse  wind door  de vertrekken  te laten waaien. Hetzelfde geldt helaas ook voor de relatie tussen  de  mensen wier levens zich tussen deze muren  afspelen. Die kun je nog moeilijker  opnieuw behangen. Ik geloof dat Mischa die nacht, toen we in  het  pikkedonker met elkaar in bed lagen  te praten en  we ons geen  van tweeën omdraaiden  om  het nachtlampje aan te doen, maar  het  licht uitlieten en onze  stemmen zachter klonken en tegelijkertijd duidelijker dan bij daglicht, voor de allereerste keer de opmerking liet  vallen  dat het misschien wel waar was dat alles zijn tijd heeft. ‘Ik bedoel,’ zei ze, ‘als de  huur net zoveel omhooggaat  als bij de andere  appartementen, is dat misschien een  teken. Dat  het tijd is om verder te gaan.  We  wonen hier al  dertien  jaar. Dertien.  We wonen  nog altijd samen met je oom. En Mordecai  is hier al voor het  tweede jaar, voor  onbepaalde tijd zo te zien. Ik  weet het  niet, ik denk alleen… dit is niet zoals ik het me had voorgesteld.  Dat we hier zo  lang zouden blijven. Ik bedoel, ik mag  je oom,  ik  mag Owen ontzettend  graag maar je weet, enough already. Ik had  niet gedacht  dat we hier op de lange  duur zouden  blijven wonen, ik dacht dat  het maar  een overgangsperiode  was. Ik kan er niks  aan doen, maar iedere keer als we met elkaar  naar bed gaan, stel ik me voor dat hij ons hoort en zijn hand  in zijn broek heeft. Ik weet dat hij dat niet doet,  maar ik zie het voor me, snap je? Het is net zoiets als bij je  schoonouders wonen, alleen zonder regels. Schoonouders die piano  spelen en geen  noot  kunnen spelen  als  het niet doodstil is.  En Mordecai… blijft hij, gaat hij weg,  gaat hij  op  zoek naar een eigen plek,  heeft  hij geen  eigen  plek, moeten we  maar afwachten wat er gaat  gebeuren?  Waarom vraag je Gabe dan ook niet of hij bij ons intrekt, dan  zetten we een paar stapelbedden neer en openen we  een ymca voor kunstenaars.  Toen we hierheen verhuisden  was dat  om  meer ruimte  te krijgen, meer ruimte dan  we ooit  hadden  kunnen dromen.  Maar  nu?  Soms  is het  hier krapper dan in Dumbo. Gewoon  te veel mensen. Ik… ik  denk  dat ik wil verhuizen.’ Ik  vond het donker meteen een  stuk  onaangenamer. Ik had geen idee wat ze voor ogen had en zij had geld genoeg om een nieuw appartement  te kopen.  Ik  had haar bankafschriften gezien, ik  had samen met haar galeriehouders geluncht.  Ik had zwijgend mijn groente  gegeten terwijl zij bedragen  noemden  die ik niet kende uit de theaterwereld. Tegelijkertijd  was het  moeilijk te zeggen of ze zei wat ik dacht dat  ze  zei of dat ze dit alleen  maar zei omdat ze niet  wilde zeggen wat ze eigenlijk te  zeggen had. ‘Dit leven,’  ging ze verder, ‘wij,  hier… dit is  gewoon niet normaal, toch? En met Mordecai –’ ‘Hij  is mijn  vriend,’ antwoordde ik, ‘hij zou hetzelfde voor mij gedaan hebben.’  Ze zuchtte. ‘En hij betaalt mee,’ voegde ik eraan toe. Dat klopte, hij betaalde huur,  maar alleen omdat ik een voorschot  van de  producenten van Bob Ross voor hem had geregeld. ‘Hij gaat terug naar L.A.,’ zei ik, ‘als de  voorstelling is  afgelopen.’  ‘Over welke voorstelling heb je het eigenlijk?’ vroeg ze zuur. ‘Hoe bedoel je?’ ‘Volgens mij weet je  dat best.’ ‘Nou,  nee. Hoe dan ook,’ zei Mischa en ze zweeg even voor ze zei: ‘En Owen  leest sinds kort Walden, is je dat wel opgevallen?’  Ik schudde mijn  hoofd,  dat kon ze niet zien. ‘Echt,’ zei  Mischa, ‘zelfs hij  droomt  ervan dat we allemaal  verhuizen  en hem met  rust laten.’ ‘Mordecai is daar een keer  in de zomer naartoe geweest,  wist je dat?’ vroeg ik.  ‘Naar Walden Pond,  heel wat jaren geleden inmiddels. Hij  is er bijna  een hele  zomer lang geweest, woonde er  in een tent  en zo.’ ‘Leefde hij ook  van de  jacht en  visserij?’  ‘Ben je gek,  hij reed  een paar keer per week naar Concord om boodschappen te  doen.’ ‘Ik ben uitgenodigd  in Shanghai,’ zei Mischa. ‘Voor wanneer?’  ‘In de herfst, november. Een  galerie daar  wil de nieuwe  Land/Sea-schilderijen  exposeren als de tentoonstelling hier  voorbij  is. Ze willen dat ik  ook  kom. Ik denk erover om te gaan, zal ik het doen?’ Het  was voor het eerst dat ze mij niet mee vroeg. En ik  vroeg ook  niets. ‘Weet je,’  zei ik in het donker, ‘ik vind dat je moet gaan.’ Die  nacht voelde ik hoe onze relatie barstjes begon te  vertonen. Het deed me denken aan  de  manier waarop de verf barst in de naden van gipsplaatwanden,  ’s avonds als de temperatuur verandert, als het herfst wordt, als  het gebouw beweegt; zo nu en dan klinkt er een zacht geknal of gekraak, altijd  op een plek waar je net niet naar kijkt, pas  de volgende ochtend zie je de  vervelende, donkere streepjes die zigzaggend over de  muur  omlaaglopen. We vreeën  met elkaar, lieten  het bed op onze manier kraken zoals van een stelletje verwacht wordt dat elkaar lange  tijd niet heeft gezien, na een merkwaardige  zomer,  als je elkaar  weer treft en  je je  relatie consolideert voordat  de herfst en de kou invallen en daarmee ook de langdurige voorbereidingen voor wéér  een jaar samen; we  vreeën  met  elkaar en ik herinner me deze vrijpartij beter dan de meeste andere omdat  die dertien zomers na de  eerste plaatsvond en meer gekenmerkt werd door een  soort wederzijdse noodzakelijkheid en wanhoop dan  door welwillendheid en oprechte overgave,  het leek een  vrijpartij  waarbij we verlamd waren en  leden aan  besluiteloosheid, alsof  het erop of eronder was en  geen van tweeën er dat van kon maken wat we  ons ervan hadden voorgesteld.  Maar het ging, het eindigde  een beetje onhandig in  hetzelfde donker als  waarin we waren begonnen en daarna schoven we ieder naar onze eigen kant  van het  bed, geluidloos,  beide  met de  gedachte dat we nu al zo lang bij  elkaar waren  dat de deur binnenkort voorgoed zou  dichtgaan, maar dat het maar de vraag was  of we ons aan dezelfde  kant  ervan zouden bevinden op het moment dat de sleutel  in het slot  werd omgedraaid.  We sliepen met open ogen,  denkend aan metaalmoeheid  en bodemverzakking. Toen we wakker werden,  was de muur bij het raam zwart uitgeslagen. We traden een nieuwe era  binnen, het  jaar  nul,  de kalender had geen dagen, geen  weken of  maanden, alleen witte  vakjes waarin we elke dag een nieuw getal zetten;  we  hadden geen idee  hoelang het  nog zou duren en  hoe we  onze relatie konden redden. We  waren als  verlamd,  als bevroren door  het gif  dat zo  ongemerkt binnengeslopen was; we  zagen dat het niet meer goed zat tussen ons en we wisten niet waardoor het  kwam, wat er gebeurd  was  en hoe het was ontstaan, het was alsof we weer onbekenden van  elkaar werden,  want  elke  dag  wisten we minder van elkaar en onze gesprekken werden  ongemakkelijk, dubbelzinnig, en niet  alleen verdween het  brandende verlangen om die gesprekken voort  te zetten,  maar  ze lieten ook een  metalige smaak in onze mond achter, met een duidelijk gevoel dat  we naar woorden zochten, welke dat ook  maar waren, voordat de dag aanbrak waarop we alleen nog maar tegen elkaar konden gorgelen  of schreeuwen. Het  maakte  het er  ook niet beter op dat Mordecai  bij ons bleef wonen, omdat daardoor onze  slaapkamer in de praktijk de enige ruimte was die  Mischa en ik voor  onszelf hadden, of dat de  huur verdubbeld werd doordat  de eigenaren  de mazen  in  het contract hadden  gevonden en dat het  werken aan  Bob  Ross steeds  meer van  mijn tijd  opslokte. Op sommige dagen leek het alsof we  al uit elkaar waren.  Het maakte het er ook  niet beter op dat  Mordecai en ik dagen  van twaalf uur maakten in het  Cherry Lane Theatre in  Greenwich Village  en moeizaam  een  verleden  opriepen waarin het samenwonen  niet alleen probleemloos geweest zou zijn, maar ook een wederzijds genoegen, en  het maakte er  ook niet  beter  op dat  het meisje over wie Mordecais personage in het toneelstuk sprak onmiskenbaar  Mischa was. In de  taxi  naar huis  wist ik soms niet eens zeker of ik  me deze dingen nog wel  wilde  herinneren en of ik het  niet omwille van Mordecai deed,  omdat  het  hem steeds duidelijker werd  dat  die  jaren nooit  meer terug zouden komen. Maar  ook Mordecai zou vertrekken zodra de  voorstelling voorbij  was.

				Het Apthorp dat verkocht werd. Mischa  die  niet langer zichzelf was.  Mordecai die  elk moment zijn koffers kon  pakken. Owen die  een verontrustende  rust over zich  had gekregen sinds zijn terugkeer uit Australië, die een en al  zen uitstraalde alsof hij ons of zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat  hij alles een plek had gegeven en dat  hij  nergens  meer bang  voor  hoefde te zijn.  Er  waren te veel loopgraven en te  veel fronten, te veel verplaatsingen en te veel  verdwaalde ammunitie  in een steeds  verder uitdijend niemandsland waar we  allemaal elkaars  vijand waren en ons al binnen het prikkeldraad  bevonden.

				En Gabe.

				Een paar keer dronken Gabe,  Mordecai en  ik een biertje zonder Mischa.  Ik wilde  ontzettend graag dat  ze elkaar zouden leren  kennen, elkaar zouden mogen;  ik dacht dat  ik ze  makkelijker alle twee zou kunnen  houden als ik ervoor zorgde dat de  wortels  diep genoeg staken  en  in onoverzichtelijke kluwens verstrengeld raakten.  

				Gabe kwam ook  naar de première  van Bob Ross Paints a Pretty Clear Picture, op  de  tweede vrijdag van  oktober. Ik was al  uitgeput voordat het doek opging en Mordecai het  toneel op stapte dat  een klein stukje Garden  City moest voorstellen; de godganse  ochtend had ik me ingespannen om  ervoor te zorgen dat Alfred – de ronduit onmogelijke amateuracteur die ik in overleg  met  Mordecai had ingehuurd om  in z’n eentje het Griekse koor te spelen dat de handeling  van commentaar zou voorzien en het  publiek het  stuk zou  binnentrekken  – zijn monologen kende en  het  belang inzag van de juiste timing op het toneel  (en hem bovendien aan  het verstand te peuteren dat er zoiets bestond als Te. Veel.  Dictie.  en dat  het Britse  toneel daar een voorbeeld van  was en hij  zich wat dat betrof  op  het verkeerde continent  bevond). Na een korte  auditieronde  was mijn  keus  op Alfred gevallen omdat ik een  acteur  zocht die houterig en  onervaren genoeg was  om geloofwaardig over te komen in  zijn rol als Gary van  de  platenwinkel in Garden City  en ook omdat hij zo sterk op Gary  leek dat ik dat in een moment  van zwakte opvatte  als een teken dat  hij  geknipt  was voor de rol.  Maar  dat was hij  niet. Houterigheid genoeg, simpele bewegingen en kleine gebaren werden  meteen onhandig en stijf zodra er iemand  die niet bij de  repetities aanwezig  was geweest  de zaal binnenkwam met  een berichtje  voor mij of om iets klaar te zetten voor de première. Tijdens  de try-outs was het  nog erger, hij stond als aan de  grond  gelijmd en  klampte zich vast aan de  toonbank, terwijl hij in paniek  naar de souffleur keek. Er zat niets anders op dan de  dag van  de première zo veel en zo  fanatiek  mogelijk  met hem  te repeteren in de ijdele hoop dat ik erin zou slagen  hem  zo  af  te matten dat zijn nervositeit hem niet helemaal  in zijn greep zou krijgen.  Daarna zou  ik een halve fles wijn in  hem  gieten om zijn lichaamsdelen te bevrijden uit de  levende rigor mortis die bezig was bezit van hem te nemen. Toen  de voorstelling voorbij was, stortte  hij tijdens  het applaus in en  moesten de toneelknechten hem  wegslepen. Ik had  geen  andere keus dan hem deze nachtmerrie zes  keer te laten doormaken  tot de understudy van Mordecai  de tekst en de pauzes van het  eenmanskoor had ingestudeerd  en het kon  overnemen.  En nu maar duimen dat Mordecai niet ziek zou worden voor de laatste voorstelling  in  december.  Ik gaf  de understudy een  dvd met opnames van de repetities en in de  week erop  namen we het stuk met  Mordecai overdag  een  paar keer door. Toen stuurde  ik  Alfred de laan uit.  Het leek alsof  er  een enorme last van zijn  schouders viel  toen  hij het theater vaarwel zei, hij  schudde me  steeds weer de  hand en lachte en  glimlachte alsof niets in dit leven hem nog zorgen baarde.  Voor zover ik weet was dit zijn laatste rol.

				Gabe  kwam in de pauze naar  ons toe geslenterd. Ik stond met  mama, Mischa,  Owen  en Mordecais ouders in de  foyer  en we nipten  aan een  glas wijn dat we tussen onze vingers lieten ronddraaien, veinzend  dat we  aan  het nadenken waren en  om te  vermijden dat we verbale aanknopingspunten zouden  leveren  voor een analyse van mijn  jeugd en die van Mordecai. Toch  zei ik iets, ik vond dat  dat moest, dus al vroeg niemand ernaar,  ik gaf antwoord op de niet gestelde vraag hoe het was om  je beste vriend te regisseren en dus  in  zekere zin  zijn baas te zijn: nou,  kon ik vertellen, dat was  helemaal niet zo moeilijk, doorgaans  had Mordecai  al  gedacht wat ik net wilde gaan zeggen, eigenlijk waren we  het  bijna over alles eens geweest en ja, natuurlijk had hij  alle vrijheid gekregen om  zelf invulling te geven  aan zijn rol  en met suggesties  te komen. Uiteraard, zei ik, we  hebben het immers samen geschreven, het is  net zo goed zijn stuk als  het  mijne. Er  werd niet doorgevraagd. We  dronken  ons glas  leeg en  zogen op onze tanden, door het hoogfrequente  gepiep  dat uit onze monden  kwam, leek het  wel een openbare bijeenkomst  voor knaagdieren.  

				En toen  stond Gabe daar, stoer en in een stralend humeur, net zo opgewekt als ik hem me herinnerde. 

				‘Wat een zomer,’  zei hij luid. ‘Echt.’ Hij begroette mama, Owen en  Mr. en  Mrs. Weintraub, die zich voorstelden als Mordecais  ouders.

				‘Hij speelt de zaal plat,’  zei hij  tegen  hen en  hij tikte met zijn glas tegen het  hunne.  De Weintraubjes zogen nog steeds in  koor op hun  tanden  en keken weg.

				‘Hoor eens,’ zei  Gabe, terwijl  hij een arm om  mijn  schouder sloeg,  ‘volgens Mischa gaan jullie hierna een  feestje bouwen.  Ik zou  ontzettend graag meegaan, maar overmorgen  wordt  mijn  tentoonstelling  geopend dus ik  moet  er straks retesnel  vandoor’  – bij die uitdrukking ging er een schok door de Weintraubjes  – ‘naar mijn  atelier om de laatste  dingen af  te maken  voor we morgen  gaan inrichten.’ Pas toen zag  ik dat  zijn broek vol zwarte verfvlekken zat. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘echt. Het zijn  hopeloze dagen,  weet je. Maar dan drinken we een  andere  keer een  biertje; het is echt  een  goed toneelstuk. Jij – jullie – geven goed  weer  hoe het werkelijk was, om op te groeien, bedoel ik. In dit land.  Trouwens,’  hij keek  om de beurt  naar Mischa en mij,  ‘kunnen jullie op  donderdag bij de  opening zijn? Dan heffen  we daar het glas?’

				De bel in  de foyer  die aangaf dat de pauze bijna  voorbij was, begon te rinkelen en de toeschouwers  zochten  hun  plaatsen weer op. De  Weintraubjes hadden ineens last van boardingangst en controleerden hun kaartjes nog een extra keer om zeker te  weten waar ze ook alweer zaten, terwijl Owen en  mama  met hen  meeliepen.

				‘Ik vertrek morgen naar Shanghai,’ zei Mischa.

				‘Shit, dat is waar ook,’ knikte Gabe. ‘Een goede reis dan, voor het geval ik je straks  niet meer zie.’ Hij  omhelsde  haar stevig en richtte zich tot  mij. ‘Maar jij komt wel?’ ‘Waarom niet.’

				‘Geweldig,  afgesproken.’

				Ik  haastte  me naar de kleedkamers om Mordecai te instrueren en  meer rodewijnleven  in Alfred te pompen.  Mordecai lag  op de bank naar de tv te staren, terwijl  hij  een sigaret rookte, de zeventig minuten opperste concentratie  die hij  achter  zich  had, leken hem niet te deren.  Buddha time.

				‘Het gaat helemaal niet zo slecht,’ zei hij,  terwijl  ik naast hem ging zitten.

				‘Geweldig. Ga zo verder en vergeet niet genoeg  tijd te  nemen voor de scène  in het park, oké? Je hebt alle tijd van de wereld, hoe trager,  hoe beter. Neem de tijd om het  samen met het publiek te  voelen, oké?  En dan spreek je  met  nadruk die vijf woorden uit voordat je  je omdraait en links het toneel afgaat.’ 

				Hij  knikte en glimlachte naar  me. ‘Begrepen.’ Toen  stond  hij op  om naar de  wc te gaan.

				Alfred was echter een ander  geval.  Hij zat in  een stoel met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn gezicht  in zijn handen. ‘Ik kan  het niet,  ik kan  het  niet, ik kan het  niet,’ bleef hij maar herhalen.  Ik kon hem  niet helpen, hoezeer ik  ook  met hem te doen had. We moesten er gewoon  doorheen.

				‘Kom,’ zei ik. ‘Ik  loop  met je  mee.’ Ik trok hem omhoog en duwde  hem meter voor meter voor me  uit naar de plek waar hij moest  staan tot het licht weer aanging. Hij beefde als een riet, ik hoorde zijn skelet rammelen. Met mijn  vrije hand  stuurde ik  een sms’je naar  de vervanger van Mordecai met de vraag  of  hij de volgende dag om elf  uur naar het theater kon komen.

				Het  ging redelijk; het ging  gezien de omstandigheden zelfs goed. Voor zover het mogelijk was om de  jaren die  we doorbrachten  in  de straten van  Garden City plus een hele zomer samen  te vatten in  twee  uur,  was het ons gelukt. Was het Mordecai gelukt. De plankenkoorts straalde  uit Alfreds  ogen en als hij zijn tekst zei,  vergat  hij te  ademen  en  met zijn  ogen  te knipperen, voor zover ik dat kon zien, maar Mordecai  stond als  een  huis aan de rand  van het  toneel in  zijn  laatste, een half uur durende monoloog  over het  blad dat van de bomen viel en de  Latijns-Amerikaanse  bladblazers  en de Amerikanen die kennelijk  altijd  aan het verhuizen waren, weg  van waar ze waren en over  alles wat we  kwijtgeraakt  waren en wat  we nooit, nooit weer konden terughalen en hoe bevrijdend  het was om de  dingen los  te laten, in elk geval jezelf in te beelden  dat  je uiteindelijk aan jezelf  ontsnapt  was; hij  stond wijdbeens in het licht en sprak zijn  geloof uit in alles  wat voor hem  lag en ik  moest wel naar hem staren vanaf  mijn stoel op de  achterste  rij waar ik  na een paar minuten stilletjes was gaan zitten; zijn  stem was  luid en  duidelijk en  hij nam de  tijd zoals ik  hem gezegd had, hij nam de tijd  en de tijd stond stil terwijl hij naar  de climax toewerkte  en staand onder de schijnwerpers  van  het honkbalveld  in  Garden  City  door woorden en  gebaren  onmerkbaar van  een  vijftienjarige  combiversie van ons beiden,  veranderde in een man  van twintig, van  vijfentwintig,  van dertig  jaar oud  in hetzelfde park, onder hetzelfde licht,  wijzer en heel wat dommer en  grijzer, die zijn hand  in zijn jaszak stak en  er een honkbal uithaalde, dezelfde  honkbal die hij gestolen had van de dode alcoholist op Fire Island  (begreep het publiek), nu versleten en vies,  en hij keek de  zaal  in,  haalde zijn schouders  op en  zei: En dus bestaan we niet, waarna hij de bal in  een lange,  fraaie boog  in de bosjes  onder de bomen gooide en het  toneel verliet.

				Ik holde  de zaal  uit en de gangen door om tijdens  het tweede applaus naast Mordecai en  Alfred op  het  toneel te staan. We  namen  de bloemen  in ontvangst en de zaal ging staan zoals altijd bij premières en  dat kon net zo goed betekenen dat het publiek  zich het liefst zo snel mogelijk bij  de rij voor de garderobe  wilde  aansluiten om naar  huis  te gaan,  als  dat het bijval kon zijn voor de  onovertroffen kwaliteiten  van de voorstelling.  Ik liep met de acteurs  mee naar de kleedkamer, gaf  iedereen een  pilsje en bracht een  toost uit, Alfred kreeg een papieren zak om  in te ademen en  toen haastte ik me  weer naar  de foyer op zoek  naar Mischa  en de  anderen. Op dat  moment, in die  wirwar van  dikke winterjassen, capes en sjaals waarin de eigenaars  zich omstandig  hulden,  zag  ik ineens  een gezicht  dat  me  bekend voorkwam. Het was  inmiddels wel wat ouder  geworden. Ik baande me met uitgestoken handen een weg door de  menigte, ik weet niet waarom ik  dat deed, maar ik had  er meteen spijt van,  want Wohlman stak me breed  lachend slechts een hand  toe. Ik pakte die en  legde mijn andere hand op mijn rug, ik geloof dat ik zelfs een buiging  maakte.

				‘Dat  is lang geleden,’ was het enige  wat ik kon uitbrengen.

				‘Tja, ik  woon  tegenwoordig in  Connecticut.’

				‘Maar  hoe… ik  bedoel…’

				‘Ik  lees nog  altijd de krant. En ik bedacht dat het  hoog tijd  werd om eens te  gaan kijken wat er van jullie geworden is, of wat  ik jullie  geleerd  heb  ook maar  enige waarde heeft gehad. Een lakmoesproef, snap je.’

				‘En?’

				‘Jullie doen het goed.’

				Dat was voor  zijn doen een enorm  compliment.

				‘Dank u,’ antwoordde ik  en ik meende het. Het was raar  dat  hij zo onaangekondigd voor mijn  neus stond,  in heel andere kleren  dan  hij in mijn herinnering had gedragen, geen corduroy en warme herfstkleuren meer, maar een kale man  in een simpel donker pak en een  praktische grijze overjas. ‘Ik  heb nooit geweten dat mijn val in de douche  zo’n indruk op jullie  heeft gemaakt,’ zei hij sarcastisch.  

				Er ging  een schok van ontzetting door me  heen.  Wat had Mordecai nog meer gezegd op het toneel? Ik kon me ineens  niet  één  zin  van de voorstelling herinneren. Stond er nog meer  in de tekst  behalve de anekdote over die  naakte  glijpartij waardoor onze kijk op hem veranderd  was?  Ik dacht het niet, in  elk geval niets  compromitterends.  We waren  dol op  hem geweest.

				‘Waarom ben je opgehouden met acteren?’ vroeg hij. ‘Ik had hoge verwachtingen van je. Je had  het ver kunnen  schoppen.’

				‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Ik  weet niet  of dat klopt.’

				‘Maar je begreep Beckett.’

				‘Ik was bang, geloof ik,’ zei ik.

				Hij knikte  veelzeggend en trok de ceintuur  van zijn jas  stevig aan, waardoor  hij er een beetje hulpeloos  uitzag.

				‘Angst  is  niets  om  bang  voor te  zijn.’

				‘Heeft u  de man gezien die het Griekse koor speelde?’ vroeg ik.

				‘Ja, maar dat is vrees.  Dat is  iets heel  anders.’

				‘Wat  is  het verschil?’ 

				Wohlman krabde eventjes aan zijn baard.

				‘Dat  je  dat niet weet is ook de reden dat je geen acteur bent geworden,’ zei hij. ‘Te weinig van het een, te veel van het  ander. Of je bent gewoon niet in staat om  het verschil ertussen te  zien.’

				owen voelde  zich die  avond niet goed, hij had rillend in  de  zaal gezeten, vertelde hij toen hij zich in de  foyer aansloot bij de andere mensen die me feliciteerden. Hij  verontschuldigde er zich zelfs bijna voor  en zei  dat hij liever naar  huis  ging in plaats van  samen  met ons de première te vieren, als  ik dat  niet  erg vond. Hij hoestte,  ik zag  dat  hij  bleek was  en dat zijn ogen  een  beetje  rood waren. Mischa  ging  met  hem  mee  nadat ze Mordecai  gefeliciteerd had, ze  vloog morgen al vroeg en  had  een lange reis voor de boeg. Dus naast  een paar toneelknechten, de producent  en de werknemers van het theater gingen alleen mama en de  Weintraubjes mee, hoewel de Weintraubjes  nog  voor  we  buiten waren en  Cherry Lane opliepen, zeiden dat  ze  helaas niet langer dan één drankje, hooguit twee, konden blijven aangezien ze niet  al  te laat terug  wilden zijn op Long Island. 

				Wohlman ging ook  mee. Hij had geen andere  plannen, ik denk  dat hij  er sowieso  op gerekend had om met Mordecai en mij iets  te gaan drinken en wij vonden het fijn  dat hij erbij was. Maar het was ook wel een beetje raar om met hem aan een  tafeltje  te zitten zonder  het gevoel te hebben dat we  beoordeeld werden; ik  kon  er niet de vinger op  leggen  waarom het gesprek met Wohlman zo moeizaam verliep ondanks de algehele vrolijkheid, maar misschien waren we  onze  rollen  ontgroeid. Opeens  stonden we op  gelijke voet  met  hem, wisselden we  ervaringen over  het theaterwereldje uit en verhalen over gemeenschappelijke kennissen  die, in de  tijd dat hij  nog onze leraar en mentor  was, mensen waren  die  we of slechts van naam kenden, als iets abstracts, of die  onbereikbaar waren, maar  in de loop der  jaren hadden we vaak meer contact gekregen met deze  acteurs, regisseurs  of producers  dan hij. Dat zorgde  voor  een  vreemde  onbalans,  een  gevoel van gewichtloosheid, alsof we geen ijkpunt meer hadden en  dat we nu  aan onszelf waren overgeleverd.

				Wohlman gaf nog steeds les, vertelde  hij, hij  gaf een  avondcursus dramatechniek voor volwassenen die bij het plaatselijk amateurtoneel wilden gaan. Twee keer per maand hield hij hof in  een  gymzaal in Bridgeport, een paar straten  van het  huis waar hij woonde,  in zijn eentje,  en ik vroeg me af of hij zich  nog steeds zo autoritair gedroeg tegenover zijn leerlingen  als destijds bij ons  of  dat  de jaren en het  geringe leeftijdverschil  tussen hem en zijn cursisten, toch allemaal volwassenen, hem milder hadden gemaakt.  Sprak hij  nog altijd over  Hamlet alsof dat een  dierbare vriend was die  hij  onlangs  had  verloren, hing hij nog  steeds het  grootste deel van zijn  warme gevoelens  aan de kapstok in de gang  voor  hij zijn  huis  verliet en als  een  razende  iedereen belachelijk maakte die ook  maar durfde te suggereren dat het toneelstuk De plotselinge dood van  een anarchist  van Dario Fo belangrijk  politiek theater was of  opperde dat de dialoog  over de fluitketel in De dienstlift van Pinter ‘best  een stukje korter had gekund’. 

				Het was niet verrassend dat de toneelknechten en de andere medewerkers zich  een  beetje afzijdig hielden toen we eenmaal in het restaurant zaten,  waar ze samenklitten aan het uiteinde van de  lange tafel die ik door  mijn assistent had  laten  reserveren. Ik  geloof dat ik  hen al in de vijf minuten die we  nodig hadden om er  te komen was kwijtgeraakt; ik weet niet  hoe het  komt, maar zo  is het altijd al geweest,  ik krijg nooit  echt een band  met  hen. Als we aan het werk zijn, zolang  het proces gaande is, zolang we ons binnen de muren van het  theater bevinden, staan weinig  mensen  me zo na als  de toneelknechten en al die  anderen die  op  verschillende  manieren bij de productie betrokken zijn – de kostuumontwerpers, assistenten, de  mensen van  het licht, timmermannen, geluidslieden, scenografen, grimeurs, rekwisiteurs en producers.  Als  we  aan het werk zijn, eten  we  samen  en vliegen de grapjes over tafel,  de toon is luchtig, er  is sprake van een  zekere intimiteit, maar  zodra we  het theater verlaten, worden we vreemden voor elkaar, voelen we ons slecht op ons  gemak. Zodra we het  theater achter ons laten  en we geacht worden over andere dingen te praten  dan de voorstelling die we  samen  maken,  weten we  niet meer wat  we moeten  zeggen, waar we het over moeten  hebben. Niet dat ik denk dat  ze geen boeiende  levens hebben, ik heb  alleen  geen  flauw idee waarover ik met ze moet praten als ze  in burger zijn.  Het gebeurt  elke keer weer, die scheiding zodra we buiten zijn, alsof  er een  hiërarchie bestaat, of erger  nog, alsof ik ineens verander in een plantage-eigenaar die het nooit,  onder  geen  beding, in zijn hoofd zou  halen om zich te verbroederen met zijn slaven. Eerlijk gezegd denk ik dat  de meesten van hen het prettig vinden om even van me verlost te  zijn en  in  alle rust met elkaar te kunnen praten  zonder  gehinderd  te  worden  door  het air  van regisseur  dat om me heen hangt dat ik kennelijk niet van me kan  afschudden en dat duidelijk een zekere afstand tussen ons schept,  ongeacht  wie van ons dit proces op gang brengt. 

				Tijdens  deze tournee met Better Worlds Through Weyland-Yutani ben ik daarom ook bijna  elke avond  doelbewust  alleen. 

				Dat is  trouwens niet  helemaal waar. In Chicago  ben  ik eenmalig met de productieassistente in bed beland, maar dat  was  puur toeval. Ze kwam tegen elf uur stomdronken de lobby  van  het  hotel binnen, net toen ik een paar kranten kwam halen om  mee naar  mijn  kamer te nemen. Ze zei dat ze haar sleutels niet kon  vinden. Ik hoorde ze rammelen  in haar tas. Ik liet de kranten  liggen  en nam haar mee. Ze zei dat  het  toch al een  en al ellende was;  ik weet eigenlijk niet zeker of dat op de kranten  sloeg. We schuurden langs elkaar als gletsjers over een rotsbodem, schurkend en kronkelend werkten we  het parcours  af; alsof  we een  buitengewoon ingewikkelde hindernisbaan moesten afleggen, maar absoluut  niet in staat waren om met enige waardigheid of inlevingsvermogen  de  eindstreep te halen.  Na afloop  wist  ze  weer waar haar  sleutels  waren en verdween ze. Ik sloop een  half uur later langs haar kamer om  de kranten  die ik zo graag  wilde lezen bij de receptie  op te halen.

				het  echtpaar weintraub verliet ons als eerste, na anderhalf  glas zoals  ze van tevoren hadden  aangekondigd. Ze  namen met een buiging afscheid en je kon voelen hoe trots ze op hun zoon  waren op een avond als deze, en  vast ook opgelucht dat hij weer op het  toneel stond  in New York en niet meer voor de camera  met die lui uit  Hollywood, zoals ze  die  steeds  noemden.  Maar  ik vraag  me  af of ze niet ook een  beetje confuus  waren  toen  ze  het restaurant verlieten,  niet wetend  in hoeverre  de voorstelling die ze net hadden  gezien  gebaseerd  was op het  leven  van hun zoon en in hoeverre die uitging van  mijn ervaringen of sterker nog dat het fictie was. Toen ik ze een hand gaf om hen te bedanken  voor hun komst, zag ik aan  ze  dat ze  in de  auto naar huis nog veel te bespreken hadden, ik  vroeg me af hoeveel  Mordecai eigenlijk tijdens zijn jeugd verteld had. Wohlman schoof een stukje op  toen het echtpaar Weintraub vertrokken was en kwam  tegenover mama  te  zitten, terwijl ik op de stoel naast hem  plaatsnam om de  symmetrie  en de  balans  aan tafel te bewaren. Mama had, net  als Wohlman, een fijne dag,  een fijne  avond, en  toen we tegen  half een opbraken en  Mordecai en ik  met  haar mee  mochten lopen  naar het Gershwin  Hotel waar we  een kamer  voor haar geregeld hadden, was ze vrolijk en  ontspannen. Tijdens het kleine eindje naar het  hotel zei  ze wel een  paar keer wat een aardige man was die  Wohlman.  Waarschijnlijk bedoelde ze er  verder niets mee,  dacht ik,  behalve dan dat  hij  aardig was, wat  natuurlijk ook zo was. Maar ik vroeg me ook ineens onzeker af of  er in de mateloze vriendelijkheid  waarmee  ze hem de hele  avond had  bejegend  en die hij  beantwoord had nadat het echtpaar Weintraub  was vertrokken en  hij tegenover haar was  gaan  zitten,  niet  iets  anders  had doorgeklonken, iets waar ik  pas  de  vinger  op kon leggen nu  ze  voor de vierde keer benadrukte  hoe  sympathiek  –  en verstandig – hij op haar  was overgekomen, en de  verwarring schoot door me heen, van  mijn keel  tot mijn  voeten terwijl  ik naast haar liep en  me  afvroeg hoelang het geleden was dat ze in Manhattan  was geweest,  dat ze sowieso een avond uit was geweest met iemand, iets  wat ooit zo vanzelfsprekend  voor haar was, tot er steeds  meer tijd tussen  ging zitten en haar avondjes uit steeds meer een uitzondering werden, zo sporadisch voorkwamen dat  er  een alarm in haar afging, een klein belletje  dat een hels kabaal verspreidde in  haar  middenoor en ervoor  zorgde dat ze haar aandacht richtte  op  de man aan de  overkant van de tafel,  een  paar jaar ouder dan zijzelf  misschien, maar nog niet te oud,  die  in enigszins  dezelfde situatie als  zij  leek  te  verkeren en een jaar of tien  geleden zou hij  haar niet opgevallen  zijn of alleen omdat ze vond  dat hij er erg sneu uitzag of een te  markante kop had; hun  werelden lagen mijlenver  uiteen en  ondanks een aantal  gedeelde interesses zouden  die  werelden elkaar  nooit  ontmoeten, zouden ze nooit op elkaar botsen zoals  ze nu  dreigden te doen, omdat de tijden waren veranderd en eenzaamheid een vorm  van kanker  is  die zich op groteske manier uitzaait naar alle organen van het lichaam. Binnen  een  paar seconden zag  ik het  al  helemaal voor  me,  hoe  ongelukkig ze na een paar jaar zouden zijn zodra ze beseften hoe ongelukkig ze daarvoor al waren en dat het ongeluk van  de een  dat van  de ander niet kon  uitwissen  maar juist versterkte zodat het  nog moeilijker was om het hoofd boven  water te houden,  als twee mensen  die  zich vastklampten  aan hetzelfde stuk zinkend wrakhout, hoewel ze wisten dat het niet  groot genoeg was om  hen allebei drijvende te  houden en alleen beleefdheid en  afkeer van conflicten hen ervan  weerhield om dat tegen  elkaar te zeggen, tot het te laat was. Of misschien  wilde ik alleen maar  dat het zo zou gaan, omdat  Wohlman, met  al zijn  kwaliteiten  en al zijn kennis, tot de buitenstaanders behoorde, niet  tot  de intimi. Dat was  altijd  zo  geweest. Door zichzelf op deze  manier aan de vergetelheid te ontrukken en  ook mama nog in te  palmen, als hij daar tenminste mee bezig was,  doorbrak hij  de vierde wand. 

				‘Wohlman  woont  in Connecticut,’  zei ik alleen maar en ik hoopte dat ze hem hierdoor  uit  haar hoofd zou zetten.

				‘Weet je nog die avond dat we  naar New Haven reden, naar  het theater, Max, jij en ik  samen? Toen we Zoo Story  hebben gezien?’

				‘Ja.  Maar hij  woont in Bridgeport.’

				‘O,’ zei ze.

				Ik voelde haar teleurstelling.  We zeiden snel welterusten voor de hotellobby en  in de taxi naar het  Apthorp voelde ik me de hele  rit lang verdwaasd, ik kon er met mijn verstand niet bij. Wohlman?  Hoe verzon ze het. Van  alle mogelijke  onmogelijkheden! Dit  had ik echt  niet  zien aankomen.  Het  zou beter en ook logischer  geweest  zijn, dacht  ik terwijl Mordecai al half onder zeil was, tegen het  raam van de taxi leunend, en  hij elke keer dat het licht van  een  lantaarnpaal of een  tegemoetkomende auto  over  zijn gezicht flitste zijn ogen harder dichtkneep, als ze  Owen  had zien staan, en ook zien zitten.  Hij had veel meer behoefte aan  haar gehad, denk ik. Maar Owen sliep,  hij  wist niet dat hij het  venster naar een andere toekomst had  gesloten  toen hij  de gordijnen dichttrok en  naar  bed ging. We hoorden  hem harder  snurken dan normaal  toen we thuiskwamen en we elkaar  goedenacht wensten. Ik dronk een glas water in de  keuken, rookte zittend in het  raamkozijn  een sigaret in  de bitterkoude novembernacht en toen moest ik er onwillekeurig aan denken dat  het  ook  iets aanlokkelijks  had dat Wohlman  op het punt stond ons  leven binnen  te stappen. Niet  dat  hij dan de  meest onwaarschijnlijke stiefvader ooit zou  worden, die positie zou hij  nooit  kunnen bekleden, maar omdat  hij zo goed begreep wat ik deed  en waar ik  mee worstelde omdat hij hetzelfde had gedaan  en wist hoe moeilijk het was. Plotseling  zag ik  een heleboel bevrijdende gesprekken voor me, lange avonden,  fijne avonden, net zoals met  Owen,  en het was best vleiend dat Wohlman ons  niet vergeten was; ik was  er best trots op dat mama schijnbaar zo’n  indruk op  hem gemaakt  had. Al was hij absoluut  niet meer omgeven door het aureool waarmee hij ons  in het schooltheater verblind had.  Maar hij was nog altijd Wohlman. En mama was nog altijd alleen.

				Ik liep naar onze slaapkamer, kleedde  me zachtjes  uit  en kroop zo  voorzichtig mogelijk in bed. Maar Mischa werd  er  toch wakker van.

				‘Hoe laat  is  het?’ vroeg ze  zacht,  haar stem kwam diep vanbinnen.

				‘Het is midden in de  nacht,  je  kunt  nog een paar uur slapen.’

				‘Was het  leuk vanavond?’  

				‘Ja.’

				‘Fijn.’

				Toen draaide ze zich  op  haar zij en de slaap  dekte  haar weer toe, haar adem werd zwaarder, regelmatiger; het deed me  denken aan een ingewikkelde machine  die ik  bang was kapot te  maken omdat  ik de gebruiksaanwijzing  had zoekgemaakt. In het schijnsel van haar wekker zag  ik haar  paspoort  liggen en  een uitdraai  van haar ticket. Ze zou twee weken wegblijven. Ik miste haar. Ze was er nog.
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				De  aangekondigde doorbraak van Gabe was eindelijk een  feit. In  zekere zin. Je zag het  aan de waarde van de glimmende auto’s  die dubbelgeparkeerd voor 537 West 22nd Street in Chelsea stonden en binnen was het van hetzelfde laken  een pak. De Petzel Gallery stond stampvol schrikbarend goedgeklede mensen met dure  kapsels, en journalisten,  vrienden en collega’s  die zich  ongemakkelijk  leken te voelen te midden van al dat  geld. In het centrum stond Gabe, behoorlijk overweldigd.  Hij  klampte zich vast aan  een glas champagne  terwijl  hij  twee  interviews tegelijk gaf en zijn  best deed om  bekenden die hem kwamen feliciteren gedag  te zeggen. Het was niet  zijn schuld dat de  miljoenen vanaf nu  zouden  binnenstromen, het was ook niet  zijn schuld  dat  een deel van  de  gasten veel meer  aandacht voor elkaar had dan voor de schilderijen. Maar het was  wel zijn  schuld dat zijn nieuwe werk het  beste was  dat hij tot dan toe gemaakt had  en het geheel maakte een overweldigende indruk op gasten zoals wij die er wél oog  voor  hadden. De tentoonstelling, met een toepasselijke  minimalistische titel – (Dash, mocht je de behoefte hebben om het hardop te  zeggen, later bekend als Four Paintings  Plus Dress) nam maar een fractie  van de  ruimte  in beslag, aan weerszijden  in de  hoofdzaal hing een schilderij van 120  ×  120 cm  en aan de  achterwand hingen er twee. Maar  dat was  meer dan genoeg. Elk extra schilderij zou  er een te veel zijn  geweest. Het was een  grof understatement om te  zeggen  dat  de schilderijen zwart  waren. Ze waren ZWART  met schreeuwende, vette hoofdletters,  alsof je  in vier zwarte gaten staarde. Welbeschouwd  stonden we allemaal naar niets te kijken,  terwijl we ons steeds ongemakkelijker  begonnen te  voelen. Dus gaven de  meesten  er dan ook binnen een minuut of nog minder de  brui aan en  richtten  hun  aandacht op het exemplaar  van de 350 bladzijden  dikke  catalogus die ze bij de ingang  hadden gekregen – en die met zijn overvloed aan  essays  en introducties  van collega’s  en hoofdzakelijk materiaalwetenschappelijke artikelen zo goed en zo kwaad mogelijk  uitlegde  waar we naar stonden te kijken – of ze keken  naar  de  curator die iedereen welkom heette  en lovende woorden rondstrooide over de  schilderijen van Gabe  en zei hoe vereerd hij  was dat hij aan dit project mocht meewerken en hoe  trots de  Petzel  Gallery  was dat ze als eerste bla  bla bla.  Het deed er  niet toe  wat  hij zei,  als we maar ergens anders  naar konden kijken.  

				De  vier schilderijen waren  ontstaan door het gebruik van het  prototype van een nieuw  ultrazwart,  Vantablack  genaamd, een afkorting  van  Vertically Arranged Nano Tube Arrays.  Technisch  gezien waren de schilderijen helemaal niet  geschilderd, maar  eerder rechtstreeks op  de doeken  gedrukt  onder supervisie van  Britse lieden  in laboratoriumjassen met  Gabe  als  enthousiaste toeschouwer,  aanjager en regisseur.  Het materiaal dat  hij  toevallig had  ontdekt  en  waarmee hij de  schilderkunst  vaarwel  leek te kunnen zeggen, maakte hem ironisch genoeg  zichtbaarder  dan ooit en bovendien verschafte het hem de  reputatie de  enige  kunstenaar van dit  moment te zijn die kleur werkelijk  serieus neemt;  het  was een dicht  kunstmatig  woud van miljoenen koolstofnanobuizen, zo dun dat 99,7 procent van het licht  in het  zichtbare spectrum dat er op viel,  tussen de  buisjes bleef rondwervelen tot de  energie omgezet was in warmte die vervolgens geabsorbeerd werd.  Met  andere woorden: niet gereflecteerd werd.

				Met andere woorden: als je een schijnwerper  op de schilderijen richtte, zou je  niet kunnen zeggen  of die nu aan was of niet. Met andere woorden: als je naar de schilderijen keek, kreeg je het gevoel dat je  in iets vreselijks  verdween.  Zonder  ook maar de  geringste variatie  in kleur,  zonder  ook maar enige schakering of nuance was  er, hoe je het  ook wendde  of  keerde, slechts een ondoordringbaar effen,  massief oppervlak zichtbaar: was  er dus niets te zien. Juist daardoor was  het zo  moeilijk  om  naar de  schilderijen te kijken.

				Het zat  zo:  tot dan toe hadden  zelfs  de meest  duistere monochromen van Gabe  onwillekeurig toch  iets communicatiefs gehad.  Wat Rothko betreft, zelfs  de donkerste schilderijen die hij voor zijn kapel in Houston maakte  (zodat bezoekers zich geregeld afvroegen: waar zijn  die schilderijen dan?) drukte  een storm  van  gevoelens uit vergeleken  met  de  vier schilderijen die Four  Paintings Plus Dress  vormden. Dat was  ook het schokkende  ervan:  in de  zwarte composities van Gabe  zat geen greintje verhaal,  niets sacraals; ze  nodigden niet  uit tot  een  ontmoeting met het kwaad of de vreugde, er  sprak geen dood  en geen hoop uit, er was niets, niets aan te doen; je kon ernaar blijven kijken en ze bestuderen  tot  de tijd  verschrompelde en ophield te bestaan, maar  je zou ze nooit  begrijpen of  erin doordringen. Ze hadden niets te zeggen,  geen  diepte, ze  waren enorm en verwarrend, er  was niets  waaraan je bewustzijn zich  kon hechten. Een absolute en  eindeloze duisternis van volstrekte onverschilligheid,  dat  was alles. Keken we daarom  steeds maar een  paar seconden op uit de catalogus  om de  schilderijen weer te bekijken?  Omdat we bang waren dat het donker ons zou opslokken of iemand zou bezwijken  voor de verleiding om erin te duiken? 

				Toen werd het allemaal  nog vreemder. Het  licht  in de galerie werd feller en een vrouw  stapte  de ruimte  binnen,  het publiek trok zich automatisch of  geschrokken terug naar de  muren. Ze stond  er alleen maar. Midden  in de zaal, in een  zwarte  jurk.  En de  jurk had  dezelfde  zwarte kleur. Sommigen lachten. Een  man  werd  misselijk en gaf over, hij  moest de ruimte verlaten. De rest was met stomheid  geslagen, want de vrouw in het korte Chanel-jurkje (beschreven  op blz.  149-160 van de catalogus) leek totaal niet  op een mens.  Niet op een  heel mens  in elk geval.  We zagen  haar  armen, haar hoofd en  hals, we zagen haar benen.  Maar er  leek geen enkel verband te bestaan  tussen die  lichaamsdelen. Ze  hingen los in  de lucht, door de extreme zwartheid van  Vantablack verdwenen alle contouren en eventuele rimpels en plooien  in de stof (blz.  152). Haar kleren waren  tweedimensionaal. We keken weg toen ze zwijgend de ruimte  verliet. We applaudisseerden met  onze ogen dicht, bang dat ze  terug zou komen en ons  ten  dans zou vragen.

				Kort  daarna zag  ik Gabe, hij  was langzaam naar  een hoek van de zaal  opgeschoven om meer armslag te hebben, maar  de horde die hem wilde feliciteren en met  hem wilde spreken, duwde hem  steeds verder de hoek in, de kunstverzamelaars werden gedreven door  onderbewuste  agressie  omdat geen van de werken te  koop  was maar eigendom zou blijven van de uitvinder van de stof, een  marketingtruc voor een product dat sowieso al zo duur was dat  men de prijs  zelfs niet  in de  catalogus durfde  te  noemen, maar die  informatie werd elegant  omzeild door niet  ter zake  doende onzin te vermelden (blz. 12, 255 en  301).  Het lukte me niet om dichter  bij Gabe in de  buurt  te komen dan op  vijf meter afstand, maar ik  stak bij wijze  van groet mijn hand op en hij zwaaide terug,  gebaarde  dat ik  moest blijven  en  dat we  elkaar later zouden spreken.  Maar ik wachtte tevergeefs. Dat was niet  zijn  schuld. Meer dan een uur  lang crawlde ik heen en weer  in de dichte school bezoekers en een paar  keer navigeerde  ik naar  de uitgang en ging ik op  de stoep zitten  om te  roken en  even een pauze  te nemen  van de schilderijen, de lichamen,  de pakken en  de jurken die voortdurend langs me heen schuurden als ik daarbinnen bewoog. Iedere keer dat ik weer moed verzamelde en naar binnen ging, hoopte  ik dat hij klaar was  en eindelijk  tijd had om samen iets te drinken, even bij  te kletsen. Zo had  ik het me voorgesteld, om de een of andere  reden had ik niet verwacht dat er  ook  anderen  zouden  zijn, maar  had  ik gedacht dat we hier samen op de bank naar zijn schilderijen zouden  zitten staren, terwijl we  de champagne naar binnen goten die speciaal voor  deze  gelegenheid was aangeschaft en dat we daarna,  als  we er genoeg van hadden, er  samen  tussenuit zouden  knijpen, misschien naar Cherry Lane om de laatste  minuten van Bob  Ross  mee te pikken, en dat we daarna Mordecai mee  uit  eten zouden  nemen.  Maar telkens als Gabe zich uit het  kringetje om hem  heen los leek te weken, klampte een nieuw  iemand  hem aan. Ik voelde me  een figurant zonder sociale  antenne, zo een die als hij een  telefoontje kreeg, in zijn  enthousiasme de verkeerde datum  en tijd noteerde en  te vroeg verscheen, of te laat, als hij  niet meer nodig was, of eentje die zich niet  had  ingelezen in de tekst en niet  wist waar  die over ging of  wanneer hij op  moest, en die  zich steeds ongemakkelijker voelde  terwijl  het zweet hem  uitbrak en  die dus  maar pal naast de tafel  ging staan  met daarop thermosflessen waarop crew stond, daar maakte hij de grootste kans  dat iemand vroeg  of laat naar hem toe  zou  komen en hem iets  zou vragen, maar  die het uiteindelijk opgaf, de moed verloor en een  plekje  zocht  waar het in elk geval  in theorie  mogelijk was ergens  op de achtergrond in een  scène in beeld  te komen,  ook al  was de kans  groot dat  deze  scène zou sneuvelen in de montagekamer die altijd klein,  krap en slecht verlicht  was, waar  een  of twee personen, meestal mannen van een  jaar of veertig, met een paardenstaartje en een T-shirt met een print van een  obscure  film uit de  jaren zeventig, die honderdtachtig dagen per jaar overwerkten maar die uren al lang niet meer declareerden  (het  had geen zin  je telkens weer aan dezelfde steen te stoten) gebogen  zaten over  twee  identieke  videomonitors en een  toetsenbord met gekleurde  toetsen te midden  van het gierende  geluid als uit een tekenfilm  dat elke keer  dat een van hen de clip vooruit of achteruit spoelde  te horen was en in deze voor de rest van de mensheid onleefbare,  zuurstofarme ruimte waar de  tijd was  opgehouden te bestaan,  zouden ze een onbekende gedaante ontdekken die als ze  inzoomden uit de  vage  achtergrond naar voren trad,  een figurant  in een verkeerd kostuum  die totaal niet in de  scène thuishoorde en die koortsachtig aan een kartonnen bekertje  koffie nipte,  terwijl hij schichtig  om  zich heen keek;  precies  zo  voelde ik me.

				Ik  kende hier ook geen hond. De clientèle was ook  niet direct geneigd tot smalltalk met iemand die ze  niet kenden of niet direct binnen een van  hun  netwerken  konden plaatsen. Ik miste Mischa ineens vreselijk,  ze zou me  hier zonder  blikken  of blozen  doorheen geloodst hebben. Of gewoon gezegd hebben: we smeren hem. Dus dat deed ik,  ik smeerde hem.  Met de staart tussen de benen bewoog ik  me achterwaarts naar de  uitgang, hield de hele tijd Gabe in  de gaten voor  het geval  hij mijn kant op  zou kijken of lopen, maar hij werd omringd door  potentiële klanten, galeriehouders  en vrienden en merkte helemaal niet dat  ik de deur uitliep, de stoep op en  een paar straten  verderop een taxi  nam die me naar  het theater bracht. Ik  ging niet in de zaal zitten, maar op een bank in de kleedkamer onder het toneel; door de open deur en de kieren rond  het luik in de toneelvloer vlak  boven me, kon ik duidelijk het  gelach, het gesnuif  en het geroezemoes van het publiek horen dat Mordecai begeleidde tijdens zijn ceremoniële weergave  van onze jeugd  in  een voorstad en onze heerlijke zomers; en ik  hoorde hoe  Alfred  zich door zijn  laatste optreden worstelde,  vervanger Georg zou het van hem overnemen en hem verlossen  uit  het ondraaglijke lijden dat  hij onderging als hij onder de  verzengende lampen  stond, voor een onzichtbaar publiek,  van wie hij alleen wat droge kuchjes hoorde en het irritante, passief-agressieve geknisper van snoeppapiertjes  tijdens de  eindeloze pauzes waarin  hij op zoek  was naar de volgende zin en tevergeefs om  zich  heen keek of er  niet iemand was die een paar steekwoorden kon mimen. En dus bestaan  we niet, zei Mordecai tot slot boven mijn hoofd. Ik  hoorde dat  de honkbal met een doffe dreun de muur achter hem  raakte en  dat de  toeschouwers  begonnen te applaudisseren en dat hun stoelen omhoogklapten  toen ze opstonden en de  zaal  en de voorstelling verlieten,  Mordecai  en Alfred kwamen al de trap  af naar de kleedkamer,  Alfred zoals altijd in een veel beter  humeur zodra  het achter de rug was,  maar  toch  verdween  hij zo snel mogelijk naar de kleedkamer waar hij zich afschminkte, zijn jas  pakte en  een fijne avond nog riep terwijl  hij de  deur uitrende, de straat op, zijn  vrijheid  tegemoet. Ik  hoopte  dat er ergens in  de stad iemand op hem wachtte  die hem vertelde dat hij het goed gedaan had, al  was dat niet waar. Iemand die hem ervan overtuigde dat je je best doet en dat dat altijd  genoeg  is. 

				Mordecai kwam  de kleedkamer  uit  en zette een  kop  thee.

				‘Goed publiek vandaag,’  zei hij.  ‘Geen  volle  zaal, maar het beste publiek tot nu toe, volgens  mij.  Heb je al gegeten?’ 

				‘Nee.  Laten  we  ergens naartoe gaan.’

				‘Wat dacht je van  Arturo’s?’

				‘Echt? Alweer? Kunnen we  niet iets zoeken in Bleecker Street?’

				‘Als ik straks weg ben,  ga jij echt niet  meer  naar Arturo’s, die zaak heeft  zijn beste tijd gehad.’ 

				‘Oké. Maar ik  wil geen  pizza, dat  je dat even weet.’

				‘Moet je  zelf weten. Maar dan trap je Arturo wel op zijn  ziel.’

				‘Die leeft niet meer.’

				‘Maar zijn zoon leeft  nog wel. Hoe  zit het met Gabe, komt die straks nog?’ vroeg  Mordecai en  zijn stem klonk hoopvol.

				‘Die had helaas geen tijd.’

				‘Jammer.’

				‘Maar ik  moest  de hartelijke groeten  doen.’

				‘Hoe was de tentoonstelling?’

				‘Goed.  Goed en zwart.’

				BOB ROSS werd niet geprolongeerd na  de  geplande drie  weken in het Cherry Lane Theatre, hoewel  het stuk  relatief  goede  recensies kreeg en  goed werd bezocht. Toch hadden we ons doel  bereikt, we hadden Bob Ross Paints a Pretty  Clear  Picture tot  leven  gewekt in  het theater  waar  ook Albee en Beckett hun oerpremières hadden beleefd; net als Gertrude  Stein en Tennessee Williams,  Lorraine Hansberry, Pinter; stukken van T.S. Eliot waren hier  opgevoerd. Van  F.  Scott  Fitzgerald. Picasso. Ionesco. Tony  Kushner  had  in  dit gebouw lesgegeven  aan toneelschrijvers in spe. Volgens mij was dit  het ideale theater  om onze jeugd een plek te geven, met zulke illustere voorgangers, met de smalle,  drukke  straten  eromheen, de  rode bakstenen gebouwen in de  buurt, de iepen  en  esdoorns, de bloemperken en  de ouderwetse lantaarnpalen, misschien was  dit wel de mooiste wijk  van  heel New York City.  De  scheiding van het  theater en wat  we daar hadden gedaan –  en  de straten eromheen – konden  we veel moeilijker loslaten dan  we hadden gedacht. Nadat het doek definitief was gevallen gingen  Mordecai en  ik nog dagenlang terug  naar de buurt. Als  weeskinderen, of  pubers die verdrongen dat ze gedumpt waren door  hun vriendinnetjes na een maandenlange heftige wederzijdse verliefdheid waardoor er een wereld voor hen was opengegaan en ze de toekomst  rooskleurig hadden ingezien, hingen we bij het theater  rond,  alsof  we verwachtten dat de directeur  elk moment naar buiten kon komen en ons op zijn  knieën zou smeken om het  stuk nog een keer op te voeren,  of  dat we door in de  buurt te blijven eerder een  idee zouden krijgen voor een nieuw project zodat  we door dezelfde  deur weer naar  binnen  konden om de draad op te pakken. Het vreemde was dat we  allebei  deden alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat we elke dag  stilzwijgend terugkeerden naar de plaats delict; doorgaans eindigden we  in  het restaurant om de hoek achter  een bord  matig eten en een  heleboel koppen koffie. Ik  weet niet  of we zoveel praatten omdat we  dachten  dat er  op die manier iets  nieuws zou ontstaan  waarmee we samen aan de slag zouden  kunnen, of omdat we wisten  dat  Mordecai  zodra we  elkaar niets  meer te zeggen hadden  terug zou moeten  naar L.A. waar hij  altijd  wel een rol kon krijgen – misschien geen  briljante, zelfs geen  goede maar ook niet zo beroerd dat hij het zich kon permitteren om die te laten lopen. Ik denk  dat  we geen  van  ons geloofde  dat hij  dan ooit nog zou terugkomen. Toch  voelde  ik ook  iets  van opluchting als ik Mordecai ’s avonds laat  of ’s nachts  in zijn  kamer, mijn werkkamer hoorde rommelen,  hoorde hoe hij zo langzaam  mogelijk dozen inpakte en dichttapete, vooral omdat dat  enige duidelijkheid schiep. 

				De laatste avond brachten  we door bij  Arturo’s, ik protesteerde niet, maar stond  er wel op  dat Mordecai en ik  er eerder naartoe gingen om samen  iets te drinken voordat Mischa en Owen  kwamen. We zaten op  een barkruk achter  een flesje  pale ale  en kletsten wat met Arturo’s  zoon Scott, die  het naderende afscheid oprecht leek te betreuren.

				‘Wat ga je daar doen?’ vroeg  ik.

				Mordecai  nam een slok en grimaste. 

				‘Ik zie wel. Er staan  een paar projecten  op stapel.  Op  een gegeven moment zal er wel iets gebeuren.’ 

				‘Waarom blijf je niet gewoon hier?’ vroeg Scott. ‘Ik bedoel,  je kunt ook  kijken of je  hier iets krijgt. En als dat niet  zo is, dan  kun  je altijd  bij ons terecht.’

				‘Wil  je dat ik  pizza’s ga bakken?’

				‘Ik leer je het wel.’

				Mordecai nam nog een slok.

				‘Ik kom heus terug,’  zei  hij.  ‘Ooit.’

				‘Ik kom  je wel een keertje opzoeken,’ zei ik  tegen Mordecai, zoals ik al  zo vaak had gezegd.

				Hij zette zijn flesje  op de bar.

				‘Dat is goed,’ antwoordde hij, zoals zo vaak.

				En verder gebeurde er dit: dat  Owen in de loop  van die  dinsdagavond behoorlijk  dronken en hoogdravend  werd, en merkwaardig somber maar  dat hij Mordecai ook  wilde  laten weten  hoe fijn hij  het had gevonden  dat hij bij  ons in het Apthorp had gewoond. Owen  liet Scott aan de gasten vragen of ze allemaal  met hun rug naar de piano wilden gaan zitten die op het minuscule podium stond  waar een lokale jazzband  een  paar avonden per week optrad  en toen nam Owen plaats achter de  piano, met  zijn rug  naar de andere  ruggen  gekeerd, en sloeg  een toon aan. Die  bleef lang en geduldig hangen, alsof Owen  eerst  wilde kijken of hij er wel tevreden  over  was  of misschien wist hij niet zeker of hij de piano wel  kon  vertrouwen. Buiten viel de januarisneeuw en hij speelde  een trage, vloeiende en  mooie versie van  ‘Autumn Leaves’. Hij moest  twee  keer opnieuw beginnen, ik  had geen idee of  dat te wijten was aan  de  alcohol,  zijn nervositeit  of gewoon aan het gegeven dat wij  daar allemaal zaten,  maar  de  derde keer was het raak en  speelde hij het op de Hank Jones-manier. Hij  speelde zo mooi dat niemand  ook maar  een blik in zijn richting  durfde te werpen, we staarden liever  naar de sneeuw buiten  en dachten aan de herfst die  zou  komen  en ook weer voorbij zou gaan, en misschien dachten we ook  nog wel aan andere dingen, maar het was  makkelijker om stil te staan  bij  de herfst die  ten  einde liep, dus  daar hielden we ons  aan vast en  aan het  geluid van  de  toetsen  die Owen aansloeg en van de  hamertjes die  zo  voorzichtig tegen de  snaren tikten dat je  bijna zou denken dat hij bang  was iets stuk te  maken, maar dat gebeurde  niet; hij wist wat hij deed, hij nam  de  tijd,  ik meende te horen dat  hij er per ongeluk zelfs een paar overbekende maten  van ‘Nature Boy’ doorheen weefde, alsof hij Nat King  Cole was,  dat kreeg je  als je geest aangestuurd werd  door de alcohol, maar hij keerde al snel  terug naar het hoofdthema  dat hij  naadloos  weer oppikte en de  herfst werd  één  met de  winter buiten en alles  was zoals het zijn  moest en  toch was het ontzettend moeilijk.

				Toen  ik wakker werd, was  Mordecai  vertrokken.  Hij had  met  Owen ontbeten en hem gedag gezegd.  Wij hadden blijkbaar de nacht  ervoor al afscheid genomen, Mordecai en  ik,  vrij uitvoerig  zelfs,  volgens  Owen;  wat we precies gezegd  hadden en hoe kon ik me niet goed meer herinneren. Ik liep naar Mordecais  slaapkamer; dat  was  alweer  mijn werkkamer.  Zo snel ging  dat. Ik  verhuisde er  een  paar stapels papier naartoe die tweeënhalf  jaar lang bij Mischa  en mij onder het raam  hadden gelegen,  ik  haalde  de matras weg die hij  tegen de  muur  had  gezet en ging in de stoel  zitten. Buiten was het bewolkt en guur.  Ik  belde  Gabe,  kreeg zijn antwoordapparaat en drie kwartier later ontving ik  een sms’je; hij  zat in  Chicago. Zo’n dag dus. Ik verplaatste de berg papieren en scenario’s naar het bureau,  ik  spreidde ze uit over het hele tafelblad. Mechanisch  en  met tegenzin nam ik de  berg door om te zien of er iets tussen zat waar  ik mee verder  kon. 

				de beurs die ik kreeg was een verrassing en  toch ook weer niet. Vijf  jaar. Verdeeld  over 500.000 dollar. Of omgekeerd. Het  MacArthur  Fellowship,  beter  bekend als de  ‘Genius Grant’, een bijnaam waar een fikse dosis jaloers  dedain in doorklonk en die waarschijnlijk bedacht was door mensen  die zelf in geen enkel opzicht  geniaal waren  of die  nooit  een beurs hadden  gekregen. Of  beide.  Het was verrassend  dat ze  mij deze beurs toekenden, waarvan ik eind augustus 2008 telefonisch op de hoogte werd gebracht, want de  keren  dat  ik me  geniaal  had gevoeld  waren op de vingers van één hand  te tellen. En toch was het  ook weer niet verrassend omdat er de afgelopen jaren  al veel over gepraat was en  er  zoveel met de beurs was geschermd en het in de wandelgangen zo gonsde  van  de geruchten, dat  ik  begon te geloven dat ik ervoor in aanmerking kwam, alsof het ging om de azt van de kunst,  en  toen  het  telefoontje kwam en het eerste  geld werd  overgemaakt, was  ik blij dat ze me  geen placebo hadden gegeven, dat het geen doubleblindtest was, geen nepbeurs die  bestond als ik de girofoon  belde  die mijn  banksaldo  voorlas met de gedigitaliseerde (vrij laatdunkende)  vrouwenstem maar dat dat saldo  helaas niet bleek  te bestaan  als  ik in  de winkel probeerde te pinnen. 

				In  tegenstelling tot de meestal bescheiden  beurzen die ik eerder had  ontvangen, waren  er aan de Genius  Grant gelukkig  nauwelijks verplichtingen  verbonden. Je hoefde van tevoren  geen  lange, ingewikkelde voorstellen in  te dienen en/of  uitvoerige rapporten te schrijven tijdens het project en/of achteraf, rapporten waarin  elke dollar  moest worden verantwoord en gekoppeld aan de artistieke productie die  (hopelijk/verplicht) binnen het  gevraagde/een bepaald tijdsbestek plaatsgevonden diende te hebben, waardoor je  het gevoel kreeg dat je je hand  ophield,  net  zoals vroeger toen je  pas zakgeld van  je ouders kreeg als je kon laten zien dat  je de badkamer schoongemaakt  had,  inclusief  de douche  (en  rond de mengkraan,  vooral daar waar de haren van de verschillende gezinsleden  samenklitten  in een plakkerige smurrie van  zeepresten al dan  niet  vermengd met vet  en dode huidcellen) met zowel schuurmiddel (de  tegels  van de vloer en de  muren) als met  Ajax (de glazen douchedeuren, gevolgd door een  antikalkmiddel, dat je niet op  je handen  mocht krijgen of  moest inademen en dat je met minstens  evenveel respect moest behandelen  als nitroglycerine),  geld waar je  voorlopig  naar kon fluiten als bleek dat je je niet  op tijd  van je  taken had gekweten.  

				De Genius Grant  werd jaarlijks toegekend  aan ongeveer twintig à  dertig Amerikanen die  als  ondernemend, creatief en intelligent werden beschouwd en die werk onder  handen  hadden  dat  zó belangrijk was, dat de toekenning van  de beurs niet alleen  een investering in hun eigen  toekomst was, maar  ook in die  van de samenleving.  De beurs werd meestal  toegekend aan  kunstenaars, schrijvers, choreografen, dansers, regisseurs, musici  en  een hele  trits  professoren van Berkeley, Harvard en mit,  het werkte  ook in je  voordeel als je een  beetje tegen de  stroom  in  roeide, niet  bekend  was bij  het grote publiek en als je geen  lid was geweest  van  de nra en in het  verleden geen vrijwilliger  was  geweest bij Reagans verkiezingscampagne. Je kon jezelf niet  aanmelden om eventueel een van de  gelukkigen  te worden,  de kandidaten  werden  in stilte genomineerd door  zo’n honderd  anonieme personen bij wie jij op  de radar was verschenen, en  dat waren over  het algemeen experts en beoefenaren binnen de verschillende  disciplines; die nominaties werden doorgegeven aan een  commissie  van  twaalf mensen  met  voldoende kennis  en geld, die de selectie  weer selecteerden en  die in september de uitslag bekendmaakten. De uitverkorenen  waren: een schrijver  uit Nigeria, een  stadsboer (en voormalig basketballer), een plattelandsdokter, een  evolutionaire  plantengeneticus, een  installatiekunstenaar, een astrofysicus uit Chicago  die onderzoek deed naar kinematica en  adaptieve  optiek en  die er als kind  van droomde om de eerste vrouwelijke astronaut te  worden; een antropoloog; een weefkunstenares/beeldhouwster; een Canadese violist; een Russisch-Amerikaanse  natuurkundige die bekend was omdat  hij  het quantum phase estimation algorithm  en de  topologische kwantumcomputer geïntroduceerd had bij, nou ja, het gewone volk; een instrumentenbouwer  en componist, een  ontwikkelingsbioloog, een  geriater, een  geomorfoloog, iemand die zowel ingenieur als  architectuurgeschiedkundige was, een  intensivist, een  astrofysicus, een muziekrecensent, de toneelspeler  Daniel Marcus Riley, die ik  tijdens  een  diner had ontmoet en die  onlangs  naam had gemaakt  met zijn enscenering  van Richard  III in  Milwaukee, Wisconsin, waar hij alle rollen voor zijn  rekening  nam, inclusief die van een buitengewoon  trouw paard, dat volgens mij  niet echt voorkomt in Shakespeares  tekst; een van origine  Egyptische specialist  op het  gebied van infectieziekten,  een medisch historicus, een optisch fysicus  uit Kroatië die  zeer  geïnspireerd was  door Nikola Tesla, een neurobioloog en nog een neurobioloog, die blijkbaar experimenteler van aard  was; een lichtontwerper,  een Puertoricaanse saxofonist en componist.  En tot  slot, ondergetekende. 

				Het doel van  de beurs  was,  behalve  dat  het een erkenning  betekende van ons  werk tot dan toe, waarschijnlijk het stimuleren van onze  genieklieren.  Maar het eerste wat ik  deed  toen het geld  binnenkwam, was  het stuk waaraan ik werkte opzijleggen en  genieten van het besef dat  ik de komende jaren geen  sikkepit hoefde uit te voeren als  ik dat niet per se wilde.  Nog  belangrijker  was  dat  het geld ons  een beetje lucht  gaf  in onze  woonsituatie, want nu het Apthorp officieel  zou veranderen in een  luxe appartementencomplex, waren  de huren  exorbitant  gestegen. Eigenlijk was Mischa  al die tijd onze enige  buffer geweest voor onvoorziene omstandigheden, dat gaf ongewild scheve verhoudingen en een verschil  in verantwoordelijkheden dat op  den duur  voor  geen van ons  wenselijk  of  gezond was. Die  tijd was  nu voorbij.  

				Ik  belde haar meteen  na het gesprek  met de  man van het MacArthur Fellows-programma. Owen was boodschappen  aan het doen en  ik moest  het iemand vertellen, ik  moest  het nieuwtje kwijt, maar haar mobiel  had geen bereik of was leeg;  Mischa zat een week lang midden in de gloeiendhete Black  Rock-woestijn in Nevada,  waar  ze samen met  een kleine vijftigduizend anderen  deelnam  aan haar tweede Burning Man, het festival waar radicale zelfexpressie werd toegejuicht en  waar het iedereen zoals altijd vrij stond om  aan te  trekken wat  hij wilde,  ook als dat niets was. Het thema van dit jaar was de American Dream, en dat was in  mijn ogen een hele verbetering  vergeleken met het  thema van  het eerste jaar dat ze  ernaartoe  ging: Psyche:  The Conscious,  Subconscious & Unconscious. Een van de hoogtepunten van dat jaar was de  houten  figuur  van twintig meter hoog  geweest, die traditiegetrouw op zaterdag in  aanwezigheid van  iedereen in brand werd gestoken, maar die nu op een draaiend plateau was bevestigd, met als gevolg dat de  deelnemers de figuur naar believen konden ronddraaien  waardoor de mensen die  later  aankwamen  of het evenement  om  uiteenlopende redenen  eventjes verlaten  hadden, the man  niet meer als Leidende Ster konden gebruiken om zich  te oriënteren in het gigantische festivaldorp en dus eindeloos  rondjes bleven  rijden of  fietsen, terwijl ze de plek zochten waar hun tent stond  of waar ze hun camper  eerder hadden geparkeerd, omdat de andere deelnemers  – als een bevrijdende  practical joke – steeds de richting  van de man veranderden,  waardoor niemand  meer wist wat noord en zuid of  oost  en west was, en dat zorgde er  in  het uiterste geval voor dat de mensen er de brui  aan  gaven en terugreden naar Reno.

				Mordecai was een gezworen  fan  van Burning Man, jaren achtereen was hij ernaartoe gegaan om zichzelf te  zoeken en zichzelf  eventueel ook  achter te laten  in  de dorre woestijn als wat hij vond  hem niet beviel. De eerste keer  dat  Mischa ging, deed ze  dat  omdat ze  er nog nooit geweest was. Ze  ging  er alleen naartoe. Ik weet niet meer of ik  thuisbleef  omdat ik niet wilde  of  omdat  ik niet durfde; het een  was de waarheid en het andere hield ik mezelf  voor, alleen ben ik vergeten wat wat was. Ze vloog  naar San  Francisco, kocht een tent, proviand en  water,  een  woestijnzonnebril, vijf rollen  ducttape, een zaklamp en batterijen,  vuilniszakken, recyclezakken, een zakasbak, een fiets en een setje bandenplakspullen voor het geval ze een  lekke band zou krijgen,  een tropenpet,  een slaapzak, een  draagbare  douche,  ladingen zonnebrandcrème en  diverse  andere  benodigdheden, daarna  huurde  ze een auto  en reed ze  zes uur lang  naar  het zuidoosten, via  Sacramento, langs Lake Tahoe en Pyramid  Lake, steeds dieper het dorre landschap in tot de Black Rock-woestijn voor  haar  lag  en haar opwachtte  met  de lichtjes van duizenden verbouwde voertuigen en  tenten die in een halve cirkel met een diameter van tweeënhalve  kilometer  opgesteld stonden  rond de  verlichte houten figuur in de verte. Ze  had geen idee wat haar te wachten stond toen  ze er  eenmaal was, een kaartje had gekocht bij de ingang en  een  plek aangewezen had gekregen aan een van  de  vele  gebogen  avenues die samen het enorme  kampement vormden. De deelnemers van bm (Burning  Man), ook wel burners genoemd, kregen het dringende verzoek  van  llc (de  organisator Black  Rock City Limited Liable Company)  en blm  (Bureau  of Land Management) om de lnt-policy (leave no trace) te volgen tijdens hun verblijf  in brc (Black Rock City, de halve maanvormige tijdelijke  stad van bm) en geen  moop  (matter out of place) achter te laten; maar al deden de meeste mensen hun best om de  richtlijnen  van  llc en  blm  na te  leven wat lnt  en  moop betrof binnen de brc  waar  bm gehouden werd en te luisteren naar de informatie  die via  de bmir (Burning Man  Information Radio) omgeroepen werd,  toch moesten de brc-dpw (Black  Rock City Department of  Public Works)  en de prc  (Playa Restoration Crew) nog vier weken na bm in de woestijn  blijven om  ervoor  te zorgen  dat er  geen  flintertje moop bleef liggen  nadat de burners met al  hun rv’s  waren vertrokken en restanten  hadden achtergelaten van de kunstwerken die  op het bm-terrein tot stand waren gekomen, vaak met steun  van  braf  (Black Rock Arts Foundation) die op zijn beurt weer gefinancierd werd  door llc. bm was uiteraard  een paradijs voor mensen die verslaafd waren aan acroniemen. Maar het was ook een festival  zonder programma, afgezien  van de  rituele verbranding van the man op  zaterdagavond en de tempel de  dag erna. Geen concerten of geplande lezingen,  er waren niet eens kraampjes met eten of water, het  was  één  groot gekkenhuis  waar je kon  doen en  laten wat je  wilde. Vuurspuwen en vuurspuwende  drakenauto’s, dansen op indringende Goa-ritmes tot je  door de  hitte bevangen werd, dagen  van meditatie  in hutten die speciaal gebouwd waren voor contemplatie en  zelfgemaakte bossen  met voddenkleden als bosbodem, wapperende witte  guirlandes  die de illusie van bomen schiepen en waar het dragen  van schoenen uit den boze was; spontane en vaak volstrekt  onbegrijpelijke optochten  door  het  kamp, mensen die in hun blootje op de fiets zaten of hoelahoepten, waarschijnlijk  ook de nodige seks  hadden die een week later toch niet zo vrij voelde of juist wel; gitaargepingel en grootse ideeën, een  oneindige rust  en  het was zo helder als  glas dat je  je op  een  plek bevond waar de dingen belangrijk waren en niet  uitsluitend  werden  gedicteerd door gewoontes en conventies. Werk.  Spel. Meedoen.  Dansen. Geven. Saamhorigheid.  Slaaptekort en chemische brandwonden bij de  mensen  die  blootsvoets over  de alkalische playa  liepen.  Een  experiment dat niemand verliet zonder  veranderd  te zijn,  aldus velen. Burning Man, zeiden Mordecai  en  Mischa dan  ook  altijd  nadrukkelijk, bestond buiten de tijd, dat  kon je  niet uitleggen;  je moest  het ervaren of je moest  het bewust aan je voorbij laten gaan.

				Hoe dan ook, dit  is wat  Mischa vertelde over haar eerste  keer: ze  was op maandagavond laat aangekomen, een beetje nerveus omdat ze  niet wist wat er  van haar verwacht werd.  Ze pakte haar  auto  uit, in het licht  van  de andere kampeerders om  haar heen en  de mensen fietsten, liepen of reden  rond  in zelfgemaakte  voertuigen,  alles en iedereen  was op spectaculaire  manier  verlicht om maar gezien te worden  in  de diepe duisternis van de woestijn; ze zette haar tent  op, ging erin zitten,  maakte  haar eerste jerrycan  water  open en  luisterde naar  de discodreun die van alle kanten kwam. Ze zei: Ik heb me geloof ik nog  nooit zo eenzaam gevoeld als op dat  moment, op die avond, zo ver was ik nog nooit van alles af geweest,  gevangen tussen 35.000  mensen  die elkaar  voor  mijn  gevoel  allemaal al kenden; het was  alsof ik de enige was die erbuiten stond. En ik huilde als  een kind.  Ze had hier niets te zoeken, zelfs het thema sprak haar  niet aan,  ze had niets met  het bewuste, onderbewuste of onbewuste; als ze  al ergens iets  mee had dan was dat  het zelfbewuste, maar dat  viel niet  onder  het thema. Ze sliep onrustig en  droomde dat ze ontsnapte, dat  ze in haar  auto  stapte en naar huis  reed, op  het  stampende ritme van een stereo-installatie die de dansende festivalgangers opzweepte en bij het  schijnsel dat de vlammen  op de podia en de  voertuigen wiepen; toen  ze die nacht wakker werd, was het akelig stil,  in  de tent naast  haar was iemand aan het praten,  ook uit  andere buurtenten klonken gedempte  gesprekken en ergens in  de verte  werd  het feest voortgezet en de muziek klonk dof  in  haar oren,  alsof het feest zich had ingegraven en ondergronds  verderging; toen ze weer wakker  werd, was  het ochtend, de zon  kwam op en  om haar heen barstte het leven van  de  dag ervoor weer los,  met een intense energie  die  de tentstokken en de  dunne  aluminiumwanden van de campers deed vibreren. Ze kroop haar  tent uit, kleedde zich aan in de koude  ochtend en  zag hoe de  zon  in  het oosten traag boven de bergen klom. Het was de meest overweldigende,  mooiste zonsopgang die ze ooit gezien had; maar  die werd wreed verstoord  door een man die op handen  en  voeten  haar kant op rende  en toen  hij vlak bij haar was, stond hij abrupt  stil en  ze  zag dat hij zich verkleed  had als  een  wit  konijn,  dat wil zeggen in korte broek en  met een bontmuts met konijnenoren,  een konijnensnuit die met een elastiekje  om zijn hoofd vastzat en  witte wanten van konijnenbont plus een bruin jasje met dubbele knopen over een  bloot  bovenlijf en hij haalde een horloge uit zijn jaszak, terwijl hij bijna tegen  haar schreeuwde: O, lieve vrienden, geen tijd om te praten! Ik kom te laat, te laat, te laat! (Hier benadrukte ze  dat ze geen  analogie  probeerde te  scheppen met Alice die in het konijnenhol verdween,  maar  dat haar dag domweg op deze manier  begon, met een man als een strandversie  van het Witte Konijn  met  het zakhorloge  die op haar  af kwam  rennen.) En toen rende hij verder naar  het midden van het terrein en een  afspraak die hij nooit zou halen omdat BM  al  volkomen was ontspoord, zich buiten de tijd had geplaatst. Ze keek om zich heen. Overal zag ze mensen in  de meest bizarre outfits, anderen  liepen in korte  broek en bikini met bergschoenen of hadden helemaal  niets aan, luchtten  hun hangborsten of  ballen om het  nachtelijk  zweet kwijt te raken  of ze  paradeerden fier en jeugdig  en topless langs de  avenues zonder zich  erom te bekommeren of hun borsten al dan  niet geschikt  waren om in het openbaar te  tonen. Mischa pakte haar fiets,  reed naar het midden van  het terrein  om  een toilet te zoeken  en  zich een  beetje te oriënteren en onderweg  viel  het haar op dat  de  mensen naar haar zwaaiden of hun  hand naar haar opstaken en  riepen hoe gaat het? en nog een fijne dag  verder; toen ze uit het toilet  kwam, stond er een grijzende  man  van een  jaar  of zestig met een cowboyhoed  en een groezelig  T-shirt voor haar  die haar plechtig  een zwarte lidmaatschapskaart overhandigde voor  een Geheime club voor  mensen die  stiekem  altijd al bij een geheime  club hadden willen horen, maar  nooit wisten hoe je  je daarvoor moest aanmelden,  haar  bedankte en verdween. Ze zag spelende kinderen die zich vergaapten aan  de creatieve  voertuigen  en kunstinstallaties  en bouwsels waar ze in konden  klimmen, kinderen  van ouders die nog in de jaren zestig leefden of die vrij  hadden genomen  van hun banen in Silicon Valley, want Burning Man trok niet alleen zonderlingen en  uitschot  aan, parttime new-ageadepten en  mensen die nergens  thuishoorden, Burning Man  was  een  plek voor iedereen, het maakte niet  uit wat  je wel of  niet deed in het dagelijks leven; BM  was  een free-for-all-plek voor zelfexpressie en dat begreep ze op  dag twee in Black Rock City: dat ze de controle  moest loslaten, dat ze zich moest overgeven,  zich  moest laten  gaan en dat wie moedig was niet eenzaam zou  zijn. Zo  geschiedde.  Mischa ging naar de genezingstent waar  gewerkt werd aan de kwalen die kennelijk  veroorzaakt werden door het  stadsleven en  ze maakte zichzelf naderhand  wijs dat ze een markant verschil merkte; ze groette bijna iedere persoon die ze tegenkwam  of maakte een praatje;  ze nam  deel aan een  bijeenkomst  in  een tent samen met twaalf anderen  die om de beurt een klein podium moesten betreden waar  ze  de onbekende  toehoorders iets over zichzelf moesten vertellen wat  mensen die ze kenden niet mochten  weten; ’s avonds danste ze bij de esplanade tot ze  erbij neerviel op coole ritmes, op ravemuziek die ze  normaal verafschuwde en  als hersendode computermuziek afdeed;  ze  kwam  tot rust  in de  tempel en ze schreef  met viltstift  berichtjes  en groeten op het houtwerk aan de mensen die ze uit het oog  had  verloren of met wie ze het  contact  was  kwijtgeraakt; ze ontmoette een vent die zei dat hij  alleen maar een kokosnoot hoefde te halen  voor  hij een soulmate zou vinden;  ze fietste  uren achter elkaar over  het enorme terrein, bekeek kunstwerken waar  idealistische zielen  en gevestigde  kunstenaars  maanden aan  gewerkt  hadden; ze ging  naar  een lachfeest waar ze lachte,  hoewel ze  het niet  echt grappig vond;  ze ontdekte plekjes waar ze uren ongestoord kon zitten, ook al  liepen  er constant mensen om  haar heen, maar iemand die alleen  wilde zijn, werd  niet lastiggevallen; ze nam deel aan  verschillende  projecten, hield lezingen over  hedendaagse  Amerikaanse kunst  en  gaf les in diverse schildertechnieken, timmerde meer dan vijftig minuten lang aan een trap met vijf losse treden en  op  een avond laat hielp ze iets aan  een chassis lassen van  een mutantauto die omgebouwd was  tot piratenschip; ze speelde  voor lampenist,  samen met de honderdvijftig anderen die elke  avond in een  processie  door de  hoofdstraten liepen  waar ze duizenden  lampionnen ophingen;  ze keek  vol verbazing naar een  oude man  die gitaar speelde op een manier die  haar deed  denken aan  de  muziek  die Ry Cooder schreef voor Paris, Texas; ze voetbalde  met een imaginaire bal  op de playa met  een stel halfnaakte types uit  Bay Area en won  na verlenging ondanks een zware, maar  eveneens ingebeelde tackle waardoor de spits van het team van het veld gestuurd werd nadat de  zelfbenoemde scheidsrechter  met  een zeer terechte rode  kaart had  gezwaaid. Ze volgde een cursus ademtechniek  en een cursus waar ze  leerde  negatieve vibraties  te laten wegstromen en een cursus spoorzoeken naar  hoefdieren  (waarbij  gebruikgemaakt werd van de zelfgemaakte  pootafdrukstaf van  de cursusleider); ze  verruilde haar eigen tent een paar  nachten  voor een van de thematenten, waar de  vloer bezaaid lag met  zachte kleden en kussens en waar de mensen gewoon ergens  gingen liggen; ze sliep op  een  kluitje  met wildvreemde mensen; ze stond  in haar eentje met haar  woestijnbril op in  een zandstorm tot ze  geen levende ziel  meer zag, daarna  waren  haar  haren helemaal grijs en  dof  en  stug  en alle spullen in haar tent (die ze vergeten was dicht te ritsen) waren bedekt met een dikke laag fijn stof; toen de storm  was gaan liggen, ontmoette ze twee aardige vrouwen  van eind dertig die  haar een heel  goede shampoo gaven en haar gebruik lieten maken  van  de  douche  in hun  camper,  ze trok bij hen in  en sliep de  laatste drie nachten op een matras op  de grond  tussen de  beide  andere bedden  in; ze  zag zonsopgangen  en zonsondergangen die  geen enkele fotograaf recht zou kunnen doen  en  toen  het zaterdag  werd  en the man  werd aangestoken en the man vlam  vatte en the man in lichterlaaie  stond en omviel  en  de hele hemel verlicht werd door het vuur  en het  gebrul van de deelnemers  opklonk die jubelden, huilden, elkaar omhelsden, schreeuwden en spullen in  het razende vuur gooiden en alle 35.000  aanwezigen hadden hun eigen interpretatie  van waar de brandende houten figuur voor stond en wat  die juist voor hen betekende in deze  emotionele orkaan, en achter  haar vlamden andere vuren op en  de  muziek werd luider en de mensen  dansten  en het leek wel een droom, een surrealistische, gemoedelijke  variant  van de scène in Apocalypse Now waarin de Do  Lung-brug elke nacht  weer  wordt opgeblazen; toen  begon ze te  trillen en  de tranen  stroomden over haar wangen en dat was  stom,  prettig, fijn  en zinvol; verhelderend.  Dat was het.

				Zoals  gezegd, je moest er  geweest zijn om  het echt  te  kunnen begrijpen.

				Toen ze begin september terugkwam  na een  week  in de woestijn, net als de vorige keer nog  met het geelwitte stof in  haar  kleren, was het  mijn  plan  om Owen op te  halen  en dan ergens samen  de MacArthur-beurs te gaan vieren, maar toen we van jfk richting Manhattan reden, wist ik  al dat het niets  zou  worden. Ze was stiller  dan normaal  en ze  was de  laatste tijd al  behoorlijk stil geweest.

				‘Tijdens Burning Man,’ zei ze, ‘of de andere keren dat  ik alleen was, zoals in Shanghai vorig jaar, dacht ik vaak  na  en dan dacht ik heel vaak dit: hoe fijn  het was om  even weg te  zijn  uit  New  York, uit  Amerika.’

				‘Burning Man  is zo  Amerikaans  als  het maar  kan.’

				‘Je  snapt wel wat ik bedoel.’

				‘Is  dat  zo? Wil je naar China  verhuizen? Of  in de  woestijn gaan wonen?’ vroeg ik enigszins  gepikeerd omdat het nieuws van  mijn Genius Grant dat  ik  al  meteen had  verteld toen  ik het  woestijnzand  van haar rugzak klopte  en  in de kofferbak  zette, nu  alweer vergeten  leek.

				‘Dat zeg ik niet,’ antwoordde ze zuchtend.

				‘Wat zeg je dan?’

				‘Dat het  goed was om even zonder  jou te zijn, weg van alles.’

				Ze vertelde over de  twee vrouwen die  ze de eerste keer  op Burning  Man ontmoet had  en met wie ze ook dit jaar veel tijd  had  doorgebracht. Ze hadden haar  uitgenodigd om een poosje, een  paar maanden  bij hen te komen  wonen in Californië. Ze hadden een groot  huis  in Laurel Canyon, daar mocht ze best komen logeren, zolang ze maar wilde. Ze wilde graag kijken  of  een verandering van omgeving ook nieuwe ideeën voor  een volgend project  zou opleveren.

				‘Voel je het niet?’ vroeg ze. ‘Het gaat op dit moment niet zo goed tussen ons, toch? Al een  hele tijd niet, we praten  bijna niet meer met elkaar,  het lijkt wel  of we elkaar niets meer te  vertellen hebben, alsof alles al gezegd is, uitgelegd, begrepen. Ik  weet het  niet, ik ben gewoon moe, Max. Ik  weet  niet wat ik  moet doen. En  we blijven ons  maar aan het appartement  vastklampen…’  

				‘Ik wil  je  niet kwijt,’ zei  ik.

				‘Ik denk  dat ik dit nodig heb. Laten we  er geen drama van maken, oké?’

				‘Wanneer was je van plan weg  te gaan?’

				‘Na Kerst.  In januari.’

				‘En  hoelang  blijf  je weg?’

				‘Geen idee. Een half  jaar  misschien.’

				Queensboro Bridge.  De  stad. Het was een warme avond,  het was september en  zestien jaar  geleden dat  het zo warm  was geweest. 

				‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.

				‘Nee. Maar  ik denk dat  het  juist daarom goed  is dat ik  ga.’

				les in de kunst   van  het vallen

				(drop the bomb,  exterminate  them all)

				1970-1971
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				Het  leek meer op werk dan op oorlog. Zwaar, lichamelijk werk. Het was mijn  vierde maand, ik was een arbeider  geworden. Waarschijnlijk, dacht ik  als ik  naar mijn handen keek, die inmiddels ruw,  vies,  vet waren door het onderhouden  en  het bedienen  van het geschut, waarschijnlijk kan  ik nooit  meer  piano spelen.  Dat was  een bijna fascinerende gedachte.  Ik was  een van de  oudste  soldaten,  was zeven, acht  jaar ouder  dan de  jongens die hiernaartoe gestuurd waren omdat hun geboortejaar was getrokken  in de militaire loterij. Ik was  zevenentwintig, ze noemden me Ouwe. Ik begon op  mijn vader te lijken; voor het  eerst  in twintig jaar kon ik me met  hem identificeren. We werkten allebei in  de industrie, zij het aan verschillende kanten van de aardbol. Hij stond  op  de plek  waar  hij  zijn hele  leven  al  had gewerkt, de Rosenberg-werf, dag in dag uit,  zoals ik elke dag weer mijn vaste plek innam als onderofficier van  batterij B,  2de bataljon, 11de veldartillerieregiment, verbonden aan de  101ste  divisie luchtlandingstroepen, gestationeerd op Firebase  Bastogne,  nader bepaald de tactische  zone  van het 1ste Corps, grid YD 620095, kaart 6441-I,  kaartserie L7014, in de provincie Thua Thien, twintig kilometer  ten oosten van  A Shau, dertig  kilometer  ten  westen van Hue,  in  the middle  of  nowhere en toch midden  in wat er nog resteerde van de  oorlog. Het  verschil was dat hij Sovjet-getrouwe (maar Mao-kritische) en mijn  broer  Mao-getrouwe  (maar  Sovjet-kritische) pamfletten over de rechten van arbeiders uitdeelde en dat zij allebei  terecht  bezorgd waren  over de houding die de opkomende  olie-industrie  aannam ten opzichte  van de vakbonden en  over de  afbrokkelende  solidariteit in Stavanger, terwijl het mijn opdracht was om een laatste, vergeefse  poging te doen om  te voorkomen dat  het  socialisme  zich verder verspreidde (of wat we hier in godsnaam maar aan het doen waren), in samenwerking met diezelfde Amerikanen  die zij zo verachtten.  Ik schreef  niet naar huis.

				Ik  werkte, ik  deed wat  me  opgedragen werd  en ik  moet toegeven: ik  bleek behoorlijk bedreven  in het  laten  neerregenen van  granaten op het landschap,  als dat nodig was. Ik  denk dat ik  het vooral leuk vond  dat ik de  hele logistiek ervan  in  de vingers had. Drie artilleriebatterijen, A, B en C; de eerste twee met allebei zes houwitsers, 105mm en 155mm, en een derde  met de krachtigere maar  minder nauwkeurige, zelfvoortbewegende  175mm-houwitsers, geplaatst in een sterformatie om  het effect van de granaten zo groot mogelijk te maken; en in het midden  één hoofdkanon  dat lichtkogels uitbraakte als de veldartillerie ’s nachts  in  actie kwam.  We konden ze zelf  niet zien, daarvoor waren  de doelen te ver weg, aan de andere kant van de berg, en wij  vuurden  indirect,  maar voor de soldaten in het veld ontploften  de lichtkogels op een  paar honderd  meter hoogte en verlichtten de nachthemel net lang genoeg  om  de dood zichtbaar te maken.  We schoten onze  granaten af in hoge  bogen of in lange, vlakke banen, tien kilometer ver als het moest, twintig,  dertig als we de  zwaarste houwitsers konden inzetten, we konden een stuk  of dertig projectielen  in de  lucht hebben voordat de eerste  de grond raakte  of boven de boomkruinen explodeerde, boven  de  rijstvelden, tegen de bergen of in de moerassen, in  het olifantsgras, of in de handen, armen en gezichten van de mensen  die zich in deze zone  bevonden; hoogexplosieve granaten,  brandbommen, chemische Willy  Pete-granaten, fosforgranaten, granaten met tijdsinstelling  die  op het juiste moment afgingen als de  compensatieberekeningen van de fdc van wind, temperatuur  en  vochtigheid tenminste accuraat waren.  En de beehive-granaten, gevuld met achtduizend gloeiende stalen pijlen,  die zoemden als een wespennest als ze op je afkwamen. We hadden  trouwens ooit gehoorbeschermers gekregen van een divisiegeneraal. Maar die gebruikten we alleen als  we  probeerden  te  slapen,  verder stopten we  gewoon onze  vingers in onze oren;  we  moesten elkaar  kunnen horen, moesten  horen wat de  verkenner in het veld te  melden had, horen wat  hij  ons  via de vuurleiding doorgaf, en  daarna aan de batterijcommandant en vervolgens weer door de  hele  hiërarchie terug naar de mensen  in de jungle; een bericht dat naar de kanonnier werd  geroepen,  naar de assistent van de  kanonnier, de lader  en de  kruitman,  die de houwitser in de juiste positie draaiden, de informatie van de batterijcommandant bevestigden terwijl  de  kanonnier door het vizier  keek en de rest van  het team de juiste ontstekingen in de koppen van de beoogde granaten  schroefde, ze in de koperen hulzen duwden, de  eerste diep de loop in schoven tot de granaat  in positie klikte, daarna  de kruitlading,  op dezelfde manier,  één, twee, drie,  vier, vijf, zes of alle zeven, afhankelijk van  hoe ver de  granaat  geschoten moest worden; dan wachten  tot de kanonnier aan het wiel  rechts van hem draaide om de deflexie  en de elevatie  aan te passen. We  dachten  niet  aan de  oorlog als we zo  aan het  werk waren. Ik  tenminste niet. We bevonden  ons in een  fabriek en met  ontbloot bovenlijf concentreerden we ons in de  hitte op ons werk, corrigeerden, positioneerden en  berekenden, olieden de  lopen en verwijderden kruitresten, checkten de hydraulica en hielden de vaart  erin, de eerste drie minuten tien rondes per minuut uit elke houwitser, daarna drie rondes  per minuut, zo lang als maar nodig  was, en de terugslagen  van de  houwitsers en de sluitstukken die  werden uitgespuugd, klonken als een  ponsmachine, de messing hulzen  die rokend op de grond vielen als we herlaadden, vormden  ons nutteloze  product.

				Maar  meestal  gebeurde er niks. Ons  arsenaal rustte, in afwachting van de volgende patrouille van de compagnie  die hier  gestationeerd was  om ons te beschermen of tot we een  Ranger-team  op een lrp-patrouille in de omgeving van A Shau moesten assisteren. Er waren  dagen dat we de hogere machten  aanriepen om ons iets te doen  te geven en dat we een melding van één sneue eenzame scherpschutter  beantwoordden  met urenlange dag-des-oordeels-bombardementen. Ik ben ervan  overtuigd  dat  de leiding soms ook nepmeldingen doorgaf zodat  wij domweg de natuur zelf aanvielen  om de tijd  te  doden en de  spanning te doorbreken. Niemand  had daar een slecht geweten  over, de oorlog  liep ten einde, daar waren we  van overtuigd, en bovendien  zou toch  niemand al  die munitie weer terug naar de VS willen slepen.  Tijdens Nixons vietnamiseringscampagne, waarbij  de inzet van Amerikaanse zijde werd  afgebouwd en de  terugtrekking  van  de  troepen in volle gang was, hing er een onaangename stilte rond Firebase Bastogne  die  ons bijna tot waanzin dreef.  We kregen telkens weer te horen  dat de  Zuid-Vietnamese soldaten  van het arvn in toenemende  mate de verantwoordelijkheid voor de oorlog zouden overnemen en wij konden niet veel meer  doen dan wachten tot  het onze beurt was om  teruggevlogen  te worden naar de Wereld.  Maar als je  in de bunker voor de  tigste keer hetzelfde boek zat te lezen  in de  marihuanadamp  die in het kamp hing, dan  was  het gevoel dat je je  tijd  hier zat te verdoen toch  dubbel zo frustrerend. Iedereen snapte inmiddels wel  dat we hier alleen nog waren omdat  de  regering-Nixon  zich  zó langzaam wilde terugtrekken dat ze geen gezichtsverlies leed.  De  oorspronkelijke intentie  was een eervolle  vrede in  Vietnam  geweest,  maar nu stond  Nixons herverkiezing  op de  agenda. En je hoefde geen generaal te zijn om te  beseffen dat die arme soldaten van het  arvn nooit  van hun leven de kennis en de vaardigheden  zouden opdoen  die nodig waren om deze oorlog in hun eentje  voort te zetten, tenminste niet  in  de korte  tijd  die  de U.S. Army  bereid  was  hun  te geven.  Dat  hadden Lam Son 719 en  de invasie van  Laos  in elk  geval overduidelijk  bewezen.  We zouden hen laten stikken, Saigon zou  vallen zodra de laatste helikopters met  onze soldaten zouden opstijgen,  dat wisten we. Ik denk  dat ze dat zelf ook geweten  hebben. Maar  we deden  er  niets  mee.  Er waren  inmiddels meer dan 260.000  soldaten teruggehaald  naar de VS; wij  zaten gewoon op  onze beurt te wachten,  terwijl we ons  ongerust afvroegen of we  het er  allemaal levend van af  zouden  brengen of  dat  de naam  van een  van ons zou prijken  op de plaquette ter  nagedachtenis aan de allerlaatste soldaat die in dit land  zijn  leven verloor.

				bijna dertien maanden  lang werd  ik wakker met hetzelfde uitzicht;  elke avond  ging ik slapen  met  dezelfde bergen om me heen. De dagen  waren  monotoon, frustrerende kopieën van  elkaar, we vielen in  slaap  en  stonden op, omgeven door steeds dezelfde natuur die  niemand vertrouwde, door dezelfde hoge bergen en  heuvels, begroeid  met metershoog  olifantsgras, bamboebosjes  en  ondoordringbaar  regenwoud,  drie lagen gebladerte die maar heel weinig  zonnestralen doorlieten. Het  was  altijd donker  in die bossen. De dood en de  stilte. Die  waren overal  aanwezig,  fysiek bijna; in de  bomen en de struiken, de planten, het wriemelende dierenleven,  op de  bosgrond en op de bijna onzichtbare paadjes waar  je onverhoeds op stuitte en  waar  je  je vervolgens  verre  van  hield. En dan  het gevoel dat je langzaam verstikt werd door  de omgeving, door  de uren en de  dagen die  alleen maar  verstreken,  door het oeroude woud  dat  bij elke voorzichtige stap weer rond onze voeten omhoogschoot,  een rottend en ontkiemend herbarium, het onbehaaglijke  gevoel dat  je volkomen van de  werkelijkheid  was afgesneden. Je tuurde door de  begroeiing, je kon  niet meer dan tien, twintig meter voor je uit kijken door het woekerende  groen en  vaak kwam je  niet meer dan honderd meter per uur vooruit,  zo  stil en voorzichtig  mogelijk, of met een machete,  als het niet anders  kon. Je kon  maar beter de kaart  volgen,  de  route, alleen in het jou toegewezen  gebied  patrouilleren,  langzaam en systematisch, zonder enig risico te nemen – dat had zo  tegen het  einde van de oorlog geen enkele zin – en zo vaak mogelijk  je positie doorgeven en nooit  de  tijdelijke referentiepunten  in de topografie uit het oog verliezen: een geknakte boom,  een  steen, een beekje dat  zich splitste. Je bestudeerde de  kaart en zag dat je je zes kilometer  ten oosten van de A Shau-vallei bevond, vlak bij de grens met Laos, opgelucht dat je daar vandaag weer niet naartoe was  gestuurd. Wat er  ook gebeurde, niemand wilde achtergelaten worden in  A  Shau.  In de volksmond de gehaktmolen  genoemd.  Er deden tal van geruchten de  ronde over  de  vallei, en  dat  waren  geen prettige geruchten. Verscholen, geïsoleerd en ontoegankelijk, de  bodem van het dal was in  een  onherbergzaam spooklandschap veranderd door  herhaaldelijke  luchtaanvallen  waarbij tonnen Agent Orange werden  uitgegoten om  de begroeiing  te vernietigen  en alle  landbouw onmogelijk te  maken en  zowel boeren als vijanden te verdrijven.  Er werd  op gedempte toon gesproken over A Shau. Het was  al sinds het begin van de  oorlog  een plek die  je moest mijden. Zelfs  de Special  Forces  hadden er geen stand weten te houden. Niemand, trouwens; elke poging van  het leger  om  de controle over  het dal  te krijgen, was volkomen mislukt, hoe  grootschalig  en wanhopig  ze het ook  aanpakten. Ze  stuurden er honderden  helikopters naartoe, het ene bataljon na  het  andere, hele regimenten, richtten alle  beschikbare artillerie  op het  dal,  voerden tapijtbombardementen uit tot  het hele  gebied onherkenbaar was en stortten vanuit vliegtuigen  vaten napalm  uit over de aarde. Maar  het hielp niets. Het was alsof  hier andere regels  golden, de logica  kreeg hier  geen voet aan de grond, die loste op in het zompige  klimaat,  onder het bijna eeuwige wolkendek.  A Shau bleef in  handen van de Noord-Vietnamezen. Zelfs  de lrrp’s zagen ertegen op om  er binnen te  trekken met hun zes man sterke eenheden. Het Ho  Chi  Minh-pad, de  logistieke corridor die het  nva gebruikte om  enorme hoeveelheden materieel, voorraden en mankracht van Noord-Vietnam naar het  zuiden  te  vervoeren,  liep  dwars  door  het bijna  veertig kilometer  lange en nauwelijks  negenhonderd meter brede dal; Amerikaanse eenheden die  A  Shau binnenwalsten  liepen het  risico te worden verrast door hele  divisies Noord-Vietnamezen, verscholen in bunkers  en  tunnels in dat helse dal;  ze liepen  het  risico dat  ze überhaupt nooit  meer terugkeerden. Achteraf begrepen  we dat  het  niet aan de logica  lag maar  aan  het Amerikaanse leger. In hun enthousiasme over de technologie en de eindeloze  voorraden materieel en manschappen  hadden ze één  ding over het  hoofd gezien: Vietnam was een oud rijk. Het land streed al tweeduizend jaar tegen vreemde  overheersers. De  inwoners  hadden zich  keer op keer moeten verdedigen, tegen Chinese dynastieën, tegen het Franse kolonialisme, die elk hun eigen  agenda en  bijbehorende  visie op de landkaart hadden gehad. Amerika,  nauwelijks  tweehonderd jaar oud,  was voor hen niet meer dan een  klein ongemak, een slungelige puber  die er  vroeg of laat genoeg van zou krijgen  of door zijn  zakgeld  heen zou raken; het was gewoon een kwestie van wachten tot  wij zouden vertrekken en in de tussentijd  gewoon doorgaan zoals  altijd.

				Elke  dag hetzelfde uitzicht,  ’s ochtends en ’s avonds.  De eeuwige bergen.  Groen  en bruin. En  de  wetenschap wat  zich daarachter bevond.

				Maar  ik  was nooit zelf  in dat  landschap geweest. Ik prees me  elke  dag weer gelukkig  dat het niet mijn taak was  om het  veld  in  te gaan, buiten de perimeter, de  jungle in, naar  A  Shau of andere plekken.  Ik geloof  dat ik daarom  zo’n hekel had aan dat uitzicht;  ik was er  nog nooit geweest. In die  jungle. Indian  Country. Ik kende het niet.  De natuur joeg  me de stuipen op het lijf, was  zo anders dan de Noorse  bossen  en  de kale bergen die  me  zo dierbaar waren, en daarom probeerde ik er zo  min mogelijk  naar te kijken,  ik probeerde de  natuur te negeren en te beschouwen als  een  soort decor  dat vroeg of laat  zou  worden afgebroken, ingepakt en afgevoerd. Maar  toch, soms, wanneer de zon  ’s middags tijdens het  magische uur door de wolken brak, door de  moessonregen heen,  als het licht even rechtstreeks  op Bastogne  leek te schijnen en weerkaatst  werd in  het geschut waardoor het  stof, de schrale, rode aarde en  het gras op een fantastische  manier  gloeiden, wanneer  de  bergen bijna werden uitgewist door  de  vergulde hemel,  dan was  Vietnam opeens een angstaanjagend  mooi land.  Dan  besefte ik  dat.  Ik had nog nooit zoiets gezien; niemand van ons trouwens. De meeste jongens waren  nauwelijks buiten de VS geweest,  sommige hadden zelfs  de staat waar ze vandaan  kwamen nooit verlaten. Ze  kwamen  uit  Des  Moines en Charlotte, Houston  en  Mobile en al dat soort plaatsjes,  boeren  en arbeiders, hillbilly’s en studenten uit steden en dorpen waarvan ik nog nooit gehoord  had, waarvan  niemand ooit gehoord had; ze  kwamen uit  een ander Amerika,  ver  weg van alles wat ik  kende. Onder andere  omstandigheden zouden we elkaar nooit ontmoet hebben, elkaar nooit hebben leren  kennen, en als dat wel gebeurd zou zijn hadden  we het  nog geen uur  in elkaars gezelschap uitgehouden. Maar hier zaten we dan, gedwongen in  een  gemeenschap  te leven waar na  verloop van  tijd een soort – ik weet  het  niet  – begrip ontstond. Kun je dat zeggen? Een wederzijds begrip? Ik  weet er geen beter woord voor.  We zouden later nooit  meer zoiets  meemaken. We bleven op onze zandzakken zitten,  op de houwitsers die in ruste  waren of we stonden met onze  handen  in  de  zij,  bijna  verlamd door  het  schouwspel om ons  heen. Niemand van ons zei iets. Sigaretten werden opgestoken, zware  helmen afgezet, een  plechtig gevoel daalde neer.  Iemand maakte foto’s. Een super  8-camera gleed over onze gezichten en sommigen  trokken gekke  bekken, zwaaiden.  Een paar minuten  lang  was het net alsof we  weer thuis waren en we nog even buiten speelden  tot onze  ouders  ons  naar binnen riepen  en we met tegenzin naar huis  sloften,  met een vuile broek en  schaafwonden op onze armen, naar ons  warme bed en de  vraag of we  een leuke dag hadden gehad waarop  we  een lang, onsamenhangend antwoord zouden  geven.

				Maar  dan kwam de duisternis. De zon ging onder,  de  dag verdween abrupt; wij bleven blind achter in  de Vietnamese nacht  en dat vonden  we niet fijn. Alleen de twee  lampen bij  het heliplatform en  verderop bij  de  CP verriedden dat we ons  in Bastogne  bevonden, en  met uitzondering van  de nachten waarin  we het sterke  zoeklicht aandeden en dat  over  het  landschap lieten  vegen, hadden we  het gevoel  op een  eiland  te zitten, met om  ons heen het  absolute  niets; het spookachtige  gevoel  dat we  de oversteek  naar  de  onderwereld hadden gemaakt. Bovendien  werden de geluiden  versterkt  in  al dat zwart. We  hoorden  het  geluid  van de  cicaden in de milde lenteregen en zaten doodstil in  onze bunker te luisteren,  of  onder  regenponcho’s op onze  wachtpost, tuurden de duisternis in met  onze nutteloze  nachtkijkers, met  één oog op ons horloge om ervoor  te zorgen dat we niet  één seconde langer op  wacht stonden  dan absoluut noodzakelijk was.

				Was  het uitzicht op de bergen overdag al  onprettig, ’s nachts was het bijna ondraaglijk. Twaalf uur  lang helemaal  niets,  totdat het ochtendlicht zich  boven de horizon  verhief.  Velen  van ons hoopten op een nachtelijke  oproep van een wanhopig Ranger-team  of andere eenheden die in  moeilijkheden waren  geraakt, zodat  we ons geschut konden  afvuren  en de  stilte een poosje konden  overstemmen en er een beetje licht  uit de lopen  kwam die  de projectielen uitbraakten. Maar meestal  bleef  het rustig. We wachtten elke  nacht op  weer een  ochtend; we vertrouwden  erop dat  de  vele magnetische,  akoestische  en seismische sensoren die vliegtuigen in de jungle  hadden afgeworpen eventuele  verplaatsingen in onze richting zouden oppikken  en  een waarschuwingssignaal zouden afgeven op  onze apparaten, en dat  de ring van Claymore-mijnen  en  prikkeldraad die  het kamp omsloot – en  verder weg in de verdedigingslinie: Bangalore-torpedo’s en Willy Petes – ervoor zouden  zorgen  dat  niemand in onze buurt kwam. In elk geval niet  tot  het licht werd.  Want de nacht was niet onze  tijd. De nacht was van  de Vietnamezen. Ze  kwamen altijd ’s nachts,  profiteerden van  hun  eeuwenlange ervaring  en  kennis van het terrein en de wetenschap  dat  wij tot zonsopgang  geen luchtsteun  zouden  krijgen. We kenden  allemaal  de  verhalen over nva-soldaten  die voorzichtig door de mijnenvelden kropen en gaten  in  het  prikkeldraad knipten, die  behoedzaam  de Claymores omdraaiden, in onze richting,  zodat we zelf werden  getroffen door duizenden stalen kogels als we ze tot  ontploffing  brachten, en over  leden van de Vietcong die rustig de tijd namen om lange tunnels  te graven tot  onder de bases om die zo van binnenuit  te kunnen  aanvallen. Dat kon ons overkomen, we  hadden het er niet  zo vaak over, niet direct en  openlijk, maar iedereen in Bastogne  kende het verhaal  van de slag om de  stellingen bij  Dien  Bien Phoe, die  de Fransen  in 1954 de  oorlog  had gekost,  of van de langdurige  belegering  van Khe Sanh.  En Firebase Ripcord, minder dan dertig kilometer ten noordwesten van ons.  Nauwelijks een  jaar  eerder had  de 101ste divisie  luchtlandingstroepen  vier maanden lang gevochten tegen hele divisies van de nva,  die  zich verschanst  hadden  op vier  bergen en die  de basis  steeds meer insloten. Vierenzeventig soldaten sneuvelden, zes keer  zoveel  raakten  gewond. Onder  felle beschietingen hadden de overlevenden Ripcord  uiteindelijk  opgegeven  en ze  waren met  helikopters geëvacueerd. B-52’s wierpen een  bommentapijt uit over de  verlaten basis  en maakten de  resten  ervan met de  grond gelijk, zodat  er  niets meer  van terug  te vinden was. Na Ripcord was Bastogne een voor  de hand liggend doelwit, midden tussen A  Shau  en Hue gelegen, vlak bij  QL 547, de hoofdweg die sinds het Tet-offensief door  het nva werd gebruikt. We waren de perfecte  schietschijf.  Vroeg of  laat zouden  ze komen.  We konden alleen maar  hopen dat  wij hier dan niet meer waren. 

				als we  een  betere legerleiding hadden gehad, hadden we ons misschien minder zorgen gemaakt; ik ben ervan  overtuigd dat  we in 1967 beter  geslapen zouden hebben dan  we  in  het voorjaar van 1971 deden. Nu de oorlog op zijn eind liep  en het aantal  negatieve berichten  over  toenemend  drugsgebruik,  racisme, militaire  ongehoorzaamheid  en  geweld tegen officieren  steeds  groter  werd, hadden hordes beroepsmilitairen  hun dienstverband niet meer  verlengd. Zij vonden andere,  aangenamere oorden om  zich nuttig te maken en als gevolg  daarvan  waren de kortverbandvrijwilligers, de shake ’n’ bake-officieren en de onderofficieren die rechtstreeks van West Point  en dat  soort opleidingen  kwamen oververtegenwoordigd  onder de mensen die leiding  moesten geven aan soldaten die vrijwel uitsluitend onvrijwillig in dienst waren gegaan en naar Vietnam waren gestuurd. Ik  zat hier zelf  sinds december, en in deze nieuwe werkelijkheid werd ik al als  veteraan beschouwd in dit draaideurconflict. Omdat we ver  weg  zaten van majoors en generaals kwam er ook niemand naar Bastogne  om  het  tanende enthousiasme onder de loep te nemen, en al helemaal niemand om  erop toe te zien dat  we  ons  aan de uniformcode hielden en niet  meer in onze blote bast  rondliepen in de felle hitte en  de vochtigheid,  of obsceniteiten op de lopen  van de houwitsers kalkten. Ze hadden op zijn minst kunnen komen om te constateren dat er alle reden  was om zich ernstig zorgen  te  maken over het rattenbestand.

				De ratten kwamen ’s nachts.

				Enorm groot, meer dan  een halve kilo zwaar, op jacht  naar Amerikaans voedsel en in  staat om  dat op kilometers afstand te  ruiken, hoe schoon we onze bunkers ook  hielden. Glanzend, krioelend en onstuitbaar; vanwege  hun gekrabbel droomden we van ze, en  als we wakker werden,  bleken onze dromen werkelijkheid.  Je knipte je zaklamp  aan en keek in een dozijn  rode  oogjes, ze  kropen over je benen, je  borst, over je gezicht als je  niet oppaste; we moesten in hangmatten slapen. Ze leerden  klimmen. Soms leek  FB Bastogne  uitsluitend uit ratten te bestaan, dan durfde de  wachtpost in de toren niet door zijn nachtkijker naar  het kampterrein te kijken, hij verkeerde liever in zalige onwetendheid. We  zetten  vallen,  we legden gif neer, we baden stilletjes tot hogere  machten om een fluitspeler die de ratten  of ons  voorgoed zou meelokken  naar de  bergen.

				Even plotseling  als  ze waren gekomen, verdwenen  ze  met geregelde tussenpozen ook  weer bijna  allemaal. Het was een raadsel. Opgelucht konden we  ons weer  concentreren op  de verveling  en de  angst voor nachtelijke aanvallen. En dan kwamen ze weer terug, nog talrijker  dan eerst. We zagen ’s ochtends  duizenden sporen op de grond. De infanteriesoldaten  lachten ons  uit als we als bezetenen het aantal en de frequentie  van de knaagdieren  in kaart  brachten. We zaten net  onder een dekzeil even te  genieten van wat schaduw toen drie  onderofficieren van het  101ste  langskwamen en  ons gesprek opvingen, ze zeiden: ‘Dat  klinkt  als  een luxeprobleem. Kom van je luie kont  af,  weg  van koks en  bedden en  douches en  gezelligheid, dan  zie je  pas de echte ellende, in  de  bush. Slangen.  Spinnen. Giftige duizendpoten. Er zitten  daar tijgers,’  zeiden ze,  ‘en luipaarden; ze worden gelokt  door de stank van  de  lijken die er  nog liggen  en  stappen dan  voorgoed over op een ander dieet.’ We haalden onze schouders op, sterke verhalen  en vage geruchten, beweerden  we, geboren  uit  de behoefte aan een mythe die moest aantonen dat hun bestaan zich  onderscheidde van  het  onze, dat zich  afspeelde aan de  veilige kant van de kanonnen. Een van de officieren  drukte  zijn sigaret  uit en verdween eventjes.  Hij kwam terug, legde bedaard een stapeltje krantenknipsels op de zandzak voor ons. Ik boog  voorover  en  bekeek het eerste  berichtje: QUANG TRI, VIETNAM:  Afgelopen maandag werd een mensenetende tijger gedood door  leden van  een verkenningspatrouille,  nadat  het 200  kilo zware dier  een marinier van het  3de bataljon verkenners  had aangevallen  in  het noordwestelijke deel van Zuid-Vietnam.

				Het slachtoffer  ligt volgens bronnen in  stabiele toestand in een  ziekenhuis in  de provincie Quang  Tri. Zijn identiteit  wordt pas  vrijgegeven nadat  zijn naaste  familie is geïnformeerd.

				Het zes man sterke  team  was  op patrouille in de buurt van Fire Support  Base Alpine, ongeveer 10 kilometer ten oosten van de grens met  Laos,  toen ze op de  tijger stuitten.  Het team  had de  verkenningstocht afgerond  en wachtte  op evacuatie toen het gebeurde. Door  de slechte  weersomstandigheden  konden  ze niet  meteen worden opgepikt en het  team had  twee man  als radiowacht  aangewezen  terwijl  de anderen gingen slapen.

				De  tijger sloeg  snel  en  geruisloos  toe.

				‘Plotseling hoorde ik iemand schreeuwen,’ zei PFC Thomas E.  Shainline, ‘en  toen  riepen de anderen: een tijger, een tijger!’

				PFC Roy Regan,  die  vlak naast het slachtoffer had  geslapen,  vertelde: ‘Ik sprong overeind en zag dat de tijger mijn maat in zijn  bek had. Ik kon maar aan één ding denken, en dat  was  dat ik die tijger bij hem weg moest halen. Ik sprong erbovenop en die  kat schudde met zijn  kop en sprong in  een bomkrater 10  meter verderop, nog  steeds met  zijn prooi in zijn  bek.’

				De mariniers renden achter de tijger aan naar de krater en openden  het vuur  op het dier. Ze wisten niet wie van  hen  de  tijger uiteindelijk doodde, omdat ze allemaal op hem  schoten. Maar toen hij geraakt  was, liet de tijger zijn prooi los  en  het slachtoffer  wankelde de  bomkrater  uit.

				‘Hij  leek in de war  en vroeg wat  er  gebeurd was,’ herinnert PFC Maurice. M.  Howell zich. De gewonde marinier werd  ter plekke behandeld  en korte  tijd  later haalde  een CH-46-helikopter hem, de rest van het team  en  de  dode tijger op. De  soldaat werd met beet- en krabwonden  in  zijn nek naar het ziekenhuis  van het  3de bataljon in Quang  Tri gebracht.

				De  tijger, die van kop  tot staart  2,70 meter mat, werd  naar  het hoofdkwartier van het bataljon verkenners vervoerd.

				Het incident  vond plaats op  20 kilometer ten zuiden van de  gedemilitariseerde zone, in de  buurt van het gebied  waar op 12 november een jonge marinier door een mensenetende tijger werd gedood (Pacific Stars & Stripes,  16 januari 1969)

				En het volgende  knipsel:

				QUANG TRI, VIETNAM: Soldaat  Francis Baldino uit  Ashland, PA,  werd  op 14 november tijdens  een aanvalspatrouille door een tijger  gedood.

				De patrouilleleider vertelde dat hij slechts drie  stappen voor Baldino – een verbindelaar – uit liep en ineens zacht gegrom en  een schreeuw hoorde.  Toen hij zich omdraaide,  was Baldino verdwenen.

				Baldino’s lijk werd de volgende ochtend in de  struiken gevonden. Andere patrouilles die  naar het gebied  werden gestuurd, zagen twee tijgers,  maar slaagden er niet in binnen schootsafstand te komen.  (Pacific  Stars &  Stripes, 5 december  1968).

				En het  volgende:

				(VIETNAM) Soldaat  uit Clark County  gedood  – niet door de Vietcong, maar door  een tijger.  Soldaat  Gerald R.  Olmsted, 21, uit Camas, was  op een nachtelijke verkenningstocht. Woordvoerders van Defensie zeggen  dat de soldaat  overleed ten  gevolge van verwondingen  die hij opliep na  een aanval van een tijger afgelopen  vrijdag. Hij deed dienst  in Compagnie  A,  3de  bataljon, 8ste  infanterie,  4de infanteriedivisie. Olmsted,  wiens  ouders overleden zijn, laat zeven zussen en  een  broer na. (The  Columbian, Vancouver, WA, 14 januari 1969)

				De andere knipsels gingen over  vergelijkbare gebeurtenissen:  ‘Tijger van 150 kilo viel  soldaten  aan ten noorden  van Da  Nang’, ‘Nieuwsgierigheid  kostte deze  kat al zijn negen levens en leverde de verkenningspatrouille van het 2de bataljon, 8ste infanterie  een fraaie tijgervacht op’, ‘Korporaal twee weken in het ziekenhuis  na tijgeraanval’, ‘Hield een poot over als  souvenir aan verrassende ontmoeting met tijger’,  ‘Soldaat ernstig verwond door tijger  bij A Shau’.

				De rest van het  stapeltje  bestond uit  foto’s  van verschillende groepjes soldaten die zich  triomfantelijk  hadden laten  vereeuwigen naast hun  trofeeën. Hun gezichten  waren ernstig,  ik vond dat  ze  keken  alsof ze in shock waren.  Ik  liet  het stapeltje rondgaan en  de jongens van Batterij A bladerden de  knipsels en  de foto’s  door, zwijgend.  Wat  moesten  we er verder nog  over zeggen.  Ze wisten al dat wij groot  respect hadden voor  het werk dat zij buiten  Bastogne  verrichtten en wij wisten dat dat respect ook grotendeels wederzijds was,  al  werd  dat zelden hardop gezegd.  Misschien  verdienden we dat respect ook wel, wij waren op elk tijdstip van de dag paraat, stonden klaar met ons geschut als dat nodig  was. Wij  beschermden hen en zij  beschermden ons. Maar dit?  Shit, niemand zou onder dit soort omstandigheden gedwongen  moeten worden om  de jungle in te gaan.

				Na  die  middag klaagden we  niet meer  over de ratten en deden we alsof die  ons  niets  meer konden  schelen. Maar  we hielden ze wel in de gaten, stiekem,  het onbehaaglijke  gevoel ging niet weg en als we  alleen  waren, vergeleken  we onze aantekeningen; we zaten in de bunker en  bespraken  wanneer we ratten gesignaleerd hadden  en hoeveel het er geweest waren,  en langzamerhand begon zich vaag een systeem af te tekenen  in  de intervallen tussen de  invasies. Daardoor  raakten we  er nog  meer op gebrand  om  dit raadsel op  te lossen. We brachten  in kaart  wanneer er wat aan Bastogne werd geleverd,  noteerden het menu  dat werd geserveerd,  bestudeerden  de afvalverwerking van de diverse eenheden en experimenteerden  met nieuwe  vallen; we spanden kippengaas rond  onze ingegraven bunkers  om  rustig te  kunnen slapen. Al met  al  denk ik  niet dat  we de tijd  tussen de beschietingen  door aan  het rattenvraagstuk  besteedden omdat  dat  zo’n  enorm probleem voor  ons was – de infanteristen  hadden gelijk, aan de andere  kant van de  prikkeldraadversperring lagen  grotere problemen op de loer.  Ik denk dat we het  deden  omdat we ons  zo met iets  concreets konden bezighouden,  iets wat onze  aandacht  kon afleiden van  het  feit dat we ons op een van de gevaarlijkste plekken  van het land bevonden en van de  gedachte  dat elke dag die verstreek zonder  dat er  iets gebeurde, waarschijnlijk  ook betekende dat  we  dichter bij  de dag kwamen dat  de bom  zou barsten. 

				en:  op een  nacht schrok  ik wakker van een gestalte midden in  de kamer. De gedaante  stond volkomen  stil,  ik  kon met moeite de  contouren onderscheiden, maar er stond daar echt  iemand,  een  lange gestalte, daar was  geen twijfel over  mogelijk. Of toch? Ik liet mijn ogen langzaam wennen aan  het  donker, keek  om me heen:  de andere vier lagen te  slapen. Hadden  niets gemerkt.  Wat had  mij gewekt? Een geluid? Of gewoon een gevoel dat er  iets niet in  de  haak  was? Ik keek weer  naar de gedaante, die  bewoog niet.  Het zou wel niks zijn, het  gebeurde wel vaker  dat een  van ons  zo  wakker werd, ik  had vreselijke verhalen gehoord van  mensen die in het oerwoud wakker waren geworden van een niet-bestaande hand die hun keel  dichtkneep, het waren echt niet  de domste soldaten die wegrenden van  hun nachtelijke posities terwijl  ze  schreeuwden dat iedereen dood  was,  om later  te  beseffen  dat ze ten  prooi waren gevallen aan jungledromen. Ik  wilde net  mijn ogen weer sluiten toen de  gedaante in de  deuropening bewoog, en ik rolde op  de grond, greep mijn geweer en tastte naar de veiligheidspal. De gedaante draaide zich langzaam naar me om. ‘Ssst… ik ben het,  Mire,’ fluisterde  hij. ‘We moeten praten.’ Ik gooide woedend  mijn helm  naar hem toe en schreeuwde: ‘Ben je helemaal gek  geworden, ik  had je bijna neergeschoten!’ Het lawaai wekte de anderen, en het volgende moment kwamen vier chagrijnige hoofden  omhoog uit de hangmatten en werden we door vier  zaklampen beschenen. Mire bleef merkwaardig genoeg fluisteren: ‘Ik denk  dat jullie  dit moeten horen. Oké? De ratten komen altijd  uit het  noorden, toch? Er  zijn  er hier altijd  meer dan bij de A-batterij, mee  eens?’ ‘Nou en?’ antwoordde  ik. ‘In het begin  kwamen ze  één  keer per maand, aan het  begin van de maand,  toch? Maar de  laatste tijd komen ze met  steeds kortere tussenpozen, eerst na drie weken,  toen na twee, en  toen weer na drie. Elke keer ongeveer hetzelfde  aantal.’ Ik  kon hem nog steeds  niet volgen. ‘Ze komen  niet spontaan,  niet met  die regelmaat. Ik  denk dat het nva  ze naar ons  toe leidt.’

				We gingen met  Mire  naar de commandant  en legden hem de zaak voor.  Ik weet niet wat ik  had verwacht, meewarig hoofdschudden misschien,  maar mensen werden wakker  gemaakt, er werden berichten naar het  hoofdkwartier gestuurd en voordat we  beseften wat er gebeurde, vertelden we  dezelfde soldaten van het 101ste die ons een paar weken geleden nog hadden uitgelachen, wat we hadden  ontdekt.  Hun  ergernis over het feit dat ze bij  deze ongein betrokken werden stond  op hun gezicht  te lezen, een paar sloegen hun ogen ten hemel. Maar in  de  ochtendschemering stuurden ze drie  patrouilles op  pad om de zaak te onderzoeken en toen die  een  paar  uur  later terugkwamen, was de stemming heel anders. Driehonderd meter ten noorden van Bastogne had  een patrouille een stuk of  twintig  lege houten  kisten  gevonden met  in een  hoek een luikje. En midden in de  veiligheidszone rondom het kamp,  in  een helling met onze Claymore-mijnen, ontdekten ze een plastic buis, half  ingegraven en afgedekt met  aarde, precies groot genoeg  om een  rat door te laten. Niet  geheel verrassend bleek het andere uiteinde  van de buis net  op het terrein  van de basis uit te  komen,  verstopt tussen  een paar zandzakken.

				De dagen erop was iedereen in hoogste staat van paraatheid. De buis werd niet verwijderd, maar zorgvuldig dichtgestopt en beveiligd  door de  genie, en  de veiligheidszone  werd versterkt met alle  helse uitvindingen  die we er maar konden  neerzetten. De frequentie van de beschietingen werd opgeschroefd tot  een paar  keer per etmaal, op willekeurige momenten kregen we toestemming om  H&I-beschietingen  uit te voeren  –  min of meer willekeurige  bombardementen van  stellingen, routes en  verzamelplekken waar de  nva  zich zou kunnen ophouden. Het bericht  over de ontdekking op  FB Bastogne  drong blijkbaar helemaal  door tot  op divisieniveau,  en niemand  had het meer over tijgers; we waren dag  en  nacht  op rattenjacht. Er werden  ook  regelmatig  infanteriepatrouilles op pad gestuurd, die zich in  steeds grotere  cirkels bewogen,  en we kregen bezoek van  een lrrp-eenheid  uit Camp Eagle die vijf  dagen in  de jungle rond ons  kamp op zoek  ging  naar sporen van  de vijand.

				Maar  ze vonden niets.

				De vijand kwam niet terug om ons  nog meer ratten te sturen. Er werden ook geen kisten meer  gevonden, geen  tekenen van beweging, het was sowieso angstaanjagend stil, en  er  begonnen geruchten de ronde te doen dat de buis misschien wel was  aangelegd door de  mensen  die Bastogne in 1968 hadden gebouwd.  De  basis was  daarna gesloten, maar in augustus  van het jaar erop weer  in gebruik genomen door  andere eenheden  van  het  101ste, en misschien hadden  de eerste soldaten  die hier gelegerd waren wel problemen gehad met de drainage, wie zal het zeggen. Er  werden  geen  gedetailleerde bouwtekeningen van bases als Bastogne bewaard, en de rapporten over wat er was  vernietigd waren altijd omvangrijker dan die  over  wat men had gebouwd.

			

		

	[image: ]

		
			
				2

				Om even  weg te  zijn uit  Bastogne leverde ik eind april  een verzoek in voor een  R&R. Ik kon  kiezen tussen Hawaï, Sydney,  Bangkok,  Hongkong, Penang, Manila, Singapore, Taipei  en Tokio; de meeste jongens die  ik kende,  waren ofwel naar  Hongkong gegaan  om voor een  derde van  de prijs het nieuwste van  het nieuwste op het  gebied  van cassettespelers  of horloges  te  kopen, ofwel  naar  Bangkok, wat de goedkoopste bestemming was en waar je een  meisje  voor een week kon huren. Dat scheen  heel  simpel en veilig te zijn, je koos gewoon een barmeisje uit  in een kroeg en dan was ze van  jou, als gids of als  gezelschap,  compleet met  een geldig contract en zo, en je  kon zelfs  naar de politie  gaan  als je problemen met haar kreeg. 

				Ik koos Sydney, ik wilde niet met iemand naar bed:  ik wilde  slapen. Als je voor Australië koos, kreeg je  net als  bij Hawaï  een hele week, tegen slechts  vijf dagen op de andere locaties,  maar naar Hawaï gingen uitsluitend soldaten die hun vrouwen wilden  zien,  en de gedachte dat ik  een hele week  zou  moeten doorbrengen in het gezelschap  van  dolblije  echtparen in  seksuele tijdnood sprak me niet echt aan. Aangezien het in Sydney tegen de winter liep, ging ik ervan uit  dat ik  als extraatje  meteen  even  bevrijd zou zijn van de  hitte, en omdat de temperatuur er al lager werd, en daarmee de kans op een  duik en een wip kleiner,  waren er vast niet veel jongens  die ernaartoe wilden. Ik  hoopte  dat ik  meteen  kon vertrekken.

				Maar  ik was  niet de enige  die  er zo over dacht. Er waren  meer soldaten  moe van  de hitte, moe van de  oorlog, moe van  alles wat op Azië leek; we wilden naar huis  en we pakten elke kans om weg te  komen aan.  Mijn verzoek werd pas  eind mei ingewilligd. Dat wil zeggen, ik kreeg  het bevel om te gaan; zo  ging dat,  je kreeg geen toestemming,  je  werd op vakantie  gestúúrd, alsof ze ons nog maar eens wilden inwrijven dat wij helemaal niets in  te  brengen hadden. Het maakte niets uit.  Zoals met de meeste  dingen: het maakte helemaal niets uit.

				Ik  leverde mijn wapens en uitrusting in, nam een douche en  probeerde  te slapen, maar dat lukte niet, ik was te gespannen, keek  er te veel naar  uit: ik lag in het donker te wachten tot ik kon vertrekken.  Misschien komen ze vannacht, dacht ik, misschien komen ze net nu, vlak voordat ik vertrek, door  het prikkeldraad. Of stel dat ze komen  als ik weg ben.  Wat dan?  Stel  dat hier niks meer van over  is als ik terugkom? Ze  kwamen  niet.  In  plaats  daarvan kwam de  ochtend, ik werd afgehaald en met de helikopter  naar Da  Nang gevlogen  om daar  op  de lijnvlucht  naar Sydney te wachten, ik zat  bijna  twaalf uur lang in de vertrekhal, geduldig. Ik  zag  elke  minuut vliegtuigen landen en opstijgen,  vrachtvliegtuigen en  straaljagers, passagiersvliegtuigen  en  helikopters in alle  soorten en maten; ik moest in een hokje mijn velduniform uittrekken  en  dat  samen met mijn helm inleveren bij een man die naar  een magazijn vertrok nadat hij  mijn verlofpapieren had bekeken en me gezegd  had hier en hier en hier te tekenen, plus daar  je paraaf  voor het in ontvangst nemen van een reisuniform  en daarna  moest ik  naar  een arts  die me op geslachtsziekten  onderzocht. Ik had zin om te vragen of het niet zinvoller was me daarop te onderzoeken als ik  terugkwam, maar deed  het niet.

				En toen was ik op weg.

				We vlogen over  Vietnam, het zag  er vanuit de  lucht vredig  uit,  maar mijn aandacht werd door  iets anders  getrokken; de stewardessen. Ik had nog nooit zoiets  moois gezien, ze zweefden door het gangpad in hun fantastische uniformen met hun vriendelijke glimlachjes en  ijskoude drankjes, ze wensten ons een fijne tijd toe  en  vertelden over het eten dat ze  zo  meteen zouden  serveren.  Ik  kon mijn  ogen niet van hen afhouden. Ze  waren onweerstaanbaar. Maar toen landden we  in Sydney, stapten uit, gingen door  de douane, en vanaf dat moment wist  ik helemaal niet meer  hoe ik het  had:  iederéén glimlachte, leek het  wel, de douaniers,  de politieagenten  en de lieftallige grondstewardessen die ons naar de wachtende bussen leidden, overal opgewekte gezichten om me heen, gezichten die ik zou willen fotograferen  voor later, maar misschien kwam het gewoon door het contrast met de gezichten op  de plek die ik  achter me had  gelaten. We  werden met  z’n allen in bussen  naar het  Rest & Recreation-center in  het Chevron Hotel  bij King’s Cross gebracht en daar  liep  de praatjesmaker  van het  leger godsamme  ook al te glimlachen terwijl  hij een dik uur lang de  do’s en  don’ts  – zoals hij dat  noemde – voor ons verblijf  hier opsomde,  plus  info over de hotels waarin we op kosten van het leger konden  overnachten als we niet zelf  een  kamer wilden  zoeken, waar we de  burgerkleren konden huren  die  we onmiddellijk dienden aan te  trekken, een lijst  met telefoonnummers  van contactpersonen  en  een overzicht van  activiteiten  en sightseeingtours voor de  nieuwsgierige soldaat. ‘Dus,’ sloot hij opgewekt af, terwijl hij  tevreden naar de groep frisgewassen  soldaten keek die nu terug glimlachten, ‘gezond verstand en een  goed inschattingsvermogen  is alles wat  je nodig hebt  om  gedonder met de  plaatselijke autoriteiten te voorkomen. Maar ik wil tot slot  toch  nog een  paar dingetjes aanstippen, dus laat ik die even kort  bij langslopen: nummer één is drugs.  Als je pot,  hasj, lsd,  marihuana –  of wat voor  shit dan ook –  door  de douane  hebt weten te krijgen: zorg dat je  dat  kwijtraakt voordat  je  je  hotel  verlaat. Slik het door,  rook het, spuit  het  in, doe  wat je moet doen, maar  zorg dat het verdwijnt. Spoel het door de  wc of geef het  aan mij.  Als je souvenirs van  huis hebt  meegenomen, zoals Claymore-mijnen, handgranaten, pistolen, stiletto’s of andere wapens –  nogmaals, verlaat het hotel  niet met die dingen  op zak. Lever ze na afloop  van  deze briefing  bij mij  in, dan krijg je  een reçu met  daarop de datum van je vertrek –  lever dat in als je weer  weggaat, dan  krijg je je  speeltjes  terug. Nog  een paar regels die jullie niet moeten vergeten  tijdens jullie verblijf  hier;  nummer  één is grof taalgebruik. Voor grof taalgebruik kun  je een boete  van vijftig Australische dollar  krijgen. En iets waar we thuis nooit  bij stilstaan:  openbare dronkenschap.  Daarmee riskeer je een boete  van dertig dollar. Dus als  jij op King’s Cross straalbezopen staat te vloeken als een dragonder, bedenk dan wel  dat dat je al snel tachtig  dollar  kan kosten.  Als je dan ook nog  spuugt,’ voegde hij eraan toe, ‘loopt het zelfs op tot  vierentachtig. Nou, dat  was het wel  zo’n beetje. Buiten wachten de bussen die jullie naar  je eventuele andere hotel zullen brengen,  en tot  slot  wil ik jullie nog  even wijzen op het  welkomstfeest hier, vanavond om zeven  uur, waar we onder andere  leuke jonge vrouwelijke  leden van  het  Rode Kruis en andere organisaties  op  bezoek krijgen. Dat biedt mogelijkheden tot een dansje, denk ik zo. Succes. En welkom in Australië.’  

				Ik  had geen plannen of voorkeur, dus  liet  ik de  bussen  voor wat ze waren en nam een  kamer in het Chevron Hotel; ze  vroegen  of ik een  zacht of  een hard  bed wilde hebben  en gaven me een kamer  op  de  tiende verdieping,  met uitzicht op  de haven. Ze glimlachten toen ze me de  sleutel overhandigden.

				Ik  nam  de lift naar boven.

				Eerst bleef  ik  een  poosje op het bed zitten,  schopte  toen mijn legerkistjes uit  en ging languit op de witte lakens liggen. Door het open  raam hoorde ik het geluid van verkeer,  van mensen die praatten en verder prettige  geluiden uit de  haven.  Daarna  werd ik  rusteloos. Ik  stond  op,  drukte op  een knopje naast het bed en zachte geslachtloze muziek sijpelde uit onzichtbare luidsprekers. Ik belde  de  roomservice en bestelde twee pilsjes. Dat hielp, dat hielp echt.  Ik  werd weer een  beetje  meer  mezelf. Tevreden  trok  ik mijn  legerkistjes weer  aan,  nam de lift naar  beneden en  stak de straat over  naar de eerste de beste kledingzaak,  dook een pashokje  in  en kwam er als burger  weer uit,  zo’n honderd dollar armer. Nu was ik in elk geval  klaar voor King’s  Cross, daar scheen  het  allemaal te gebeuren, tenminste volgens die praatjesmaker van de briefing, dus ik slenterde door Macleay Street en een aantal straten  in Potts Point  tot ik een  tent vond  waar ik iets kon eten, en  daarna ging ik op zoek naar  medesoldaten.  Een  paar minuten later  zag ik er eentje  die  duidelijk bij het Amerikaanse contingent  hoorde, hij  zat op het trottoir tegen een boom geleund,  in kleermakerszit, maar dreigde toch  om  te vallen. Die ging voor  de dertig-dollar-boete.  ‘Waar is hier wat  te beleven?’  vroeg  ik. Hij keek op en zocht  me met zijn blik; het  was moeilijk te zeggen waar hij  zich bevond, maar  het was  onmiskenbaar heel ver hiervandaan. ‘Wat is  de beste tent hier in  de stad?’ vroeg ik weer, langzamer nu, duidelijker. ‘Whisky Go Go’, mompelde hij, ‘gr-r-r-r-roooovy tent…’ Toen kotste hij in zijn schoot.

				De nachtclub bleek gemakkelijk te  vinden, hij lag in de buurt van William Street en was, helaas,  niet helemaal waar  ik op gehoopt had. Ik zou liever  naar een  rustige plek zijn  gegaan, met  logge  meubels en langzame jazz, maar  ik had mijn dag niet.  Ik had mijn jaar  niet.  Maar hij had  wel  gelijk, iedereen  was hier. In de foyer van  de  Whisky  A Go Go  lag een deftige rode loper en ik werd ontvangen door een keurig geklede,  opgewekte man die  me  steeds mate  noemde terwijl hij  me  naar een  grote, ruime zaal van  twee verdiepingen  leidde, met zilverkleurig behang  op de  wanden en  gouden gordijnen achter de  drie  danseressen die op verhogingen achter  in de zaal in  zelfgemaakte  bikini’s met hun heupen draaiden alsof hun leven ervan afhing, op muziek die ik niet  kende. De meeste  gasten zaten er met hun rug  naartoe, in  fancy jurken en nette pakken en met drankjes voor hun neus  die  er duur uitzagen. Ik werd meteen overspoeld door weerzin, die droop van mijn gezicht; dat moet overduidelijk geweest  zijn, want dezelfde gastheer dook een paar seconden  later alweer  op en vroeg of hij mij naar  mijn tafel mocht begeleiden.  Ik  bestelde een  biertje en  terwijl ik  daar op wachtte, keek ik om me  heen. De tent zat duidelijk  vol  militairen, je  kon hun stemmen boven de muziek uit horen, ze praatten door elkaar  heen, hard, ze  lachten en sloegen  hun arm  om hun meisjes heen en  de meisjes legden hun  hoofd op de  schouders  van de  soldaten;  ik geloof dat  die dat  nodig hadden.  De  geur  van parfum en  schone,  gewassen huid. Vriendelijkheid,  plezier,  hoop. Leven. Het geloof dat  er ook een 1972 zou  komen,  een 1973, ’74, ’75, een jaren tachtig, jaren negentig en  heel ver in de toekomst een  nieuw millennium.  Het geloof dat het  binnenkort  beter zou worden. Ik had het gevoel dat  ik hier als enige  in mijn eentje was,  ik was  het  liefst meteen weer opgestaan om te vertrekken nog voor het bier  kwam, gewoon teruggegaan naar het  hotel, maar dat  kon  ik niet, nog  niet: ik had me  zo op dit moment verheugd, ik droeg nieuwe kleren, die hadden me honderd  dollar gekost, ik  had er in  tijden niet zo netjes uitgezien; ik  wilde dat iemand  me zou zien. En  ik wilde dansen.  Dat was  alles, gewoon dansen. Ik wilde zachte  vormen voelen tegen  al  dat  harde,  dat hoekige. Maar  ik  kon me er niet toe zetten iemand te vragen, de vrouwen  leken allemaal  zo onbereikbaar en ik zou ook  niet weten  hoe  ik had moeten dansen als ik het  wel  gedurfd  had;  hoe  danste je  in 1971?  Misschien werd er  tegenwoordig wel helemaal  niet meer gedanst?  Ik had zo  graag  willen dansen, met een meisje, een paar minuten maar. Dat was alles.

				Na een poosje  kwamen er  drie  mannen  naar  mijn  tafel, ze wezen  vragend naar de  lege  stoelen en  gingen zitten voordat ik iets  had kunnen  zeggen. O,  wat een opluchting, in elk geval in  het begin.  Ik tilde mijn glas op en proostte met hen, ze hoorden  bij  de 506de  infanterie en waren gestationeerd in  Camp Evans,  ten noorden van Hue, maar ze praatten  op zo’n  walgelijk nonchalante manier over  de oorlog dat ik me afvroeg of  ze wel beseften wat  ons bij thuiskomst te wachten stond.  Wisten ze dat Vietnam-veteranen in  april in  Washington een vijfdaagse antioorlogsdemonstratie  hadden  gehouden,  beseften ze wel dat  duizend van hen in woede en wanhoop hun medailles, helmen en uniformen  op de trappen van het Congres  hadden neergesmeten? Of begrepen ze dat ze  daar  toch niks aan konden doen, dat  ze nergens naartoe konden  en dat ze er daarom  maar  beter het  beste van konden maken, het  in elk geval draaglijk moesten  zien te houden als ze het  niet konden weglachen? Twee  van hen  hadden de  belegering van  Ripcord  meegemaakt, waren nog  maar  een  paar  weken  ervoor in Vietnam aangekomen en meteen midden  in de chaos beland. De plekken  waar  ze daarna naartoe gestuurd waren,  de  patrouilles  waar ze deel van hadden  uitgemaakt, waren al even  verschrikkelijk geweest. Ik  kon me er  niet  eens een  voorstelling van maken, en  ik  dacht  aan Noorwegen. Had de  anti-Vietnam-stemming daar  net zulke vormen aangenomen  als in Amerika? Lieten Jan Erik en Per  op  St.  Hanshaugen nog steeds papieren lampions op, liepen  ze mee in demonstraties door de  straten van Oslo? Ik  hoopte het. Ik hoopte dat  ze  dat deden, en  ik  geloof dat ik ook  steeds beter  begreep waarom ze  me niet  meer  schreven, maar wat  maakte dat uit? Wat  maakte het in godsnaam uit dat we  hen begrepen  wanneer we terugkwamen, als we al terugkwamen? Wat  moesten wij zeggen? Hoe  moesten ze zich in  hemelsnaam verdedigen, die jongens die er  niet om gevraagd  hadden, maar die  hier toch  beland waren, de  jongens die  niet op tijd  naar  Canada waren gevlucht, die  dat niet durfden of  het verkeerd  vonden  om ertussenuit te knijpen, de jongens die Johnson,  Nixon,  McNamara en Spiro Agnew hadden vertrouwd, die  geloofd hadden in Westmoreland en in alles  wat  hun was  verteld, tot het vliegtuig opsteeg  en het te laat was om  zich te bedenken. Wat  zouden zij in  godsnaam moeten vertellen?

				zondag. maandag.  Dinsdag. De  dagen vlogen voorbij,  het  kon me niet schelen. Ik  bleef  in  het hotel, lag  op bed toeristische folders  te lezen die ik bij de receptie had opgehaald of ik  liep  door de stad, naar  de  haven waar te midden van hijskranen  het nieuwe operagebouw verrees.  Ik zat op  een  bankje in Hyde Park en keek naar de mensen  die zaten te lunchen en daarna met zijn allen weer  terugliepen naar hun  kantoren of bouwplaatsen.  Op  een koude, heldere middag liep ik naar het oosten,  helemaal tot aan Bondi  Beach waar bijna niemand was,  afgezien van een paar  die-hards die  op de  koele golven  aan het surfen waren.  Ik bleef  een uurtje voor de zwemclub naar hen zitten  kijken terwijl zij steeds verder de zee op peddelden voor ze op  hun planken  gingen staan  en op de  golven  terugreden  naar het strand.  Tot  slot verdwenen ze aan  de horizon en toen stond  ik op, nam een boemeltje terug  naar King’s Cross en liep naar het Chevron. Ik stond in de lobby op mijn  kamersleutel te wachten,  toen ik in  een van de zitjes een bekend gezicht zag.  De man  droeg  een  bruin  katoenen overhemd en een broek met indrukwekkend wijde  pijpen en leek een gewone toerist die de krant zat de lezen, maar er ging een schok door  me  heen. In een fractie van een  seconde was de wereld heel klein geworden. Hij  was het, verdomme. Ik kreeg  mijn  sleutel  en liep naar hem toe. ‘Eric?’ vroeg  ik. De  man legde abrupt zijn krant neer, keek naar me op  en leek  opeens  net zo confuus  als  ik; hij keek bijna  verschrikt.  ‘Ove? Ben  jij het?  Godsamme, wat doe jij hier?’  Hij sprong op en omhelsde  me, het was alsof  we  weer in New York waren.  We hielden  elkaar  krampachtig vast. ‘R&R,’ antwoordde ik. ‘En jij?  Ik dacht dat  jij allang weer thuis was.’ Hij  glimlachte, dat was blijkbaar besmettelijk in  deze  stad. ‘Ik heb mijn dienstverband verlengd. Met nog eens zes  maanden.’ ‘Ben  je helemaal gek geworden?’  ‘Misschien. Ik heb  dertig dagen vakantie in  een  plaats naar  keuze gekregen voordat ik terug moet.’ ‘En  dan  ga je hiernaartoe?’  ‘Een meisje,’ antwoordde  hij. ‘Heb ik hier vorig jaar  ontmoet. Agatha. Ze woont aan de  andere kant van het land, in Fremantle, Perth.  Ben je daar al geweest? Zou je eens moeten  doen. Echt, Ove, daar gebeurt het allemaal. Vergeet  Sydney, Perth  is booming. Ze bouwen  daar uit het niets een nieuwe stad  op.  En dan het  Noordelijke Territorium,  man. Ayers Rock, Darwin, Alice  Springs.  Je moet  een keer meekomen, we  kunnen samen  gaan als jij  klaar  bent.’ Ik lachte. ‘Hoelang ben  je hier eigenlijk al?’ ‘Drie  weken,  we zijn hier  gisteren aangekomen met de Indian Pacific.’ ‘We?’ ‘Agatha  en ik. De sloomste treinreis ter wereld, man.  Vier  dagen vanuit Perth, dwars over het  continent, vierduizend kilometer. Je kunt vanuit de trein  kangoeroes  zien, Ove.’  Toen leek het  alsof opeens alle lucht uit hem verdween en hij liet zich weer op zijn stoel zakken. Hij  zuchtte. ‘Je  bent gekomen,’ stelde hij vast.  ‘Je hebt  je aangemeld. Ik  had niet gedacht  dat je dat zou  doen.’ ‘Ik had niet zoveel keus,’ antwoordde ik. ‘Bij welke  eenheid  zit je?’ Ik noemde de naam van mijn afdeling en  vertelde over  Firebase Bastogne. ‘Shit,  Ove,  A  Shau is  niet niks, ik  ben er zelf  ook een  paar  keer  geweest en ik  moet zeggen,  ze  laten je  wel  hard werken voor je staatsburgerschap.’  ‘Nou ja, ik hoef tenminste  niet het  oerwoud in.’ Hij krabde op  zijn achterhoofd.  ‘Ik weet  het niet.  Ik denk dat je binnenkort in de jungle veiliger bent dan  achter prikkeldraad. Die bases  gaan  vallen, stuk voor stuk,  dat weet je toch? Zodra  de nva doorheeft dat  er  nauwelijks  nog  mensen  zijn om ze te  verdedigen, is het gebeurd. Deze  oorlog  is allang  voorbij, wij blijven  alleen aan tafel zitten  wachten tot we de rekening gepresenteerd krijgen.’ ‘En jij dan?’ vroeg  ik, vooral om  het  gesprek ergens  anders op te brengen. ‘De eerste  tien  maanden het 2de bataljon, 27ste infanterie,  in Tay Ninh. En sinds maart  de L-compagnie, 75ste  Ranger-infanterie.’ ‘Je  bent een lrp’er?’ Ik was verrast. ‘Zoals ik  al  zei,  ik denk dat het slimmer is  om in  beweging te blijven  dan om af  te wachten,’ zei hij. ‘Je weet dat er tijgers  in de jungle  zijn, Eric?’  ‘Dat heb ik gehoord,  ja,’ zei hij  grijnzend.

				O, wat  was het heerlijk  dat  Eric  in  de  stad was. Hij en Agatha. Ik trok de laatste dagen van mijn  verlof  met hen op, ze hadden geen bezwaar tegen  wat gezelschap, ik geloof dat Eric  het  ook fijn vond om  een bekend gezicht, om iets van thuis te zien. We  gingen naar de film,  gingen uit eten in restaurants  in het centrum,  dronken wijn op hun  hotelkamer en  Agatha  zocht voor ons jazzmuziek op de radio, Miles Davis, Bitches Brew, ik vond  het vreemd klinken, er was iets met de jazz gebeurd  terwijl wij weg waren,  en Eric zei dat  hij  een nieuwe  band  wilde oprichten  als we terugkwamen – of  misschien wel hier, zei hij, waarom niet, het was niet  ondenkbaar dat hij zich  na de  oorlog in Perth zou vestigen. Misschien ging  hij wel nooit meer naar  huis. ‘Jij  kunt hier ook komen wonen, Ove. Denk  er eens over na,  ik bedoel, ga er  gewoon  eens over nadenken,  echt. Waarom niet?’  ‘Ik dacht dat ik alleen maar in  Vietnam  zat om het Amerikaans staatsburgerschap  te krijgen,  ik weet niet  of ik  nog  een  keer door die hele molen  wil,’ antwoordde ik en ik  voegde eraan toe:  ‘Zou je geen heimwee krijgen naar New York?  De  lente daar, of de herfst  in het  park, als  de bladeren vallen.  De mensen? Zou  je dat echt niet missen?’ ‘Je moet  verder, weet je, altijd verder.’  Daar proostten we op,  Eric, Agatha en  ik, samengeperst op  de  bank,  alsof we voor het nageslacht werden gefotografeerd, en Eric vertelde dat Billy en Anton nu  een  eigen band  hadden, ze waren  naar  het  scheen tamelijk populair. ‘Dus waarom zou je teruggaan,’  zei hij. ‘Ik zal erover denken,’ zei ik.  Agatha sloeg  haar arm om Eric heen  en glimlachte. ‘Doe dat,’ zei ze. ‘En  als je je  besluit  genomen  hebt,  zijn  wij gewoon hier.’

				Agatha.  Ze leek een  beetje op een twijg. Dat klopt  niet, ze leek  niet op een twijg. Niet in  de  zin dat ze abnormaal dun  was.  Of  dat haar ledematen  heel vreemd alle kanten  op  staken alsof ze  ernstige polio had gehad. En toch klopt het ook weer  wel, want ze leek  echt op een twijg,  in de  zin dat je moeilijk in één keer een  indruk van haar kon  krijgen. En ze was mooi. Daardoor wekte ze  mijn  belangstelling, ik  kon mijn ogen  niet van haar afhouden. Nu  denk je natuurlijk dat ze  dik was. Omdat ik  de indruk wek dat ze geen begin en geen einde had. Ze was niet dik. Ze was gezond. Ik zal geen fysieke beschrijvingen meer  van haar geven, die doen haar  geen  recht, die geven geen goed beeld. Maar het is wel het enige beeld dat ik heb. Ze leek een beetje op een twijg. Dat  was het eerste wat ik  dacht toen  Eric  me aan  haar  voorstelde, een  half uurtje nadat ik hem in de  lobby tegen  het lijf was gelopen; een twijg. Ze had trouwens lange armen. Ze was tweeëntwintig  en  op een leuke manier raar,  en ze had de zoetste stem die ik  ooit had gehoord. Ik was  op slag  verliefd. Ze kwam de trap af in  een  witte  jurk met rode  bloemen, droeg haar jas over  haar arm en keek zoekend  om zich heen, alsof ze zeker  wist  dat  ze hier met  iemand gekomen was, maar  niet meer  zo goed wist met wie  of waar ze de  persoon in  kwestie had gelaten. En ze had  een stalen gezicht, wat er ook om haar  heen gebeurde, ze vertrok  geen spier, waardoor het  leek of ze absoluut niet onder  de  indruk was van  wat er  zich om haar heen afspeelde of  dat ze dat alles voornamelijk gênant vond; ik herinner me dat ze meer grinnikte  dan  lachte, zelfs  al waren Eric en ik allang van onze stoel gevallen van het lachen en lagen  we te kronkelen op de vloer. Zij bleef zitten, ze moest iets weten wat ik  niet wist.  Als  ze  praatte,  kreeg  ik  de  indruk  dat ze  alle boeken had gelezen  die ooit waren  verschenen. Ze noemde  de meeste jazzmusici bij hun  voornaam,  niet omdat ze hen had ontmoet,  maar omdat  ze zich met hen identificeerde,  zei  ze.  Ik was  hopeloos verliefd op haar, maar  dat moest ik voor me houden. Eric  zei: ‘Als  ik het had  gekund,  als het mogelijk was geweest, zou ik haar eindeloos  hebben gekopieerd, ik zou de drukkerij dag en  nacht  hebben laten draaien, tot  mijn nek toe in de drukinkt hebben gestaan, en  dan zou ik  hen allemaal tot leven geblazen hebben,  een heel leger  van  haar, miljoenen, dan zou  alles  goed komen. Maar zo zit  de wereld  niet  in  elkaar.’  ‘Nee,’ antwoordde  ik. Agatha was al naar  bed, we  zaten samen in de hotelbar, zo ver mogelijk van  de andere  soldaten vandaan. Het was  de  op een na laatste avond van mijn verlof. ‘Ze werkt in een hotel,  weet je,’ zei Eric. ‘In Perth. Dus krijgt ze  hier korting. We logeren hier bijna gratis.’ ‘Dat is fijn,’ zei  ik. ‘Dat is het zeker. Fijn.’ ‘Ik  hou van haar manier van  praten,’ zei ik. ‘Dat Australisch-Engels. Haar accent  of  hoe je het ook maar  noemt.’ ‘Ja, gek hè, als zij zo praat is het opeens wel aantrekkelijk.’ ‘Ze zou bij de  radio moeten werken,’ zei ik.  ‘Weet je, daar heb je  helemaal  gelijk in,  dat zou echt iets voor haar zijn. Ze zou dingen kunnen zeggen als: Voor iedereen die nu ergens in  een  vrachtwagen door de nacht en ons  fantastische land rijdt: we denken aan  jullie en we wensen jullie een goede rit naar huis  of naar een andere bestemming. Hier  is Ten Years After  met, ja,  je raadt het al, ‘I’m  Going Home’, hier  op KWTY107.7. O,  trouwens, ze zou ook ‘prachtig’ moeten gebruiken, heb je haar dat al  eens horen  zeggen? Nee? Laten we  kijken  of we haar dat morgen  kunnen laten zeggen, dan zul je zien  wat ik  bedoel.  Praaachtig. Goede reis op onze  praaachtige wegen.  Kijk uit voor overstekende kangoeroes. Geweldig. Ze blijft sowieso niet  eeuwig  in dat hotel werken.’ We bleven over haar  praten, het maakte niet  uit  hoe onbenullig het gesprek bij tijd  en wijle was, het onderwerp was belangrijk, hij  had  wekenlang  over haar kunnen  praten. En ik herinner me dat hij vertelde dat haar broer  ook in Vietnam had gezeten, in 1966 of 1967 moet dat geweest  zijn, in het 7de bataljon  van  het Royal Australian Regiment  bij Phuoc  Tuy, en dat ze woedend  was geworden toen ze hoorde dat  Eric zijn dienstverband  had  verlengd.  Dat hij bovendien nu ook nog lrp’er in de Ranger-compagnie was  geworden, had hij  haar voorlopig nog niet  durven vertellen.  ‘Weet  ze wat dat inhoudt?’ vroeg  ik.  ‘Dat jullie dagenlang in de bush zitten, met niet meer  dan een man  of vijf,  zes?’ ‘Ja, dat weet ze. Ze schrijven hier ook over de oorlog, weet je. Voortdurend. Australië en  Nieuw-Zeeland hebben daar  tienduizenden soldaten gehad,  ze hebben er honderden mannen verloren. Het is  een impopulaire oorlog, Ove,  ik geloof dat ze hier net zo’n hekel  aan ons hebben als thuis,  ze laten het alleen op een andere manier blijken. Of  misschien hebben ze ons al opgegeven.’

				Ons. Dat klonk  gewoon niet goed,  waren wij echt  ‘zij’ geworden? Een deel  van  hen? De mensen  die je  haatte, waar geen  hoop meer voor was.  Eric en ik, babymoordenaars, imperialisten, de verhalen over de teruggekeerde oorlogsinvaliden die  op  straat werden nageroepen: Hé, ben  je  gewond  geraakt toen je struikelde terwijl  je achter een  Vietnamese vrouw aanrende om haar te verkrachten?  Wij waren  hiernaartoe gegaan omdat we dachten  dat de oorlog snel voorbij zou zijn, we wilden niemand  kwaad  doen. Maar we waren er wel,  en het begon tot  me door te dringen hoe onvergeeflijk  dat was. Eric vroeg: ‘Gaat  het  wel goed met je?’  Ik  boog me naar hem toe en  fluisterde:  ‘Heb  jij weleens iemand vermoord?’ ‘Mhmh,’ antwoordde hij met tegenzin.  ‘Veel?’ ging ik verder. ‘Nou,  ja, ik… zeven. Acht.  Misschien meer, ik weet het niet.’ ‘Zag  je ze, heb je hun gezichten  gezien?’  Hij zuchtte. ‘Ja.’ Hij  zette zijn pilsje  op de  bar. ‘En  jij?’  ‘Niet dat  ik weet,’ mompelde ik. ‘Geen een?’ ‘Niet  dat ik met zekerheid kan zeggen, in elk geval. Hoe  voelt dat?’ ‘Wat?’ ‘Iemand doodmaken?’ ‘Waarom wil je… kunnen  we  niet…’ ‘Ik vraag het gewoon.’  ‘Je  probeert er niet  te veel  bij  stil  te staan, Ove.’ ‘Ik snap het.’ ‘Het is  niet goed voor je,’ ging  hij verder, ‘laten  we er gewoon een punt achter zetten, oké?’ Maar, dacht ik,  als  je er gewoon een punt achter wilt zetten, waarom heb je  dan je dienstverband verlengd… En  toen begreep ik het. Hij had het alleen  maar gedaan vanwege die  extra  maand met Agatha, hij wilde niet het risico lopen  meteen  teruggestuurd te worden naar de VS. In alle  opzichten een  compleet irrationele actie. En volkomen  begrijpelijk. 

				Die  laatste  dag liet ik hen  vooral alleen. Nadat we een paar uur in  de dierentuin van  Sydney waren geweest,  waar Eric en ik volkomen gefascineerd voor het  kangoeroeverblijf bleven staan en  weigerden  verder te lopen ondanks  Agatha’s steeds gefrustreerdere opmerkingen dat ook  andere dieren  onze aandacht waard waren, vooral de quokka, nam ik afscheid  van hen en pakte de pont terug. Ik liep door Pitt Street, ik weet niet waar ik naartoe ging,  maar ik wilde lopen,  zo ver mogelijk lopen zolang  dat nog kon, zoveel straten zien als maar mogelijk was voordat het avond en nacht werd en de  ochtend aanbrak die me terug zou brengen naar  Firebase Bastogne  waar  me weer een paar maanden met alleen uitzicht op de woekerende natuur wachtten. Ik sloeg  op kruispunten steeds  willekeurig links of rechts af, liep zigzag en in cirkels, had  geen plan,  had geen idee in welke  richting  ik liep, ik liep gewoon rond  tot  ik bij Hyde  Park uitkwam en dat herkende;  hier  was  ik eerder geweest, maar  niet zo zuidelijk, bij de vijver.  Ik  bleef staan, trok mijn jasje wat steviger  om me  heen in de koude vrijdagzon en keek een poosje  naar de weerspiegelingen in  het bladstille  water waarin wolken dreven;  het leek  of de lucht al naar  beneden gevallen was. Ik telde  de  maanden af  op mijn vingers, Eric  zou  rond  25 december  klaar  zijn en ik, als alles  meezat, een kleine maand eerder.  Ik zou naar  Sydney kunnen teruggaan en hier op hem kunnen wachten,  en  misschien  was ik dan dit keer  degene  die al  door het hele land gereisd had als  hij arriveerde; ik zou op  de dag van zijn aankomst  linea recta uit de  woestijn Sydney  binnen kunnen lopen,  bomvol verhalen, we zouden samen  de trein naar  Perth en Agatha kunnen  nemen,  of het  vliegtuig;  we  zouden  een auto  kunnen huren  om  de outback  te doorkruisen, van oost naar  west, en als het  me  hier beviel,  kon  ik  langer  blijven, niet  meteen voor  altijd,  maar voor een paar  maanden, een half  jaar, en dan zou ik  weer naar New York kunnen teruggaan. Ik zou een  huis kunnen huren in  de straat waar Agatha woonde, Hope Street, Fremantle, daar zou ik toch iets  moeten kunnen  vinden,  in dezelfde straat, of anders in dezelfde buurt, en een baan,  ik  zou daar ook een baantje kunnen  krijgen,  gewoon voor  een paar  maanden  tot ik  wist  wat  ik  wilde; ik kon tot  het voorjaar  blijven,  tot de zomer, tot de oorlog voorbij was en alles  weer  normaal  werd; ik zou haar elke dag kunnen  zien.

				Toen ik ’s avonds al om  zeven uur mijn plunjezak had ingepakt en mijn Australische  legerregenjas die  ik bij  de haven had gekocht  er opgerold  bovenop gelegd had,  restte me weinig anders dan wachten tot de tijd verstreek. Ik  lag te luisteren  naar het geluid van het verkeer op straat  en even meende ik  Eric en  Agatha  te horen, vlak  voor het hotel en ik stond op,  deed de  gordijnen open en keek het nachtelijke  Sydney  in. Ze  waren  het niet.

				hij had me een brief gestuurd. Mijn vader. Achteraf besef ik  wel dat  dit het  soort brief was dat je  zou  moeten beantwoorden.  Ik weet niet meer wat ik ermee gedaan heb; het is  niet  ondenkbaar dat ik  hem heb weggegooid. Hij lag  op  me  te wachten toen ik terugkwam  in  Bastogne en ik las hem even snel door, het was meer scannen. Toen legde ik hem weg; wat  erin  stond is  niet belangrijk. In heel Vietnam ging  het terugtrekken  van de  Amerikaanse troepen door, The New York Times was begonnen met het publiceren van de Pentagon Papers, Firebase 5  in het  centrale hoogland, Firebase  Fuller  en Firebase Sarge net ten  zuiden van  de gedemilitariseerde zone werden aangevallen,  het  halve land stond in brand en wij vuurden nu ook  ’s  nachts ons geschut af  om  de zesduizend arvn-soldaten  die noordwaarts door  de A  Shau-vallei trokken te ondersteunen.  Maar we  hielden de houwitsers vooral in  beweging omdat we bang waren. 

				En dan de ratten. De ratten  waren teruggekomen.  Het waren er niet zoveel meer als eerst, maar  dit keer kwamen  we  er  niet meer vanaf. Als ik ’s nachts niet kon slapen of  op wacht stond en  het stil  was, hoorde ik ze  tussen mijn spullen  scharrelen; ik  hoorde  het  geluid van hun soppende, zuchtende pootjes in  de zompige klei  als  het had  geregend. 

				Het  regende.

				Het regende misschien wel elke  dag. We stonden  in  poncho’s in  de wolkbreuk en schoven granaten in de loop: 105mm,  hoogexplosieve granaten, fosfor, lichtkogels,  flechettes;  de lont vastschroeven, de  granaat in het  patroon  plaatsen, bovenbaan, onderbaan, en elevatie aanpassen, de  kruitlading  en  de ontsteking erin  stoppen, het schietluik sluiten, de  trekker overhalen,  het luik openmaken, het  patroon eruit  schuiven, het  volgende erin, nieuwe berichten  over de communicatieband, de fdc berekend en doorgegeven  door de mannen die  midden  in die  shit  zaten: adjust fire 5506-0305, danger  close, shot over,  right 200, drop 200, fire for effect,  herhaal indien  nodig, tot  de  dag des  oordeels of een tijdelijke en  wederzijdse pauze in het  inferno of  tot er domweg niets meer te verwoesten viel  en God mocht weten wat we  eigenlijk raakten in de  jungle, hoeveel  granaten het doel bereikten en  hoeveel er in de  lucht ontploften  voordat ze de grond raakten, in  boomtoppen en takken  vlogen.  We experimenteerden met  granaten die  op tijd waren ingesteld om er zeker van te zijn dat ze door het gebladerte  heen waren voordat ze  ontploften,  we  droomden ervan ze allemaal  om zeep te  helpen; we probeerden met de eerste  salvo’s gaten te  schieten  in het driedubbele regenwoud en joegen daarna alles wat we hadden door  diezelfde openingen de natuur in; we  stopten onze vingers in onze oren en toch  bleven die maar  piepen,  we vuurden  salvo’s af die  zo dicht in de buurt van arvn-troepen of onze eigen Rangers of  wie we die dag/nacht maar ondersteunden neerkwamen, dat  we herhaaldelijk moesten  checken of  ze wel beseften wat ze deden als  ze het  artillerievuur tot  zo dicht bij hun  eigen  posities dirigeerden; we  vuurden granaten af die tussen onze mensen  en  het nva neerkwamen,  we vuurden desgevraagd  salvo’s af die achter de vijand  landden zodat het arvn  hen kon dwingen hun  eigen dood tegemoet te rennen, we vuurden salvo’s af die de stellingen  spleten en  salvo’s  die weinig meer deden dan  degenen die in de buurt waren te  bewijzen dat  we díé  plek ook konden raken, hele batterijen schoten  op nva-bataljons of op eenzame Vietcong-sluipschutters,  het maakte niet uit, we gingen  door  zolang we  munitie hadden en  het leek op  werk, we waren weer arbeiders, het proletariaat van het leger, de  laatste schans van de industriële revolutie; ik dacht  aan een duistere versie van de fabrieksscène  uit  Modern  Times terwijl  onze houwitsers ratelden en hun geluid, tchu-ngn, tchu-ngn, tchu-ngn, tchu-ngn, tchu-ngn, tchu-ngn, klonk als een zuiger  of als Gods eindrapport,  zijn vingers beukten aan de  andere kant  van de  regenboog  van de  houwitsers de toetsen van zijn typemachine een voor  een naar beneden,  en als God  onverhoopt  toch echt  bestond, dan was  hij vies, verscholen  tussen de granaten en de bomen, in de modderige rivieren en in  de  maden die rondkropen in de gezichten van de lijken  die niet  waren opgehaald, en  ik vroeg me af  of mijn vader dat ook  wist, dat God ook hier was,  waar  meer mussen ter aarde waren gestort dan iemand  bij machte was  te tellen, een God  die ofwel te moe was of te incompetent om maar één vinger uit te steken, een praktische hand  te  reiken, die iets over vrije wil mompelde en  zichzelf gelukkig prees  met dat concept, terwijl wij eigenlijk alleen  maar behoefte hadden aan hulp om onze geweren die ketsten te repareren of in elk  geval onze kameraden in lijkenzakken te stoppen voordat  de  stank zo erg  was dat je niet meer bij hen in de  buurt kon komen.

				na het  lawaai, de stilte. Die klonk opeens  abnormaal,  alsof die hier  nooit eerder geweest was, hier  niet thuishoorde.  De stilte galmde in  onze oren. We praatten hard, schreeuwden,  ook al stonden  we  vlak bij elkaar,  de  koks rammelden met de  pannen, en ’s avonds in het donker hadden  we de radio aan, luid;  we wilden de  stilte niet,  niet zo, die  bracht  geen rust, het was  geen stilte waarin je kon ontspannen, slapen: we konden  niet slapen,  we  waren wakker en  lagen te luisteren naar het  kreunen van  de bomen, naar de  ademhaling  van de man  naast  ons, naar de konvooien vrachtwagens die  munitie naar  Bastogne brachten over de  wegen die zich vanaf Hue  door  de bergen slingerden.  We  hoorden ze  lang voordat we ze konden zien  en we misten  ze als  ze  weer vertrokken  waren, als we  het  gebrom van de dieselmotoren niet meer  hoorden en wisten dat  we weer alleen waren. We waren bang en  zagen de  mensen voor  wie we  zo bang waren nooit, onze angst had geen gezicht en dat maakte  de angst alleen maar erger, onbeheersbaarder. We  praatten met de infanteristen van het 101ste bataljon  en vroegen  hun  wat  ze hadden gezien, wat we  konden  verwachten als  de vijand op een gegeven moment ook Bastogne  zou aanvallen. Ze antwoordden kort en bondig, zonder overdrijving en stoerdoenerij  en dat baarde ons  nog meer  zorgen, omdat ze de duidelijke ondertoon van verwijt dat  wij ons veilig in  het kamp konden  verschansen hadden laten varen en ons nu domweg  voorbereidden  op wat  ons  te  wachten  stond; ze wonden er geen doekjes  om dat  het slechts de vraag was  wat als eerste  zou komen: de  vijandelijke  aanval of het  bevel om  Bastogne te verlaten en terug te keren naar de bewoonde  wereld.

				Iemand schreeuwde, Lentz kwam naar ons toe  gerend, met  wanhoop in zijn ogen. ‘jim is dood!’  riep hij, schreeuwde hij, we zaten op  de zandzakken voor de  B-batterij en raakten in paniek:  Jim,  Jim? We kenden geen Jim, over wie had hij  het,  wat was  er gebeurd?  We  sprongen overeind en wilden onze geweren pakken,  maar  toen was Lentz al  bij ons, hij smeet  de krant neer en zakte moedeloos op de grond. ‘Jim is dood,’  herhaalde hij, ‘dat geloof je goddomme  toch niet.’  Ik  raapte de krant op: LOS ANGELES, 8 juli  (UPI) Jim  Morrison, 27, de zanger van de rockband The  Doors, is volgens een woordvoerder van de band  vorige week zaterdag in Parijs overleden.  Hij stierf een  natuurlijke dood, maar  nadere  details  worden pas vrijgegeven als de manager  van  de band terug is uit  Frankrijk. Morrison is vandaag  in Parijs begraven op Père Lachaise. Lentz  keek ons  aan. ‘Een  heel slecht teken,’ zei hij. ‘Nu  komt niemand van ons hier nog levend vandaan.’

				We hadden hem in elkaar kunnen slaan, we hadden  hem zo’n ongenadig pak  slaag  kunnen  geven dat zelfs zijn moeder  hem niet meer  zou herkennen, dat  hij nooit  meer  had  kunnen  lopen maar de rest van  zijn leven had moeten  kruipen omdat hij  ons  zo  onnodig de stuipen  op  het lijf had gejaagd; maar we scholden  hem  alleen maar verrot, dat maakte meer herrie, en  in het  kabaal van de  woorden die op  hem neer hagelden, viel mijn oog op  de lijst van gesneuvelden van die week en op de derde  regel zag ik de naam:  06/07/1971, F/75th  (Ranger), SP4 Eric J. Wallace, Wichita, KS (A Shau / Thua Thien).KIA.

				In eerste  instantie voelde ik geen verdriet, maar uitputting; ik  was  nog nooit zo moe geweest. Ook  later  die avond voelde ik geen  verdriet,  ik wachtte tot het  kwam  maar dat  gebeurde niet, de  zon ging  onder en Lentz draaide The Doors op de bandrecorder van de compagnie, maar  het was  niet zoals je misschien denkt  dat  het was, het moment had niets mythisch, geen  psychedelische lila rook  of dansjes, het  was geen  film, er was  geen napalm  die tussen  de boomkruinen  explodeerde; het was gewoon een avond  als  alle andere. Lentz zat een  beetje apart, onbeweeglijk voor  de  draaiende banden, we hoorden  de  muziek over het terrein schallen en Bastogne was opeens een enorm  eenzame plek, pathetisch  bijna. Ik vertelde niemand wat er gebeurd  was,  dat wilde  ik niet, dat was nergens  goed voor, de anderen zouden alleen nog meer het gevoel  gekregen hebben dat de vijand het op ons voorzien had en steeds dichterbij  kwam;  ik  hield het dus  voor  me en wachtte  tot het bevrijdende  verdriet  zou komen; dat gebeurde niet. Maar de vermoeidheid werd wel steeds erger en  ik sliep steeds slechter, tot slot  moest ik de kamparts  om slaappillen  vragen. Daardoor  viel ik wel in  slaap, maar die slaap was onrustig, in  mijn  dromen wemelde  het van de ratten die mijn hotelkamer  in Sydney  binnenstroomden,  ik  stond voor het  open raam en gooide ze met een schep naar buiten, maar  ze kropen steeds van de schep af, klampten zich vast aan de  gordijnen  en renden met duizenden langs de wanden  omhoog tot het hele plafond was bedekt met een wriemelende bruine massa  die  constant in  beweging  was; er werd aangeklopt, het was Agatha en ik  liet  haar binnen.  Heb je  het gehoord  van Eric? vroeg ik. Ja.  Vind  je  het heel erg? Ik  weet het niet. Ik heb  wat  problemen met het plafond,  zei ik verontschuldigend en ik wees. Ze volgde mijn  hand. Dat geeft niet, zei ze. We  kunnen het desondanks fijn hebben samen.

				Overdag, als er niets gebeurde  en de regen van geen ophouden wist,  begon ik te piekeren. Moest ik haar schrijven, Agatha,  een  brief  sturen, haar vertellen hoe erg ik  het  vond wat  er  gebeurd was; moest ik zodra  ik  hier weg  kon  bij haar langsgaan, moest ik naar  Perth afreizen om  haar  persoonlijk mijn condoleances  over te brengen, dat  kon ik best  doen, dat was  in theorie mogelijk. Maar  toch. Wat  wilde, wat hoopte ik daarmee te bereiken? Ik was  verliefd op  haar, ik denk dat ik van haar hield,  zonder haar te kennen, zonder dat ik ook  maar één reden had  om aan te nemen dat het wederzijds was. Ik nam al onze dagen in Sydney nog  eens door en zocht naar  hints  en codes, tekens, een gebaar  of een beweging, alles waar ik in  mijn fantasie maar een verborgen  betekenis  aan kon  geven, het was een  gênante  actie; ik schaamde me en  ik miste  haar.  Het ene  moment leek een reis naar Agatha  een noodzakelijke queeste en was ik ervan overtuigd  dat zij  op een of andere manier ook  op mij wachtte en  dat dit  de enige manier was  om  Erics  overlijden nog enige zin te  geven; het  volgende  moment leek  het volkomen onmogelijk, was het een  weerzinwekkend plan en walgde ik van mezelf omdat ik het zelfs maar had overwogen. Ik  veranderde wel  honderd  keer per dag  van mening, het  was  ondraaglijk en  tevens de enige manier  om  de tijd door te komen; het slokte  al mijn aandacht  op. Als ik ervan  overtuigd was dat er destijds inderdaad een  vonk tussen  ons was overgesprongen, werd  ik overvallen  door een  intense blijdschap, ik fantaseerde ongebreideld over naar Australië gaan,  over onaangekondigd  bij haar op de  stoep  staan  en dat ik  haar de situatie zou uitleggen, zou  zeggen dat ik al die  maanden aan  haar had gedacht, en dat ze me dan zou omhelzen en  mee naar binnen zou  nemen en dat we huilden en elkaar kusten, zo liep ik soms dagenlang te  denken, ik onderhield  de houwitsers  en dacht aan haar, ik voerde artillerieopdrachten uit en dacht aan haar, en ik  dacht aan  Eric;  ik had  geen  vriend meer,  maar misschien kon  ik wel een  vriendin krijgen. Ik was bijna  niet aanwezig, voerde mechanisch  en  in trance mijn taken uit en  voelde me weer net een  verliefde  tiener. Ik  kon haar  geur  ruiken en de geur van de straten  waar we doorheen zouden lopen, er was zoveel dat ik haar wilde vertellen.  En  dan werd ik  weer overvallen door de duisternis,  met een heftigheid  die me de adem benam  en  opeens leek  alles moeilijk,  onoverkomelijk,  ik  viel in een  gapend  zwart gat, steeds dieper, in het pijnlijke besef dat  ik helemaal nergens heen  kon  als ik  afzwaaide,  ik zag  als een  berg op tegen de  dag waar ik eerder  juist vol  euforie naar had uitgekeken  en die tot nu toe eindeloos ver weg geleken  had: de dag dat ik  in Amerika  uit het vliegtuig  stapte  en  voorgoed thuis  was.

				Ik  heb  haar nooit opgezocht.

				Daar heb ik vaak, heel vaak  spijt van gehad. Er zijn momenten in je leven die ’s nachts knipperen als de rode lampen  op  hoge  gebouwen  in de aanvliegroutes van  vliegtuigen,  korte  momenten waarin je alles had kunnen veranderen. Maar  we houden onszelf voor dat het te laat  is, te onwaarschijnlijk, te lang geleden,  te riskant, een verloren  zaak. Je  zegt ik  had natuurlijk graag  en eindigt met maar dat kan  nu natuurlijk niet meer. Ik had moeten gaan toen het  nog  kon.

				En  het venster sloot zich. September werd oktober en ik  belandde in een nieuwe  fase waarin ik  Agatha en Australië verdrong en de dagen die ik nog te gaan had aftelde, ik kerfde elke avond een streepje in  de paal naast mijn hangmat,  en overal om  ons heen implodeerde  de  oorlog.  Er  deden  verhalen  de ronde  over soldaten die T-shirts met  het  peace-teken droegen  en  over  gedesillusioneerde soldaten die officieren in  hun slaap  vermoordden door handgranaten onder hun bedden  te gooien;  bij Firebase Pace weigerden de manschappen om nachtelijke zelfmoordpatrouilles  uit te voeren rond  de belegerde basis en hielden ze persconferenties  over de  situatie; dat werd muiterij genoemd, maar het was  eigenlijk  alleen  maar  gezond verstand  en  terechte  scepsis,  gecombineerd met bezorgdheid  voor  je metgezellen in een zinloze  oorlog  die al voorbij was voor iedereen, behalve voor de mannen die nog vastzaten in  het  land  en die wachtten op Nixons  goedkeuring zodat ze naar huis  konden gaan. Uiteindelijk werden  ze  opgehaald, hoorde  ik, met helikopters geëvacueerd, de houwitsers lieten ze achter, ik denk dat  ze  geen seconde langer  dan absoluut nodig in het kamp wilden blijven. Wij  kregen een paar avonden mortiervuur te verduren, korte, onnauwkeurige aanvallen, en  de  volgende ochtend, toen  enkele compagnies op onderzoek uitgingen, was de  vijand als sneeuw voor de zon verdwenen. Die  was al vertrokken naar  het volgende station om  met lichtsignalen  aan te geven dat het hoog tijd was om te vertrekken.

				Wíj wilden wel. God nog  aan toe, wat  wilden wij graag vertrekken, deze plek verlaten.  En zo herinner ik  me de  laatste  dag, die kwam  heel abrupt,  die kwam twee weken  eerder dan gedacht:  ik  kreeg drie  uur de tijd om te  pakken, afscheid te nemen van batterij B en  me bij de helilandingsplaats te  vervoegen om naar Da Nang  gebracht te  worden, en ik holde  door Bastogne  om nog één keer met Mire te praten, met  Lentz die  nog steeds rouwde om  de  dood  van Jim Morrison, met  Williamson, Jimenez,  McLaughlin  en al  die anderen met wie ik  hier doodsangsten  had  uitgestaan, soms  zelfs even gelukkige momenten  had gedeeld,  met wie  ik had gegeten en met wie  ik me had verveeld, met wie ik had gewacht en in de donkere  nacht  had  zitten turen, al  die  mannen die er niet om gevraagd hadden om  hier  te zijn maar die hier toch  zaten, de mannen  met  wie ik nachtenlang had zitten broeden  op manieren om de  ratten uit  te  roeien, de mannen  met wie ik over tijgers gepraat  had, over meisjes, muziek, wapens en auto’s en al die andere zaken waarmee we  de  tijd  konden doden  en die de aandacht konden afleiden van het  besef dat de  kans  dat we werden aangevallen elke minuut dat  we  hier  zaten groter werd.  En ik herinner me de helikopter die  voor de laatste  keer  opsteeg  van Bastogne, dat ik in de  deuropening zat en naar beneden keek,  naar die mistroostige plek waar veel soldaten nog  maanden  zouden moeten  blijven,  in het ergste geval  nog bijna een jaar, als er in de tussentijd geen andere bevelen kwamen,  en de basis  zag eruit als een  wond in de natuur,  smerig  en stoffig en vol bacteriën  –  het was  niet moeilijk  te  zien waarom de  natuur zich vanaf  het eerste  begin tegen ons had verzet. En  ik herinner me  het vliegtuig vanuit Da Nang,  we zaten opeengepakt op  de  rijen  stoelen  en de machine  verhief zich van  de startbaan, won hoogte  en maakte  een bocht  naar links,  terwijl de piloot via  de  intercom liet  weten dat  hij best een poosje langs  de kust wilde vliegen  zodat wij  een laatste  blik op  Vietnam konden werpen. We hoefden het land niet  meer  te zien, hoefden het  echt  nooit meer te zien. De  piloot werd begroet  met boegeroep, gevloek en  tot  slot  met applaus toen zijn stem via de  intercom het  volgende  meedeelde: Oké mensen,  laten we naar Amerika gaan.
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				Californië.  Een etmaal eerder liep ik nog rond in een kaalgekapt  deel  van  de jungle,  twintig kilometer van A Shau, en nu bevond ik me op het internationale vliegveld  van San Francisco; het was niet te geloven.  Ik liep met  eerbiedige passen door de felverlichte aankomsthal om de tijd te doden tot het vliegtuig naar New York City vertrok. Mannen in dure maatpakken zaten  in trendy stoelen  onverstoorbaar de  krant te lezen  in afwachting  van  hun vlucht.  Kinderen holden achter  hun moeder  aan  en er  hing kerstversiering voor de ramen,  in  een  hoek draaide  een kerstboom scheef in het rond  en Bing Crosby schalde uit de luidsprekers  in de  cafés  waar verse  koffie en  koud  bier werd  geserveerd, en  overheerlijke gerechten.

				En  toen viel me  iets anders  op. De mensen staarden naar me. Waar ik me  ook maar bevond, de mensen  liepen met  een grote boog om me heen. Als  ik op een bank ging zitten, bleven de  plaatsen  naast me leeg, ik zag dat sommigen zelfs liever  op de grond gingen zitten. In het café moest  ik met mijn  armen  zwaaien om bediend te worden,  de  serveersters deden alsof ik er niet  was, en als ik al een  fractie van een  seconde hun blik wist te vangen, ontweken ze  me en keken een  andere  kant op. Zo zou  het  niet  moeten zijn, maar zo was het. Het was  zoals Eric  al  lang  begrepen en gezegd  had: er was geen weg terug. Niet na Vietnam.  Dat wist ik natuurlijk wel.  Maar het was iets heel anders om het aan  den lijve te ondervinden.  Ik liep naar de  toiletten en ging in  een hokje zitten. Mijn  uniform was schoon,  mijn reisuniform, amper nog  gedragen. Toch kleefde er bloed aan. Ik zou het liefst  de hal  in  willen stormen en schreeuwen  dat ik nog nooit  iemand had vermoord, niet  dat ik wist tenminste; geen baby’s, geen vrouwen, geen soldaten, ik  had niet meegeholpen dorpen te evacueren,  bewoners  te  verdrijven die alleen maar  hun land wilden bebouwen,  wie  de oorlog uiteindelijk ook zou winnen; ik  had hun  hutten  niet in brand  gestoken  terwijl ze uit hun  dorpen werden verdreven, weggejaagd  van de rijstvelden  die  ze generaties lang  hadden  bewerkt, tot wij  herbiciden over hen  uitstortten; ik had  geen napalm  op onschuldige burgers gedropt,  ik  had geen  vulgariteiten op mijn  helm  gekalkt,  ik was geen hasjroker, ik had een geweten; ik had niet één keer  een schot  gelost  met mijn geweer, ik had geprobeerd het zo goed mogelijk te doen. Ik zou tegen hen willen roepen dat ik wist dat  dat  bij lange na niet genoeg was, maar dat ik daar  niets aan  kon veranderen. Ik wil  alleen  maar naar huis, net als  jullie  allemaal, wilde ik  zo hard schreeuwen dat iedereen in de aankomsthal het kon horen.

				Ik ging  niet naar New York, ik moest er  niet aan denken. Moest niet denken aan de lange vlucht, nog steeds in uniform, en dat ik in New York zou aankomen en  bekenden zou  tegenkomen, om vervolgens te  merken dat  ze  niet meer met  mij gezien wilden worden.

				Ik  had naar Perth moeten  gaan.  Ik ging naar  de balie, vroeg  of ik mijn bagage  kon krijgen  en  zei dat  ik niet mee zou gaan met de vlucht naar New York. ‘Wilt u uw ticket omboeken,  sir?’ vroegen ze. ‘Nee,’ antwoordde ik.

				Toen ik  naar buiten liep, stonden er  een stuk of acht anti-Vietnam-demonstranten  met ernstige  gezichten voor  de aankomsthal te wachten. Voor zover  ik me  herinner  riepen  ze niks,  ze spuugden niet  naar me  en  gooiden niet met  dingen, ze  stonden  daar gewoon  doodstil met hun borden  en dat was misschien nog wel  het  ergste, die zwijgende afkeuring van mij  en alle andere soldaten  die de afgelopen  uren langs  waren  gelopen.  Ik schaamde  me zo  voor mezelf dat ik hen niet aan durfde te  kijken. Ik wachtte met mijn  rug  naar  hen toe op de  bus, voelde hun ogen  in mijn nek branden,  maar wilde  me niet  omdraaien, staarde recht  voor me uit, en  toen  de  bus eindelijk kwam,  stapte  ik zonder aarzelen  in, smeet mijn plunjezak in het gangpad  en ging helemaal achterin zitten. Daar zat ik de hele rit naar  San Francisco in mijn eentje,  terwijl passagiers  verder naar voren  in het  gangpad hun evenwicht probeerden  te bewaren, ze glimlachten tegen  elkaar alsof het de  normaalste zaak van de wereld was dat zij  daar  stonden terwijl de zitplaats naast mij leeg bleef. 

				Ik  hield  het  drie dagen uit in  San  Francisco. Zelfs in  mijn  nieuwe gewone kleren leek iedereen aan  me te kunnen zien  waar ik was geweest: ik geloof dat ze het  roken.  De  derde dag stopte ik mijn spullen  in een  goedkope koffer en liep  naar Folsom Street,  waar de bussen vertrokken die de stad uitgingen. Ik pakte de eerste  de beste.  Liet San Francisco achter me. We reden langs  het Presidio en over de Golden  Gate-brug waar ik zoveel  over had gehoord, ik dacht  dat die veel groter zou zijn,  maar hij had in elk geval wel  de kleur die ik  me had voorgesteld, en toen  reden we plotseling door de  glooiende heuvels  van Marin County en ik had geen  idee waar ik  naartoe  ging.

				Fairfax, Californië.

				Daar  belandde ik, het  was het eindpunt van de bus. Goed, voor mensen zoals ik was  het misschien niet de beste plek om je  te verstoppen, want nog  voordat  ik mijn eerste pilsje  had gedronken in The Silver Peso in Bolinas Road,  hoorde ik  het verhaal van de legendarische softbalwedstrijd tussen Jefferson  Airplane en Grateful Dead die blijkbaar vijf jaar  geleden op het sportveld aldaar was gespeeld. Een  bosrijk stadje met een kleine zevenduizend inwoners. De hippiehemel. Toen begon iemand verdomme over de oorlog te praten en hoe erg het allemaal wel niet was. Maar ik had de puf niet  om verder  te  trekken. Ik zei, het ontviel me gewoon: ‘Ik ben net een week terug uit  Vietnam.’ Ik was  zo ontzettend moe,  ik  begroef mijn gezicht in  mijn handen  en gaf  het op, het kon  me niet meer schelen, ze mochten me er verdomme uit  gooien als ze  zich daar beter door voelden,  en ik  merkte hoe  erg ik  Eric miste, hoeveel het voor  me betekend zou hebben als hij  hier geweest was, maar hij was er niet,  en  hij zou  ook nooit komen, net  zomin als andere mensen die ik  kende, en  in Bastogne zaten er nog steeds mensen vast en die  konden niet weg, ik vond het vreselijk dat ik er überhaupt naartoe gegaan  was, vond het vreselijk dat ik  hen  in  de  steek  had gelaten en ik mijn dienstverband niet had  verlengd: ik vond  het  vreselijk dat zoveel  dingen anders gelopen waren dan gepland, dat er onderweg zoveel  kapot  was  gegaan en niet meer te repareren viel,  en toen besefte  ik met een  schok dat  ik mijn  vader niet geschreven  had,  mijn vader die zoveel beter verdiende, die het ongetwijfeld zwaar had op de Rosenberg-werf en die zich  zorgen  maakte  omdat hij niets  van me hoorde; ik vond het  vreselijk dat  Jan Erik en Per en  de  Vietnam-beweging talloze protestmarsen hadden gehouden, net  als  miljoenen anderen overal  ter wereld, terwijl ik  op een vliegtuig was gestapt en gedaan had wat zij me gevraagd, gesmeekt hadden om  niet te  doen.  Omdat ik verdomme zo  nodig  piano  wilde  spelen. Ik vond  het vreselijk dat ik gedacht  had dat ik onschuldig was; vreselijk dat ik het niet  kon opbrengen om contact op te nemen met mijn eigen broer. Ik  vond het vreselijk om hier te zijn. Vreselijk dat niemand  van de andere  gasten in de bar iets tegen me  zei,  dat  iedereen me alleen  maar aanstaarde, vreselijk dat ik misselijk en  doodsbang was en  vreselijk dat ik niet in New  York was en dat ik nooit ergens  bij  zou  horen en toen voelde ik een hand op mijn  schouder, iemand kwam  naast me  zitten en de barman zette  nog een biertje voor me neer  en  iemand zei: ‘Niet aan denken. We got you.’ Die Kerst bracht ik  elke avond door in die bar. Niet omdat ik behoefte had  aan  veel  drank, maar aan mensen. Omdat  dat hielp. ’s Nachts  sliep ik onrustig in een  motel om  de  hoek en op een dag in januari zat ik ineens, zonder dat  ik me ervan bewust was,  de vacatures in de plaatselijke krant  te bestuderen. Was ik van plan  hier  te blijven? Het  overviel me,  ik geloof zelfs dat het me verontrustte. Maar ik bleef de  vacatures  nalopen. Een  paar dagen later  was  ik terug in San Francisco om  de laatste formulieren van  het  leger en de overheid  in te vullen zodat ik  mijn  nieuwe staatsburgerschap kon opstrijken, ik  kon niet meer  retour  gestuurd worden; ik was nu  Amerikaans staatsburger. Ze zeiden: ‘Wat een  ongebruikelijke naam  heb jij. Hoe spreek je dat uit? Ov-ii?’  ‘Ik  wil hem veranderen,’ zei  ik, ‘kan ik hem  veranderen,  in mijn  paspoort,  mijn nieuwe paspoort, kan ik mijn naam ook meteen veranderen?’  ‘Die kun je veranderen in  wat jij wilt,’ antwoordden ze. ‘Ik  wil iemand anders zijn,’ zei ik. ‘En, eh, wie wil je dan zijn?’  ‘Owen. O.W.E.N.’ ‘Een goeie keus. Ik  neem aan dat je je achternaam wilt  houden? Hansen?’ ‘Nee. Larsen.  Owen Larsen. Kan dat?’ ‘Geen probleem,  Owen Larsen.’ Ik ondertekende daar  waar ze wilden dat ik  ondertekende en antwoordde op alle vragen die ze stelden, ik  was beleefd en consciëntieus en  terwijl zij de laatste papieren  in orde maakten en  de laatste  stempel op  mijn gezicht in mijn paspoort knalden, voelde ik hoe ik  voor  mezelf verdween, voelde  hoe noodzakelijk dat was. Alles wat  ik ooit was geweest, mijn familie en oude vrienden, mijn land, Agatha aan de andere kant van de  wereld en de bomen in A Shau, mijn dromen over jazz in Village  Vanguard en de dagen aan  Lapskaus Boulevard, dat alles was in  één klap, met één  enkel  handgebaar  van een rijksambtenaar  geschiedenis.

				Het paspoort brandde in mijn zak toen  ik weer op straat stond, ik moest er voortdurend naar kijken.  Het behoorde  toe aan  Owen Larsen, die geen  verleden had, alleen een heden; ik kende  deze  nieuwe  man niet,  maar verheugde me erop om  met hem,  om  als  hem te leven. Ik stopte het paspoort weer  in  mijn zak en zei: ‘Zo, nu begint het.’

				Die middag: Owen neemt de  bus terug naar  Fairfax, maakt  de deur van zijn huurflatje aan Mono  Avenue  open, zet zijn weinige bezittingen  neer, hangt zijn kleren  in de kast die vorige huurders  hebben  laten staan, gaat  in  de krakende  stoel bij het raam  zitten en komt thuis.

				hij  neemt een baan  als  asfalteerder aan, hij maakt lange dagen en het is  zwaar, warm werk; hij vindt  het fijn,  vindt het fijn om nuttig te zijn, om het  resultaat van  zijn inspanningen te zien. Het verbaast hem dat hij niet eens geprobeerd heeft  om een baan te  vinden als leraar, maar het eerste  het beste baantje dat hij kon  krijgen heeft  aangenomen. Hij mist de muziek  ook niet, het is zo lang geleden dat hij gespeeld heeft, misschien  heeft hij het helemaal niet  meer in  de vingers. Het  werken aan de  weg heeft iets  bevrijdends, het is concreet, simpel en voorspelbaar als je maar secuur bent, geduldig.  Als je de aanwijzingen en instructies volgt.

				Hij  maakt wandelingen  in de omgeving, in en rond Fairfax, Californië doet  hem goed, de natuur blijft hem verbazen, die is zoveel  weelderiger dan  hij had verwacht,  groen, hij houdt van al dat groen, het is  een vriendelijk soort  groen, een rustig  stadje, met vriendelijke mensen.  Hij brengt  zijn  weekenden  door in The Silver Peso, daar  wordt hij met open armen ontvangen, vrijdags en zaterdags. Ze  vinden dat het weekend  niet hetzelfde is als hij niet  langskomt.

				Als je je oude ik  verlaat,  als dat al mogelijk is  zonder dat  die  zich stiekem, als een verstekeling, terugtrekt in je ruggenmerg en daar de  rest van  je leven  blijft kriebelen,  je ’s nachts wakker maakt: waar blijft die dan? Blijft je  oude ik bestaan,  ergens waar hij meer welkom is, gaat hij terug naar waar hij vandaan  kwam  alsof hij  is voorgeprogrammeerd om terug te keren naar  zijn  fabrieksinstellingen;  steekt hij de oceaan  over en zwerft  hij alleen door de  bergen, de fjorden, door  metersdiepe sneeuw, maakt  hij een omweg naar  huis  door donkere  dagen en stralende zomers,  slaapt  hij onder  de blote hemel op weg naar Stavanger,  overweldigd door het noorderlicht en de blijdschap  eindelijk  van jou verlost  te zijn? Mist hij je, mist hij de zekerheid dat  jullie  in elk geval elkaar hadden, en  al was dat niet veel,  het was in elk  geval  iets;  of gaat  je oude  ik roemloos ten  onder als je  hem niet meer wilt hebben, zonder  ook  maar  een spoor na  te  laten?

				En wat  doe je als  je hem op een dag wilt vragen  terug te  komen? Tot wie  moet je je dan wenden?

				Het is drie dagen voor Oud en Nieuw,  1972,  Nixons B-52’s laten de bommen neerhagelen op Hanoi, buiten is het 22 graden. Morgen  moet  hij weer naar de wasserette,  hij  moet niet vergeten muntjes  klaar  te leggen.
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				Een vraag die  ik  mezelf zo nu  en  dan stel, vol  schaamte,  vooral  op momenten waarop ik achterwaarts mijn  sporen volg  tot wat in  het Kübler-Ross-model (ook wel bekend  als  De vijf fasen van  de rouw)  fase 2, woede, heet, is  in hoeverre Mischa’s succes als  beeldend kunstenaar, in elk geval in  het begin, samenhing met het feit dat sommige mensen,  al waren het er niet veel, dachten dat ze een man was. Het  is niet ondenkbaar dat een enkeling dat  dacht. Hoewel  het ook weer  niet heel  erg  waarschijnlijk is.  Maar soms –  ook nu nog – wilde  ik dat het zo was.  Kunstkopers en kunstbeleggers  –  met  heel  weinig  tijd en heel veel geld,  en paradoxaal genoeg vaak  ook met een heel  beperkte  interesse voor en/of  kennis  van  het  onderwerp afgezien van  het lucratieve  aspect ervan – zijn  bijna  altijd mannen. En mannen kopen bij voorkeur werk van mannen.  Over het algemeen.  Net zoals de meerderheid  van  de  bezoekers van galeries  en musea over het algemeen vrouw is.  Daarom ligt  het,  gezien de vroege populariteit van  Mischa, voor de  hand  om te denken dat sommigen van De Genoemde  Kopers met de  minste tijd en het  meeste  geld gedurende  de eerste  jaren de  conclusie trokken dat Mischa de naam van een man moest zijn,  aangezien zowel de  naam  Mischa  als de andere  spelling,  Misha, een voornaam is die hoofdzakelijk voorbehouden is  aan jongens.  Mannen. Door de van  origine Russische  naam met zijn exotische en  verleidelijke  klank trokken  ze hun chequeboekje nog voor ze haar biografie hadden gelezen. En  De Genoemde  Kopers  – de  mannen die niet de tijd namen om  de Mischa Grey-biografie  die de galeriehouder had gefaxt te lezen, maar die zich  wel hadden vastgebeten  in zijn opmerking dat deze kunstenaar het nieuwe was – vormden hun eigen mentale beelden  en verhalen die de naam  bij hen opriep.  Mischa.  Misschien  zagen ze een moeilijke jeugd in Oekraïne voor  zich, in een grauw woningblok  in  Odessa, of een boerenbestaan op het platteland, in een vergeten dorp waar de oogst op zich  liet wachten en  de hongersnood altijd dreigend boven  het dal hing, zwaarder  dan het  koude ijzeren gordijn  waarmee de Sovjet-Unie hen  omsloot, zwaarder dan de zwaarmoedigheid die  hun met de paplepel was ingegoten en  die eeuwig aanwezig  was omdat ze bang waren dat  iemand zou denken dat er iets  mis  was met hen  of dat iemand het verdacht  zou vinden  als ze  te veel glimlachten; een plek waar  trotse mensen die  geen nagel  hadden om hun  kont  te  krabben het hoofd bogen, in hun handen spuwden en aan  een nieuwe dag begonnen in de hoop dat er vroeg of laat andere  tijden  zouden aanbreken. Misschien dat  de genoemde  kunstkopers hoopten dat  ze  de nieuwe Marcus Yakovlevich Rothkowitz hadden ontdekt nog voordat  de prijzen de lucht in  schoten, een  immigrant die zich in  Amerika gevestigd had, zijn  naam  had ingedikt tot Mark Rothko en  die  nu, post mortem, het in verf  gestolde leed  van zijn vaderland serveerde aan mensen  die  het konden betalen en  die  graag het  gevoel wilden  koesteren dat  zijzelf  op de  juiste plek geboren waren, dat  wil zeggen: in Amerika. Dat wil zeggen:  een plek waar je kon opgroeien zonder deze  dingen zelf te moeten  schilderen om zowel financieel als mentaal het hoofd  boven water te  houden,  maar dat je zulke  schilderijen  gewoon kon aanschaffen voor je  goeie geld, om ze op de witte wanden onder  de hoge plafonds  van  je  huis te hangen of ze op te  bergen  in  een  opslag tot je ze tevoorschijn kon halen om ze voor het tigvoudige te verkopen als de  tijd daar was. 

				Ik neem aan – als ik ervan uitga dat  sommige mensen inderdaad het geslacht verkeerd hadden ingeschat – dat De Genoemde Kopers zich wezenloos schrokken toen ze beseften  dat Mischa geen autodidact uit het armoedige Oost-Europa was, maar een kunstenaar uit de hogere middenklasse van Toronto. En, veel erger, dat die kunstenaar  een vrouw was. Er  moet  een  schok door hen heen gegaan zijn, want één ding  was duidelijk:  kunst  gemaakt door een vrouwelijke kunstenaar was moeilijker te verkopen. Die  kunst  moest,  al werd dat alleen maar  gedacht en niet gezegd, twee keer zo  goed,  twee keer zo controversieel en agressief en geseksualiseerd  zijn of  een willekeurige combinatie van deze dingen wilde die  voor dezelfde prijs  verkocht worden als de  kunst van  haar mannelijke collega’s. Tel daar de voortdurende angst bij op dat ze nu ook  nog eens met feministische kunst te maken hadden, en je snapt dat je  bij De Genoemde Kopers tekenen  zag  van  vele slapeloze nachten in omgewoelde bedden, afhankelijk van hoeveel onverkoopbare  schilderijen aan de muur  van hun  woonkamer hingen  of  ergens in de  opslag stonden.  Het was ook  niet ongebruikelijk dat de  interviews met Mischa, met  name tijdens de eerste vijf jaar, openden met de vraag: ‘Beschouw  je jezelf  als een feministische kunstenaar?’ ‘Nee.’  ‘Waarom niet?’, gevolgd door de  kop Keert het feminisme  de rug  toe of  iets  dergelijks. Of  het volgende: ‘Is  het moeilijk  om een vrouwelijke kunstenaar in New York te zijn?’ ‘Nee.’  ‘Waarom niet?’ Of:  ‘Heb je gekozen  voor een  partner die  zeven jaar jonger is, is dat een statement?’  ‘Nee.’ ‘Waarom niet?’ Etc. Ze verwachtten dat  ze Julia  Kristeva  zou parafraseren en niet Derrida, en  eerder Germaine Greer dan Chomsky. Ze  parafraseerde niemand van  hen. Ze parafraseerde  zelden. 

				Mischa was vervloekt door  haar  naam, net als ik  en Mordecai. Ieder van ons op een andere  manier. We  hadden  alle drie anders  moeten heten. We  hadden  andere mensen moeten zijn, op andere  plekken moeten  wonen. We hadden elkaar niet moeten ontmoeten. Ik had  nooit moeten verhuizen.  Maar die naam. Mischa. Op slechte dagen,  op dagen als vandaag, ben ik er  heilig  van overtuigd, en  dat  zou  ik het  liefst van de daken schreeuwen en ik zou haar willen bellen en roepen  wat  denk  je nou eigenlijk zelf, dat de verwarring  rond  haar naam  eraan bijgedragen  heeft dat  ze al aan het begin van haar carrière zoveel aandacht  kreeg. Op zulke dagen denk  ik ook dat het aan de opheldering van haar naamsverwarring te wijten is geweest dat  werk  van  Mischa Grey langdurig minder opbracht dan werken  van  vergelijkbare  mannelijke kunstenaars. Tot ze in  de herfst van 2009 insloeg als een bom met  de Toronto Precision-serie.

				Dat waren de schilderijen  die  ze in Californië  maakte.  

				Op slechte dagen  denk ik dus dit: had je een andere  naam gehad, dan zou niemand je hebben gekend, hebben gezien,  hebben  opgemerkt  en zou iedereen je  links  hebben  laten liggen. Net zoals niemand twee keer een blik geworpen zou hebben op een vroeg werk van een Joanne Basquiat. Een Jasmine  Johns. Een  Edith Paschke. Een Jacky  Pollock.  Annie Warhol.

				Niemand zou geweten hebben dat je bestond.

				Niemand zou  je gemist hebben.

				Maar.

				Maar  ik  miste haar. Ik  mis je nog  altijd. Net zoals tijdens  de winter en het voorjaar van  2009  en de  zomer; vooral  de  zomer. Dat jaar wachtte iedereen gespannen en in  stilte  af. Dat  was het jaar waarin  de mensen wakker  werden en in  de loop van  de  nacht een stuk ouder geworden waren en er  ’s  ochtends bladeren uit de zwembaden  gevist moesten worden zelfs al  was het er  niet het  jaargetijde  voor, en er  meer  katten dan normaal  verdwenen  en  niemand  wist  waar  ze bleven, alleen dat ze onderling van halsband wisselden en bij de verkeerde eigenaar werden teruggebracht, waar ze  hun leventje voortzetten alsof  het de natuurlijkste zaak van  de  wereld was; en de  meteorologen  hielden zich  op de vlakte en wezen naar de grafieken  achter hen, haalden hun schouders op en zeiden: Het is zoals  het is, mensen; en dat jaar sliepen we de hele nacht onrustig en werden in de  zomerse  ochtendhitte wakker en we deden overdag vaak nog maar  de helft  van wat we van plan waren en we hadden  allemaal  hoofdpijn en dat  jaar raakten de apotheken door hun pijnstillers  heen en deelden in plaats  daarvan fenazepam,  diazepam, clonazepam  en  dikaliumclorazepaat  uit en het aantal epileptische  aanvallen daalde en de mensen hesen de vlag om te  vieren dat de tijd van de paniekaanvallen voorbij  leek te zijn;  en we hoopten dat de kredietcrisis  niet zou leiden  tot gedwongen verkoop van onze huizen, tot dat  wel gebeurde  en de mensen stapten weer  in  de Greyhound en de kleur was zwart en het getal was nul en de kranten  drukten twee dagen  achter elkaar dezelfde editie omdat er grenzen zijn aan hoeveel  een  mens  binnen een etmaal kan verdragen,  en op tv  werden herhalingen van herhalingen van herhalingen uitgezonden, van  uitsluitend kookprogramma’s; en alle kartonnen dozen werden  per  ongeluk zonder bodem geleverd, wat de  nodige  hoofdbrekens  en  een  niet geringe bezorgdheid  opleverde die de  hele vrachtindustrie  in zijn greep hield; en  het was het jaar  dat het blaffen van alle  honden klonk als de  eerste  strofen van ‘Pie Jesu’  in de  versie van  Andrew  Lloyd Webber en het jaar dat er overal onkruid groeide  en  dat dit onkruid bloeide in die vervloekte  wind onder een hoge, grijze lucht vol  raven en de straten lagen vol vuilnis dat niet opgehaald werd, maar het was geen  smerig afval,  het  was glanzend en veredeld als robijnen en obsidiaan, en  mensen gingen  gekleed in Balenciaga-jurken met rode korsetten waardoor het net  Amerikaanse engelen leken en  het net San Francisco  was na een heftige avond; en mensen uit alle  lagen van  de bevolking, van zwervers die op straat om geld bedelden en drugsdealers op straathoeken tot magnaten  die vol minachting op  hen neerkeken vanuit hun appartementen, onderbraken zichzelf soms  midden in een zin en  slaakten  de volgende  kreet Stop!  Hammertime!  waarna ze zonder  een spier te vertrekken verdergingen  met hun  uiteenzetting of wat ze ook maar aan het zeggen waren;  en  iedereen werd bruin en tot ver in oktober rook het naar aloë vera, en de aanstaande president die  voor het eerst  durfde  te  denken: Ik zou  dit wel eens kunnen winnen, tastte tijdens  een  paar onrustige dagen de mogelijkheid af om  te weigeren vlak voor  Thanksgiving op het grasveld  voor het  Witte Huis  en voor  het oog van de hele wereld de kalkoen genade  te schenken omdat  het welbeschouwd  een domme, domme traditie was; en niemand wist wat voor herfst het zou worden,  laat staan  wat voor winter  en de mensen die elkaar  hadden moeten  bellen, belden  elkaar niet maar belden wel  met anderen; en  het  Amerikaanse continent scheurde open langs de Mason-Dixon-lijn  van oost naar west en verder, helemaal tot  aan Oregon en de  kust waar de Stille Oceaan aanspoelde,  en de  mensen konden  onmogelijk de  stroomversnellingen die  daardoor  ontstonden oversteken, en de  gevoelsafstand  tussen Californië en New York  was nog nooit zo groot  geweest.

				Wat  ik wil  zeggen is dat  het  een moeilijk jaar was, een  moeilijke  zomer.

				Als we om de twee  weken met elkaar belden, bespraken Mischa en ik vooral praktische  zaken, hoe  het ervoor  stond met het Apthorp  of  wat  voor post er voor  haar  was gekomen,  die ik opende terwijl ik haar aan de lijn had; ik  scheurde de enveloppen open en  nam de  inhoud met haar door  zodat ze kon besluiten of het iets  was wat  ik moest weggooien, bewaren of naar haar  doorsturen.  En het  weer. We hadden  het  over het weer, bespraken dat tot in het  kleinste detail en de manier waarop we dat  deden  was een graadmeter  voor onze relatie op  die dag en een voorspelling voor de komende weken. Het weer; het werd een soort  thermometer. Soms was ze  kortaf en dan zei ze bijvoorbeeld  alleen maar  het  is warm of ze had genoeg  aan  één woord, te weten: zonnig. Meteen wist ik dan dat  het niet  goed ging met ons en daar  werd ik nog onrustiger van; het  was bijna onmogelijk om daarna  het gesprek gaande te houden, ik wist niets te zeggen,  de  zinnen stapelden  zich op achter mijn tanden en ik kraamde alleen  maar onzin  uit. Of ik  zweeg, zweeg in alle talen  en luisterde  of  ik in de stilte aan haar  kant geluiden of stemmen op  de achtergrond kon opvangen die konden verklaren waarom ze ineens zo  kort  aangebonden was. Meestal  duurden onze  weerberichten lang.  Ze waren uitvoerig, meanderend, haar weerfronten vlochten  zich door  de mijne, we vergeleken het wolkendek  aan de oostkust met het  wolkendek aan de westkust, cumuluswolken en vederwolken,  makreelwolken en  sluierbewolking, we  vergeleken de  temperatuur en het gouden  zonlicht  bij haar en het killere  licht bij mij; we beschreven  zonneringen en condensstrepen die  zich in de  lucht  boven ons aftekenden,  hoge en lage druk,  we vertelden elkaar  wat voor neerslag er  viel of  in  aantocht was, buien, onweer; we namen  ook  het weer op andere plaatsen door, zaken waarover  we in de  krant gelezen hadden, tornado’s die Maryland en  Kansas teisterden, overstromingen en droogte. We  vonden een  niche in de taal, een  stukje neutraal terrein waar we konden zeggen wat  we wilden  zeggen zonder dat  we  iets zeiden, het onderwerp was nagenoeg onuitputtelijk. En ik  was  natuurlijk net als iedere echte  Noor een expert op dit gebied, ik had  van jongs  af  aan geleerd om  de  meteorologische nuances te interpreteren,  om de verschillende consistenties van  sneeuw  en natte  sneeuw te bepalen door er slechts  één  blik  op te werpen  en er snel een  vinger door te halen, of om regen niet als  regen te zien  maar als  een verzamelwoord voor een arsenaal aan  verschillende soorten  neerslag, allemaal met hun eigen persoonlijkheid en capaciteit om slecht geklede kinderen  binnen de  gestandaardiseerde tijdsspanne van vijf  minuten kletsnat te laten  worden. En  de ellendige  wind, de ijselijke, schrale, irritante wind  die in hooghartige vlagen alle paraplu’s uit  mijn jeugd liet omklappen zodat ze  zich als  parabolen naar de hemel richtten en  wanhopig naar  intelligente  meteorologen op  andere planeten zochten.  Te  warm of  te koud, te vochtig of te droog; in het  land  waarin ik geboren ben, hoopte je  altijd op een  weersomslag  achter  de volgende berg, in de  volgende fjord.  De status quo was nooit  goed genoeg. 

				Als Mischa en ik elkaar niets meer te zeggen  hadden,  als de zinderende  stilte  op de lijn zo nadrukkelijk  was  dat we die geen van tweeën nog konden  verdragen, was  het  een  langgerekte kwelling om  het gesprek te beëindigen. Geen van twee wilden we zo kinderachtig zijn  om het eindsignaal te  geven  waarop onherroepelijk obligate zinnen als ja, ik  moet er zo vandoor  en ja, we spreken elkaar  later wel weer zouden volgen. Het  was  ook een  beetje een nederlaag om  toe te  geven dat je de stilte niet langer  kon verdragen. De min of meer oprechte,  maar volkomen betekenisloze stopwoordjes die we keer op keer herhaalden  om  het gesprek gaande  te  houden en te  doen  alsof we  helemaal  niet capituleerden, fungeerden  als eenzame sonarsignalen in vaarwater waar de intelligente zinnen ver  uit  elkaar lagen. Ja…  ja, ja…  prima… dus… hoe  dan ook… mm… vreemd… oké… Een paar  keer gingen we nog  verder  en lieten  we  de  woorden helemaal  los tot de  dialoog  gereduceerd werd tot  een  gedempt  kuchen, snuiven of het  aanhoudende geluid van vingers die ongeduldig op het  dichtstbijzijnde oppervlak tikten dat  dusdanig resoneerde dat de  persoon aan de  andere kant van de lijn de  hint snapte,  de handdoek in  de  ring wierp,  op de  knieën ging en  de verlossende woorden sprak: misschien moeten we later nog maar eens  bellen.

				Jahetbestedanmaarenwesprekenelkaarjadatsisgoedtotgauwdantotgauw.  Klik.

				Het  ergst waren de dagen na  deze ongearticuleerde gesprekken.  Ik beeldde me in dat zij de tijd anders ervoer  dan ik, dat een  etmaal in  New York  gelijk  stond aan een uur in  Californië en dat ze dacht dat we elkaar pas nog gesproken hadden  als het moment  voor ons  volgende gesprek  naderde en  dat alleen al  haar mobiel pakken en  mij bellen aanvoelde als een plicht die haar steeds zwaarder viel. Ik zag continu voor me wat ze allemaal  deed aan de andere  kant  van het land, hoe levendig ze was, zorgeloos, hoe hard ze werkte maar  op een  manier die  minder hard leek dan ze op een vergelijkbare  dag met mij  had gedaan; ik zag haar plagerige  lachje voor me  en hoe ze  lachte  om dingen  die niet ik, maar  anderen in mijn plaats hadden gezegd; ik hoorde haar hikken  van het lachen met volkomen nieuwe mensen die ze weleens vaag  genoemd had door de telefoon, maar ik  had  geen flauw idee  wie het  waren of hoe  ze eruitzagen. Ik was  niet bang voor wat  ze over mij tegen hen zei. Ik was  bang dat ze me  totaal niet zou noemen. 

				Maar  in New York, waar de  tijd stilstond, deed ik niets anders dan wachten  op  de  dag dat ze weer belde. 

				Als  ik  ’s ochtends aan het hardlopen was, langs de Hudson of over de wat drukkere paden  door het park,  dacht ik er niet aan. Dat was ongeveer het enige uur op een dag dat ik  me  geen zorgen maakte, en  als ik maar hard  genoeg en  lang genoeg liep, kon ik maar aan één ding denken en dat was: dat ik hardliep. Als ik ten slotte langzamer ging lopen en gewoon stevig doorstapte  of  stil bleef staan, bij een boom in het park of een bankje langs de Hudson River Greenway met uitzicht over  New Jersey, dan  dacht ik  dat als ik gewoon  nog een stuk verder zou rennen,  een  kilometer of tien, tot  ik nog uitgeputter was, dit gevoel van rust en dat het me niet  meer kon schelen of ik nu nog  een vriendin had of  niet, van  blijvende aard zou worden;  ik  was ervan overtuigd  dat ik  voor de  angst kon  wegrennen  als ik  het maar niet opgaf.  

				Maar ik gaf het  altijd op. Als  er te veel melkzuur  in  mijn  benen zat, als  mijn korte broek  in mijn kruis begon te schuren of als mijn hoofd bonkte en snakte naar  water. Met hangende pootjes  sjokte ik terug naar  het Apthorp, en het gebouw  was nog lang niet  in zicht of ik  begon alweer te malen. Wat het zo moeilijk, zo ronduit  hopeloos maakte, was dat ik er niet achter kon komen wat  er  mis was  en dus wist ik niet hoe ik het moest repareren.  Hoe ik ons moest repareren. Dat er  iets tussen ons veranderd was, zag  ik wel,  ik  kon beelden van ons  oproepen uit de tijd op  Fire Island, in Dumbo of  de eerste lange en fijne jaren in het Apthorp, en  die vergelijken met de beelden uit het laatste jaar,  misschien  nog iets verder terug, in een scherper, killer licht,  bijna  misselijkmakend:  ze leken niet op elkaar. In de verste verte niet.  Alsof we twee volstrekt verschillende stelletjes  waren, of alsof er op een nacht iemand bij ons was binnengeslopen, ons woorden had ingefluisterd  en  ons veranderd had terwijl we sliepen.  Ze  had gelijk dat we niet meer  met elkaar praatten, niet meer zoals vroeger. Maar waardoor dat kwam, of op  welk moment we van het pad waren afgeraakt en waren vastgelopen in het  spoor waarin  we nu zaten, was moeilijk te zeggen. Misschien  hadden we  gewoon genoeg van elkaar en meenden we dat  dat  iets natuurlijks was, en dat  het altijd zo zou blijven als geen  van ons er iets aan  deed. Misschien begon het leeftijdverschil van zeven jaar ons toch  nog parten te spelen en  was ze erachter gekomen  dat we aangedreven  werden door twee compleet  verschillende uurwerken. Terwijl  haar wekker afging, sloeg ik met mijn vuist op de sluimerknop, keer  op keer, niet bereid om Owens woning te verlaten, om de volgende  stap te  zetten,  waarheen die stap ons  ook zou  leiden.  Wie weet  heb ik de  blunder  begaan me  tot een oersaaie figuur te ontwikkelen, in  haar  ogen dan. Ter verdediging  kan ik het volgende  aanvoeren: de meeste  mensen zijn oersaai als je ze maar de tijd  geeft om dat te  bewijzen.

				Elke dag  raakte ik  weer een  stukje van haar kwijt, ze verbrokkelde onder mijn handen en ik wist niet hoe ik  haar  weer tot  een  geheel  moest maken, hoe  ik haar  kon lijmen. Het besef dat  ik nog  altijd zo gek  op  haar  was  en  niets liever wilde dan dat ze zou  terugkomen  naar  New York, maar niet echt wist waarom  ze was  weggegaan en  wat ik moest doen  om haar het vliegtuig terug te laten nemen, werkte verlammend. Ik begon slecht  te slapen.

				Owen moet doorgehad hebben  dat het niet echt goed  met  me ging, want in de loop van het voorjaar  begon hij zich  anders tegenover mij te  gedragen. Hij klopte vaker op de deur van mijn  werkkamer  waar ik elke dag één uur besteedde aan een nieuw scenario  dat  me was toegestuurd  en de daaropvolgende  zes uur aan rondjes  draaien op mijn  bureaustoel en mezelf  kwellen met de gedachte  dat ik niet  werkte en daar  ook geen zin  in had,  terwijl de Genius Grant in me schreeuwde  dat ik mezelf een schop onder de  kont moest  geven en aan de slag moest met… iets. Owen klopte aan en bleef onhandig in de deuropening staan met een nietszeggende  vraag waarvoor hij zich meteen  verontschuldigde, omdat hij me voor  zoiets uit mijn  concentratie had gehaald,  maar  waar  hij blijkbaar  toch stante pede antwoord op wilde  hebben. Ik  waardeerde deze doorzichtige smoesjes waarmee hij me uit het  moeras wilde trekken waarin  ik dreigde weg te zakken en  tot  slot vertelde  hij altijd wat hij die dag verder  nog wilde  gaan  doen en voegde er dan aan toe, alsof de gedachte  spontaan in hem opkwam, dat ik natuurlijk gerust met  hem mee kon gaan. Misschien is dat  wel goed voor  je, zei hij iedere keer,  dat was zijn mantra,  en het was goed voor me. Dus ik  ging  altijd met hem mee. Hij was de Grote Ontfermer, altijd ter plekke als er iemand dreigde  in te storten, paraat  om de  ander op te  peppen en dusdanig af te  leiden  dat die vergat hoe ellendig hij zich voelde. Ik geloof dat hij de kans  aangreep  onder gecontroleerde omstandigheden  de vaderrol uit  te  testen, een  rol die  hij, zo  had  hij me op  niet mis te  verstane wijze duidelijk gemaakt toen ik en Mischa  bij hem  introkken, niet van plan was op zich  te nemen.  Het was  al heel  wat dat  ik hem  oom mocht  noemen, hij wilde  verder altijd alleen  maar  Owen zijn, maar gezien de  situatie en  de  onzekere  toekomst waarvan in het voorjaar van 2009 sprake  was, moesten we alles uit de  kast halen  en alle bestaande mogelijkheden onderzoeken,  dus als dat  was wat hij deed, dan stortte hij zich met hart  en  ziel op dat  project.  Hij ontfermde zich over me  en  was serieus geïnteresseerd in dingen waar hij eerder nooit oog voor had gehad, laat  staan dat hij zich  ermee  bemoeid had: had ik al  gegeten? Had ik  honger? Moest hij iets voor  me  uit de winkel  halen  of wilde ik soms mee? Was ik wel  buiten geweest vandaag  –  frisse  lucht  is  belangrijk, weet  je. Als hij naar de waskelder ging nam hij  ook de  mand  met mijn vuile was mee, en ik mocht over de  afstandsbediening beschikken als we ’s  avonds in  de kamer  naar films en documentaires keken die toevallig op  tv waren; het ontbrak  er nog maar  aan  dat  hij  een  honkbalhandschoen kocht  en een balletje  wilde  gaan gooien op een  heuse ontroerende vader-zoon-manier.

				Het  enige wat Owen  niet kon, was erover praten.  Me vragen hoe ik me  voelde. Als dat ter sprake kwam, werd hij  afwezig  en  probeerde hij  van  onderwerp te veranderen of hij ging een klusje doen dat absoluut  niet kon wachten, het maakte niet  uit wat, als het maar niet te combineren viel  met  een gesprek dat een  mate  van vertrouwelijkheid  vergde waartoe hij  niet  in staat was of waar hij  zich om uiteenlopende redenen  niet  mee wenste in  te laten. Maar  hij  compenseerde dit tekort  zo goed hij kon, op  zijn eigen manier,  door  me in  beweging te  houden en constant af te leiden. Als ik  ’s ochtends de keuken in liep om koffie  te zetten  (of in te schenken  als hij al koffie had gezet)  lag er  een stapeltje knipsels uit kranten en tijdschriften op tafel, stukken die  ik  van hem moest  lezen  en  waar ik hopelijk door geboeid zou raken. Het  ging  om artikelen uit de Home & Garden-rubriek van The New York Times waarop hij geabonneerd was en waarvan hij wist  dat ik  die nooit las, artikelen over  bijzondere huizen in New  York en  andere staten langs  de oostkust  en  de  doorgaans  boeiende levensverhalen  van de  mensen  die daar  woonden; mensen die een Japanse tuin hadden aangelegd op het dak van een flatgebouw in Manhattan  of die  in een appartement van vijftien vierkante meter woonden  en ’s avonds in het  Lincoln Center for The Performing Arts meedansten  in een balletvoorstelling, zes dagen per  week, oudere  vrouwen die hypotheekvrije, gigantische  appartementen bezaten in  Upper East Side en die  daar al vijftig jaar  woonden, sinds hun miljonair-echtgenoten  waren gestorven en hun een  vermogen  hadden nagelaten waarvan ze  bijna  geen  cent uitgaven, met een hond die ze zelden  uitlieten. Ik las niet alles wat  hij  voor  me  klaarlegde, meestal wierp  ik  er even een blik op, scande de tekst  zolang  er nog koffie in  mijn kopje  zat,  maar een paar  artikelen, vooral die  over  kunst, trokken mijn aandacht, deels  omdat ze me aan  Mischa  deden denken, deels  omdat ik ergens met haar  over wilde kunnen praten als ze weer belde, zodat ze het gevoel zou krijgen dat ik me echt voor haar werk interesseerde en  er ook in mijn eentje in  slaagde de nodige  kennis te vergaren. Een van die artikelen, een  lang stuk uit  een tijdschrift dat ik niet  kende,  bewaarde ik.  Ik  heb het nog  steeds. Ik  weet niet meer waarom ik het indertijd heb  bewaard,  de meeste knipsels  verdwenen nog dezelfde  dag in de vuilnisbak en ik had toen  helemaal niet  door dat er ook een link  met Mordecai was. Het artikel dat bijna tien bladzijden  lang is en geïllustreerd met een serie foto’s die allemaal een beetje onderbelicht en onscherp  zijn – alsof  ze snel genomen  zijn  door iemand die niet  ontdekt wilde worden  – is geschreven door een anonieme auteur en gaat over  een tentoonstelling met installaties en performances in een magazijn aan  de rand van Brooklyn,  samengesteld door Marina Abramović in hoogsteigen persoon. Van de werken van  de tien aanstormende kunstenaars zijn  er negen niet  het onthouden  waard en is  er één problematisch; namelijk Agota Miskinis’  The  Smoking Gun.  Niemand  heeft eerder van deze  kunstenares gehoord. Waarschijnlijk komt  ze  ergens  uit  Litouwen. In hoeverre je haar  werk moet beschouwen als  een installatie of een actieve performance is in het  beste geval onduidelijk, dat geldt in  wezen voor de vraag wat het is, in zijn  totaliteit. De andere exposanten  en performancekunstenaars  zijn ondergebracht in de westvleugel van  het magazijn maar  de  bijdrage van  Miskinis  is  te  vinden in  de oostvleugel. Om  daar binnen te komen en haar werk te ondergaan moet je een deur  door, deze deur voert naar een  halletje met twee nieuwe  deuren,  op de ene deur staat ‘uitgang’ en op de andere, tja, niks. Wie door de  eerste deur naar  binnen  wil, moet eerst  een hele serie twijfelachtige formulieren hebben ondertekend. Die  krijg je uitgereikt aan een loket bij de ingang waar drie mimiekloze mannen met een  formeel  uiterlijk en dito uitstraling  de kandidaten  in ogenschouw  nemen, de noodzakelijke formulieren beheren en uitdelen, innemen, stempelen, ondertekenen, verzegelen en  archiveren in  een  stalen kast achter hen. Maar dat is  niet het enige,  de formulieren  bevatten onder meer een gezondheidsverklaring, waarin je bevestigt dat je niet lijdt aan een gediagnostiseerde  psychische aandoening of andersoortig mentaal  ongemak, dat niemand van je naaste familie een  psychiatrisch verleden heeft en dat je geen serotonineheropnameremmers gebruikt of  hebt gebruikt, ook  wel bekend als ssri, antidepressiva, gelukspillen en prozac ’n’ rorschach-stuff; op een ander  formulier moet  de kandidaat  bevestigen dat hij  of  zij daar  uit eigen  vrije wil is en dat niemand  hem of haar gedwongen  heeft om de  tentoonstelling van Miskinis  te  bezoeken  en dat iedere interactie met  de  tentoonstelling, inclusief alle elementen ervan en wat  er  achter deze  deuren zal plaatsvinden, voor eigen verantwoordelijkheid van de kandidaat is.  Dit formulier is behoorlijk  lang en de meeste mensen hebben een  half uur  of langer nodig om  het  door te  lezen en het eindigt  in een  hele trits verwijzingen naar  paragrafen en rechtsartikelen  waarin Miskinis, de  galerie, de staat  New  York en de  Verenigde  Staten zich  vrijwaren van  elke aansprakelijkheid. Abandon all  hope, ye  who enter here etc.  Het  volgende formulier is simpeler, korter, het bevat  de volgende  verklaring en vragen: Agota Miskinis’ The Smoking Gun dient  beschouwd te worden als een potentiële  crisissituatie.  Dat  betekent dat  zich in  de tentoonstellingsruimte wapens  kunnen en zullen bevinden (dan  volgt een uitgebreide verklaring van wat er bedoeld wordt met een crisissituatie, vgl. diverse militaire en politie-gerelateerde  definities). 1) Bent  u  ervan  op de hoogte  dat  Agota Miskinis’  The Smoking Gun een dergelijke ‘explosieve situatie’ kan en  zal zijn?; 2) Bent u ervan  op de hoogte wat  de  term ‘crisissituatie’ betekent?; 3)  Is het uitsluitend uw  eigen keus om een dergelijke  situatie  binnen te gaan?  4) Bent u bereid om te accepteren dat noch de kunstenaar, noch de galerie,  de staat  New York of  de Verenigde Staten verantwoordelijk gehouden  wenst  te  worden voor hetgeen zich afspeelt in de tentoonstellingsruimte, aangezien  u die  bewust  en uit  eigen vrije  wil  binnengaat, en aangezien u zich bewust  bent van de potentiële  gevaren  en  dat niemand van de genoemde partijen in moreel, financieel of ander opzicht verantwoordelijk gehouden kan worden  voor hetgeen  er misschien  zal gebeuren? Als je dit document ondertekend hebt,  blijven  er nog twee over, het ene bevat de belofte dat je de inhoud  van de tentoonstelling  niet via tekst, video,  geluid, foto’s  of  mondelinge uitspraken in  de media, via internet  of  op een andere manier deelt met een potentieel grote groep mensen (onder wie de  anonieme auteur)  en het andere  document  is een zakelijk maar belangrijk formulier waarin je je bloedgroep, ziekenhuisvoorkeur en de namen + de  telefoonnummers van je naasten moet  invullen. Als je deze  alarmerende papierwinkel hebt afgewerkt, hoef je alleen  nog maar je telefoon, eventueel je camera,  draagbare lichtbronnen zoals  zaklampen,  lichtgevende pennen en  dergelijke  af te geven en  krijg  je toestemming om in de rij te  gaan staan tot  je aan de  beurt bent. 

				Dan  ga je naar  binnen. 

				Het  vertrek is geluiddicht.  Het is er donker, aardedonker, de  vloer  is van  marmeren  tegels of zoiets. Het  is onmogelijk om in te schatten hoe groot het vertrek  is, je kunt de wanden niet zien en hebt geen idee hoe  ver  weg ze  zijn; de ruimte  waar je bent kan tien  maar ook wel  vijfhonderd vierkante  meter zijn.  Midden in de  ruimte staat een formicatafeltje  dat verlicht wordt door een zwak  peertje dat erboven hangt.  Er  ligt een revolver op tafel. Het wapen is een  Smith & Wesson Model 15 met  een  lichtbruine kolf,  geladen met vijf .38-patronen, een van  de kamers  is leeg.  Er hangt een vage  kruitgeur in  de  lucht; naast de revolver  ligt een half opgerookte  sigaret in een asbak. 

				Dat zijn de enige voorwerpen in de ruimte.

				Het  kan een  geval van snuff  art  zijn of een ander pretentieus zintuigexperiment, wie zal het  zeggen. Je weet  ook niet  of  er zich ook anderen in de duisternis bevinden en, zoals  gezegd, hoe  groot het  vertrek is.  Een driedimensionale nachtmerrie, dat is zonder meer de beste  omschrijving van hoe het  voelt om in deze ruimte  te zijn. Je  gevoel voor tijd en ruimte neemt niet af, maar rot  weg.

				De meeste mensen  voelen  de  onweerstaanbare  drang om  de revolver te pakken.  

				De  meeste  mensen  houden vroeg  of laat  op met bewegen.

				En  verreweg de meeste  mensen roepen op  een gegeven  moment hallo? door de ruimte, niet alleen  in de hoop om  een antwoord maar ook om een  idee te krijgen van de omvang van het vertrek.  

				Deze vocale uitbarsting verraadt noch de aanwezigheid van anderen noch  de omvang van  de ruimte.

				Dit  veroorzaakt bij iedereen behoorlijk  wat angst. 

				In de  interviews  die op individuele basis gemaakt worden met de deelnemers na hun  verblijf in  het vertrek,  vertellen veel mensen  dat  ze  duidelijk het gevoel hadden  binnenkort te  zullen sterven, of  dat ze niet wisten  of ze  daarbinnen niet al  dood waren.  Geen van de deelnemers geeft het  correcte antwoord op de vraag  hoelang ze in  de ruimte  zijn geweest.  De meesten zitten er uren naast, drie deelnemers  melden  dat hun verblijf  dagen en zelfs weken heeft  geduurd.  Iedereen zegt dat  ze iets hebben zien bewegen maar geen zin hadden dat  nader te onderzoeken.  Echt bijna iedereen is ervan overtuigd dat de  ruimte  oneindig groot is,  zich in  elk geval honderden  meters in alle richtingen uitstrekt en bovendien  nog steeds uitdijt. Heel  veel mensen beschrijven ook een aanhoudende  angst om zich a) weg  te bewegen van de tafel met de revolver of b) zich sowieso  te  bewegen nadat ze de revolver hebben zien  liggen. Heel veel mensen zijn in de eerste minuten na deze  ervaring  boos, verontwaardigd, kapot,  in  tranen. Verward en onzeker. Op één persoon na  tonen alle deelnemers  zich binnen tien minuten na afloop van het  experiment ontzettend  blij en opgelucht. De  meeste mensen hebben dit gevoel nog  steeds als ze drie weken later  benaderd  worden. 

				Slechts  één iemand besluit de revolver tegen zijn  eigen hoofd te zetten en  de  trekker  over  te halen. De persoon in kwestie blijft ongedeerd,  er  zitten  losse  patronen  in de revolver. Terwijl hij zo in het vertrek staat, met  het wapen in de hand en  zijn hoofd  intact, komt er  langzaam een  niet  nader geïdentificeerd persoon uit de duisternis, die loopt naar de ander (die in verwarring de laatste vier  schoten op haar afvuurt)  en omhelst hem. De omhelzing duurt enige  tijd en  de intensiteit is wederzijds. Het moment  wordt gefotografeerd,  vereeuwigd.  Gedocumenteerd. Dan rukt  ze zich los en verdwijnt. 

				Dit is de enige bezoeker bij  wie  het licht  aangaat  en die zodoende kan  zien dat het vertrek niet  meer dan veertig vierkante  meter groot is. Deze bezoeker krijgt  ook de gelegenheid  om de tekst op de muur  te  lezen, enorme, geschilderde  letters die samen de volgende  zin  vormen: alles komt  goed. Dezelfde persoon houdt hardnekkig vol, ook na drie weken,  dat er  in werkelijkheid stond: niet alles komt  goed. Wat er echt stond, is onbekend.  

				Ik vertelde  Mischa over dit artikel  toen  we een keer niets te zeggen wisten door de telefoon. Het gesprek verliep traag  als  een slak. Lange  pauzes tussen het geluid van onze  stemmen.  

				‘Ik  weet wie ze is,’ zei  ze.

				‘In  het artikel  staat dat niemand eerder van  haar gehoord  had.’

				‘Dat klopt.’

				‘Maar  jij  kennelijk wel.’

				‘Ik weet wie het is,’  herhaalde ze, dubbelzinnig.

				‘En?’

				‘Het is een  vrouw  van  in de  zeventig. Uit Letland.’

				‘Hier staat dat ze uit  Litouwen  komt.’

				‘Ik dacht dat dat  hetzelfde land was.’

				‘Niet dus.’

				‘Hoe  dan ook,  ze is niet  helemaal  lekker.’

				‘Nee, inderdaad.’

				‘Ze  schijnt  twintig jaar in de gevangenis  gezeten te hebben in Letland.’

				‘Litouwen,’ verbeterde  ik haar.

				‘Ook  goed.’

				‘Voor wat  dan? Ik bedoel, voor wat  zat  ze  in de gevangenis?’

				‘Geen  idee, maar  vast niet  omdat ze bloemen  geplukt had in  de botanische tuin.’

				‘Heeft  ze dat  gedaan?’  

				‘Wat?’

				‘Bloemen geplukt in de botanische  tuin.’

				‘Leuk hoor…’

				‘Ja…’

				‘Maar goed…’

				‘Ja…’

				Ik hoorde dat er  op de achtergrond iemand lachte en  met meubelen schoof,  en  ik hoorde glazen rinkelen, er ging een deur  open  of dicht.  Ik  voelde me  onpasselijk worden en wilde haar vragen wie dat was, maar  ze zei:

				‘Ik heb haar in Shanghai ontmoet, daar  deed ze Smoking  Gun.’

				‘Ben je erin geweest?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Hoe  was dat,  hoelang ben  je binnen geweest? Waarom heb je me dat nooit verteld?’

				‘Geen idee…’

				‘Was je  niet bang om naar binnen te gaan?’

				‘Dat  zijn niet de dingen waar ik bang voor  ben, Max.’

				‘Nee…’

				‘Nee…’

				‘Dus…’

				‘Nou  ja… ik moet  zo ophangen.’

				‘Ja…’

				de meeste vergaderingen waaraan ik in  het voorjaar van  2009  deelnam had ik  zelf geïnitieerd. Het werden er gaandeweg heel wat, over tal van onbeduidendheden, ik  had totaal geen  zin  om ernaartoe te gaan.  Maar Owen  vond het belangrijk  dat ik ook mentaal in beweging bleef, dus belde ik met mensen, stuurde e-mails,  sprak met theaterdirecteuren  en producenten,  potentiële toneelspelers en de Bosnisch-Amerikaanse  filmmaker  Milorad  P. Andersson. Ik sprak een paar keer met hem af, altijd ’s avonds laat. Hij liet mij zijn Mill  Stone-films  zien die het  midden hielden tussen een documentaire en  een speelfilm  en  daarom bestudeerde ik  vervolgens Arthur L.  Radovanovics essay ‘The Medium is Not The  Message, The Media are  a Mess: The  Poetics of Subjectivity  in  an Age of  Objectivity’; een  titel die Mischa had  kunnen bedenken. Milorad was  een stevige kerel, hij  droeg  een lange jas en  onrustbarend zware Sorel-laarzen, hoewel het al maanden niet  gesneeuwd had;  daardoor zag hij  eruit als iemand die op alles was voorbereid en  die  geen vertrouwen had in de weersvoorspellingen.  Maar  zijn hoofd was veel te klein in verhouding  tot de  rest van zijn  lichaam, plat en breed als de kop  van een  gilamonster of een Muppet; ik verdacht hem  ervan dat  hij  zijn eigen  hoofd tijdens de oorlog  was kwijtgeraakt  en, in  een lovenswaardig geval  van overlevingsinstinct en daadkracht, het  hoofd van de schouders van het eerste  het beste lijk dat hij  zag afgerukt  had en dat  vastberaden op  zijn eigen nek gepoot  had en vervolgens verder was  gebanjerd  over het slagveld.  Zijn diepe  stem, die helemaal uit zijn laarzen leek  te komen,  gaf  hem iets komisch omdat  de woorden  uit  dat wiebelende kleine hoofd kwamen, maar  wat hij zei was bepaald niet  komisch. Voor  zover  ik  me herinner lachte hij maar  één keer, dat was toen ik fanatiek aan het  gesticuleren was en ik een vol glas bier omgooide, over mijn  broek. ‘Net  of je in je  broek gepist hebt,’  lachte  hij met  wijd  open mond.  Ik  zweer je dat ik  zijn rode vilten  huig kon zien. ‘Als een oud wijf,’ voegde  hij er volstrekt overbodig aan toe.  Verder lachte ik ook  niet zoveel  met hem als ik bij hem was.  Onze gezichten kwamen in  die  tijd  helemaal  tot rust. Milorad was zeer  geïnteresseerd in  de opvattingen  over  de oorlog in Bosnië in de jaren  negentig en de manier waarop die oorlog in de  media was afgeschilderd. Hij maakte  een onderscheid tussen de media  die  met  vette koppen en paginagrote artikelen  op jacht waren naar de  Geschiedenis  met een  hoofdletter aan de ene kant en de geschiedenis met  een kleine letter  aan de andere  kant, die afhankelijk is van een heel ander  type dialoog, of vooral van de  dialoog, wil men die  geschiedenis kunnen begrijpen. Ik wist weinig van Bosnië,  bijna  niets, behalve dat Joegoslavië het land was waarin Stig en  zijn ouders in de jaren tachtig een  aantal  strandvakanties hadden  doorgebracht  en verder dat  de Olympische  Winterspelen in Sarajevo  waren  gehouden tien jaar  voor die van Lillehammer. Ik wist natuurlijk  ook wel  dat Sarajevo drie  jaar achtereen belegerd was geweest door Serviërs, dat er in een plaats met de naam  Srebrenica gruwelijke dingen hadden  plaatsgevonden en dat  iedereen sinds de gebeurtenissen  daar wist wat het  begrip etnische  zuivering  inhield.  Maar  dat was het  dan ook wel zo’n beetje. Milorad vertelde me wat hijzelf en  anderen hadden meegemaakt, doorspekte zijn relaas met grove, verwarrende grappen  over twee  vreemde Bosnische types die de hoofdrol leken te spelen in de meeste  humoristische verhalen uit  zijn  land.  Hij lachte nooit als hij  die grappen  maakte.

				Ik had de  films van Milorad kort voor  Kerst  ontdekt door een interview  in de Toronto Star.  Mischa kocht  die  krant vaak in periodes waarin  Canada verder weg leek dan haar lief  was, zoals ze zei, en hoewel  ze  de  krant hooguit  een  beetje  doorbladerde,  had die  al effect door alleen al een paar dagen in de keuken of op de  tafel in  de kamer te liggen, als een rekwisiet van  thuis. Owen en ik stortten  ons nu  ook niet bepaald op deze krant, maar  de dagen voor Kerst  waren lang en monotoon  geweest, we hadden  de obligate cadeautjes al gekocht en het huis net als altijd zo spaarzaam en willekeurig mogelijk versierd (dat kostte ons  krap  twintig minuten, inclusief het  opzetten en versieren van de kerstboom  met de brandgevaarlijke elektrische lichtjes die we argwanend  in  de gaten hielden terwijl  ze flikkerden  op de  helse, epilepsie opwekkende manier die alleen  kan  worden veroorzaakt  door goedkope elektronica), en omdat ik niets beters te  doen  had, was ik op de bank gaan zitten  en had ik zo  goed als alle artikelen in  de Star van 20 december  doorgenomen.  Het interview –  en  het begeleidende  artikel waarin  zijn kunstenaarschap werd besproken – stond in  de bijlage Amusement, abusievelijk zou  ik bijna zeggen,  ik  kon  me in elk geval moeilijk voorstellen dat er ook maar iemand in Canada  was die het amusant vond  om in de dagen  voor Kerst  een paginagroot  interview te  lezen dat ging over Bosnisch-Amerikaanse avant-gardefilms aan  het eind van de  jaren  negentig. Ik kreeg er ook  weinig van  mee, het  meeste waar Milorad  over  sprak ging me boven de pet  en hij  verwees op zo’n manier naar begrippen en  namen alsof  hij arrogant genoeg veronderstelde dat de  lezer over  uitgebreide  voorkennis  beschikte. Er  was iets anders  wat  maakte dat ik me door dit ingewikkelde interview heen  ploegde, het verhaal over Milorad zelf  boeide me, dat  zijn  jeugd en een  deel  van zijn leven zich had afgespeeld  in een  land dat niet langer bestond  behalve als idee  en  hoe de oorlog overal  om hem heen was geweest  en hem in belangrijke mate  had  gevormd.  Het had iets te maken met het verloren thuisland en dat het zijn redding  was geweest  om naar het land te gaan waarin ik  nog altijd wachtte op  evacuatie. Hij was zoals hij zei  ‘blij dat hij  naar St.  Louis was gekomen  en naar dit chaotische land waar je niet eens een  fatsoenlijke ćevapi  kon krijgen, ook al  struikelde je er  over de sentimentele Bosniërs in  ballingschap die  een  eeuwigdurend  wedstrijdje  deden wie het zieligste verhaal over thuis kon vertellen’.  Milorads minachting voor het armzalige allegaartje waartoe Joegoslavië gereduceerd was, werd slechts  overtroffen  door zijn liefde  voor het Land Dat Ooit Bestaan Had. Maar toen het land in 1992 daadwerkelijk ophield te  bestaan,  zag hij  niet langer  in waarom hij  zijn achternaam zou houden, die  afkomstig was  uit een groen Bosnisch gehucht. Uit  een soort kinderlijk  protest besloot  hij daarom  de achternaam aan te nemen van  de eerste  de  beste persoon die hij op 4 mei, de  sterfdag  van Tito,  zou tegenkomen. Eventjes  had hij overwogen of  de dag van diens begrafenis geen logischer keuze  zou zijn;  aangezien  er  wel vier koningen aanwezig waren geweest, dertien presidenten, zes  prinsen,  twintig premiers en zevenenveertig ministers van Buitenlandse  Zaken  –  plus een onbekend, maar  vermoedelijk zeer goed  geoutilleerd  en ongetwijfeld virtuoos muziekkorps – was de  begrafenis  in  wezen  een  grootsere  gebeurtenis geweest dan  het overlijden zelf, maar uiteindelijk liet Milorad het oude staatshoofd zelf prevaleren  en kwam hij dus  uit op de dag  dat de heer Josip Tito het hiernamaals was binnengewandeld, dat wil zeggen, een  paar dagen voor zijn  dood was zijn  linkervoet nog  geamputeerd, dus misschien kun je beter zeggen dat hij hinkepotend  op sokken van koudvuur het hiernamaals was  binnengegaan. Het werd dus  4  mei. Het toeval,  zoals altijd lichtelijk wreed, wilde dat de  eerste persoon  die Milorad die dag tegenkwam,  de postbode  was die in  de portiek brieven  en rekeningen  stond te sorteren, een  zekere Mr.  Andersson, en  daarmee was  de zaak beslecht.  Waar  de P in Milorads naam voor stond wist niemand, behalve dan dat hij eerder geen tussennaam had gehad  en dat zijn vroegere achternaam ‘iets  met een R’ was geweest. Wie zo  stom was ernaar te  vragen,  kreeg altijd  hetzelfde antwoord:  ‘De  P staat voor pik, domme  lul.’ Milorad was een buitengewoon intelligente  man, een intellectuele reus. Maar  dat compenseerde hij door een  uitermate onbehouwen  exemplaar van  zijn soort te zijn.

				Niet dat ik direct nadat  ik  het interview met Milorad  P.  Andersson had  gelezen contact met  hem  zocht.  Zeker niet. Maar  ik gooide de krant niet weg  zoals ik anders altijd deed, ik stopte hem in een plastic  map  in mijn werkkamer omdat ik het  artikel later  misschien nog een keer wilde  lezen. Vervolgens raakte het  in  de vergetelheid  tot  ik  op een  dag in februari  besefte dat Mischa was  weggegaan en  dat het niet zeker  was wanneer ze zou terugkomen. Als ze al terugkwam. Ik werd die dag  uitgelaten door  Owen, een lange wandeling door de  straten  van Upper West Side en  ik geloof dat ik  iets  over 17  mei  zei; als ik  het me goed  herinner tenminste. Voor het eerst  in  God mag weten hoeveel jaar  werd ik  overvallen  door het verlangen om onze nationale feestdag weer te vieren, op  zijn  Noors samen met de andere Noren die zich voorgoed of tijdelijk  in de stad gevestigd hadden.  Dat waren  er nog  best  wat, natuurlijk niet zoveel  als toen Owen hier in de  jaren  zestig naartoe kwam, laat staan in de decennia  daarvoor, maar  het  waren er toch nog heel wat  en ik  had geen van  hen ooit eerder  ontmoet.  Ik had steeds mijn uiterste best gedaan  om ze niet tegen te komen. Ik had bijvoorbeeld  nooit een bezoekje aan de Noorse Zeemanskerk of  het consulaat  gebracht, ik was nooit het Scandinavia House aan Park Avenue binnengelopen waar The  American  Scandinavian Foundation gehuisvest was die  af en toe grootse  evenementen  organiseerde of naar  bijeenkomsten gegaan onder regie van Sons of Norway, The Norwegian Immigration  Association of de Noorse Bond. Ik  hoefde niet zo  nodig  schapenkop en geloogde vis te eten en te doen alsof ik die gemist had en ook nog eens alsof ik die als een natuurlijk onderdeel van een  uitgebalanceerd dieet  beschouwde; de keren  dat ik op straat Noors had horen spreken,  en dat was relatief vaak, vooral als ik  door de straten rond  Times Square liep  waar  Noorse toeristen samendromden  en om de  beurt dezelfde foto’s van elkaar namen, met dezelfde achtergrond  en dezelfde brede  grijns, dan  dook ik weg, liep ik gauw  een andere  kant  op.  En in het zeldzame  geval  dat een van hen me staande  hield en me vroeg hoe  ver het lopen was naar het  park  of waar je kaartjes voor Letterman kon  kopen,  dan antwoordde ik altijd in het  Engels, zonder het  geringste accent  of wat  dan ook waaruit ze zouden  kunnen  opmaken  waar  ik vandaan kwam. Ik weet niet helemaal waarom ik  dat  deed, of het was dat ik  me niet langer met hen identificeerde of  dat  ik op een of  andere manier bang was  dat als ik mijn mond  opendeed en mijn eigen taal sprak, ik de verleiding  niet zou kunnen weerstaan  om met  hen  mee terug te gaan.  Sinds Mischa het westen  probeerde  te veroveren, zag ik het  vieren  van 17 mei niet langer als een anachronisme, het was pure verdediging,  een vlag  die ik  in het  zand plantte om te zeggen hier ben  ik, nog  altijd.  Meer  was het niet, geen  verplichting aan wat dan ook, gewoon om te bevestigen dat ik ooit ergens had thuisgehoord, ook  in de tijd voor haar. 

				Owen en ik  liepen door 11th Avenue naar  het zuiden, rillend in de  hevigste sneeuwstorm van  dat  jaar en  in het verlengde  van  de discussie over of  we nu  wel of  niet in  de jaarlijkse optocht op  17 mei  zouden meelopen (Owen  stelde zich afwachtend positief op),  moest ik ineens weer aan Milorad P. Andersson  en zijn  datumdilemma denken. Ik vertelde Owen wat  ik  me van  het interview herinnerde en we praatten over hoe het was  om  je vaderland achter je te laten, over landen die opgeheven waren en wat dat met de inwoners deed, zowel in positieve als negatieve zin. We bespraken het hebben  van  een  dubbele nationaliteit en  hoe verschillend  dat kon zijn,  dat er een fundamenteel verschil bestond  tussen het min  of meer  vrijwillig  naar een  ander land gaan  en  geen land  meer hebben om naar terug te keren en ergens  op dat punt of later in de  discussie die  volgde  over in hoeverre je  een  oorlog op  een waarheidsgetrouwe  manier kon navertellen was  het dat ik  vaag  voor me  begon te zien hoe ik deze stof zou kunnen omzetten in  een  toneelstuk. 

				‘Maar  ik weet amper iets  van  de oorlog in Bosnië,’ zei ik  tegen Owen, en daarmee wilde ik zijn opmerking weerleggen  dat het klonk als een  project  dat heel geschikt voor me  was. ‘Ik weet niet hoe de oorlog begonnen is, ik heb  geen idee wanneer en hoe die  is  geëindigd, alleen dat  de oorlog stopte, zoals  dat  vroeg  of laat altijd het  geval is. Ik  weet dat Bosnië  een land is.  Nu. Maar  dat is  het dan  wel zo’n beetje, ik weet niet  eens wie de echte kwade  genius  daar  was.’  

				‘Wie  denkt dat  hij weet welke  partij schuldig is  aan het uitbreken van  een oorlog, snapt helemaal niet wat oorlog is,’ antwoordde Owen en wreef in zijn handen om ze  te ontdooien en stak  ze weer in zijn zakken. ‘Wie is er  volgens jou verantwoordelijk voor Vietnam? Johnson? Of  Ho Chi Minh?  En anders misschien Leclerc,  of generaal Giáp? Of Charles  de Gaulle? Vietminh,  Vietcong, nva, U.S.  Army?  Wie  zal het  zeggen en  wat  doet het  er eigenlijk toe?  Nee. Belangrijk is hoe wij ons opstellen,  wij,  dat wil  in  dit geval zeggen,  wij die daar geweest  zijn, wij  die daar gebleven zijn en wij die er niet bij waren maar die er  wel over gelezen hebben,  die de foto’s en  nieuwsreportages uit Vietnam gezien hebben. Hoe, als dat al mogelijk is  – en dat is maar zeer  de vraag –  kun je bereiken dat al deze  partijen het eens worden over een collectieve herinnering? Daar  gaat het om, toch?  En voor jou en die…’ 

				‘Milorad  P. Andersson.’

				‘– juist, Andersson, is  dat een interessant uitgangspunt. Wat  een oorlog met  de  geschiedenis van  een natie  doet, is dat hij die fragmenteert;  volledig oplost, nietwaar. Of een land nu zijn  naam  of  grenzen  verandert, dat  doet er niet toe,  dat is alleen maar politiek gedoe. Papierwerk. Maar de gemeenschap  implodeert,  het collectieve verhaal over de natie en over wie ze zijn. Of misschien liggen de vele fragmenten wel zo  ver  uit  elkaar  dat je  het  collectieve verhaal alleen maar kunt vertellen  door haasje-over te doen  en  grote delen over te slaan, omdat  je geen  geheel meer kunt  maken van al die kleine stukjes, ze zijn kapotgemaakt  en met elkaar  in tegenspraak. Incompatibel. Dat heb  ik in Vietnam gevoeld en ook toen  ik  weer terugkwam. We legden duizenden kilometers af  en voor de  meesten  was het  – en dit  klinkt als een  cliché, maar  daarom is het  niet  minder waar – een schok om telkens als ze  iemand  doodden, zich  nog verder van huis te voelen. Ook als  ze thuiskwamen. Velen van  hen  zijn in zekere zin nooit echt thuisgekomen. Omdat  iemand tijdens hun afwezigheid het  land vervangen had. De  naam,  de straten  en  adressen, het eten, de auto’s, huizen en feestdagen waren  nog hetzelfde, zelfs de vlag was  onveranderd. Maar het land  was niet meer hetzelfde, het leek er niet eens  meer op. Ik heb het niet over de soldaten  aan de ene kant en de demonstranten aan de  andere, niet over of  je  voor of  tegen de oorlog  was; ik  heb het over het volk, hoe  vind je een narratief dat al deze ervaringen dekt, hoe houd je  het  verhaal over  de natie in stand zonder  dat het  uiteenvalt? Want toen degenen die er  wel  waren geweest met degenen praatten die er niet  geweest waren, voelde iedereen dat  ze het  niet over dezelfde plek hadden  en  dat  ze  elkaar niet begrepen; het land was  verdwenen terwijl ze lagen te slapen, ieder  aan hun kant van de  wereld. Dat  was wat er gebeurd  was.  En  nu,  veertig jaar later?… Het  is  net als met Detroit. Het is niet  meer zoals het was, maar  het is  er  nog  steeds. Snap  je? Nog altijd dringt  het niet  tot ons door  dat  we op zoek zijn  naar het verkeerde verhaal,  op de verkeerde plek. Want Vietnam,  Max,  is geen Amerikaans verhaal.  Ook geen Frans verhaal. Of dat is  het  wel en  toch ook weer niet,  daardoor is het  waarschijnlijk zo gecompliceerd. Maar het  is vooral een  Vietnamees verhaal en  we  hebben nog niet eens geprobeerd om dat te begrijpen of om de stukjes aan elkaar te  plakken. Daarvoor is het  ook te  laat, denk  ik, in elk geval voor ons. Ik bedoel, de Amerikaanse  tactiek schijnt  te zijn: waarom zou je je omdraaien en naar  je  eigen stront kijken als je ook je blik naar voren kunt richten en daar van alles  kunt onderpissen? De geschiedenis  werd altijd geschreven door de overwinnaars, Max. Achteraf. Maar  tegenwoordig  wordt die  al  van tevoren  geschreven, vanuit het  perspectief van de overwinnaars.  Als een treatment  of filmscenario.  Ongeacht de afloop. Dat  betekent niet dat  de mensen dezelfde film zien. Sinds  de dag dat er  een schot werd  afgevuurd vanuit dat boekenmagazijn in Dallas zijn we in dit land  het vermogen  kwijtgeraakt om  elkaar te begrijpen. Lekker  symbolisch, nietwaar? Met schoolboeken in de rug  en een geweer uit het raam hield  het verstand op te bestaan.’

				‘Dus  eigenlijk zeg  je dat ik Milorad moet bellen?’

				‘Wat ik probeer  te zeggen,’  zei Owen, ‘is  dat je zult falen. En juist daarom moet  je het doen.’ Hij haalde  zijn handen uit zijn zakken en  blies op  zijn  vingers.  ‘Ik heb  geen gevoel meer in mijn handen.’

				‘Jij  wilde  naar buiten.’ 

				‘Ik  wilde  jou naar  buiten hebben. En nu  wil  ik  naar binnen.’ 

				ik schreef  het grootste deel van  The Mill Stone  zelf,  met  de  nodige hulp  van  Milorad. Hij vloog een  paar keer  in  vanuit  St. Louis en  bleef  dan telkens een  week, sliep op Mordecais oude  matras in  mijn werkkamer. Hij snurkte  bijna onmenselijk hard, variërend  tussen lawineachtig gebulder en hoge piepende uithalen als van een stervende vogel; we moesten oordoppen kopen  die  bedoeld waren voor  vliegveldpersoneel en die zo diep in onze oren proppen dat  onze trommelvliezen dreigden te  scheuren.  En hij dronk, gestaag  en verbazend veel en  aan één stuk door;  ’s avonds keken we ongelovig toe hoe hij de ene  straffe borrel na  de andere naar binnen goot zonder dat het enig effect op hem leek te hebben. Althans dat  dachten we tot we uiteindelijk begrepen dat hij zo zijn eigen manier had om de alcohol op te slaan en zijn reactie  erop  te vertragen tot  hij alleen  was. Toen we dat  eenmaal doorhadden, maakte onze fascinatie plaats voor  treurnis. We hoorden  hem  luidruchtig stommelen in  het kamertje, terwijl hij van  alles omgooide met die grote,  lompe handen van hem en hij  opgewonden  bezweringen in zichzelf  mompelde, vervolgens het raam opende en zo hevig kotste dat het  braaksel op de binnenplaats kletterde.  

				Ik  herinner me nog goed de keer  dat hij voor het eerst ons appartement  binnenkwam, met die  enorme laarzen  en zijn jas  die als een  tent  om  zijn lichaam hing, gewoontegetrouw boog hij zijn kleine hoofd een  beetje  toen  hij over de drempel stapte,  hoewel dat helemaal niet nodig was. Maar zo was hij nu eenmaal, een  man die  nergens  meer leek  te  passen.

				Eigenlijk  had Owen  het toneelstuk moeten schrijven,  hij  kende  de problematiek veel beter dan ik en hij mocht Milorad graag. Ze vonden elkaar in een  verbondenheid waar ik niet  tegenop kon, als twee broers die hun namen en  vroegere levens van  zich hadden afgeschud; urenlang  luisterde ik naar hun discussies  en naar de  ervaringen die ze met elkaar vergeleken,  Milorad driftig en opvliegend,  Owen kalm  en  bedachtzaam, geen goede combinatie zou je denken maar dat  was het wel en  deze  sessies eindigden  in jaloersmakende omhelzingen en muziek. Owen  speelde ‘Monk’s Dream’ en ‘Straight, No  Chaser’ voor hem, Milorad  pareerde deze jazznummers met Indexi, een band uit de jaren zestig uit Sarajevo die in zijn oren de Beatles naar  de kroon  staken met ‘Jednom  smo  se  svađali’,  een cover  van ‘Nowhere Man’ die in het Bosnisch de  vreemde, symptomatische titel ‘Ooit hadden we ruzie’  of  iets dergelijks had. Milorad moest  erbij gaan staan als dit nummer  werd gedraaid (en het werd veel gedraaid), hij wiegde  heen en weer alsof hij op een schip Kaap Hoorn rondde  en  hij zong  uit volle  borst mee terwijl  de tranen over zijn  wangen  biggelden en  Owen  extra drank  moest halen om hem weer aan wal te krijgen. 

				Onder andere omstandigheden, als  Milorad niet elke keer op dag  zeven zijn spullen had gepakt en  naar Bevo Mill in  St. Louis was gegaan, waren ze  vast goede  vrienden  geworden. 

				Zodra  hij het  gebouw  uit was,  ging het  werken moeizaam. Ik had geen energie, voelde alleen weerzin.  Ineens kon  ik er  geen wijs meer uit worden, terwijl  alles  zo  duidelijk en begrijpelijk had geleken toen Milorad  hier  was om alles  uit te leggen. Maar ik schreef, worstelde,  ik zat in mijn werkkamer en perste er letter  voor  letter uit tot Owen me elke dag  weer kwam redden omdat hij  gezegd had dat het  belangrijk was dat ik  dit deed en ik had iemand nodig die me vertelde  dat het belangrijk was wat  ik deed. Ergens hoopte  ik  natuurlijk ook  dat Mischa  onder de indruk zou zijn van  wat ik aan het doen was; het project paste helemaal  in haar straatje en waarschijnlijk zei ik er daarom  niets over tegen haar  door de telefoon,  ik wilde wachten tot  ik de juiste vorm had gevonden zodat ik het op de  best mogelijke  manier aan haar  kon presenteren. Als ik  aan het werk  was,  zag ik voor me hoe  we samen naar  de première zouden gaan en dat alles dan anders zou  zijn, een  andere tijd; ze zou weer  in de stad zijn, misschien waren  we aan het verhuizen, vertrokken we uit het Apthorp en zouden we opgelucht  ademhalen omdat we het ondanks alles toch overleefd hadden. Misschien schreef ik  het  stuk ook wel  voor Owen, zodat  ik  een excuus had om Milorad opnieuw  uit te nodigen en weer wat leven in ons appartement te brengen en ik niet  hoefde te  zien hoe  eenzaam mijn  oom in feite was.  
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				We liepen mee  in de optocht. Het was niet zoals ik verwacht  had. Het  verliep  anders dan vroeger.  Op de zeventiende dag  in mei, het was een kille ochtend en er hing motregen  in  de lucht, trokken Owen  en  ik ons  nette pak aan en namen de metro naar Owens oude buurt in Bay Ridge,  Brooklyn, waar het  startsein  werd gegeven voor  de  jaarlijkse  Noorse 17 mei-parade. We hadden geen  vlag  bij ons om mee te zwaaien, maar Owen onderhandelde met een Noors-Amerikaanse bejaarde die ons  twee veelgebruikte  17 mei-lintjes  in rood, wit en  blauw  verkocht, waardoor we ons  iets  minder misplaatst voelden  tussen de honderden  feestende  volwassenen en kinderen in Noorse klederdracht die uit volle borst het volkslied zongen en  in de maat mee marcheerden op de muziek van  de vreselijke fanfare  die aan  één stuk door ‘De oude jagermars’ ten  gehore bracht, langs de Aziatische winkeliers en bewoners die Lapskaus Boulevard  al lang hadden overgenomen  en die zich op het hoofd  krabden en elkaar vroegen of hier  soms iets  over in de krant gestaan had of dat het spontaan  was ontstaan omdat het voorjaar was aangebroken. We spraken nauwelijks met  andere mensen in  de optocht, maar  glimlachten en riepen hoera! als de anderen  dat deden, met  stijve nekken  omdat we al zo lang een andere kant op  hadden gekeken  dan naar Noorwegen en  bijna hadden  we iets  droevigs, want we  kregen  het ritme  niet echt te pakken, hoe graag we dat ook wilden. Iedere keer dat het muziekkorps  bleef stilstaan omdat  er een paar majorettes  de lucht in gegooid moesten worden of omdat er een  stoplicht op  rood stond, trapten  we op de schoenen  van de kinderen  voor ons, en  we kenden de liederen niet;  ook  de speciaal ingevlogen volksdansers uit Zuidwest-Noorwegen  of  het mannenkoor Symra dat met  sonore stemmen het lied  ‘Tussen heuvels en bergen’ ten beste gaf,  lieten ons volkomen  koud. We  bezochten ook het jaarlijkse  Viking-feest dat georganiseerd was  door  het  Scandinavian  East  Coast  Museum en het thema was  dit keer Touched by The Vikings, geen gelukkige woordkeus als je  bedenkt dat de Vikingen zich in hun  contact met andere landen naar alle waarschijnlijkheid bedienden  van de punt van een  zwaard  of een  fallus of beide, in  die volgorde welteverstaan. De organisator vond het  spijtig dat de financiële situatie  het niet  had toegelaten om  de traditionele replica  van  het Vikingschip  op een  schaal  van 1:2 tentoon te stellen, maar  deelde mee dat dit  gecompenseerd zou worden door  een wilgenfluit-, zaag- en bokkenhoornconcert, spelletjes  voor kinderen en meer dan genoeg stokvis en vispudding voor  iedereen,  plus kraampjes waar  je Noorse handgemaakte prullaria kon kopen  voor on-Noorse  prijzen. Ook de consul-generaal hield  een speech en loofde onze Noordse mythologie.

				We bleven  niet. Dat lag  niet  aan hen. Ik was maar  wat blij dat  Mischa me niet zag op dat  moment, mismoedig en ontheemd. Owen en ik verlieten stilletjes de lange tafels  en feestelijkheden terwijl de  traditionele  Miss Norway of  Greater New York-verkiezing  van start ging,  maar het ontging  ons niet  dat het  aantal deelnemers sinds de  gloriedagen in  de jaren  vijftig  drastisch  gedaald moest  zijn.  

				het werd nog  erger die dag. We hadden beter op pad kunnen  gaan  om  Tito te eren of een optocht bij elkaar kunnen  scharrelen voor de nationale feestdag van de  republiek Nauru in Micronesië die samenviel  met  de  Noorse feestdag. Als de kleinste  staat  na het Vaticaan  had dat  landje wel  wat aandacht verdiend. Maar een mens doet zelden wat  hij zou moeten doen.  We wilden naar huis, deze dag overslaan, maar we vonden  dat we  dat toch niet konden  maken, nog niet, we waren  het onze  nette kleren verschuldigd om het  nog even te proberen en  terwijl we naar de  metro liepen om  op zoek  te gaan naar een restaurant waar we  iets uitnodigenders te eten zouden kunnen krijgen dan  de Noorse stokvis die ons bij de aanblik  alleen al op de zenuwen had gewerkt, belde  mama. 

				‘Zijn jullie in Bay Ridge?’ vroeg ze.

				‘Daar komen  we net  vandaan, we zijn  nu op  weg  naar Park Slope  om  ergens te gaan eten. Waar ben  jij?’

				‘Park Slope? Wat  leuk,  kunnen  jullie  niet eerst even  langskomen om Samuel en mij te zien? Hij is  dit weekend  bij me. We zijn  bij de feestelijkheden in de Noorse Zeemanskerk aan 52nd geweest. Dat leek me wel aardig voor hem om mee te maken. Er  was muziek en veel  meer,  een heleboel mensen. Zeg, zullen we in Prospect Park  afspreken? Daar gaan  wij nu naartoe. Dan kunnen we een  wandeling maken en  daarna samen eten.  Samuel kent er  een heleboel goede restaurants, zegt hij.’ 

				Samuel.

				Zover was het al gekomen. In  de anderhalf jaar dat mama een relatie had met  Wohlman,  had hij een voornaam gekregen. Ik had  Mordecai gebeld en langzaam hadden  we samen de voornaam herhaald, alsof die iets  onthulde,  ons  de  acteur zonder kostuum liet zien. Toen we  op  gch  zaten, was hij  Wohlman geweest,  altijd alleen maar Wohlman. Ik weet  niet of we er ooit  bij stilgestaan hadden dat hij natuurlijk ook  een  voornaam had.  Nu  was hij alleen maar  Samuel. Dat was geen vooruitgang.  Ik  vond Wohlman  beter.  Bij Wohlman wist je  waar  je aan toe was. Dat  gold  niet voor  Samuel. Hij was mama’s vriend  en  dat was  op zich oké, maar hij werd kennelijk zo onzeker als  ik  erbij was dat hij de  Wohlman-knop  vol  opendraaide  waardoor het abnormaal vermoeiend was  om met  hem in één ruimte te zijn.  Als ik met mama over toneel sprak of over  wat dan  ook, probeerde hij me  voortdurend  te corrigeren. Als ik  mama de  theoretische ideeën uitlegde die ten  grondslag lagen  aan mijn toneelstukken, greep Samuel elke gelegenheid aan om zich  ermee te bemoeien en twijfel te zaaien  of ik  eigenlijk wel  zo goed begreep waar ik het  over  had of  te verwijzen naar die keer  dat hij mij, als  mijn leraar,  juist  met  dat  onderwerp  had laten kennismaken. Hij  probeerde  uit alle macht  zijn autoriteit te heroveren en tegelijkertijd op een  onhandige manier een  maatje te  zijn, maar faalde  uiteindelijk  op beide fronten: het autoritaire  werd belachelijk  en het vriendschappelijke was gekunsteld en dat frustreerde  hem,  maakte hem  nog onzekerder en  pas na een  tijdje besefte ik dat hij het  niet  kwaad bedoelde,  maar dat hij gewoon  bang was dat  hij mama  zou kwijtraken. Bang  was dat hij door  mij nog  ouder zou lijken  dan hij al was en dat mama  in hem een mislukte theaterman  zou zien  die alleen ’s avonds nog  een  beetje  lesgaf; bang  was  dat  mijn carrière – en ik  zag wel dat hij daar blij  om was en  dat hij die  terecht ook  gedeeltelijk als zijn  verdienste beschouwde – de zijne  volledig overschaduwde. En dus werd de  concurrentiemodus zijn basishouding, niet alleen  tegenover  mij, maar  gaandeweg tegenover de meeste  mensen, om te verhullen dat  hij alleen  mij uit het voetlicht probeerde te houden. 

				Er waren  etentjes geweest samen met hem en mama, bij  haar thuis of in het  Apthorp, in gezelschap van Mischa en Owen,  waarbij  mijn hele lichaam  zeer had gedaan  en  het had  weinig gescheeld of  ik had hem meegenomen  naar de keuken om hem zo vriendelijk mogelijk  te verstaan  te geven  dat  hij zich echt niet waar hoefde te maken, dat hij  goed genoeg voor ons  allemaal was  zoals hij was en dat ik hem  alleen maar dankbaar was  voor alles wat hij me geleerd had. En  dat mama  dat  wist.  Dat  mama me  al over hem had horen praten sinds mijn tijd op gch en dat mama niet het type was dat je telkens moest imponeren, integendeel.  Ik had hem willen vertellen dat  ik  het  theater  helemaal  niet beter begreep dan hij, en dat ik  liever ervaringen met hem zou uitwisselen. Maar  op het beslissende moment kon  ik  de  moed niet opbrengen,  hetzij  omdat hij een of ander hooghartig commentaar ventileerde  over iets waar  hij duidelijk weinig  kaas van gegeten had of  omdat ik bang was dat ik hem zou vernederen  door me over hem  te ontfermen.  Misschien ging  het ook helemaal niet om  mama, maar om het feit  dat de rollen  tussen hem en mij definitief waren omgedraaid  en dat  ik elk  moment een deur voor hem  had kunnen openen,  hem  bij een theaterproductie had kunnen betrekken, hem een laatste kans had kunnen geven om het toneel op te gaan, zijn rol te spelen en het welverdiende  applaus  in  ontvangst te nemen en  de ongetwijfeld lovende  recensies, hem er op zijn minst als  co-regisseur,  als  sparringpartner, consulent of wat dan  ook bij had kunnen betrekken  en dat hij me  op  deze  manier strafte  omdat ik dat niet deed, dat ik het  naliet hem terug te betalen, tot overmaat  van ramp in een branche  die inmiddels volkomen afhankelijk was van dergelijke wederdiensten  en hand-en-spandiensten. Een straf die voortkwam uit de frustratie dat  hij pal  voor de deur van de  wederopstanding stond maar niet  binnen werd  gelaten. 

				De waarheid was echter  dat hij  – hoe goed hij ook was –  niet in  mijn  plannen  paste.  De waarheid  was ook  dat  ik bang was  dat hij het  hele project zou overnemen. En het beter zou  doen dan ik. Dat hij zou afrekenen met de twijfel waarvan ik zo afhankelijk was geworden. Dus  ontliep ik hem zo veel mogelijk. Dat was een goed middel tegen zowel mijn slechte  geweten als  de  antipathie  die hij opriep als hij zich binnen een straal van tien meter van  mij bevond. 

				Maar nu  was het 17  mei. Op  een dag  als vandaag  kon ik niet zeggen wat ik wilde, ik  moest  zeggen wat mama wilde horen. 

				‘Goed,’ zei ik met  een zucht. ‘We komen  eraan.’

				‘We komen eraan? Wie heb je aan de lijn?’ vroeg Owen en  hij wees  naar mijn telefoon.

				‘We gaan  naar  het Prospect  Park waar mama  ook komt. Daarna gaan we uit eten.’

				‘Best.’

				‘Max?’  Dat was  mama  weer.

				‘Ja?’

				‘Hebben jullie in de optocht meegelopen? In  Brooklyn?’

				‘Ja.’

				‘Was het leuk?’

				‘Niet echt. Ik bel als we er bijna zijn.’

				We ontmoetten hen aan de  zuidkant van het  park, bij  Parade Place. Samuel stond naast  mama te wiebelen, met  een  plastic tas in  zijn  linkerhand, wippend op zijn tenen  en met  een tas van  vinyl in zijn linkerhand en hij was de  vriendelijkheid zelve. Hij  begon  over het weer.  Daar  waren we snel over uitgepraat. Het was sowieso  veel te koud om in een  colbertje  een  beetje te gaan staan converseren. Het  kon  elk moment gaan regenen.  

				‘Samuel wil jullie een  spel laten  zien.  Wat denken jullie  ervan?’

				‘Ik heb het een beetje koud,’ deelde Owen mee.  ‘Volgens mij is de vorst  naar binnen  geslagen.’

				Samuel stompte met  zijn vuist tegen  Owens schouder. 

				‘We zullen  wel zorgen dat je het  warm krijgt,’ zei  hij, terwijl hij  de tas met een theatraal gebaar openritste en zes glimmende stalen boules  liet zien. ‘Dit  is pétanque.’ Hij herhaalde  het woord  zachtjes en minstens  drie keer  om  zich ervan te  vergewissen  dat we de Franse klank meekregen. ‘Heb  je dat weleens  gespeeld?’  vroeg hij, terwijl hij  zich tot Owen  richtte. ‘Een geschikt spel voor mannen van een  zekere leeftijd. Stimuleert de eetlust.’

				Owen  en ik speelden tegen  Samuel en mama, mama  viel de eer te beurt om het houten balletje – de  but  –  op de  grindbaan te  werpen. Daarna  gooiden we  om  de beurt, drie keer in totaal, onze boules  vlogen  er of hopeloos naast of  regelrecht naar de but op zo’n manier dat  Samuel onwillekeurig schrikachtige bewegingen maakte en zijn ceintuur nog eens extra strak om zijn buik gorde om zich  te concentreren op  zijn worp. Het spel was  niet  echt moeilijk, maar mijn  en Owens (en  misschien ook mama’s) neiging om het niet helemaal serieus  te nemen,  zorgde  voor een gespannen sfeer. Want Samuel genoot  en  wilde dat wij dat ook deden,  hij  spande zich in en  hoe  meer hij besefte dat  wij dat niet waardeerden, des te beter deed  hij zijn best. Als  we klaar  waren met gooien, kroop hij op zijn knieën en met  zijn  meetlint in de aanslag  over de grond en overstelpte  ons met afstanden, marges en statistieken om  te laten zien hoe klein  de verschillen waren en  wreef hij  alle boules  op met een meegebrachte  poetsdoek, met als doel de  weerstand  die  het  stof veroorzaakte  zo  klein mogelijk te maken. ‘Nog  een keer. Weer fout. Mis,’  mopperde  hij  als Owen of ik  de but  hadden geraakt  of als onze boule in  de weg lag voor Samuels volgende worp.  De manier waarop hij die dag te  pas en te onpas Beckett citeerde  had iets  irritants  en  was  duidelijk bedoeld om  zijn territorium af te bakenen.  Maar dat hij  ook steeds niets aan te doen debiteerde  was meer dan ik kon verdragen.  Sinds zijn toneellessen op Garden City was dat zijn stelregel  geweest, die eindeloos door Mordecai en mij  was  herhaald,  dit op  zichzelf staande  citaat dat  er bij  ons ingeramd was en dat ons  de  ogen  geopend had  voor  de mogelijkheden die het  theater bood, voor de kracht die besloten lag in een  toneeltekst. Nu reduceerde  die  kerel met zijn kale kop, pathetische pak en  praktische jas alles  tot de vraag of hij zijn  ballen wel of niet  onder controle had. Niet te  geloven.

				Omstanders bleven naar  ons  staan kijken, wandelaars en  Park  Slope-bewoners die dit allemaal  al weleens  eerder hadden  gezien maar die het graag  nog  een  keer  wilden aanschouwen. Net toen  ik dacht  dat  het  niet erger kon worden, toen Samuel en mama bijna de  begeerde  dertien punten hadden gehaald  zodat Samuel zijn tas van  vinyl weer tevoorschijn kon halen  om het  spel zorgvuldig in te pakken, verschenen nota bene enkele vertegenwoordigers  van de pas opgerichte New  York Petanque Club,  en Samuel voelde  zich geenszins te beroerd om goede raad aan te nemen  van de Frans-Amerikaanse connaisseurs van deze  tak van  sport.  Terwijl er omdat  het zaterdag  was erg veel  publiek om  ons heen stond,  in  elk geval zo herinner ik het me, herhaalde Samuel energiek iedere  instructie die  hij kreeg  nog eens voor ons, alsof  hij zich  inbeeldde dat ze Frans spraken;  we  moesten letten op het buigen  van onze knieën en oefenen op  het gooien vanuit de pols, met een  rollende beweging – beheerst, beheerst,  bleef Samuel  maar  herhalen  tot tevredenheid van de  clubleden  –  en met  dit hyperpedagogische geëcho  slaagde hij  er, niet uit kwade wil maar  uit de macht der gewoonte in om Owen,  mama en mij te veranderen in een  stel  zestienjarigen voor wie hij  verantwoordelijk was. Als dit  een film was  geweest zou dit partijtje een moment van comic relief  zijn,  een fragmentje in  een snel  afgedraaide film met slapstickmuziek  die de  beelden  begeleidde terwijl wij als  een gek gooiden  en Samuel  ons naar beste kunnen (maar niet zonder enige arrogantie) naar de but en de  overwinning coachte, maar ik  kan je verzekeren dat  wij  het helemaal  niet komisch vonden.  In  werkelijkheid  stond de  tijd stil. We hadden  het koud.  We hadden honger. We  waren moedeloos. Ik ben bang dat we  die dag allemaal  een beetje een hekel aan hem hadden,  zelfs  mama en dat was extra triest, want ze wilde zo  graag  dat ik blij voor  haar was, maar dat  lukte  me  niet meer; ik vond  dat ze oud  leek zoals ze daar stond te  huiveren in haar nette kleren, voor  het eerst in  haar leven zag ze  er oud uit alsof Samuel  haar aangestoken had  en  ze wist  het zelf, ze schaamde zich omdat ze wist dat er geen  weg  terug was  en dat  het waarschijnlijk nooit beter  zou worden dan  nu en dat  je  op een gegeven moment dankbaar moest  zijn  voor het stuk drijfhout dat je te pakken had kunnen krijgen.  

				‘Ik had niet  gedacht dat het zo lang zou  duren,’ fluisterde mama in een pauze,  terwijl Samuel  nieuwsgierig en  opgewonden de afstand  mat tussen de but en de boules die  het  dichtstbij lagen,  zowel die  van ons als  die van de clubleden die ons uitgenodigd hadden voor een partijtje. Ik bestudeerde  hem, terwijl hij  op  zijn hurken zat  en  fanatiek gesticuleerde; ik voelde geen enkele verwantschap meer met hem, nu was het  duidelijker  dan  ooit dat  we op compleet andere planeten leefden,  en toen we later  in een  Grieks restaurant  in de  buurt zaten,  besefte  Samuel inmiddels ook  dat hij te ver was  doorgeslagen.  Hij  hield  zich voor zijn doen gedeisd, keek geregeld  op van  zijn menukaart om  vriendelijke glimlachjes uit te  delen  en vroeg ons op gedempte toon wat  we wilden drinken. Hij moet  gevoeld  hebben hoe ongewenst  hij op dat moment was.  Maar ik weet  niet of  hij helemaal begreep waarom  en dat  het niet alleen met dat stomme pétanque  te maken had, maar dat  hij 17 mei van ons had afgepakt, voor hem  en de meeste andere  mensen was dat  gewoon een dag, maar voor  ons  was dat een  dag die  ooit  verbonden was  met van alles waarvan we hielden in  het land  dat we hadden  achtergelaten waar we al lange  tijd een moeizame verhouding mee hadden  en dat we bijna uit ons bewustzijn hadden proberen te schrappen.  Ik geloof  niet  dat hij besefte hoe belangrijk deze  dag voor ons was en dat er drie personen om hem  heen zaten die in een andere taal dachten en dat ze  de gedachte deelden dat ze de nationale  feestdag weer zouden opbergen en vermoedelijk nooit meer van stal zouden halen. 

				Onder  het eten hadden  we het over toneel. Mama vroeg waar ik nu mee bezig was en wanneer het klaar  zou zijn, en Samuel die vast het liefst meteen was  losgebrand of me wel  van  ‘advies’ wilde  dienen, hield zich grotendeels stil,  zei  slechts dat klinkt  goed,  zeg als ik of mama  naar hem keek en bijna had  ik hem gevraagd of hij soms nog suggesties of ideeën  had, puur om iets  van het zielige weg te  nemen dat hij uitstraalde en het  feit te verzachten dat zijn  dag op een fiasco  was uitgelopen. Maar  toen vroeg mama me  naar Mischa en was het moment voorbij. Ze vroeg  hoe het met  haar ging en de manier  waarop ze dat deed, vond ik fijn, zo natuurlijk en  discreet, zonder  er een  punt van  te maken dat Mischa al sinds januari weg was  uit New York. Mischa  is  momenteel bezig met  een project  in Californië, vertelde  ze aan Samuel, ontzettend boeiende materie,  iets met… kleuren, of niet dan, Max?  Kleuren  en geheugen, en  ik knikte en  zei  dat  klopt en  mama keek naar me  zonder iets te zeggen, met een warme blik  en in de hoop dat ik haar zou uitleggen hoe de zaken  ervoor stonden, maar ik haalde slechts mijn  schouders op en  toen stak Samuel van  wal, hij hield een lang betoog over  de grillige  paden van  het geheugen en iets  met de hersenstam, lange-  en kortetermijngeheugen en een  artikel  in New England Journal of Medicine, maar niemand van  ons  luisterde echt  en  ten slotte stopte hij midden in  een zin met praten. Owen  hoestte, verontschuldigde zich  en hoestte  opnieuw. Ik  klopte een  paar keer  voorzichtig op zijn rug. Toen  voelde  ik hoe klam hij  was. Tijdens het eten  had hij bijna de hele  tijd  zitten zweten,  hoewel we nog steeds ons best deden om  onze lichaamstemperatuur op  een normaal niveau te krijgen.  Zelfs  Samuel  rilde een paar keer en  gaf toe dat  het achteraf  gezien, nu hij er  nog  eens  over nadacht, misschien toch niet echt  pétanqueweer was  geweest. Nog  niet. Maar Owen zweette,  ik  zag donkere  kringen onder  zijn oksels verschijnen  en op zijn voorhoofd vormden zich minuscule druppels  en toen hij tijdens het dessert begon te klappertanden viel het  me op hoe bleek  hij  was. Het was welletjes geweest, leek me.  Ik vroeg hem of  hij  in orde was en hij knikte bevestigend, maar toen ik daarna fluisterend tegen hem  zei dat  we  best naar huis konden  gaan als  hij dat wilde, leek  hij  opgelucht en zei hij graag.  Samuel stond erop dat  hij  zou betalen en ik geef toe dat  ik  dat diep in mijn hart zag als  een terechte boetedoening voor wat we hadden moeten  doorstaan, dus ik ging geen creditcardduel met hem aan en bedankte mama voor deze  fijne  17de  mei. 

				‘Ja, die is  een beetje  anders gelopen dan  sommigen  van ons hadden  gehoopt,’  zei  ze in het Noors.

				‘Dat zou best kunnen.’

				‘Maar ik  ben  blij dat  jullie  toch gekomen zijn. Dat betekent  veel voor me, ik  zie je zo weinig. Zou je niet wat  vaker  langs kunnen  komen?  Niet de hele tijd,  natuurlijk,  ik  weet dat je het druk  hebt,  maar gewoon  zo af  en  toe.  Zo ver is het toch niet naar Queens?’ 

				‘Ik zal mijn best doen,’  zei ik.

				Toen begon ze  te vertellen  over Hawaï en dat Samuel  haar  uitgenodigd had om daar eind juli  samen met  hem naartoe te gaan. Ik  wist  dat  ze  daar altijd  al heen had gewild, ze had het er zo vaak over gehad nadat we naar Amerika verhuisd waren. Toch kon  ik moeilijk geloven dat ze zichzelf in haar dromen over de stranden  van Honolulu langs de waterkant had zien slenteren met een  man als Samuel. 

				Veel dingen worden erger  als  je erover spreekt.

				Ik  omhelsde mama  en gaf Samuel een  hand, mompelde iets vrijblijvends en onhoorbaars toen hij voorstelde om een volgende  keer  nog  eens te jeu-de-boulen,  ik trok Owen met me  mee naar buiten en hield een taxi aan. Ik  vroeg de  taxichauffeur de verwarming wat  hoger  te zetten.

				‘Hoe voel je je?’  vroeg ik Owen terwijl we  over  de brug  reden.

				Hij hoestte en  rilde,  zag er beroerd uit.

				‘Ik ben vijfenzestig.  Door die kerel voel ik  me twee keer zo oud.’

				‘Door Wohlman?’

				‘Is het gek  dat je daar ziek van wordt?’

				‘De  zomer  komt eraan, het  wordt gauw warmer.’

				Owen liet zich achterover zakken en zuchtte  met gesloten ogen. Buiten  was  het gewoon  een koude dag  in mei.

				‘Ik  weet het niet…’  zei ik.

				‘Wat niet?’ mompelde hij,  nog steeds met zijn ogen dicht.

				‘Nou,  als ze in augustus  niet terugkomt, dan ga ik daarheen.’

				‘Naar Californië? Ik heb een hekel aan Californië, niet gaan. Daar komt niets goeds  uit voort, geloof me.’

				‘Je hebt  vast gelijk.  We gaan even langs  de apotheek van het Apthorp, misschien hebben  ze iets voor  je.’

				‘Dat lijkt  me een goed idee.’

				vijf dagen bleef  Owen in bed,  hij  hoestte zo erg dat  zijn bronchiën en  de kamer ervan trilden. Ik stopte hem vol  met  honing en  keelpastilles, met  Advil, Cold-Eeze, Sudafed  en NyQuil, met warme, pittige soepjes van het  Chinese  restaurant in Broadway. Alleen ’s avonds was hij een  paar  uurtjes  op of beter gezegd  lag hij op de bank in de kamer, dik ingepakt in dekbedden  en dekens. We keken tv, we keken naar films en als hij  zich  weer eens door de zoveelste  hoestaanval heen worstelde en de snotterfase die daarna kwam waarbij  hij allemaal aaah’s en oooh’s  uitstootte, zette ik  ongemerkt het geluid wat  harder zodat we ondanks alle herrie  toch konden  horen wat er werd  gezegd. Overdag, tussen de rondes door waarbij ik  keek  hoe het met hem ging, werkte  ik  een  paar  uur aan Mill  Stone. Maar  op  de meeste dagen gooide  ik bij de minste of geringste weerstand  in  de  tekst, als ik niet wist hoe ik  een bepaald probleem in of tussen de dialogen moest tackelen,  de  handdoek in de ring.  Dan  ging ik veel liever naar buiten, de ontluikende  zomer in, dan liep ik hard tot ik een bloedsmaak in mijn mond  kreeg,  ik slenterde  door de buurt of  ging  naar  Union Square en liep de  verschillende  boekwinkels  af,  of ik ging ergens op  een bankje zitten  en liet de dag aan me voorbijgaan  terwijl ik mijn best deed om  niet  te  denken aan hoelang het nog duurde tot het volgende telefoongesprek met Mischa, dat op zich al een molensteen was  die ons bij elke  tik van de  teller in  steeds kleine stukjes vermorzelde. Zo verliep die zomer. Zonder reizen, zonder plannen, zonder gebeurtenissen. De dagen  verstreken  en losten op in het niets: Owen werd weer beter en  in de junihitte gingen  we naar Coney Island om te zwemmen, maar het  was  er zo  druk dat de meeste  mensen niet  eens  nat  werden  en wie  wel nat  werd, kon  niet meer aan land  komen  maar werd door de stroom meegenomen  en spoelde aan bij  Breezy  Point. We  gingen  een  paar keer bij mama op bezoek en aten met haar in  het restaurant waar ze  altijd kwam,  gelukkig  zonder Samuel  die in  zijn eigen huis  in  Bridgeport zat waar hij vermoedelijk bezig was hun reis  naar Hawaï tot  in de puntjes voor te bereiden  en vast allemaal excursies en activiteiten regelde, zoals een duikcursus voor beginners, een introductiecursus  hoelahoela-dansen  en ook  tafeltjes reserveerde in de beste eetgelegenheden die hij gevonden  had door  het  internet  af te schuimen en  die  hij met de scherpe blik van een rechercheur onderworpen had  aan  een vergelijkend onderzoek  door  recensies en gastenbeoordelingen te bestuderen. Volgens mij  vond mama  het een  beetje te veel,  ze  vroeg  zich  bezorgd  af of  ze wel tijd genoeg zou hebben  voor wat ze het allerliefst  wilde:  gewoon een beetje onder  de palmbomen wandelen  of anders op het strand liggen. Maar het was duidelijk  dat hij zijn best zou doen om haar niet kwijt te raken  nu hij haar eindelijk gevonden had.  En wat ik ook van hem vond,  de man  die  mama mocht regisseren in  de gelederen  van  de ouderdom, omringd door weduwen en weduwnaars en  vroege lunches:  Wohlman,  niet Samuel, was ook in de jaren  na school  een groot  voorbeeld voor Mordecai en mij geweest, nog jaren na onze schooltijd was hij degene  met wie we ons  maten en  naar wiens goedkeuring we hunkerden, zelfs toen  we geen contact meer met hem hadden, maar  ons wel  de vraag Wat zou Wohlman  gedaan hebben bleven stellen en wijzigingen in een scène aanbrachten puur en alleen omdat  we meenden  te horen wat hij voorgesteld  of  gedaan zou hebben en we zo ons zelfvertrouwen vergrootten en we ervan overtuigd  raakten dat we  de juiste keuzes  maakten waar  we  later het applaus voor oogstten;  hoewel het leek alsof Wohlman niet  meer met andere mensen  kon omgaan  zonder ze  te  regisseren en te  corrigeren en hoewel ik niet  de indruk kreeg dat  mama erg verliefd  op hem was  of erg in de ban  van zijn persoon, hij  deed in elk geval  zijn uiterste best om alle delen van de productie zo goed mogelijk uit te voeren.  Hoe dan ook, het was aan hem en  niet  aan  mij  te danken dat mama niet in  haar eentje in  die uithoek in Queens  bleef  zitten terwijl de buren over haar roddelden. Dat ik regisseur ben geworden  was ook zijn verdienste. En hij  gaf me  met zijn nieuwe, afgetakelde verschijning een laatste les mee, een les waar  ik hem om haatte: helden bestaan niet;  je hebt  alleen mensen die  ploeteren, mensen die zo goed mogelijk hun best doen.
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				Augustus.  Ze was  nog steeds  niet terug.

				Dus ging ik.

				Zeven uur boven Amerika via Dallas dfw.

				Ik zat in een  geel-blauwe taxi  die me van lax  naar het noorden bracht, langs La  Cienega en langs  de olievelden bij Baldwin Hills waar  de pompen het tempo hoog en de olieprijzen laag hielden.  De auto  rook vaag  naar aftershave  en intieme delen en de chauffeur,  een  joviale man van eind vijftig met  een  indrukwekkende baard, een te grote zonnebril en een gebreid  vest  dat  zo te zien huisvlijt was, had me al het grootste deel van zijn  levensverhaal verteld in  bewoordingen  waaruit naast droefheid ook een bewonderenswaardige berusting naar voren kwam en hij had  zich twee keer naar  me omgedraaid om me een flyer te geven voor een maandelijkse yoga-raveparty in ‘de vallei’  die hij me warm aanbeval; die zou me gegarandeerd reinigen van alle negatieve energie die ik in New York had opgedaan en  me koppelen  aan de hoofdleiding naar mijn innerlijk geluk. Als dat niet werkte, kon hij me een heel arsenaal van zuiverende multivitaminedrankjes aanbevelen die ik een paar  keer  per dag moest drinken. Welkom  in Los Angeles.

				We reden naar het noorden, hij bleef maar praten en  ik bleef uit het  raam staren. Het was alsof we door een voorstad reden waar maar geen einde aan kwam, en er  kwam  ook geen einde  aan  de  winkels,  de matrassenzaken werden  opgevolgd door tapijthandels, die weer werden opgevolgd door jacuzzireparateurs  en  loodgietersbedrijven en  weer matrassenzaken  en nog meer  tapijthandels en digitale  borden die ons  informeerden over het verkeer en  het smogniveau, en de chauffeur draaide  zich  naar  me om  en zei: ‘Mensen zoals  jij hebben de pest aan  L.A. Ik zie het aan je, zoiets zie ik meteen. Ben  je  hier voor het eerst?’  

				‘Ja.’

				‘Je  had  al voordat je hier  kwam de pest aan  L.A., of niet soms?’

				‘Nee, ik…’

				‘Tuurlijk  wel,  dat heeft iedereen. En je hebt gelijk, jullie hebben allemaal gelijk. Deze stad is een puinhoop.  Ik  bedoel:  kijk eens om je heen. Wie kan  hier nou van  houden?’ Hij haalde een hand van het stuur en  hield  die voor de achteruitkijkspiegel. Bij elk probleem dat hij noemde schoot er een vinger omhoog. ‘We  hebben drive-by-shootings,  bendeoorlogen,  bosbranden, levensgevaarlijke poema’s  en ratelslangen, woninginbraken  en kans op tsunami’s.  En dan heb ik  het  nog niet eens over  het  aardbevingsgevaar, wat  ik  wel zou moeten  doen, maar wat ik niet  doe omdat je sommige dingen  maar beter niet kunt  noemen. Maar ik zie het aan je, ik zie het  aan  jullie allemaal: jullie hebben de pest  aan deze  stad. Het openbaar vervoer  werkt  niet,  niemand snapt er iets van en de bussen  en de metro’s zijn smerig,  en als je ’s avonds  naar een  restaurant wil is het  godsonmogelijk om  een taxi  te krijgen,  dus moeten de mensen  zelf rijden  en dertig dollar betalen aan een  puisterige valet die uitsluitend  Spaans spreekt – en  je hebt de pest  aan de mensen hier, al  die onbetrouwbare sujetten die allemaal een  verborgen agenda hebben en die onbeschoft  zijn, en je hebt een nog grotere  pest aan al die stompzinnige films die we uitpoepen  maar  waar  je toch naar kijkt, omdat er niks anders  is, en je hebt de pest  aan de smog en het  verkeer en  het  is net alsof het weer is blijven  steken  en altijd hetzelfde is,  dag in,  dag uit; je hebt de pest  aan al die gefacelifte tronies en oude mensen  die kinderen krijgen omdat ze dat soort  medische wonderhulp kunnen betalen, en je denkt bij jezelf  dat Los Angeles  niet meer bevolkt wordt  door mensen, maar door vampiers, klaar  om  je bloed te zuigen, en als  het geen vampiers zijn dan zijn  het allemaal stoere types die provocerend met ontbloot  bovenlijf rondparaderen of  rondscheuren  op  rolschaatsen  in neonkleuren, vol  positieve vibes,  of hasjrokers en stokoude hippies  die zwelgen in  alles wat  met new age te maken heeft en die doen aan healing  van je  huisdieren zodat die weer energie krijgen of  die medicinale marihuanawinkels bezitten die  worden bemand  door een vent die tussen de klanten door  didgeridoo  speelt; je lacht erom, zoals je ook zult  lachen  om de flyer voor de yoga-rave  die ik je  heb  gegeven  en je zult je neus ophalen voor de gezondheidsdrankjes en terug  in New York pak je meteen een biertje terwijl je jezelf een schouderklopje geeft omdat je niet zo dom bent  om hier te  wonen, hier waar niets meer echt is.’  

				‘Dat is niet…’ protesteerde ik.

				‘Je hoeft je  niet te verontschuldigen,  geen probleem,  ik voel  me niet  beledigd. Als ik  snel beledigd zou zijn, dan was ik geen taxichauffeur geworden. Jij hebt  de  pest aan  deze stad en dat is oké, dat hebben  jullie allemaal.  Maar de  vraag die je  jezelf zou moeten stellen, en  die je je naar ik hoop ook zúlt stellen  als we  er  straks zijn – en  geloof me, de plek waar wij  naartoe  gaan  is een heel  ander Los Angeles dan de meesten van  jullie te zien  krijgen.  De vraag die ik wil dat je jezelf vanavond  stelt, is: wat levert die  haat  je  op? Waar  is  die  goed voor?’

				Ik wilde plotseling graag aan zijn  kant staan: ‘Nergens voor?’

				‘Juist. Niet haten  maar  praten, man.’

				We  reden  onder de Santa Monica  Freeway door en  langs Venice Boulevard waar agenten  met bazige gebaren  het  verkeer regelden  om  een einde te maken aan de opstopping die was ontstaan na  een botsing  tussen  drie suv’s.

				‘Dus wat moet ik dan doen?’ vroeg ik.

				‘Niets. Gewoon  schijt hebben aan alles waar  je toch niks aan kunt doen. Vergeet  de yoga-rave  en  dat soort dingen, die zijn  voor mensen als ik die  hier  moeten wonen,  snap  je? De mensen  die hier moeten overleven.  Ga  naar het  noorden, dat doe ik ook als  het me te  veel  wordt. Vergeet L.A.  en ga naar Monterey, San Francisco. Sausolito.  Daar  hebben we het echte  Californië verstopt. De sequioa’s. Ik wil dat je een  paar  goede wandelschoenen koopt en naar Muir Woods gaat om de sequoia’s te zien. Als je  dan  nog de pest  aan Californië hebt, dan weet ik het  ook niet meer. Dan is er iets mis met  jou. Wat ik probeer te zeggen,  is  dit: als je er  niks mee kunt, ga  dan ergens anders heen. Snap je? Niet blijven staan als je weg kunt gaan.’ Hij stak  twee vingers in zijn  baard, trok  een stuk kauwgum uit zijn mond, gooide dat uit het raam.  Het landde op de motorkap van een auto op  de andere rijbaan en die chauffeur drukte  meteen op zijn claxon. Er werden een paar handgebaren uitgewisseld, een internationale taal. Daarna keek hij me aan in de achteruitkijkspiegel.

				‘En, ben je hier voor zaken of voor je plezier?’

				‘Ik ben hier om mijn vriendin terug  te krijgen, ik weet  niet goed onder welke noemer dat valt.’  

				‘Komt zij  ook  uit New York?’

				‘Canada.’

				‘Oost of  west?’

				‘Oost.  Toronto.’

				‘Dan heeft  ze vast ook de  pest aan L.A.’

				‘Blijkbaar niet,  want ze  is hier  al  sinds januari,’  antwoordde  ik.

				Bij Wilshire Boulevard  wachtte  ons weer  een file. De chauffeur draaide zich  nogmaals naar me om  en liet zijn elleboog  op de neksteun rusten. Hij grijnsde.

				‘Nou, neem  haar dan  maar niet mee naar de sequioa’s. In dat geval kun je beter met haar naar Rodeo  Drive en Hollywood Boulevard  gaan tot ze het spuugzat is. Dan gaat  ze  gegarandeerd  met je mee naar huis.’

				‘Ik  zal het proberen.’

				‘Sticht  een gezin, man.  Ik heb vijf  kinderen. Beste wat me  ooit is  overkomen.’

				Melrose Avenue. Santa Monica Boulevard. Sunset. De  chauffeur sloeg links af naar Hollywood en maakte vaart op de donkere  hellingen van  Laurel Canyon  Boulevard.  Het landschap veranderde,  zoals hij had beloofd.  De  voor mijn gevoel eindeloze voorstad  met zijn palmbomen en repeterende winkelpuien werd  vervangen door een smalle  weg  die zich  de bergen in slingerde, tussen weelderige bomen en struiken  door, met verspreide bebouwing, bungalows, huizen  in  Cape Cod-stijl,  neotudorhuizen uit de jaren dertig en veertig, allemaal bijna aan  het  oog onttrokken door de bosschages.

				‘Zie je  dat  huis daar, rechts?’ Hij  wees naar een bruin  houten huis dat in een bocht direct aan de weg  stond. ‘Rothdell Trail.  Daar heeft Jim Morrison gewoond. Met Pam. Je weet wel,  “Love Street”? Ken je dat  nummer?’

				Het deed  geen belletje rinkelen. Hij  zong een paar regels met een soepele bariton  terwijl hij  verder de heuvels  in reed.  She lives on Love Street. Lingers long on Love Street. She has a house  and garden. I would  like to see  what happens.

				Nu rinkelde er toch wel iets.

				‘Dit was de hippiehemel,  weet je,’  zei hij.  ‘Laurel Canyon, bedoel ik.  Joni Mitchell, Crosby, Stills  and Nash. Love. Byrds. Buffalo Springfield,  Zappa. Die woonden hier allemaal. Sommigen woonden op Lookout  Mountain, waar jij naartoe  moet, de  mafste plek van allemaal. Ik bedoel, daar barstte het van de muziek en de mensen in  de  jaren zestig en zeventig, en de mensen zorgden  voor elkaar.  Deelden  spullen  en andere zaken,  als  je  snapt wat  ik bedoel. Niet zoals  nu, ieder voor  zich en dat soort  ellende.  Als je hier  kwam, was er altijd wel iemand die je een bed aanbood, zo  van:  Hé,  leuk  je te zien, wie  je  ook bent, blijf lekker een weekje.  We  filosofeerden  hier met elkaar. Over simpele  dingen, die  we  nu vergeten  lijken te zijn.  Dat  liefde  zinvoller is dan haat. Vrede beter dan  oorlog. Snap je?  Deze plek… die  was magisch,  man. Is dat  nog steeds, zeggen ze.  Maar er woont hier nu een ander soort volk. Andere tijden. Die mensen  hoor  je geen protestliederen zingen tegen de oorlog in  Irak. Je hoort  nu  rap  en elektronische beats. We  leven in  een rottijd. Ik ben blij dat ik nu niet jong ben.  Welk huisnummer, zei je?’

				Hij draaide Lookout Mountain Avenue in,  hier werd de straat nog begroeider, de huizen  werden vrijwel  gecamoufleerd door de  vegetatie. Overal hoge bomen die de zon en het uitzicht belemmerden. En de inkijk,  waarschijnlijk. Het  was een fraaie plek, een fraaie straat. Hij  had gelijk, dit was een heel ander Los Angeles dan ik me  bij deze stad  had voorgesteld. Ik  rommelde in de papieren  die  naast me  op de  achterbank lagen en vond het adres  waar ik zo  vaak post naar had doorgestuurd.

				‘8421,’ zei ik.

				We tuften het laatste  stukje helling op, reden langzaam langs  de huizen  terwijl hij uitkeek  naar het huisnummer.  En toen,  vlak voordat  de  weg zich splitste,  stopte hij.

				‘We zijn er.’

				Ik keek naar buiten,  maar zag  niks.

				‘Weet  je het zeker? Waar dan?’

				‘Daarboven. 8421.’

				Hij  boog  zich over de passagiersstoel  heen en wees. Ik  volgde zijn  vinger en  kon nauwelijks zien waar de natuur ophield  en het huis  begon.  En opeens  ontdekte  ik het,  verscholen tussen  de boomkruinen stond een merkwaardig, oud  houten huis van drie of vier verdiepingen, grijsblauw en bruin geschilderd,  de gevel bekleed met verweerde houten platen  en versierd met latten die kruiselings of in een ruitjespatroon  waren bevestigd, en met  een  buitentrap waar ik geen begin  of eind aan  kon ontdekken. Het  leek op een deftige blokhut. Of een soort Aziatisch  klooster, gesticht door rondreizende monniken  die het  al weer  eeuwen geleden hadden verlaten. 

				Ik werd ontzettend nerveus.

				‘Ze  weet niet dat  ik kom,’ zei ik.

				Hij knikte naar me in de achteruitkijkspiegel.

				‘Dat maakt  het meteen wel een  stuk ingewikkelder, lijkt me. Heb je  een  plan B, voor  het geval  dat?’

				Dat had ik niet.

				Steeds wanneer  ik me voorstelde hoe ik  hier op een  dag  zou staan, was ik ervan  uitgegaan dat ze het  geluid  van  de stationair draaiende motor  voor het huis zou  horen terwijl ik afrekende en mijn  koffer  uit de achterbak  haalde. Ze  kwam dan altijd aanrennen,  en daarna kwam alles goed.

				‘Nee…’

				Zijn baard opende zich en er kwam een oprechte glimlach tevoorschijn; ik bedacht dat  de dingen over de hele linie beter zouden gaan als  iedereen voortaan zo naar elkaar zou glimlachen.

				‘Goed zo,’ zei  hij. ‘Je moet jezelf nooit een alternatief geven, dan lukt het  niet. En  bovendien,  als je al op  je bek moet gaan, dan  kun je  dat  maar  het  beste  in L.A. doen.’

				Ik wilde  niet uitstappen.

				‘Wil je  dat ik  blijf wachten?’ vroeg hij.

				Ik  keek naar het huis, dacht na.

				‘Geen alternatief,’ zei  ik.

				Hij zette de meter uit  en  draaide  zich nog een laatste keer om.

				‘Ik zou toch  niet gewacht  hebben.’

				daar  stond  ik  dan,  met mijn koffer op Lookout Mountain Avenue en ik had geen idee wat ik  moest doen. Het was even na drieën  en er was  geen  auto, geen mens te bekennen. Ik keek omhoog, naar  het huis.  Naar de trap, die zigzag langs de gevel  liep.  Haalde  diep adem. Telde tot tien. Bad tot hogere machten dat  ze  thuis zou  zijn.  Dat ze me  gemist had.

				En toen  kwam ik in beweging. Ik sleepte  mijn koffer de krakende trap op, zocht en vond een deur waar ik kon aanbellen.

				Het was vele malen  moeilijker om mijn vinger naar die bel  te brengen dan destijds in Dumbo.  Mijn  vinger bleef in mijn zak steken.

				Ik zette  mijn koffer neer. Ik  belde  aan. 

				Na  wat een eeuwigheid leek,  met eindeloos veel  kansen om  me om te  draaien en weg  te  lopen, hoorde ik binnen voetstappen  op een trap, snelle,  zware stappen  die aan de andere kant van de deur bleven staan,  ik  hoorde gekuch terwijl de persoon in kwestie  ongetwijfeld zijn oog tegen  het spionnetje legde, aan een paar sloten frunnikte  en  de smalle  deur die naar beits rook opende.

				‘Ja?’

				Het eerste wat me  opviel, was dat de vrouw in de  deuropening de echtgenote  van de  taxichauffeur had kunnen zijn. Alleen  was zij  veel mooier. En forser. Begin zestig, met wijde  kleren in bruin- en  groentinten. Een grijs, krullend  kapsel  dat er nonchalant  en verwilderd uitzag maar ongetwijfeld  veel geld en  tijd had gekost. Ze rook naar  thee. Ze bleef  me strak aankijken.  Haar  zwarte  designbril hielp  haar om op me  te  focussen.

				‘Is  M…’ stamelde ik  en ik was even  de kluts kwijt, moest opnieuw beginnen.  ‘Eh, ik heet Max… Hansen,  ik  ben  op zoek naar, of…  woont Mischa hier? Mischa Grey? We  wonen samen in  New York, en…’

				‘Ik  weet  wie je  bent,’  zei ze  vriendelijk. ‘Verwacht ze je?’

				Die belachelijke  koffer, dat  ik die niet beneden  bij de  carport  had  laten staan. Ze keek ernaar.

				‘Nou, je  bent  in elk geval op alles  voorbereid, zie ik. Dat is…’ Ze  wachtte veel  te lang. ‘…optimistisch. Mischa  is momenteel niet thuis, maar ze komt vanavond weer terug. Wil je  een kopje thee?’

				Wat ik  wilde, was  een crème waarmee ik me  onzichtbaar  kon  maken. Een taxi terug naar het vliegveld. Een  tijdmachine.  Een  elektriciteitsmeter die  ik kon  aflezen om zo mijn bezoek  te  rechtvaardigen. Een revolver die  ik diep in  mijn keel kon steken om  vervolgens de trekker over te halen en dan finito.

				‘Graag. Dank  je  wel.’

				Ze  liet me binnen, het rook er zoetig  en aangenaam. Ik zette  mijn  koffer zo onopvallend mogelijk  neer  in de gang en liep  achter haar  aan naar de  grote, open woonkamer, een  ruimte die zo te zien veel gebruikt werd, met duidelijke slijtplekken  op de houten vloer en muren met lichte schrootjes  en wandkleden met eeuwenoude patronen,  een  kamer met  zware meubels,  grote banken en  zachte, behaaglijke tapijten.  Midden in  de  kamer was  een trap die  naar de volgende verdieping  voerde, en  misschien nog verder. Een  prettig vertrek. Ik zag  voor me hoe Mischa hier blootsvoets rondliep en zich  prima vermaakte zonder mij.  Bijna  het  hele  interieur was  in  de kleuren van  de vrouw  zelf, diverse groentinten en verschillende schakeringen  van bruin, behalve de keuken, waarvan  het oranje en wit  pijn deden aan mijn  ogen. Ze  liep ernaartoe om de thee te  halen.

				‘Kom je nu helemaal uit New York?’  vroeg ze vanuit  de keukenhoek.

				‘Ja,’ mompelde ik.

				Ik stond midden in de kamer,  wist niet goed  wat er van me  verwacht werd,  of  ik moest gaan zitten of mijn  thee  straks staande moest opdrinken alvorens weer te vertrekken.

				‘Een lange  reis. Zonder van tevoren te  bellen, bedoel  ik.’

				Ik deed  alsof  ik  dat niet  hoorde. Ik keek  vol overgave naar de Zuid-Amerikaanse en  Aziatische  siervoorwerpen  die  ze  op  haar dressoirs had uitgestald,  naar de kunstwerken aan  de muur, de grove, massieve balken  aan het plafond en de grote beelden en voorwerpen waarvan ik  geen idee had wat het waren en die op de vloer  stonden, waar ze flatteus belicht werden in de verder schemerige kamer.

				‘Je  mag wel gaan zitten als  je wil,’ zei ze  toen ze  terugkwam met een pot thee en twee verschillende mokken die moesten zijn gemaakt door een kind waar  ze erg  veel van hield of door een  mislukte pottenbakker die ze  niet voor het  hoofd  had willen stoten. Ik  keek een paar keer om me  heen, niet  wetend waar zij het liefst zat en stelde mijn  keuze  uit  tot zij neerplofte op een vier meter  lange bank vol kussens en op een  stoel wees die aan de andere kant  van de  salontafel  stond.  Ik nam plaats.

				‘Suiker?  Melk?’

				‘Nee,  dank je.’

				Ze schonk onze mokken  vol. Buiten  zong  een vogel. Krijste. Ik had  geen idee wat voor soort vogel het was. Ik schraapte mijn keel, maar  er kwamen geen  woorden. Dus nam ik maar een slok. En nog een. Ze glimlachte naar  me, zo’n ik-snap-dat-het-niet-makkelijk-is-maar-wanneer-ga-je-vertellen-wat-je-hier-eigenlijk-komt-doen-glimlachje.  Zij dronk uit haar  mok, ik moest op mijn beurt wachten om ontwapenend terug te  kunnen glimlachen: ik-heb-geen-idee-hoe-je-dit-aanpakt.  Er gingen seconden voorbij. Minuten.  En de  vogel bleef maar zingen op een tak  voor het  dichtstbijzijnde raam en benadrukte daarmee onze afwezige  conversatie.

				‘Ga jij ook altijd  naar Burning Man?’  vroeg ik plotseling en ik was  zo opgelucht  mijn  eigen stem te  horen  dat  ik in één grote,  mondverbrandende  slok de halve mok leegdronk.  

				‘Nee, gelukkig niet zeg.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel en  haar stem klonk  vriendelijk,  alsof  er helemaal  geen pijnlijke stilte tussen ons  had bestaan maar er alleen een natuurlijke pauze was geweest in  een verder  soepel, ongedwongen  gesprek. ‘Burning  Man,’ zei  ze,  ‘dat gaat me echt  te  ver. Als  ik wil zien hoe mensen zichzelf proberen te vinden,  dan ga ik wel naar  de buurman.  Die zoekt nu al meer  dan veertig jaar en heeft  nog  steeds niks gevonden,  in elk geval niet iets wat hij  de moeite  waard vindt.  En blote  mensen  kun  je  bijna de hele tijd op tv zien, waarom  zou ik het bijkans besterven van de hitte in een  woestijn om die behoefte te  bevredigen. Nee, dat is meer iets voor Erin  en Alyce.  En ja,  zij hebben Mischa daar  leren kennen.  Ze gaan er al jaren  naartoe.’

				‘En hebben ze zichzelf gevonden?’

				‘Wie zal het zeggen. Blijkbaar worden ze daar altijd afgeleid en  vergeten dan te zoeken. Of zoiets.  Misschien moeten ze daarom wel elk jaar terug, wie weet?’ Ze  schonk onze mokken nog eens vol. ‘Ik heet Marcie, trouwens.’

				‘Wat een mooi huis is dit,’ zei ik en ik meende het.

				Ze glimlachte weer. Ze  glimlachte vaak.

				‘Ja, hè? Ik woon hier al zestig jaar,  mijn  hele leven  al, weet je. Mijn grootvader  heeft het huis bijna honderd jaar geleden  gebouwd.  Hij kwam  als ingenieur van  eenentwintig  vanuit Denver  naar  Californië om William Mulholland bij te staan  bij  de  bouw van het  Los  Angeles  Aquaduct, dat  het  water uit de Sierra  Nevada  hiernaartoe brengt. Misschien  heb je  weleens van hem gehoord?  Van Mulholland, bedoel ik. Nee?  Zijn carrière  eindigde abrupt in 1928 na de ramp met de St. Francis-dam in de San Francisquito Canyon, die al een  paar uur na  ingebruikneming  doorbrak.  Het was de bedoeling om  met die dam een  belangrijk waterreservoir voor  de stad  Los  Angeles te creëren, maar… ik weet het niet. Een fout in  de  constructie, geloof ik. Dat  moet  wel. De dam brak op de  dag  van de opening  door, even voor middernacht,  ze zeggen  dat de  vloedgolf  op een gegeven  moment zevenendertig meter hoog  was. Het  water stroomde  razendsnel door het dal, naar Valencia, Santa  Clarita, Newhall.  Niemand  weet  precies hoeveel  mensen daarbij zijn omgekomen, maar het waren er zeker een paar honderd; veel slachtoffers  werden naar de  Stille  Oceaan gesleurd en zijn nooit teruggevonden, anderen spoelden aan op  een  strand  of bij de  grens  met Mexico.  Tien  jaar geleden werden  er nog steeds  op de gekste  plaatsen slachtoffers  aangetroffen; botresten op hellingen  en vlakten, lichamen  die min  of meer intact waren,  geconserveerd in  dikke lagen zuurstofarme  klei.’

				‘En jouw grootvader?’

				Ze  had zich inmiddels op  de  bank uitgestrekt,  staarde naar het plafond met haar handen in haar schoot.  Af en toe draaide ze  haar hoofd naar me toe  tijdens  het praten, dat gaf me  het  wonderlijke gevoel dat ik  aan een soort  omgekeerde  sessie bij een  psycholoog  deelnam, waarbij de therapeut eindelijk  de kans kreeg  om zijn kant van de  zaak te  belichten, zonder gestoord te  worden door het  eeuwige gemekker  van de patiënt over dezelfde, oude problemen.

				‘Hij had er gelukkig niks mee  te maken,’ zei ze.  ‘Mijn grootvader en Mulholland waren toen al  jaren gebrouilleerd, een hoogoplopende ruzie over een  caférekening na een felle discussie  over  president Woodrow Wilsons standpunt over  de deelname van Amerika aan de  Eerste Wereldoorlog  in Europa betekende  het  einde  van de  samenwerking tussen die twee. Alleen  is er maar  naar  een  van hen een  straat genoemd. Ben je daar al geweest?  Op Mulholland  Drive?  Nee, dat  is  ook zo, je bent hier net. Ik weet niet, maar als je hier een poosje blijft, kunnen  we er wel naartoe gaan, je hebt  daar op sommige plekken  een geweldig uitzicht, je  kunt er de  hele stad zien.  Mijn grootvader,  Charles, werkte daarna aan andere projecten en  begon  tot slot een ijzerwinkel annex  werkplaats  op Sunset,  pal  tegenover waar nu de Whisky a  Go Go is –  die ijzerwinkel is  er niet meer, dat is nu een  benzinestation.  Maar  daar  werkte hij dus en,  o ja, dat wilde ik vertellen: dit huis.  Opa Charles  bouwde  het  met het geld  dat  hij verdiende met zijn werk aan de aquaducten, dus, zoals de dichter Robert Creeley al zei:  alles is water als  je  maar lang genoeg kijkt.  Mijn opa  ontwierp het huis zelf, sleepte het hout  de heuvels op en sliep tijdens de bouw in  een tent  hier vlak naast het huis. Kijk maar eens naar  de balken  boven ons hoofd, als  je  goed kijkt, zie  je dat hij aan  het  eind van  elke balk zijn initialen heeft gekerfd; hij  was er blijkbaar  erg trots op  dat hij een dak boven zijn hoofd bouwde. Weet  je, destijds was hier  nog bijna niks, er  stonden maar een paar huizen,  Laurel  Canyon was een recreatiegebied en een plek waar  rijke mensen  hun zomerhuizen hadden. Maar hier wilde hij wonen, hij hield  van  het bos, dat deed hem  vermoed ik aan  Colorado denken. Bovendien reed er tot het begin van de jaren twintig  een trolleybus  van  Sunset  tot aan de top van  Lookout  Mountain, dus voor zijn  gevoel woonde hij helemaal  niet  ver van de beschaafde wereld. Hij was dol  op die bus, de  rit vanuit  de stad, de bochtige  weg de helling op. In  die bus  ontmoette hij ook  Dolores, mijn  oma, een paar  maanden  voordat de lijn werd opgeheven,  zij was met  haar  familie op weg naar Lookout  Mountain  voor een zaterdags uitstapje en  ik geloof dat hij haar gewoon aansprak, we weten in  elk  geval dat  hij  urenlang stond te  wachten bij de bushalte  hier verderop tot ze  terugkwamen  om de  bus  terug naar de  stad  te nemen. En  toen stapte hij  ook in, hoewel hij al thuis was  en wist dat dit de  laatste  bus van die dag was en hij dus het hele stuk  terug  naar huis zou moeten lopen. Maar hij nam  samen met  haar de trolleybus naar  Sunset en voordat hij die  dag afscheid van haar  nam, had hij  al een afspraakje met haar voor de  week erop, omdat haar vader, een man die een meer dan gemiddelde waardering kon opbrengen voor  aquaducten,  goede ingenieurskunst  en niet  in de laatste plaats  voor  de pacifistische  houding  van mijn opa  ten aanzien van De Grote Oorlog, daarvoor toestemming had gegeven.

				Zaterdag daarop  namen ze weer de bus, grootvader haalde zijn Dolores af op de hoek van Sunset en  La Cienega en  liet haar zijn  huis zien.  Daar zal het niet bij  gebleven zijn,  want het jaar erop werd  mijn vader hier geboren, in die kamer daar in de  hoek.  Mijn  vader  is hier opgegroeid,  Thomas, heette hij. Hij is nooit uit huis gegaan en ging werken  in de  winkel van  mijn  grootvader  waar mijn moeder – Emily – in 1946 op een dag binnenstapte om een kopie van een  sleutel te laten maken. Om  een lang  verhaal kort te maken:  na  een paar maanden had niemand in Los Angeles zoveel  reservesleutels als zij. Ze  trouwden twee jaar later, trokken  hier  in. Opa Charles  breidde het huis  uit en een  klein jaar later werd ik geboren. Ik kan me  hem alleen maar vaag  herinneren,  hij stierf toen ik  zes was, op een dag in de lente  van 1954, ik weet alleen nog dat hij  woedend was omdat hij die middag zijn  hoed  niet kon vinden en  hij  nog lang nadat ik naar bed was gebracht bleef zoeken;  ik hoorde hem heen en  weer lopen, steeds gefrustreerder omdat mijn  grootmoeder maar niet  snapte waarom hij niet gewoon een  andere pakte.  Een andere hoed,  welteverstaan. En toen  ik wakker werd, was hij dood. Mijn grootmoeder hield het  langer vol, tot halverwege  de jaren zeventig. Ik geloof dat ze moeite  had  met de veranderingen in het  dal.  Je weet wel,  met alle musici  en alternatievelingen  die hier kwamen wonen. Mijn grootmoeder had het  niet  zo  op  de  seksuele revolutie  en  de verruiming van  de geest,  zou je kunnen zeggen. Maar ik was ontzettend dol op haar, zelfs  als ze in een hoekje stond te snuiven van minachting  als ik thuiskwam met rare types  of  vriendjes  die langer haar hadden  dan ikzelf en die kleuren droegen  die niet voorkwamen in mijn oma’s palet en  die platen draaiden waarop  ze vanuit  de  woonkamer reageerde  met  de kreet Katzenjammer, met  opeengeklemde kaken, maar wel zo hard dat ze zeker wist dat  we het  hoorden.’ Marcie  zag dat ik een gaap onderdrukte en  over mijn  gezicht wreef. ‘Sorry, ik klets te  veel,’ zei ze,  ze ging rechtop  zitten en pakte onze mokken.

				Ik baalde  er meteen  van  dat ze het gezien had, want in  wezen  vond ik haar gepraat juist  fijn. Ik vond het leuk om  over haar familie te horen, het was het verhaal van  mensen  die  ergens  waren  komen  wonen en daar gebleven  waren. Voor  altijd. Ik  zag  de  versleten houten vloer,  die  duidelijke sporen vertoonde  van de voeten die er al  bijna honderd jaar overheen waren gelopen. Kinderen  hadden  erop gespeeld, schoenen met  steentjes die in  het profiel van de  zool vastzaten hadden er krassen op gemaakt, naaldhakken hadden er duidelijke  putjes  in achtergelaten na dansfeesten en andere  partijtjes, ik  zag  sporen van  geslaagde en minder geslaagde pogingen  om de vloer te schuren  en  te lakken, zag  sporen en krassen  van een  of meer  huisdieren,  honden waarschijnlijk, ik  zag de hond voor me waar ze  allemaal een hekel aan hadden en die maar niet doodging  –  maar  ze konden  het ook niet over hun hart verkrijgen om hem te  laten inslapen – ik zag voor  me hoe die hond hier  elke avond  tevreden  onder de tafel had liggen ruften, ook hij was gekomen om te  blijven.  En bovendien: ik vond het fijn dat  ik  zelf niet hoefde  te praten. Ik had  echt niet  veel te  melden.

				‘Het ligt niet  aan jou,’  zei ik, ‘het spijt me,  het  komt gewoon omdat…  het is  een  lange  dag geweest. Ik  weet niet eens  of ik wel had  moeten  komen.’

				Marcie keek me aan.

				‘De  vraag die je jezelf eigenlijk  zou moeten stellen, is waarom je niet  eerder  bent gekomen.’ Ze liep naar de keuken en spoelde de theepot om, waste de mokken af. Toen  ze terugkwam, zei ze:  ‘Als je even wilt rusten voordat Mischa  komt, kun je wel  op  haar kamer gaan liggen.’

				‘Ik…’

				‘Deze kant op.’

				Ik denk  dat ze  de donkere kringen onder mijn ogen zag, het resultaat van slechts een paar uur  onrustige slaap  in de drie nachten voor mijn vertrek, in ons veel te grote bed in  New York en daarna: de lange vliegreis, met overal  om me heen kinderen en  opgewonden  toeristen; de lange rit vanaf  lax.

				Gehoorzaam volgde ik haar. Ik liep  achter haar aan de degelijke trap op, naar de eerste verdieping (of was het de  tweede, ik weet het niet),  nog verder naar boven, door  een  donkere gang, naar een  deur  die ze opende,  ze  stapte  een  kamer in  en deed de plafonnière aan. Ik zag een bed dat bij het  raam stond. Ik zag  Mischa’s kleren  die uit de klerenkast  puilden en  verder overal rondslingerden, zoals ik dat van haar gewend was. Een stapel  boeken op de vloer naast de lamp. Haar notitieboekjes.  Er hing een  jack over  de stoel bij het  bureau, een  groen jack  met capuchon dat  ik  niet kende. Dat  had ze  hier  zeker  gekocht.

				‘Ik maak  je wel wakker  als ze er zijn,’ zei  Marcie.  ‘Is  dat oké?’

				Ik  keek naar dat stomme  jack.

				‘Ja,’ zei ik. ‘Dank  je,’ zei ik.

				Ik ging op  Mischa’s bed zitten, voorzichtig, op  het randje,  alsof ik niet zeker wist  of  ik hier wel mocht zijn en omdat ik haar spullen zo min mogelijk wilde aanraken. Zure oprispingen.  Ik keek of er  ergens een fles water was, maar  nee.  Wilde ook niet weer naar  beneden gaan.

				Hier woont  ze, dacht ik. Hier  is ze  al  die maanden geweest.

				En  hier ben  ik.

				Ik schopte mijn schoenen  uit, ging behoedzaam op het bed  liggen en sloot mijn ogen. Op  dat moment realiseerde ik  me  dat  de hele  kamer naar haar  rook. Het overviel me en maakte  me ongeduldig, ik zou willen dat ze hier nú  was; ik wilde  de heuvel  afrennen, naar haar toe  gaan en  haar in de armen vliegen, ik wilde geen seconde meer  wachten. Opeens stroomde er  bijna  een onvoorstelbare  blijdschap door  me heen,  meteen  was ik  ervan overtuigd dat ze dáár op  gehoopt  had,  dat ik  haar zou komen halen.  Ik voelde me geborgen door de geur van haar haren  die  opsteeg uit het hoofdkussen en grijnsde omdat ik me  de afgelopen maanden zo idioot had aangesteld en zo paranoia was geweest,  zo bang haar kwijt te  raken.

				Het is  gewoon  Mischa, zei deze kamer.

				Waarom maak je  je  zoveel zorgen? Er is niets  om bang voor te zijn.

				Ik ben  het  gewoon. 

				Wij.

				Ik  geloof  dat ik  nooit meer van haar  gehouden  heb  dan op die dag, in  die kamer.

				Bij  elke minuut die wegtikte op de lawaaiige  wandklok,  kwam ze  dichterbij.  Ik had de ramen  kunnen opengooien  om te schreeuwen  van geluk  tot alle honden in de  buurt hun poten  voor  hun oren sloegen.

				In deze toestand kon  ik niet slapen.

				Ik stond  op, liep door de kamer  en  luisterde aan  de  deur. Ik bekeek de  stapel  boeken op de vloer, en  glimlachte.  Upton Sinclairs Oil!.  Een boek over Hüsker Dü met  aan bijna elke bladzijde een ezelsoor en  met heel veel onderstrepingen. Een paar Canadese dichtbundels, boeken over Californië en Amerikaanse  Westkust-kunst. Notitieboekjes  waar  ik uit respect  niet in bladerde.  Met tegenzin ging  ik weer op  bed liggen en dwong mezelf rustig  te blijven wachten. En ongeveer op  datzelfde moment, zou blijken, ging  mijn oom, Owen Larsen, aan de andere  kant van  het land  ongewoon vroeg naar bed, na  een lange middag  die volgde  op een doktersbezoek  – het eerste sinds  zijn reis naar Vietnam – waarbij hij dokter Geier verteld had hoe hij  zich  voelde, hoe hij zich  al  een poosje  voelde, namelijk niet echt goed, waarop dokter  Geier  veelbetekenend en instemmend had geknikt, een paar dingen in  Owens status  had  genoteerd  en  achteroverleunde in zijn  stoel, zijn armen op  onheilspellende manier over elkaar geslagen voor zijn borstkas en hij  na heel diep adem gehaald  te hebben waarbij hij zijn bovenlip  naar  zijn neus trok, de woorden sprak: Ik wil graag eerst een paar  testjes  doen. Gewoon om,  je  weet wel… bepaalde  dingen uit te  sluiten.  Zou  je  morgenochtend  om  negen uur kunnen?

				en toen was ze er. Mischa. Zomaar opeens. Zonder dat ik het  gemerkt had. Ik werd wakker  en toen zat ze op  de rand  van het bed, met een hand onder haar kin. Ze  keek naar me; ik wist  niet hoe ik die blik moest interpreteren.

				‘Waarom  ben  je  hier?’

				Ik wist  ook  niet hoe ik haar stem  moest  interpreteren. Haar haar was langer.  Ze was  dunner dan ik me herinnerde en  toen ze opstond,  leek ze ook  langer. ‘Is  er iets gebeurd?’ vroeg  ze. 

				‘Ik miste  je. Ik mis je al sinds het  moment dat je vertrok.’

				‘Maar waarom heb je niet  gebeld?’

				‘Ik  heb gebeld.  Dat hielp niet.  Je kwam niet.’

				Ze zuchtte diep en  begon haar kleren op te ruimen. Ik  bleef  liggen zonder naar haar kijken.

				‘Waar ben je vandaag geweest?’  vroeg ik.

				‘Ik? Naar het Griffith-observatorium met  Erin  en Alyce.’

				‘Wat  heb je gezien?’

				‘Ik snap niet wat  je  bedoelt.’

				‘Het is een observatorium, je  moet  toch  iets  geobserveerd hebben?’

				‘O, zo.  Er was een fraai planetarium.  En  een tesla-spoel, onder andere. Ik neem aan dat je  Marcie  al  hebt ontmoet? Heeft ze je haar hele familiegeschiedenis verteld? Dat  doet ze meestal, dat is haar  evangelie, het  laatste bewijs  dat iets in  deze stad  onveranderlijk is, dat past  helemaal in  jouw straatje,  neem ik aan. Marcie gelooft in een plek  aan gene zijde van de  economie, in open deuren en  dat grote huizen door veel  mensen bewoond moeten  worden.  Ze  woont hier al haar hele leven. En als je haar  moet geloven, heeft ze ook nooit  nee gezegd tegen mensen die op de stoep stonden en hier graag  een poosje  wilden logeren. Niet  dat  er nou  horden mensen binnenvallen, het zijn  meestal kunstenaars, Marcie  is curator bij lacma… en… wat doen we nu?’

				‘Ik wil  gewoon  weten waar we  staan.’

				‘Aha.’

				‘Is dat  te veel gevraagd?  Je bent hier nu  al heel lang.’

				Ze  ging op  de stoel naast het bed zitten, stak een sigaret op.  Ik wilde haar zo graag aanraken, me aan haar  vastklampen. Wilde naast haar in bed gaan liggen,  wilde dat  alles weer zoals vroeger was. Ze was  mijlenver weg en het was duidelijk wie hier de touwtjes  in handen had.  Ik baalde ervan dat ik  op bed lag,  als een hulpeloze patiënt. Maar het ergste was dat ze  zo  dicht bij  me zat. Ik kon haar  ruiken, kon  alle details  van haar gezicht zien, zag haar  haren, haar ogen, haar lichaam en haar kleren,  alles wat ik in de loop der  jaren als iets vanzelfsprekends was gaan beschouwen en  waar ik  al heel lang  geen acht meer op geslagen had, nu  was ze  duidelijker dan ooit,  in  hoge resolutie en echt  en  dat  maakte des te  duidelijker hoeveel  er  op  het  spel stond en  wat ik kon kwijtraken. Ik  hield meer  van haar dan ooit. Maar  wist  niet zeker of  dit het  moment was  om dat tegen haar te  zeggen. Ik hield van haar  dunne vingers, van haar Canadese  accent, vooral wanneer ze  Toronto zei en dat als Toronno klonk, of  about dat  er als  abeut uitkwam, en van de manier waarop  ze lachte en ze met  dat typische knikje van  haar pols  haar hand  naar haar buik bracht als ik iets  supergeestigs had  gezegd,  van hoe  ze  vaak mm zei  en dan  een  paar seconden zweeg voordat ze verderging  met praten, hield van haar  om  de  boeken die  ze  las en de muziek  waar ze naar luisterde  en  van het  T-shirt dat ze van  mij altijd wel mocht dragen;  ik hield van haar omdat ze  smakte als  ze  at en het nooit doorhad als er eten tussen haar voortanden  bleef zitten en  ze ook niet boos werd als ik haar  daarop wees; ik  hield van haar omdat ze geen enkel  richtingsgevoel had  en omdat  ze vaak niet eens de  meest  elementaire  songteksten  snapte en ze  zelfs hele liedjes,  albums  en bands verkeerd begreep;  ik hield van haar omdat ze uitzonderlijk goed kon hoofdrekenen, omdat ze nooit op de prijzen lette als  ze boodschappen  deed en ook nooit  op de display keek als ze haar pincode  intoetste  en dat ze dus geen flauw benul  had van wat  de meeste  basale  boodschappen kostten;  ik hield van haar omdat het haar niet kon schelen of haar  sokken  dezelfde kleur hadden of niet, maar ze wel hoge eisen  aan haar schoenen stelde; ik  hield van haar omdat ze  in een afgedragen,  veel  te groot  singlet sliep  dat ooit rood was geweest  maar inmiddels  een onbestemde kleur  had gekregen en dat ze ooit,  zonder een  greintje  ironie  of sarcasme en met de beste bedoelingen Owen  voor  zijn verjaardag had  gegeven, die het om  begrijpelijke redenen nooit  had gedragen,  wat haar oprecht verbaasde, maar ze voelde zich niet gekwetst of afgewezen en de  gedachte dat het een stom cadeau geweest was kwam niet in haar  op, maar ze trok het gewoon zelf  aan, een  singlet met de  opdruk i’m not a  dirty old man, i’m a  sexy bastard, ze gooide het  niet weg (zei ze)  omdat het van een uitmuntende kwaliteit katoen was en als er een meter had  bestaan voor katoenzachtheid dan zou  die  maximaal uitgeslagen zijn, een singlet dat ze op weg van en naar de waskelder onder in de wasmand  propte om te voorkomen dat buitenstaanders  het zouden  zien.  Of Owen, want dat zou heel gênant geweest zijn.  Een hemd in de categorie kleding waar maar twee soorten  mensen  mee  wegkomen; enerzijds mensen met zoveel zelfvertrouwen dat ze weten,  ja zelfs voelen  dat  ze zo mooi zijn dat bijna iedereen de tekst als  ironisch en geestig zal opvatten,  en  anderzijds: mensen met zoveel zelfinzicht om te weten dat ze  absoluut  niet  aantrekkelijk gevonden worden, door niemand, op geen enkele  schaal, eerder lelijk, mensen die aan uiterlijke parodontitis lijden,  behept zijn met  rachitishoofden, mensen bij wie niet alleen de darmen in de  knoop zitten, maar hun hele lichaam, de asymmetrische lepralijders, personen met hun charme in hun darmen  en hun aaibaarheid in een  stomazakje op  hun buik, mensen met pus  waar  hun glimlach zou moeten zitten, wanhopig  wanstaltige individuen, de psoriatische amicalen, personen die tracheotomie toejuichen  en mensen die alleen  maar van fanfaremuziek houden,  de ongeneeslijk  vriendenlozen  zonder deurbel,  mannen en vrouwen die niet door  God zijn verlost of die onfortuinlijk gecategoriseerd worden als abstract, experimenteel of als gevonden  voorwerpen, mensen  voor  wie je je feest afgelast als het enige  alternatief is hen uit te nodigen,  de visueel achterlijke,  chronisch onaantrekkelijke mensen, mensen met een kreupele bekoorlijkheid, de gracieus-gehandicapten, de charismatisch geïnfecteerde gevallen, de mensen met  een te lage  wow-factor en  te  hoge idiootwaarden, de disproportionelen, de types met grote  hoofden maar zielig kleine ledematen, met podagra in  hun aura en tinitus in hun ziel, de terminaal  onaangenamen, de uiterlijk geobstipeerden,  figuren met een terugdeinzend spiegelbeeld, de onflatteuze  flatulenten, de acuut allergieopwekkende persoonlijkheden, de  misselijkmakende mannetjes, de ongelukzalige  misbaksels,  de  bederfelijkste  exemplaren van  de mensheid,  de fatsoenshalve ouderlozen, de niet te pruimen sujetten, de belabberden en de walgelijken  en de  aperte abominabelen, de  vervloekte  verfoeilijken en de  domweg tenenkrommend  onuitstaanbaren; met  andere woorden,  de mensen die het kledingstuk  op een  andere  manier  dragen,  exhibitionistisch en uitdagend,  alsof ze  in hun lot berusten en willen  zeggen: wat maakt het in  godsnaam  uit hoe ik eruitzie?; ik  hield van haar als ze huilde van het lachen en als ze  bij het koken  de ingrediënten op gevoel bij elkaar gooide en  alles in  de oven  liet aanbranden zodat  we wel  uit  eten móésten gaan; ik hield  van haar om haar onvervalste enthousiasme  en de nieuwsgierigheid waarmee ze zich  op haar  werk stortte  en omdat ze altijd verrast en trots was als  het  was geworden zoals  ze het in haar hoofd had gehad, of  zelfs  nog beter,  en omdat ze urenlang voor haar schilderijen  kon zitten om ze  te  bewonderen, niet  omdat  zij ze gemaakt had, maar omdat ze in staat  was ze te bekijken  als  voorwerpen die op  zichzelf en los  van haar stonden; ik  hield  van  haar omdat ze zelden make-up gebruikte  en maar  een  paar minuten nodig had om iets  op haar gezicht te  smeren en  omdat ze  onbekommerd met nat haar naar buiten ging  en daar  ook niet ziek van werd, terwijl ik die naast haar liep, ingepakt in een dikke winterjas, sjaal,  muts  en gevoerde laarzen  toch  een paar dagen het bed moest houden met snotterende koortsdromen en de  angst dat ik de ziekte van Bell zou oplopen  als ik de  wind zou trotseren voordat ik helemaal hersteld  was; ik hield van haar  omdat ze niet geloofde in de  gevaren van tocht; ik hield van  haar omdat ze  vaak vroeg  hoe laat  het was in  plaats van  op haar  mobieltje te  kijken  en omdat ze  meestal geen  benul had,  er een uur  of  meer naast  zat als ze moest raden hoe laat het was,  maar toch  nooit  van haar leven een vliegtuig  had gemist; ik hield  van de  manier waarop haar gezicht vertrok als ze huilde, bijna  desintegreerde zodat je het  gevoel had  dat  het  weer helemaal gereconstrueerd moest worden; ik  hield  van haar  omdat  ze helemaal geen zin had  om haar benen en oksels  te  scheren  als de R in  de  maand was en ze  liever één keer goed doorpakte  dan  de boel  wekelijks bij te houden;  hield  van  haar omdat ze soms nog steeds op  Olijfje  en/of Shelley  Duvall in de herfst van 1970  leek; ik hield van haar omdat  ze  soms urenlang niet aanspreekbaar  was  als  ze een boek of  krant las (dat  was meteen ook weer een irritatiemoment);  ik hield  van de manier waarop ze de hele tijd heen en  weer  wiegde als  ze ergens in de rij stond, alsof ze wilde laten  zien  dat ze het  wachten  nog verschrikkelijker vond dan de anderen in diezelfde  rij; ik hield van haar om  haar merkwaardige  Frans en hoe ze zich naar de  televisie  toe boog als het spannend werd en hoe ze met haar  hoofd  knikte of schudde als  ze televisiedebatten volgde, afhankelijk van of ze het eens was  met de argumenten of  niet; ik  hield van  haar omdat ze veel, veel slimmer  was dan ik, maar ook naïever; omdat ze meer dan eens had gezworen nooit een tuinbroek te  dragen, maar  dat  ze zich bij één gelegenheid, die vier  lange dagen in de zomer dat  we  het huis  van haar ouders  in Toronto schilderden, om  praktische redenen en  omwille  van  de lieve vrede genoodzaakt had gezien om  zo’n broek  aan te  trekken  en dat ze  die dagen doorbracht met 10 procent  schilderen en  90 procent klagen over  die  vervloekte tuinbroek; ik hield van haar omdat ze haar ochtendjas  nooit fatsoenlijk dichtbond maar  losjes  om zich heen liet hangen zodat  je alles kon zien en ik zei jij hebt  geen ochtendjas nodig, wat jij zoekt, is een cape en zij  zei ik droog  mijn  borsten  aan  de lucht en  ik zei maar je geeft geen borstvoeding en zij zei nog niet en we hadden het nooit over  kinderen krijgen.

				‘Volgens mij zitten  we in een impasse,’ antwoordde ze.  ‘Wil je  zien wat ik hier gemaakt heb?’

				‘Ik… oké.’

				Mischa  ging me  voor,  de kamer  uit, de trap af  en een paar gangen door  naar een  grote achterkamer  met grote ramen  en  uitzicht op de bomen.  Langs de wanden stonden grote schilderijen, vol secuur en regelmatig  aangebrachte, gekleurde strepen  van verschillende dikte, dwars over  het doek. Het leek wel of ze  een liniaal  gebruikt had. Net  smpte-testbeelden  op oude  videocassettes,  maar  dan  een kwartslag  gedraaid.

				‘Ik schilder het geheugen,’  zei  ze. ‘Geloof ik. Mijn  geheugen. Ik  ben zoveel vergeten.’

				‘Ik vind deze  mooi.’ Ik wees  op  een doek dat tegen het grootste raam geleund  stond. ‘Hoe heet het?’

				‘We Grew up in The Sprawl 1981.’

				‘Leg uit.’

				‘Nee.’

				‘Maar het gaat over Toronto?’

				‘Mm.’

				‘En deze? Ik vind dat blauw prachtig.’

				‘We Waited  Under a Tree Until The Rain Stopped. But When The Sun  Came Back  We Had Already  Kissed 1984.’

				‘Ik  snap  het.’

				‘O  ja?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Ik ook niet. Ik  noem ze Toronto  Precision. Omdat ze deze herfst in  de ago  komen te hangen. Ik  heb de  ruimte daar een paar weken geleden  bekeken.’

				‘In  Toronto?’

				‘Uiteraard.  Ik was  toch bij  mijn ouders op bezoek.’

				‘Daar heb je  me laatst helemaal niks over gezegd.’

				‘Vergeten zeker.  Maar je  weet  toch dat  ik daar  elke zomer naartoe  ga.’

				Ik? Wij gingen daar  altijd  naartoe. Dit  riekte naar geschiedvervalsing.

				‘Wat heb je over mij gezegd? Tegen je ouders?’

				‘Niet zoveel. Heb  verteld dat  het momenteel  moeilijk was. Onzeker. Meer heb ik geloof  ik niet  gezegd. Ik moest je trouwens de  groeten doen. Papa heeft een nieuwe auto  gekocht,  ik moest hem beloven  je er  foto’s van te laten zien.’

				‘Wat voor auto?’

				‘Weet ik niet  meer. Maar ik  heb foto’s op  mijn mobieltje.’

				‘Was je ook in… Montreal?’

				‘Kort,  een weekje maar.’

				‘In je eentje, of…?’

				‘Neee… ik had een  paar  vrienden op bezoek.’

				‘Wie  dan?’

				‘Ik geloof  niet  dat jij ze kent. Vrienden van vrienden, eigenlijk.  Vooral.  En  jij, hoe was de zomer in  de  stad?’

				‘Ik  denk dat  je  dat wel weet.’

				‘Was het warm?’

				‘We lagen als  sardientjes  op het strand  van Coney Island.’

				‘Ja, het kan daar aardig vol zijn.’

				‘Helemaal  hopeloos.’

				‘Mm. Je blijft tot morgen, toch?  Dan kun je met  ons mee-eten, ik  geloof  dat Marcie kookt, dat is  altijd erg lekker.’

				‘Ik weet  niet hoelang ik blijf,’  zei ik timide.

				‘Oké,  ik moet even een paar dingen  doorgeven  aan Alyce, dat  had ik  beloofd. Maar we zien elkaar straks beneden, toch? Doe  of je thuis bent.’

				Toen  verdween ze, liet mij  alleen met mezelf  en  haar schilderijen  en het  leek in de verste verte niet  op die keer dat  ik op Fire Island  naar  haar schilderijen  in wording  had staan kijken. Geen verborgen  boodschappen.  Geen een van deze  schilderijen ging  over mij. En het maakte ook helemaal niets uit of ik  ze mooi  vond of  niet.
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				Nu komt er  wederom  een uitvoerige voetnoot, uit de al eerder genoemde catalogus van het  Whitney-museum  van de tentoonstelling Grey – A Retrospective, ditmaal in de vorm  van de introductie die  curator Jeffrey  Wilkins schreef  voor Mischa’s  Toronto Precision-serie:  ‘Door terug te  keren naar hetzelfde  type  grove doeken  als  ze meer  dan een decennium geleden gebruikte voor  haar Vietnamization-werken, schiep  Grey met Toronto  Precision een serie die bestaat uit bijna autobiografische  werken die  zowel qua textuur als qua uitvoering doen denken aan wandkleden. Omdat ze  de  schilderijen een duidelijk organische uitstraling  wilde geven, speelde ze bijna een half  jaar lang  met de gedachte een weefcursus  te volgen, maar na  verloop van tijd besefte ze dat ze daar  het  geduld niet voor had  en ze schafte in plaats daarvan bijna honderd  meter speciaal  vervaardigd linnen aan  waarmee ze  heel dicht bij het gewenste effect  kon komen. De tien doeken die  in 2009 werden  getoond tijdens de  expositie in  The Art Gallery  in  Ontario (haar geboorteplaats) zijn, zoals  de titel al  aangeeft, precies. Nergens  scheve of willekeurige lijnen, nergens vervloeiende of druipende  verf, nergens ruimte voor fouten of improvisaties. De verschillende  kleuren vermengen zich nergens met elkaar, maar zijn behoedzaam en met veel geduld  op het  doek  aangebracht. Sterk beïnvloed  door  Mark Rothko, Barnett Newman  en andere abstract-expressionisten uit de jaren  veertig en  vijftig van de vorige  eeuw,  stelde  ze  zich ten doel  om  hun revier te onderzoeken, gewapend met de  kracht  van  afgebakende geometrische vormen. Anders dan Rothko was  Grey  er niet  op uit om de  communicatieve zeggingskracht van het schilderij te reduceren  tot pure  emotie. Wat zij  wilde,  was  eerder het ontwikkelen van een simpele  methode  om het  communicatiepotentieel dat in elke kleur besloten ligt te combineren  met hun vermogen om (indien juist en doelgericht toepast) heel nauwkeurig bepaalde plekken, objecten  en  weertypes te symboliseren, en om zo – in  combinatie met de individuele  titels  van de doeken − tien verschillende, maar tegelijkertijd in vele opzichten dialogische en met  elkaar vervlochten verhalen te  vertellen.  Ze wilde  dat het project  een  “kleurenrepresentatie” zou worden, en niet uitsluitend  coloristische  kleurvlakken, en begon daarom aantekeningen te maken,  gebaseerd op haar eigen leven, voorvallen die  ze wilde decoderen en weergeven door  simpele, gekleurde  rechthoeken.

				Wat herinneren  we  ons? En  hoe  roepen  we herinneringen aan vroegere ervaringen en belevenissen op?  Mondeling, door  met degenen  met  wie je de gebeurtenis  gedeeld hebt te  praten; met behulp  van  geluid, ofwel door te worden  blootgesteld aan een auditieve bron die lijkt op wat we in de oorspronkelijke situatie hebben  gehoord, ofwel door  naar muziek te luisteren die ons doet denken aan een bepaald  moment, een dag, een jaargetijde of aan een speciaal voorval; met behulp van geuren en smaken uiteraard, zo opent bijvoorbeeld  kauwgum (alleen Juicy Fruit) voor  ondergetekende de deur naar het  verleden, en wat  te denken van  de madeleine-cakejes in Prousts Op zoek  naar  de verloren tijd? Maar  hoe zit het met kleur? En niets anders  dan  kleur? Mischa Grey  wil  hier  onderzoeken in  hoeverre kleuren, als ze  in een nauwkeurig afgemeten hoeveelheid en volgorde worden  gepresenteerd, hetzelfde effect kunnen hebben. En  indien dat het  geval is: is het  mogelijk om de opgeroepen herinnering te vangen  in  een  schilderij dat uitsluitend  uit horizontale kleurvlakken bestaat? Wat  ons  bij de volgende vraag brengt: welke kleuren dan?  Als we  kijken  naar de tien werken waaruit  de  Toronto Precision-expositie bestaat, wordt duidelijk dat  er geëxperimenteerd  is met verschillende benaderingen. Zo wordt  bijvoorbeeld  in We Waited Under  a Tree Until The Rain Stopped.  But When The Sun Came Back We Had Already Kissed  1984 de  desbetreffende regenbui voorgesteld  middels  diverse blauwtinten, van een lichtblauwe  kleur  onder en boven in het  werk tot  de  diepblauwe, bijna gitzwarte vlakken in het  midden. Maar als we het werk beter bekijken, wordt duidelijk dat het schilderij meer doet  dan het simpelweg tonen van vallende regen. De regen komt  recht op  ons af, valt om ons heen, alsof het geschilderd is vanuit het perspectief  van iemand die omhoogkijkt. Iemand die onder een boom staat, in het donker, in het midden,  veilig en  droog, maar  omringd door een waterval  van blauw. En  daarnaast  als een kleurenweergave van de herinnering; het vrijwel zwarte  vlak kan ook gezien worden als  een representant van een algeheel  gevoel van onzekerheid maar ook van geluk dat de persoon  die onder de  boom staat,  en die dus kust  of  gekust wordt  of allebei, ondergaat omdat  hij of zij is meegenomen naar een geheel nieuwe  plek.  Als we  naar het laatste deel van de titel  kijken, het getal,  dat het jaar van de herinnering aangeeft, in dit geval 1984,  toen de kunstenaar  veertien was, zijn  we  opeens in staat om deuren in  onszelf te  openen,  wat ons  nog meer helpt om  de  punten die in wezen  de  subjectieve herinnering  van de kunstenaar zijn,  te duiden  en uiteindelijk  met elkaar te verbinden.  Datzelfde geldt in feite ook voor  Farmland 1982. Dat is gebaseerd  op  de herinnering  aan een familie-uitstapje naar Wisconsin toen Mischa Grey twaalf was en  dus zou je de rechthoeken van  verschillende breedte eenvoudig kunnen  associëren met wat de titel al aangeeft: een akkerlandschap. Mentaal zie je meteen verschillende akkers en gewassen  voor je, in een weids  landschap, van bovenaf gezien. Maar  de kleuren die Grey  gebruikt, lijken een beetje “fout”  in dat mentale panorama, te weinig  verzadigd, bleek bijna, alsof  ze  verkeerde  nuances  en schakeringen  heeft gebruikt.  Aan  de ene  kant  weten we  niet zeker wanneer in 1982  Mischa’s ouders  haar meenamen naar Wisconsin, of dat in de zomer of het voorjaar was of  laat  in de herfst, toen  de  kleuren al minder fel  waren. Aan de andere  kant weten we ook niet zeker of het wel de bedoeling  is  dat deze  kleuren de  “waarheidsgetrouwe” kleuren weergeven, de kleuren dus die ze in werkelijkheid  zag, en  of ze niet eerder de  belevenis, het gevoel  moeten oproepen. Dit zijn de kleuren die ze zich  van het  uitstapje herinnert, zo zag  ze ze, en daarom zijn dat  ook de kleuren  die haar  herinnering tot  leven  wekken  en gestalte geven. Het  fenomeen is niet uniek, bij de meeste  mensen verhoudt het geheugen zich niet 1:1 tot de objectieve waarheid  en ons  brein heeft de neiging  om naar hartenlust met gebouwen en landschappen  te schuiven (gelukkig meestal binnen de grenzen van  een zekere plausibiliteit). Iemand die  voor het eerst  in New  York City is  geweest, zal zich bijvoorbeeld  misschien herinneren  dat het Vrijheidsbeeld aan  de monding van  de East River staat, bij Governors  Island, in plaats  van  dichter bij  New Jersey,  net ten zuiden  van Ellis Island. Of misschien  is Central Park in de herinnering van die bezoeker  groter of kleiner  dan  het in werkelijkheid  is, of ligt het verder  naar het noorden of zuiden, afhankelijk van factoren zoals verwachtingspatroon,  de tijd die in het park is  doorgebracht en de ligging van het  park ten opzichte van het hotel en hoeveel tijd  het kostte om  ernaartoe te lopen.  Of er  met de taxi te komen. Of met de metro – wat het  nog  moeilijker maakt om de  afstand tussen  punt  A  en punt B te schatten. En dan heb  je nog  de kleuren: iemand  die in  oktober ’s  ochtends vroeg  op het  uitkijkplatform van  het Empire State Building staat en naar het zuiden kijkt, zal zich een heel andere stad herinneren  dan degene die  in juli een paar minuten voor zonsondergang  de  lift naar boven neemt en naar het westen blikt. Of naar het zuiden op een  ochtend in  januari, bijvoorbeeld. Om nog maar te zwijgen van het verschil in  visuele  herinneringen als de  een de stad vanaf het Empire  State heeft  gezien en  de ander vanaf het  Rockefeller Center.

				Mischa Grey  wilde  met Toronto Precision de streepjescode  van het  geheugen ontwikkelen,  zodat ze die visueel kan  scannen om zo bepaalde  herinneringen op te roepen en  via  associaties en  connotaties ook anderen in staat  te  stellen bij  haar herinneringen aan  te  haken  of toegang  te krijgen tot die van henzelf.  Ze hield maandenlang een logboek  bij van wat zij als “bruikbare  herinneringen” omschreef.  Ze noteerde  die en  observeerde urenlang welke relatie  ze ermee had (of  juist niet). Toen ze  voor  haar  gevoel meer dan genoeg ruw materiaal had  vanwaaruit  ze  kon werken, kortte  ze de opgeschreven herinneringen in tot vijf à tien woorden. Daarnaast koos ze  tien groepen woorden  uit die  haar het meest opportuun leken voor het project en  begon ze  aan het moeizame proces  van het analyseren en transcriberen van elk woord om  zo te  ontdekken welke  kleur daarbij  hoorde. Om  tot antwoorden  te komen putte  ze  niet uit kleurentheorieën, streefde  ze ook niet naar een harmonisch  eindresultaat en zocht ze  evenmin naar een rechtstreekse vertaling  van woorden in kleuren. Nee, ze  ontleedde  elk afzonderlijk  woord  in de meest  fundamentele  componenten, geluiden en  lettergrepen, klinkers en  medeklinkers, en nog belangrijker:  de significantie en de  subjectieve waarde van het  woord  in relatie  tot  de  geactiveerde herinnering  die het moest omvatten. Anders  gezegd: welke  kleur paste bij de herinnering  waarmee het woord was  verbonden? In de semiotiek  is  het teken, zoals de Zwitserse linguïst Ferdinand de Saussure (1857-1913)  uitlegde, een arbitraire  koppeling tussen  twee concepten, enerzijds  het significaat (de betekenis zelf of het mentale  concept waar het  teken naar verwijst), anderzijds het significant (de betekenisdrager, de uiterlijke vorm).  Als je de  semiotiek op kleuren toepast, zou  je kunnen  stellen  dat diezelfde  tweedeling  mogelijk wordt  of vanzelf optreedt, en  dat de  kleur rood niet alleen synoniem is met rood, maar  ook met  iets dat associaties, of  eerder  connotaties  oproept,  een vertaalslag maakt naar begrippen  als warmte,  liefde, gevaar enzovoorts, in elk geval binnen  de westerse opvatting  van kleuren. Dat  gezegd hebbende;  in haar  schilderijen probeert  Grey  die  eerste laag van interpretatie te transcenderen tot een puur subjectieve  interpretatie van  kleur, die ze  wenst los te  koppelen van de  klassieke (westerse) opvatting ervan. Uiteindelijk resulteerde dat in een  gedetailleerde kleurenkaart die haar herinneringen beschreef, met instructies over  de kleuren  die ze in  de  verschillende schilderijen zou  moeten gebruiken, in welke  hoeveelheden en in welke volgorde. Voor het eerst van haar leven wist ze lang voordat ze de eerste  penseelstreek aanbracht  precies hoe haar schilderijen  eruit  zouden zien, door  gewoon de kleurenkaart te volgen door haar cerebrale  landschap. Wat haar verraste, en wat de vergelijking met De Saussures semiotiek ook  moeilijk  maakt,  was  hoe de afzonderlijke schilderijen en de  visuele reproductie  van de herinnering een autonome  logica volgden. Soms bleek het verband tussen  de  herinnering  en het  kleurenpalet  betrekkelijk vanzelfsprekend en wederkerig te zijn, zoals  in We Waited Under  a Tree Until The Rain  Stopped. But When The  Sun Came Back We Had Already Kissed  1984,  waar je de regen zoals gezegd gemakkelijk ziet en herkent, en  wel  zo dat je binnen een paar seconden al  in staat bent om je positie  en invalshoek als  toeschouwer  van die  regen  te bepalen, waardoor het schilderij weer  een welhaast naturalistische weergave wordt van de scène die  in de titel wordt beschreven; in Fire Island  1993  is dat nog duidelijker.  Hoewel  de  kleuren ook daar  op het  eerste  gezicht misschien merkwaardig  lijken, is het  wel degelijk mogelijk om  de horizontale rechthoeken van boven naar beneden te lezen als weergaven van hemel/zee/strand/zand/gras (of bebouwing). Op dezelfde manier kun je  Driving From Toronto  to New York  1991  lezen, waarbij we ons  toch  zeker een  scène  kunnen  voorstellen van  een  chauffeur (Grey)  die ’s avonds/’s nachts op  de snelweg  rijdt (vandaar  de zwarte en  groene  banen) waarbij  een auto haar tegemoetkomt op de andere rijbaan (de  gedempte, gele streep). Maar als we kijken naar  werken als Holiday 1977, We  Grew up in The Sprawl 1981, Polish Grandmother  1976,  Artificial Flavoring 1979 en  That Day I Walked Home Alone From School 1980 dan is het  verband tussen de kleuren  en wat  ze  representeren veel minder evident voor de toeschouwer. We kunnen natuurlijk, afgaand op de jaartallen in de titels, voor ons zien wat  voor kleren Grey in die tijd droeg en  ons  voorstellen dat die  wellicht de kleuren  hebben gedicteerd in bijvoorbeeld We Grew up in The  Sprawl 1981  en  dat de herinnering  aan die kleuren  de deur opende naar de herinnering  – iets  wat op een  bepaalde dag in  haar jeugd was gebeurd of gewoon de  herinnering  aan hoe het was  om  als elfjarig meisje  op  te  groeien  in  Toronto.  Hetzelfde geldt voor  Artificial  Flavoring  1979: misschien kunnen we ons niet  meteen inleven in de concrete, feitelijke herinnering die haar inspireerde tot dit  schilderij, maar we kunnen wel vermoeden dat snoep,  en  misschien zelfs wel een specifiek merk snoep, een centraal motief in deze herinnering is en daardoor in het werk. Zo kunnen we ook uit het kleurenpalet van Holiday 1977 deduceren  dat haar  ouders haar mee hebben genomen naar Mexico  (omdat  de kleuren, in elk geval wat ondergetekende  betreft, een dergelijke interpretatie suggereren, in elk geval  mogelijk maken).  Maar  het interessante – en dat is Grey’s bedoeling ook  – is niet noodzakelijkerwijs  dat we het “mysterie” ontrafelen en erachter  komen  waar  ze  de zomer  van  1977 heeft doorgebracht, en ook niet dat we de  herinnering en/of het belang  ervan  in haar  leven begrijpen, maar  dat de  kleuren, en de combinatie  ervan, de  volgorde, de plaats en  de verhoudingen  samen  met de titel (in  dit geval het woord Holiday en het jaartal  1977)  het mogelijk, of zelfs waarschijnlijk  maakt dat  we  zelf onbewust ook aan onze  eigen  herinneringen  denken, aan dat jaar,  aan  een vakantie, of allebei. Grey  heeft consequent nagelaten  de details  van de herinneringen waarop de werken gebaseerd zijn te  verklaren,  met  de respectabele  uitzondering van All Those Moments Will  Be  Lost in Time 1986. Dat is ook het werk waarin ze de meeste horizontale kleurvlakken gebruikt (zestien maar liefst, vergeleken met gemiddeld  zeven in de andere werken  van de  serie). De bovenste  vier komen overigens  –  in  dezelfde volgorde –  overeen met  de vlakken op Fire Island 1993, en anders dan bij de  rest van de  serie zijn  alle  kleuren ontleend aan de film Blade Runner (1982).  Mischa  Grey zei  over dit schilderij: “Ik was  vijftien, bijna zestien, ik  had geen vrienden en  mijn  ouders waren dat weekend  weg dus was ik op mezelf aangewezen. Ik wilde in de  dichtstbijzijnde videotheek een film  huren  om mezelf op te vrolijken en de tijd te  doden. En  daar stuitte  ik op Blade  Runner. Ik  ben  nooit  een  grote  fan  van  sciencefiction  geweest en de hoes zag  er erg donker en somber uit,  weet  ik nog,  helemaal niet wat ik zocht. Dus zal ik hem wel gehuurd  hebben omdat Harrison Ford  erin meespeelde. Ik  herinner me de  openingsscène nog heel goed, met  die geweldige muziek, Vangelis was dat,  de beelden van  Los  Angeles  anno 2019, de kleuren en  de  hele sfeer, met vlammen die op de achtergrond omhoogschieten  van de daken van  gebouwen en die worden gereflecteerd in de close-up van  dat  oog – wauw.  Dat raakte me diep,  ik  kon mijn  ogen er niet  van afhouden. En  dan was Roy er natuurlijk.  Daar ging het om, niet om Deckard, niet om Harrison Ford.  Maar om Rutger  Hauer als Roy Batty,  de Nexus 6-replicant,  een biorobot-androïde  met  een Europees uiterlijk, opgejaagd  door  Fords Deckard die hem  wilde afmaken  –  of met pensioen sturen, zoals dat  geloof ik heette. Ik werd halsoverkop  verliefd op Rutger Hauer  toen ik die film zag, ik heb hem wel drie  keer  achter  elkaar bekeken voordat ik hem  terugbracht. De rest  van het weekend  overtuigde ik  mezelf  ervan  dat  ik ook een replicant was en dat ik daarom  het  gevoel had  buiten de wereld te staan… als je snapt wat  ik bedoel. Ik was een machine  en  de  rest van de samenleving zou nooit  een geïntegreerd  deel van  mij uitmaken. Ik herinner me  dat  die gedachte  een enorme opluchting was.  Voor zolang het duurde. Ik droomde dat ik  op een dag  ook mijn Nemesis zou  tegenkomen,  zoals  Roy op dat dak met Deckard,  en dan zou  ik dezelfde  monoloog houden als hij, een van de ontroerendste die ooit op  film  is  vastgelegd: I’ve… seen things you people  wouldn’t believe… attack ships  on fire off the  shoulder of Orion.  I  watched  C-beams glitter in  the  dark near the  Tannhauser Gate.  All those… moments… will be  lost in time,  like…  tears… in… rain.”

				Roy  herinnert  zich al  die momenten.  En  datzelfde  geldt voor Mischa. Momenten  en herinneringen kun je  niet voor altijd vasthouden; ook al heb je alle  filmrollen van de wereld  en alle kleurenvlakken en de eeuwigheid om de  tienduizenden  schilderijen te maken  die nodig  zijn om jouw leven vast te leggen, ze zullen ooit  verloren gaan. Maar de uitspraak  van Mischa  Grey maakt in elk geval duidelijk dat  deze film een enorme indruk op  haar  gemaakt heeft  en  dat  die  de  aanzet geweest  kan  zijn  tot de hele  Toronto Precision-serie.  De ogen,  de  gave tot  visuele identificatie,  het  zien als actieve handeling en de vragen rond  het bewaren van herinneringen zijn ook  een belangrijk  onderdeel van Blade Runner.  De ogen van de replicanten zijn in de  fabriek geproduceerd, ontwikkeld, en in het eindproduct worden  kunstmatige jeugdherinneringen geïmplanteerd. Daarom delen  meerdere personages dezelfde  herinneringen en dat leidt  tot de vraag hoeveel waarde herinneringen die eigenlijk niet van  jezelf zijn,  in feite hebben. Als  je de herinnering aan een  gebeurtenis  niet  zelf hebt gecreëerd, als de herinnering domweg niet  van jou is, kun je die dan  nog steeds  waarderen? Kan die nog steeds invloed op je leven hebben? In zekere zin  is dat de  kernvraag die Grey  ons – en zichzelf – stelt, terwijl ze op  subtiele wijze  probeert om haar eigen herinneringen  in ons, de  mensen die  naar  haar werken kijken, te implanteren.’

				Addendum:  ik begin nu steeds  meer te beseffen dat  het project waar Mischa in Laurel Canyon  aan werkte, nauw  verwant is aan wat ik  nu aan het doen ben. Een laatste poging. Maar niet alleen met jouw  herinneringen.  De mijne. Onze. Een  documentaire. Het is oktober 2012, bijna november, het is nu meer  dan drie jaar  geleden  dat ik  je in Lookout Mountain opzocht. Ik  ben in Seattle, ik  slaap  slecht. Een stad in de regen.  Morgen  rijd ik naar  het zuiden,  naar Los  Angeles, de  laatste stad, de laatste voorstellingen van Weyland-Yutani. Achttien uur. Minstens.  Door  Oregon, terug naar Californië.  En jij bent in Canada. Misschien  was dit wel  mijn  laatste  productie, ik hoop echt  dat dit de  laatste was.  Het  moet nu ophouden. Het moet verdomme ophouden. Terug naar de tekst et cetera.

				in  de hiërarchie  van de warme maaltijd ziet het  laagste segment  er zo uit,  in een neerwaartse  spiraal: de koude  gerechten die warm  hadden moeten  zijn  en die dat ook ooit waren, voordat  je te laat aan tafel kwam; de  ronduit  vieze gerechten  (kliekjes,  of kliekje-kliekjes, ook wel bekend  als het  Dinsdagse Zondagseten,  waarbij de kwaliteit van  het taaie, draderige vlees  omgekeerd evenredig is aan het  tevreden  gesmak  van je  ouders die  gelukzalig  genoten van hun eigen  spaarzaamheid); maaltijden die in een  gastronomische Russische roulette  ontaarden omdat je besluit dat houdbaarheidsdata slechts  indicaties zijn  en niets meer dan  dat, wat je in  de  dagen erna  letterlijk zal  opbreken; etentjes in  het  gezelschap van volkomen vreemden van wie je de naam meteen weer vergeten  bent en die  je halverwege  het voorgerecht al  dusdanig de keel uithangen dat  je iedere verdere conversatie saboteert  door  demonstratief lang op je eten te  kauwen; en helemaal  onderaan: de etentjes waarvoor je  niet bent uitgenodigd. Waar je  eigenlijk niet welkom  bent. Maar  toch moet mee-eten.

				Marcie  had pasta gemaakt, met diverse gebakken groenten en een tomatensaus die Mischa, Erin  en Alyce om de beurt de  hemel in prezen.  Het  was een lekkere tomatensaus.  Ik zei  er niets over. Ik  zat tussen Mischa en Erin in en het gesprek ging grotendeels over mijn hoofd  heen, letterlijk welteverstaan, elke keer dat ik  me  vooroverboog om eten op mijn vork te schuiven,  werd het gesprek hervat dat was onderbroken omdat  ik  rechtop was gaan zitten om bijvoorbeeld mijn glas wijn te pakken. Bij  McDonald’s  was het gezelliger. Het was ook prettiger  geweest als ze  ronduit gezegd hadden dat ze niet wilden dat ik daar was,  als ze me  gevraagd hadden op te hoepelen in plaats  van op  overtuigende wijze te  doen  alsof ze waren vergeten dat ik er  was  en te schrikken  en hun bestek  een paar seconden neer te leggen  als ik iets probeerde te zeggen, een  bijdrage wilde  leveren, een geluid  voortbracht, alsof ze niet snapten waar dat geluid vandaan kwam; en  af  en toe, als  ik heel lang stil  geweest was, vroeg een van hen hoe gaat het? aan me, alsof  er iets  veranderd was  sinds  de vorige keer dat iemand dat gevraagd had, alsof ze geïnteresseerd waren in het antwoord,  alsof ze dachten dat het me goed deed daar te zitten eten, alsof de tomatensaus  zó lekker was, en  als ik dan  dank je,  goed zei,  glimlachten ze, ondertussen  rustig doorkauwend  en  die  lachjes waren  onaangenaam, ze leken  op de glimlach  die je reserveert voor mannen die hun vrouw in  elkaar hebben  geslagen en die rondrijden in vieze pick-ups, naar countrymuziek  luisteren  en Budweiser naar binnen gieten in afwachting  van het  moment dat hun wijf het ziekenhuis of haar  schuilplaats bij  haar  zus  verlaat  en weer thuis  komt  wonen zodat ze haar  weer in elkaar kunnen slaan en naar  nog  meer countrymuziek kunnen  luisteren als er  nog  benzine in  de tank zit. 

				Maar ik ben onrechtvaardig.  Een invitatie  en een invasie zijn twee heel verschillende dingen. Ik  was niet  uitgenodigd. Maar ik was  hier wel. Mijn bedoelingen waren eerzaam, en Mischa moet  dat ook gevoeld hebben, maar  toch was het Marcie die het meeste  medeleven kon  opbrengen en  die als  eerste zei  dat  ze genoeg gegeten had en die me  verloste door te vragen of ik  meeging  om op het terras te genieten van de  avondsmog boven L.A.,  zoals ze zei. Ze nam de  fles wijn  mee  en  ik bracht onze glazen naar buiten waar ze meteen op een  rieten bank ging liggen en  mij een stoel naast haar aanwees, een herhaling van  de  constellatie van die ochtend.

				‘Ik hoop dat je  het niet erg vindt dat  ik ga liggen,’  zei  ze, ‘mijn rug  is niet meer wat hij ooit was. Niet dat hij ooit  zo  geweest is  als hij had moeten zijn. Maar goed, hoe dan ook, ik heb altijd  al  gevonden dat je na  een goede maaltijd plat moet gaan liggen, weet je,  zodat je het  eten niet naar beneden dwingt. De zwaartekracht  is een prima  zaak, maar die  heeft  geen verstand  van verstopping.  Geneer je niet  en ga ook lekker liggen, leg de stoelkussens maar op  de  grond, je  hoeft niet bang  te zijn dat  ze vies  worden.  Daar malen we hier niet om.’

				Ik  pakte  de kussens van twee stoelen, legde ze  achter elkaar op de  houten  vloer en ging liggen. Ze had gelijk,  dat was  veel aangenamer.

				‘Ik had je  ook kunnen uitnodigen om boven op  mij te komen  liggen,  maar ik geloof niet dat Mischa dat gewaardeerd zou  hebben,’ lachte ze terwijl  ze zich uitrekte naar haar  glas. ‘Het is fijn hierbuiten, vind je niet? Zo kan L.A.  ook  zijn, weet je.  Een stille plek.’

				Ik  keek  om me heen, we waren  omringd  door  bomen  en struiken, afgeschermd  en beschut.

				‘Bedankt voor  het eten,’ zei ik, ‘die  saus, die…’

				‘O, hou op over  die saus, in elk  geval jij, het is al erg genoeg dat die drie daarbinnen  er  maar  over blijven  zeuren  en denken  dat het me  iets kan schelen. Alleen omdat  zij  nog geen blikje Campbell’s  in een  pannetje kunnen  opwarmen. Ik zag wel hoe ellendig je  je voelde,  het  verbaast  me dat  je überhaupt nog  een hap door je  keel gekregen  hebt. Ik kan wel met haar praten,  als je wilt.  Met Mischa.  Van  die twee anderen moeten we maar gewoon accepteren dat ze zijn wie ze zijn.  Pottenbakkers…’

				‘Dat hoeft niet,  maar  toch  bedankt. Ik zou  in  het  omgekeerde geval  vast ook zo  hebben gereageerd.’

				‘Relaties  zijn moeilijk,’ zei  Marcie terwijl ze naar de avondhemel keek. ‘En  jullie zijn al heel lang bij elkaar. Het  zou  makkelijker zijn als jij een  klootzak was. Maar die indruk krijg ik niet.’ Ze  nam weer een slok, ik  kon haar  niet meer zien, maar  hoorde  hoe ze haar glas leegdronk en weer  volschonk. ‘Ze  heeft het vaak over je,  weet je, vooral in  het begin viel je naam geregeld. Ik denk dat ze van  je houdt, maar ze is in de war. Dat hebben vrouwen  soms. En mannen. Maar blijkbaar zelden tegelijkertijd. En ze heeft hier unieke schilderijen gemaakt, vind  je  niet?  Dat maakt  het niet  makkelijker. Ik  geloof dat ze bang is  om wat ze hier bereikt heeft weer  kwijt te raken.  Wil je nog  wat wijn? Neem gerust.’

				‘Dank je,  maar mijn glas is nog  halfvol.’

				‘Je moet  niet de hele tijd bedankt zeggen,  je moet  drinken.  Dan  slaap je  vannacht beter. Als een  roos. Kom, we drinken ons glas leeg  en dan  nemen  we er  nog een, goed?’

				‘Oké.’

				We leegden  onze  glazen en Marcie kwam overeind om  ze  weer tot  de rand toe vol te schenken.

				‘Neem bijvoorbeeld deze bank, die heb ik al sinds… ik  heb  geen idee hoelang ik die  al heb, maar  al heel lang in elk geval. Zoals  je ziet, valt hij bijna uit elkaar,  ik  moet  er op een  heel speciale manier op gaan liggen anders zakt hij in elkaar, dat gevoel heb  ik tenminste. Mensen  die op bezoek komen, vragen altijd beleefd of  het niet  tijd wordt hem  te vervangen. En…  ik bedoel, als  je  een nieuwe  bank koopt,  ongeacht de  staat van  de oude, en je uitlegt  dat je die oude al zo  lang hebt, dan zal iedereen begrijpend knikken en zeggen dat het  inderdaad hoog  tijd wordt om een nieuwe bank aan te schaffen. Of wat  het  ook maar is.  Maar  bij relaties? Dan wordt er van je  verwacht dat je  op dezelfde bank blijft zitten, ook al is die  versleten en van ellende in elkaar  gezakt… Het  spijt me, ik ben  niet echt de  juiste persoon om je van advies te dienen  op dit  vlak. Ik kan alleen  maar zeggen dat  ik  begrijp dat het  moeilijk is, ik heb nog nooit langer een relatie gehad dan, tja, zes,  acht maanden  of  zoiets.  Niet dat  ik het niet geprobeerd heb.  Maar het lukte nooit… Ja, ik denk dat  ze bang  is. Maar bij  lange na niet zo bang  als jij.’

				‘Liggen  jullie  hier?’ Mischa stond in de deuropening met een glas in  haar  hand  en een  pakje onder haar arm. ‘Mag  ik  erbij komen zitten?’

				Ik schoof op en ze kwam  naast me zitten, in kleermakerszit.

				‘Ik heb een poosje geleden een cadeautje voor je  gekocht,’  zei  ze,  ‘ik had het je willen sturen, maar…’  Ze gaf het aan me.

				‘Zal ik het  nu openmaken?’

				‘Als je wilt.’

				‘Is  dat…’ vroeg Marcie terwijl ze Mischa aankeek.

				‘Mm.’

				Ik scheurde beheerst het papier los  en zag dat het een  oud, ingebonden boek was. Ik  trok het papier  er helemaal af en op een  vage,  groene  close-up van palmbomen en  oerwoud stond in  grote  letters het woord NOTES. De  naam van  de auteur stond helemaal onderaan, cursief: Eleanor  Coppola.  Ik  bladerde naar  het colofon:  Simon &  Schuster, 1979.

				‘Ken je  het? Dat  is het dagboek dat  ze op de Filippijnen heeft bijgehouden toen Francis Apocalypse Now  aan het filmen was. Het  leek  me wel iets voor jou.’

				‘Nee, ik ken het nog  niet,’ fluisterde ik terwijl  ik er  langzaam in bladerde.  Ik zag  zinnen die  de circusachtige opnames bij  de Do Lung-brug  beschreven, Francis  Ford Coppola’s  frustratie over de plantagescène die maar niet uit de verf wilde komen, Eleanors bezorgdheid dat het misschien niet  goed voor de kinderen was om urenlang met hun  vader naar  de  ruwe opnames van dansende, heupwiegende Playboy-meisjes en bloedgeile soldaten te kijken  op zoek naar de juiste fragmenten voor een scène van zes minuten; ik las een alinea over hun dochter Sofia van zes die rondliep op de set en tegen willekeurige leden  van  de  filmcrew  asjeblieft riep terwijl  ze haar handen  voor  haar ogen hield, tussen haar vingers doorkeek,  focuste en fotografeerde.  ‘Bedankt,’  zei ik  en ik  omhelsde  Mischa.  ‘Ontzettend  bedankt.’

				‘Die jongen doet geloof  ik  niets  dan  bedanken,’  was Marcies commentaar.

				daarna:  slapen. Naast  Mischa, in  hetzelfde  bed, voor  het  eerst in maanden,  en we hielden elkaar  niet vast en we  zeiden  bijna niets  in het donker en er  was een  afschuwelijke  afstand  tussen ons en we waren als twee voetbalpupillen die  elkaar niet kenden en niet eens in hetzelfde  maar in het concurrerende team speelden en die  daarom  helemaal geen behoefte hadden aan verbroedering  en juist steeds verder van  elkaar gingen liggen in  de reusachtige gymzaal waar zij tweeën, als laatst aangekomenen, de nacht moesten  doorbrengen in  plaats van  in de  schoolslaapzaal bij de  anderen,  alleen  omdat ze  de spelersbus die  ochtend  gemist  hadden en daarom de gewone lijnbus hadden  moeten nemen  en die zich pas nadat ze waren uitgestapt, met een sporttas en  een  voetbal  onder de arm, realiseerden  dat ze  hier met  dezelfde missie waren. Maar toen zei  ze  toch iets: ‘Vind  je het goed dat we gewoon gaan slapen en morgen dingen  bespreken, als ik klaar ben met werken? We kunnen…  je  mag vast  Marcies auto wel  lenen, denk  ik, als je een beetje wilt rondtoeren  of  zo.’

				‘Oké.’

				‘Het was raar om je vandaag  opeens  te zien,’ zei ze.

				‘Zeg dat  wel.’

				‘Maar fijn.’

				‘Betekent dat dat je blij bent dat  ik  gekomen  ben?’

				‘Misschien? Ik denk het  wel. In elk  geval een beetje. Zullen we  het daar morgen maar  over hebben?’

				‘Oké.’

				‘Oké?’

				‘…Oké.’

				‘Oké. Welterusten.’

				Maar niks oké. En niks welterusten. De wijn die ik had  gedronken, bracht  me meteen in een  diepe slaap, maar rukte me daar een paar uur later ook weer  uit. Ik  werd wakker met  een  koortsig  gevoel, was nat van het zweet in de klamme kamer, en Mischa  lag  in  diepe rust naast me, zoals mensen doen die al een poos in  hetzelfde bed  slapen, die  zich de matras hebben  toegeëigend  en de kamer hebben veroverd. Ik moest  denken  aan de jaren dat ik regie studeerde aan de  amda, toen we net naar  het  Apthorp verhuisd waren, hoe onrustig ik toen geweest was  en hoe  vaak ik  toen klaarwakker naast haar  naar  het  vrij  onbekende plafond had liggen staren terwijl  ik mijn uiterste best  deed om mezelf te kalmeren en  orde te scheppen in  mijn gedachten die maar bleven rondmalen en nergens  toe leidden.  Het verschil was dat  ik me  destijds op mijn zij kon draaien  om naar  haar  te kijken, naar haar slapende  gezicht, volkomen ontspannen en zacht, haar haren  uitgewaaierd over haar kussen.  En  ik kon  haar toen wakker maken. Dat had ik ook vaak  genoeg  gedaan, als het me te veel werd en  ik  onrustig bleef, en maar  niet in slaap kon vallen op het  ritme  van haar  ademhaling. Ze werd nooit boos, nooit kribbig  omdat ik haar midden in  de nacht  wekte en haar slaap  verstoorde. Ze  zei altijd dat ik daar goed aan gedaan had.  Ik  ben blij  dat  ik kan helpen, zei ze soms,  ook al had ze nog maar een paar uurtjes  geslapen en was ze  bekaf. Want ze vond  dat ik niet eenzaam hoefde te liggen  toekijken  hoe mijn problemen in hun eigen schaduw monsterachtige proporties aannamen. Soms  had ik haar  wakker gemaakt  door voorzichtig aan haar arm te  schudden,  wat de opmaat  was geweest tot  urenlange  gesprekken; een  paar  keer  waren  we opgestaan en in de  keuken gaan zitten. Of in  de woonkamer, waar we televisie  keken  met het geluid op zijn zachtst, zodat we de  teksten  er zelf bij moesten verzinnen. We waren zelfs  weleens naar buiten gegaan, dat moet in de zomer of aan het einde  van de lente geweest zijn, want ik kan me niet herinneren dat  het koud was en ik zie haar voor me met weinig kleren aan, een korte broek en een T-shirt en  gympen. Ik  zie haar voor me op de hoek van 78th Street en Broadway, op  weg naar een  winkeltje waar  we nog iets  te drinken konden kopen,  we kusten elkaar op  een bankje en zaten aan 77th  Street op de  trappen van het Museum  of  Natural History tot  het licht werd of het  graniet pijn begon  te  doen aan  onze billen. Maar haar nu wakker maken was  uitgesloten. Het alternatief kwam ook niet aanmerking: opstaan en naar buiten gaan, een stukje  door de buurt lopen om af te  koelen. Ik  was bang voor wat ik zou  zeggen als ik haar  wekte, bang om haar te wekken, bang om de  anderen wakker te maken als de trap of de deur of de vloer zou kraken;  ik was  bang dat ik de weg  terug niet zou  vinden  als ik te ver weg ging. Dus bewoog ik  niet:  ik  was levend  begraven. Ik viel ook  niet in  slaap. Ik lag op bed,  zij ademde  zwaar en ik ademde licht en we waren in geen enkel opzicht synchroon. Ik had pijn in mijn benen, mijn armen, mijn  hoofd, en  toen werd  ik overvallen door de onbedwingbare drang om te bewegen, gevolgd door  de overtuiging dat ik al te veel bewogen had en dat ik  haar zou wekken als ik zo bleef woelen, en dus  dwong ik mezelf om  doodstil te blijven  liggen  en aan heel  andere dingen te denken,  zoals ik in dergelijke situaties vaker  deed: ik kon in  gedachten het  verhaal van een film of een toneelstuk doornemen,  ik  kon me plaatsen waar ik geweest was voor de geest halen en bij wijze  van spreken  door de straten dwalen,  of semi-ingewikkelde rekensommen  oplossen of  interviews verzinnen  waarbij ik zowel de  vragen stelde als de antwoorden gaf, normaal gesproken stuk  voor stuk doeltreffende  manieren om de  tijd te verdrijven,  maar in deze kamer  ontglipte  elke gedachtegang me  en versplinterde meteen  in piepkleine, nutteloze stukjes; argumenten  verbrokkelden nog voordat  ik  ze  had geformuleerd en de  enige  gedachte die ik  wist  vast te houden, was dat  ik wakker was, en  dat ik absoluut moest slapen,  ik voelde een wanhopige, acute  behoefte aan slapen, nu, meteen, en dat  leidde weer  tot de  gedachte dat ik me  niet mocht bewegen en  dat mijn lichaam pijn deed, veel meer  dan eerst, waardoor ik vervolgens besefte dat ik  geen  idee had hoe laat het  was, maar dat  het  naar de duisternis  te oordelen  midden in  de  nacht moest  zijn en dat ik mijn gevoel voor tijd binnenkort geheid helemaal zou kwijtraken en  ik zou wegzakken in een  stroperige introspectie en een intense verachting van  elke vezel  van mezelf  en een tomeloze  woede  dat ik  niet eens  in staat was tot  zoiets basaals  als slapen;  en het  verband tussen  de  uren,  minuten en  seconden zou vervagen en mij  –  als  uiteindelijk de  ochtend aanbrak  − achterlaten met het gevoel dat ik hier  al weken lag, als in coma, met wijd  open ogen. Waarna  wederom het besef  dat ik niet sliep opdook.  Gevolgd door  de gedachte aan  mijn zelfopgelegde  immobiliteit enzovoorts, in steeds groter wordende cirkels, tot  het dan toch echt  ochtend werd  en  ik  de  zon fel door het raam op de helft van het bed zag schijnen, de andere helft, waar Mischa  niet meer lag, ze was  opgestaan en had de kamer verlaten,  en ik  moest constateren dat  ik ergens in  de nacht onder  zeil moest  zijn gegaan  en dus, tegen  alle verwachtingen in, had  geslapen.

				Hoe  laat op de  dag het al was, werd me  echter  pas duidelijk toen ik de woonkamer binnenliep  en eerst dacht dat  ik alleen  was,  tot ik Marcie op het terras een hoogstpersoonlijke variant  van tai chi  zag uitoefenen en aannam dat dit een ritueel was  dat  ze uitvoerde als  de dag bij wijze  van spreken nog in de  originele verpakking  zat. Maar de  klok  in  de keuken wees half twaalf aan.  Ik wilde haar gaan begroeten, maar draaide me halverwege  de kamer op  mijn hielen  om,  al kon ik niet voorkomen dat ik nog net zag  hoe het  eerste wapperende  gewaad  op de  grond viel  en  de  weelderige  oude  hippie  in volle glorie tevoorschijn kwam,  waarop ze  naar  een  buitendouche beende  die half verscholen  in de struiken stond  en zich  met een  heleboel  brr’s en ahh’s voorbereidde  op wat de dag  verder voor haar in petto had.  Ik moest aan Wohlman denken.

				‘Heerlijk, zo’n  douche ’s  ochtends, vind je niet?’  zei ze toen ze even later  binnenstapte, gekleed in een soort mosterdgele kimono, het leek  haar  niet te deren of ik haar al dan niet gezien had.  ‘Je moet die buitendouche ook eens proberen, het  water is  echt heerlijk, veel lekkerder dan de douche in  de  badkamer,  en ook niet zo koud. Heb  je zin in koffie?’

				‘Ja  graag.  Waar  is Mischa?’

				‘In de achterkamer. Ze  is aan  het  werk.’

				‘Misschien moet  ik even hallo  tegen haar zeggen.  Maar ik wil graag een kopje koffie.’

				‘Weet  je, ik  denk  dat je haar beter niet kunt storen. Ze heeft vannacht  niet zo goed geslapen, zei ze. Laat  haar maar  even een paar  uurtjes rustig  werken. Tot vanmiddag.  Dat is echt beter,  geloof me.’

				Dan hadden we dus om de beurt  wakker gelegen.  Om en om geslapen. Ook in dat  opzicht zaten we niet meer op  één lijn.

				‘Oké, dan wacht ik.  Ze  had het er trouwens over dat… dat ik misschien een auto kon  lenen? Als ik  –’

				‘Natuurlijk, lieverd.  De sleutels liggen in de schaal bij de deur, het is de blauwe Nissan  in de garage  beneden. Waar wil  je  naartoe?’

				‘Ik…’

				‘Wat je  zou  moeten  doen, ik bedoel – niet dat ik me ermee wil  bemoeien,  maar als je geen andere plannen hebt: ga dan naar het lacma, daar  hebben  we momenteel een geweldige  tentoonstelling van twaalf hedendaagse Koreaanse kunstenaars. Even  kijken of  ik een  vrijkaartje voor je  heb. Je hoeft er  natuurlijk niet heen als je  niet wilt.’ 

				Ze liep naar de  keuken en kwam terug met koffie en een toegangskaartje.

				‘Daarmee  kun  je  naar alle afdelingen, doe je voordeel  ermee.  Tenzij  je liever het  Hollywood-bord wilt fotograferen. Dat doen mensen  echt. Snap jij dat? Ik heb het opgegeven.’

				Ik nam een slok, ze  had een pittig bakje gezet.

				‘Heb je soms ook  een  kaart die ik kan gebruiken?’

				niet naar het zuiden, maar  naar het noorden,  het noordoosten;  we  noemen het noord.  Niet naar  het lacma,  maar over de Ventura  Freeway naar  Burbank, een klein half uurtje rijden  van Lookout Mountain, met de  kaart  op schoot. Het huis was makkelijk te  vinden. Ik had niet  tegen Mordecai  gezegd dat ik in  de stad was. Ook niet dat ik  van  plan was te  komen. Ik had halsoverkop  besloten om Mischa te  gaan halen  en  pas  toen ik bij de incheckbalie op LaGuardia stond, kwam ik op het idee dat  ik daar bij  meer  mensen langs kon gaan. Mordecai en ik hadden contact gehouden nadat hij  voor  de tweede keer  naar Californië was  vertrokken,  we belden  nog steeds niet zo vaak,  soms  maanden  niet, maar we stuurden elkaar  zo nu en dan een  mailtje, lang, kort, updates  en opmerkingen als  lees dit  en  bekijk dat en  luister hiernaar en in  een van die mails  had vast iets  gestaan wat verklaarde waarom  hij niet opendeed toen ik  aanbelde, klaar om  hem te verrassen en de drempel over te  stappen van  het huis  waar  hij al bijna acht jaar woonde, aan  East  Olive Avenue. Aan het  einde van de straat. Aan de voet van de bergen. In het vliegtuig had ik me voorgesteld hoe ik,  hopelijk  samen met Mischa, naar hem toe  zou  rijden en zou aanbellen, en als  hij dan  opendeed,  zouden we alleen maar onze tassen neerzetten en zeggen: Is het goed  dat we een paar dagen  blijven? Wat zou hij dat fijn gevonden  hebben. En ik  ook. Ons  eerste bezoekje. We  zouden in zijn woonkamer gaan zitten en alles  zou weer  op zijn plaats vallen.  Hij zou  me niet verwijten  dat  het me acht jaar gekost had voor  ik  eindelijk bij  hem op de  stoep  stond, maar dat ik pas acht  maanden  na Mischa’s vertrek in  het vliegtuig  gesprongen was.

				Ik drukte nog een keer op de bel, voor  de zekerheid,  legde mijn  handen tegen  het raam  en  keek naar  binnen.  In de donkere hal hingen colbertjes aan iets wat eruitzag als  een winkelkledingrek. Ik  zag zijn woonkamer, met twee  eenvoudige banken, een laag tafeltje ertussen, een paar  stoelen  en een open haard die hij vast  niet gebruikte, behalve als hij  het zich  gezellig maakte, wat hij te oordelen naar het  interieur  niet bepaald vaak deed; ik zag een grote eettafel vol  boeken en  papieren, waar  te weinig stoelen  omheen stonden om gasten te kunnen uitnodigen; zijn keuken:  verpakkingen van muesli en  stapels  gelezen tijdschriften  en kranten op het  aanrecht, een  grote poster van Truffauts Jules  et Jim  aan de muur boven de eettafel. Of misschien  was het van Les Quatre Cents Coups,  dat  ben ik vergeten.  Wat me het meest  opviel terwijl ik voorovergebogen naar  de woonvertrekken van mijn vriend stond te gluren, was dat ze zo ongelooflijk op die van  iemand  anders leken. Ik kon me moeilijk voorstellen  dat hij hier nu al jarenlang woonde.  Maar zijn naam  stond echt op het  kleine  bordje naast de deurbel, onder het huisnummer.  Zijn huis leek net een wachtkamer. Ik was bijna blij dat hij niet thuis was  en  dat Mischa er niet bij was, ik voelde er niets voor om die leegte  binnen  te stappen. 

				‘Hij is  op reis,’  zei  een slepende stem achter me. ‘Naar… Hongarije, geloof ik. Naar Europa in elk  geval.’ Ik draaide me  om en  een stevige zestiger in  vrijetijdskleren met een tuinslang in de hand stapte uit de sierheesters voor  de aanzienlijk grotere villa  ernaast. ‘Of ben je  van plan in te breken?  In dat geval  staat mijn vrouw klaar om  de politie  te  bellen en veel van  waarde zul je er niet aantreffen, dus  dan zou ik  maar maken dat  je wegkomt.’

				‘Ik ben… Mordecai is een oude vriend van me,’ zei ik. ‘Uit  New York. We hebben  samen op Long  Island gewoond. Ik wilde hem gewoon verrassen.’

				‘Dat  zou hij gewaardeerd hebben, dat  weet  ik zeker.’

				‘Hoelang is  hij al  weg?’

				Hij  draaide aan de  spuitmond van de slang en besproeide  de bladeren van zijn struiken  met een fijne waterstraal.

				‘Eens even  zien… twee weken,  misschien  drie. Ik hou het niet meer zo  bij.  Als je met pensioen  bent lijken de  dagen te  veel op elkaar.  Ik tel nu alleen nog maar de maanden.  Maar twee  weken zeker,  ik kan het  mijn  vrouw vragen als je  wilt,  zij houdt de  dagen  nog  wel bij. Ze is  jonger dan ik, uit  Vietnam.’

				‘Dat  hoeft niet.  Hij is  er sowieso niet, toch?’

				‘Hij zit in Hongarije, zoals gezegd.’

				‘Dat bedoel ik.’

				‘Geloof ik. Voor een filmopname of  zoiets. Ken  je  deze:  If you’re Hungary and don’t  mind Greece, get Turkey. I’ll  pick up the Czech.’

				‘Grappig.’

				‘Ja, hè? Zelf bedacht. En deze: Don’t be  a  Freud while  you’re  Jung? Die is van  mijn vrouw,  ze is psychiater… moet  je toch eens zien, wat een ellende,’ zei hij met een gebaar naar de grote  planten in  zijn tuin, ‘deze stad droogt helemaal uit. Over  vijftig jaar wonen we met z’n  allen in  de woestijn… ik  zal zeggen dat je  geweest bent als ik hem weer zie.’ 

				Hongarije.  Er klopte  iets niet.  De  laatste keer  dat we elkaar door de telefoon  hadden  gesproken, ergens in de  winter, had hij het  gehad over opnames  in Berlijn. Maar  die waren  pas eind september. Hij  had net van zijn  agent gehoord dat  Lee Bauer hem de hoofdrol wilde geven in zijn volgende  speelfilm, The People  at UL  12.11;  dat zou zijn eerste hoofdrol  worden, de eerste film waaraan hij  zou meewerken  met een  budget  dat oneindig  leek  vergeleken  met wat hij gewend was. Ik herinner me hoe grenzeloos gelukkig  hij had geklonken.

				‘Dit  is nu waar ik al die tijd op heb gewacht,’ had hij  gezegd, ‘dit is waar  het om gaat, snap je? Volhouden,  doen  wat je moet  doen en in  beweging blijven. Ik denk dat dit de Apocalypse Now  van  onze  tijd kan  worden.’

				Het was een gesprek  waar  we terecht enthousiast van werden, het was het resultaat  van meer  dan tien jaar theaterproducties in New York waaraan hij – zelden met plezier – had meegewerkt; hij had Joey  gespeeld  in The  Homecoming en Gordon  Shaw  in een marathonvoorstelling van  O’Neills Strange Interlude; ik had hem zien optreden als Happy in Death of  a Salesman en  in Parkers All  These Great Buildings, in  het  unieke Pacific Fishing en in de bioscoop  in de komedie In The Year of  The Blowfish en Fishermen Ashore (van de Duitse semi-avant-gardist August  Helle, die door velen als  de nieuwe Werner  Herzog werd gezien).  Een tijdlang leek het  erop dat  hij zich alleen  inliet met projecten met maritieme namen. Hij had meegedaan  aan vernieuwende uitvoeringen van The Glass Menagerie en The Iceman Cometh, plus een hele serie Shakespeare-producties van zeer wisselende kwaliteit waarbij men  het niet zo nauw nam met  het origineel.  En dit was dan de  korte versie van zijn cv. Terwijl ik nooit kon beslissen  of  ik al dan niet aan een project  zou beginnen,  struinde hij de stad  af, deed audities  en  pakte elke  rol aan die hij  krijgen  kon, om ervaring op  te doen  of gewoon  om zich te  laten  zien. Daarna kwam  Californië. Ik zag  hem spelen in tv-series  waarvan  ik wist dat hij  die vreselijk vond en waar ik alleen  maar  naar keek omdat ik  wist  dat hij erin meespeelde. We  hadden het er zelden  over.  Dan waren er nog de lowbudgetfilms, de  onafhankelijke  producties die  hem ruïneerden omdat het lang duurde voordat ze af waren  en nog langer voor het  schamele honorarium werd uitbetaald, maar die wel artistieke waarde  hadden  en  goede  recensies kregen waardoor hij in elk geval gestaag opklom in de hiërarchie van degelijke, serieuze acteurs met een toekomst. Hoewel  niemand kon voorspellen wanneer die  toekomst zou aanbreken en  hoe  die  eruit  zou komen te zien. Hij  bleef  in beweging.  Trees & Glasses; Sidney; Kindly; Men in  Recliners,  Reclining (een  film die vooral  daarover ging en over bar weinig anders);  The  Final Paper; Petrichor Point; Potholes; van een aantal  van deze  films was ik  diep  onder  de  indruk, bij een paar andere  kostte  het  me  echt  moeite om er  iets aardigs – en soms ook  iets verstandigs  – over te zeggen.

				Met The People  at UL  12.11 was hij voor ons beider gevoel eindelijk de  Rubicon overgestoken. De film was gebaseerd op een autobiografische roman van de Duitse schrijver Berndt Kempf en ging over drie  langharige ingenieurstudenten uit de  ddr die in de herfst  van 1982 naar  West-Berlijn vluchtten door een  zelfgegraven tunnel in de buurt van de grensovergang in de  Bornholmer  Straße waar de vader van Berndt grenswacht was, en ze  kregen een baan aan de andere kant en  een woning  maar ze  bleven  hun zomers uitsluitend doorbrengen  in door Der Freie  Deutsche  Gewerkschaftsbund (fdgb)  goedgekeurde oorden  in  de  Baltische  landen en Tsjechoslowakije en ieder weekend gingen ze terug  naar Oost-Berlijn om heavy metal-feesten  te organiseren en lp’s van  Iron  Maiden,  Venom, Diamond Head en  Black Sabbath  (soms zelfs  van Grand Funk Railroad) die  ze aan de andere kant van de muur gekocht hadden te draaien voor een groeiende schare  gelijkgestemde vrienden en  om hun  de nieuwste films uit het  Westen te laten zien, hoewel ze voortdurend  het risico liepen te worden aangegeven bij  de Stasi. Wat die drie  mannen probeerden, vertelde  Mordecai me, was  niet het van binnenuit ondermijnen  van de  socialistische  staat in de  hoop  dat die  herenigd zou worden met West-Duitsland, maar het land waarin ze opgegroeid waren te laten  floreren  in andere, moderne  kleuren en om  te  opponeren tegen dingen die Erich Honecker verbood  omdat hij er  domweg geen verstand  van  had. Zoals  bepaalde soorten  muziek. En films. Vooral Amerikaanse films. En kleren. Om nog maar te zwijgen van  kapsels. De punkbeweging. De milieuactivisten. Een lange lijst met andere zaken die stuk voor stuk  helemaal geen  reëel gevaar voor  de staat vormden  als  de agenten van Erich Mielke maar een en ander door  de vingers hadden  durven zien. In de  ogen van de  drie vrienden was de muur inderdaad, zoals ze dat geleerd hadden, een  antifascistische  beschermingsmuur, maar ze  zagen ook in dat het land het breekpunt  naderde waarop het  zou  instorten  onder het gewicht  van  een fanatiek conservatisme,  bureaucratie en de  gaandeweg bijna groteske  controle waaraan  de  bevolking  werd blootgesteld.  Het motief  van de drie jongemannen om zich een weg uit de ddr te graven was niets minder dan een goedbedoelde poging om  zaken het  land binnen te smokkelen  die hun ontzegd  werden  en waar ook anderen behoefte  aan hadden, dit alles onder het motto Sozial Sozialismus  en Es  kann nicht schaden. Ze wilden dat het  land  een echte  familie zou worden,  zei Mordecai, een fijne plek.  Een  plek die  met niets te vergelijken was  en die  langer zou standhouden dan het  dynamische duo Eric & Erich. Ze droomden ervan  om Iron Maiden bij de Brandenburger  Tor te zien optreden. Maar  zoals je vast al geraden  hebt,  zei Mordecai, wat  begon als een onschuldige,  overmoedige stunt van jonge  mensen die  schoon genoeg hadden van het zo ontzettend niet-hip  zijn van de nationale jeugdorganisatie  Freie Deutsche Jugend – en het steeds openlijker militarisme van dezelfde  organisatie  met  een verplicht lidmaatschap, schiettraining en  een  eigen afdeling  met de naam FDJ Ordnungsgruppe die in samenwerking met de politie  en de veiligheidsdienst de taak had om iedereen onder de vijfentwintig op te sporen die ook  maar de geringste neiging tot  moreel verval, culturele  beïnvloeding  door het Westen,  werkschuwheid of regelrechte criminaliteit  leek te vertonen  – veroorzaakte een kettingreactie  waarover  ze vrij snel  de  controle verloren. Van gevierde helden  en  bevrijders die hun vrienden de nieuwste platen brachten en  geborduurde  emblemen van popbands, Levi’s-spijkerjasjes en de geur van materiële vrijzinnigheid  uit het  Westen, en  die het éénjarige  jubileum van de tunnel vierden door een  zelfgemaakte  versie  van Iron Maiden-mascotte  Eddie  gevuld  met helium langdurig boven de Rijksdag te laten  zweven  –  wat  eerst tot verwarring leidde bij de  politie en het Politbureau, vervolgens  tot ergernis,  daarna tot angst voor de  gevolgen en tot slot tot een  ingrijpen  waarbij het  geval op  de knieën  werd gedwongen met twee, drie  goed  gemikte (door het  hoogste orgaan goedgekeurde en later gerapporteerde)  geweerschoten vanaf het dak van de  Rijksdag,  veranderden de mannen in  de ogen van anderen in gevangenisbewaarders, omdat ze weigerden  te  vertellen hoe ze erin slaagden wekelijks de grens tussen de  twee werelden  over te steken. En, nog belangrijker:  ze  wezen elk verzoek van mensen  die  met hen mee  wilden naar  West-Berlijn af,  niet  zozeer  omdat  ze  bang waren om ontdekt  te worden maar uit angst  dat die anderen  niet zoals zij  zouden teruggaan, maar in het Westen zouden blijven.  Maar  jaloezie  is giftig en besmettelijk;  algauw werden ze gedwongen  om vaker  spullen  mee te nemen voor een gestaag  groeiend  aantal ‘vrienden’ die steeds  meer eisten om hun  mond te houden. Ze moesten noodgedwongen uitbreiden, het risico nemen helpers in te schakelen die  hen konden  aflossen  en algauw  bestond hun organisatie uit twaalf mensen  die een pendeldienst onderhielden  tussen  de verdeelde stad, terwijl de Stasi boven hun  hoofden rondstampte, en vanaf dat moment werden  de zaken gecompliceerd, vertelde Mordecai.  Door de toenemende logistieke uitdagingen en  eisen en het steeds grotere aantal  mensen dat bij de  operatie betrokken was, werden de leden van de groep  van  Berndt achterdochtig  en paranoïde; er ontstonden geruchten dat een of meer personen documenten  begonnen te  vervalsen  en ’s nachts mensen door  de tunnel uit de ddr begonnen te smokkelen, dus besloten ze die  in de gaten te houden, wat al  snel  resulteerde in  een onderlinge controle van alle leden van de groep en algauw wist niemand  meer voor wie hij banger moest zijn, voor de Stasi  of voor hun  eigen vrienden en de vraag rees  of daar  überhaupt nog een verschil  tussen bestond.  Er werden auto’s  gesaboteerd.  Familieleden verhoord en  gevangengezet.  Telefoons afgeluisterd,  microfoons ontdekt, wandelaars  geschaduwd en Berndt besloot  de tunnel  op te blazen en  onbruikbaar te maken. Maar het  was te laat. Rond de  drie  ingenieurs van het  eerste uur klapte de wereld al in elkaar; de ddr stond  op instorten, zei  Mordecai. Die Wende, zei Mordecai. De  mensen gingen de straat op, honderdduizenden protesteerden in Leipzig en  Berlijn,  Hongarije gooide de grens  met Oostenrijk  open, duizenden mensen zochten hun toevlucht in West-Duitse ambassades  en op  tv versprak Schabowski van het Politbureau  zich tijdens een persconferentie. Vanaf die avond was het onmogelijk om de  meute Oost-Berlijners tegen  te houden die samendromden  bij de grensovergangen en nog  voor middernacht gaven  de  grenswachten in de Bornholmer  Straße het op en lieten ze de aanstormende menigte door en  daartussen  stond  de vader van Berndt in zijn grenswachtuniform  en hij kon alleen  maar toezien  hoe de baan waaraan  hij zijn leven gewijd had  volkomen zinloos was geworden en bij het aanbreken van de dag  verdwenen  zou  zijn. Dat gold ook voor de ddr.  Als  de mensen het systeem naar eigen goeddunken  kunnen verlaten,  heeft het  systeem  geen enkele waarde meer.  En dan  de  beelden, Duitsers die met vlaggen stonden te zwaaien boven  op de Brandenburger Tor, grenswachten die hun posities verlieten en de  eerste  mokerslagen tegen de muur. Maar Berndt was er niet bij, net  zomin als zijn  twee vrienden.  Van de drie mannen was hij de  enige die nog levend werd teruggezien  toen hij tien  jaar later naar Duitsland terugkeerde, hij ging gebukt onder schuldgevoel omdat hij meegewerkt  had aan deze  dubbelloopse  vadermoord. Hij had het gevoel dat hij  – net als  het  land waaruit  hij stamde –  niet meer bestond.

				ik bedankte  Mordecais buurman voor  de informatie en liep terug naar  de  auto,  reed  terug naar een soort centrum  waar  ik een beker koffie  kocht, op een bank voor  een bank  ging zitten en geen idee had wat ik nu moest doen. Toen belde  ik  Mordecai. Ik keek  op mijn  horloge terwijl ik  naar de  vreemde beltoon luisterde  waaruit  bleek dat zijn telefoon zich ver weg  bevond, het moest avond zijn bij hem, een uur  of tien en  de seconden verstreken, ik wilde net ophangen  toen ik zijn stem ineens  uit de kleine luidspreker hoorde.

				‘Hallo? Max?’ Hij  klonk geschrokken. ‘Ben jij dat? Max? Ben je daar?’

				‘Ja met  mij. En  hoe gaat  het in  Hongarije?’

				‘Ik –’ Hij onderbrak  zichzelf. De seconden tikten weg, het  klonk even alsof  hij iets tegen iemand anders zei. ‘Hoe weet je dat ik hier ben?’  

				‘Nou, driemaal raden waar ik ben.’

				‘Ik snap het niet. Long  Island? Ben je in  Garden City, Max?’

				‘East  Olive Avenue. Ik stond net voor jouw deur.’

				Er viel weer  een stilte. De tijd verstreek.

				‘Wat doe je  dan in  Californië?’ vroeg  hij  en  het klonk  als een verwijt. ‘Ben je  daar met Mischa?’

				‘Ja en nee, ik  weet het niet. Het is  gecompliceerd.’ 

				Hij zei iets, ik verstond niet  wat.

				‘De verbinding  is slecht,’ zei ik. ‘Ruis op de lijn.’  

				Hij  bleef doorpraten Hij  zei: 

				‘Ik zei:  niet naar  huis  gaan zonder haar, Max. Wacht, ik  loop even het hotel uit, de ontvangst  is beter op, eh, de weg. Bel je  over twee  minuten terug, oké?’

				Mordecai  hing op, er  gingen  vijf  minuten voorbij;  ik zag  voor me hoe  hij door  de hotelgang op  weg was naar de lobby en daarna naar  buiten het trottoir op liep. Hij liep  langzaam.  En toen was hij er weer.

				‘Ik sta nu buiten. Beter?’

				Ik kon hem  nu veel beter horen, ook al  was er veel verkeer om hem heen. Maar  zijn stem  was  ongewoon vlak en onvast.

				‘Ik…  ik ben in Boedapest.’  Hij zei het alsof hij zich dat nu pas  realiseerde.

				‘Gaat het wel goed met je?’  vroeg ik.  ‘Wat  doe je daar, ik dacht dat je naar Berlijn zou.  In september.’

				‘Het is…’ Hij leek van zijn  à  propos en zocht naar woorden. Bij hem  reden vier auto’s voorbij. Bij mij  sjokte  er  een man  van een jaar  of veertig verkleed als dr. Spock  langs.  Hij had  nog een hele tippel voor  de boeg als hij helemaal naar de Hollywood  Walk  of Fame moest. Het leek erop  dat hij sowieso nog een  lange weg te gaan  had.  ‘Ik ben…’ vervolgde Mordecai, ‘in het  Corinthia Hotel, het zit zo…  ik ben hiernaartoe gegaan  om een  beetje te acclimatiseren voordat de  opnames beginnen. In Berlijn,  bedoel ik. De producers betalen de  suite. Je  zou deze straat eens  moeten zien, heel  bijzonder. De  hele stad trouwens. De gebouwen, ik bedoel… we  komen echt  van de  verkeerde plek… pal voor  mijn raam rijdt een tram.’

				‘Oké. Dus hoelang blijf je daar?’ vroeg ik.

				‘Tot  de opnames beginnen.’

				‘In hetzelfde hotel,  meen  je dat  nou?  Hoelang zit je daar  dan,  een  week of  acht?’

				‘Zoiets,’  antwoordde  hij vrij emotieloos.

				‘Zijn de anderen daar ook?’

				‘Nee.’  Hij zweeg  even. ‘Ik ben alleen, helemaal alleen.’

				‘Had  het gezegd, dan had  ik  met  je  mee kunnen gaan,’ zei ik.

				Weer  was het stil, ik dacht even  dat de verbinding weer verbroken was.

				‘Ben je daar nog?’

				‘Zou je meegegaan  zijn dan?’  vroeg hij voorzichtig.

				‘Misschien.’

				Zijn stem veranderde, werd koeler. ‘Ja,  wie zal  het zeggen… volgens mij heb ik deze  rol trouwens  vanwege Bob Ross gekregen, ik bedoel, daardoor heeft Lee me die rol  gegeven. Hij  heeft een van de laatste  voorstellingen gezien.’

				‘Dat is mooi,’ zei ik,  ‘je  hebt toen ook iets heel moois laten  zien op  het toneel. Maar hij heeft vast ook wel een  paar van je films gezien, denk  je  niet? Sidney of Cleveland in elk  geval. Een van die twee  zal hij toch wel gezien hebben? En Blowfish, gok ik.’

				‘Geen idee. Hij heeft er niets van  gezegd. Heb jij die gezien?’

				‘Blowfish? Je hebt me een  uitnodiging  voor  de première in New  York  gestuurd. We  hebben  diezelfde avond  nog gebeld,  ik vond  hem echt goed. We hebben er wel een  uur over gepraat.’  

				‘Echt waar, Max? Ik kan het me  niet herinneren. Maar Japan was  zo onwerkelijk…  ik  ga  daar verdomme echt niet  meer naartoe.’

				‘Maar je hebt toch in elk geval je Japans  in  de praktijk kunnen  brengen?’

				‘Niet echt. Max?’

				‘Ja?’

				‘Je moet Mischa echt  mee terug naar huis nemen.’

				‘Ik doe  mijn best.’

				‘Max?’

				‘Ja?’

				‘Ach, ik wil… laat maar.’

				‘Wat wil je zeggen?’ Het  verkeerslawaai om hem heen nam  toe;  ik  hoorde  sirenes, iemand schreeuwde op de achtergrond.  ‘Wat gebeurt er?’

				‘Een ongeluk,’ zei Mordecai. ‘Denk ik. Er is blijkbaar iemand omgevallen aan de overkant van de  straat, een  vrouw.  Misschien moet ik… het is alleen dat… ik  bedoel, jij  staat voor mijn  deur in L.A. en ik zit in een hotel in…  God mag weten waar en Mischa is op de hippietoer en Wohlman  en jouw moeder, het is gewoon… ik  moet de  hele tijd aan Bob  Ross denken, Max. We hadden  dat niet allemaal  moeten oprakelen. We hadden het verleden moeten laten rusten. Ik heb het gevoel dat ik de deksel niet meer op de doos krijg. Snap je? Gewoon…  ik ben hier en ik ben hier niet, zo voelt  het. Er  rijdt hier een tram, vlak voor  de  deur.’

				‘Dat zei je al.’

				Opnieuw sirenes. Ze loeiden langs  hem en  zijn telefoon.

				‘–ang,’ zei Mordecai.

				‘Sorry?’

				‘Ik zei dat ik bang ben. Ik  ben bang in mijn  hotel; ik ben bang  in de lobby; ik  ben bang  op straat;  ik ben  bang in Hongarije.’ 

				‘Voor wat?’

				‘De.  Hele. Tijd. Ik word bang wakker en  ik val bang  in slaap. Ik ben bang om te blijven en  bang  om te gaan. En die film…  ik  geloof  dat die te groot voor  me is, ik kan  het personage niet vinden,  Max. Ik zoek en ik vind niets, totaal niets. Ik  kijk  hele middagen  en avonden documentaires over  de  ddr, ik lees de boeken die ze gestuurd hebben  en luister naar de  muziek die Berndt  door de tunnel heeft gesmokkeld. Het  is gewoon te  veel; ik kan  mezelf niet vinden. Of hem. Ik vind niemand.’

				‘Dat komt wel,’ zei  ik geruststellend. ‘Als  je eenmaal in Berlijn bent en de  opnames beginnen. Soms is het prettig voor  een regisseur als de acteurs hun rollen nog  niet helder  voor de geest hebben.  Velen  van mijn acteurs krijgen pas op  de  dag van de première feeling  met hun rol.’

				‘Nee, nee, nee, dat is  iets anders,  snap je  dat niet? Zij hebben een hele repetitieperiode en spelen  hun rol van  begin  tot einde, zonder  onderbrekingen. Met deze  film is dat  anders. Lee belt continu om te vragen  wie ik  ben.  Waarom graaf je die tunnel, vraagt  hij dan  bijvoorbeeld.’ 

				‘Je bent gewoon… je hebt ontspanning nodig, ik hoor dat je moe bent.’ 

				‘Max?’

				‘Ja?’

				‘Als ik je zou vragen om hiernaartoe te komen, zou je  dat dan doen?’

				‘Dat  weet je best. Als je het me zou vragen.’

				‘Ook als dat zou  betekenen dat je  Mischa  morgen moet achterlaten?’

				‘Dat  –’

				‘Dat  je het even  weet  –  ze hebben hier geweldige mota.’

				‘Zóveel ontspanning heb je nou ook weer  niet nodig. Beloof me  dat je  het een beetje kalm aan  doet met  dat spul.’

				‘De zigeuners kweken het. Aardige lui.’ 

				‘Het komt allemaal goed,  Mordecai.’

				‘Is dat zo?’

				‘Een  vraagje: hoeveel betalen  ze je voor deze  film?’

				‘Drie miljoen dollar. Achteraf.’

				‘Zoals ik al zei: het  komt allemaal  goed.’

				‘Hm. Ja… ik kom met  Kerst naar New York,  hopelijk  kunnen  we dan iets afspreken?’

				‘Natuurlijk  kan dat.’

				‘Jij, ik  en  Mischa? Bij Arturo’s?’

				‘Afgesproken.’

				‘Ik  ga misschien een appartement in Manhattan kopen. Zodat  ik… ik zou er graag vaker  zijn.’

				‘Dat klinkt  geweldig,  blijer kun je me niet maken. Als je maar geen  appartement in het  Apthorp  koopt.’

				‘Hou  je ogen  en oren open,  graag.’

				‘Doe ik. Mordecai?’

				‘Ja?’

				‘Niet  tot september in  die kamer blijven zitten, ga eruit,  ga even  ergens anders  naartoe,  oké? Niet als je, je weet wel. Ga naar Parijs of zo. Madrid, zoek de zon op; ga naar Italië, naar Noorwegen  als je de geest krijgt,  een  beetje  bergen en fjorden  kijken. Maar ga het hotel uit, beloof je me dat?’

				‘Ik  zal zien wat ik kan doen,’  antwoordde hij zwakjes.

				‘Ik meen het, pak je  koffer  en vertrek, heb gewoon  schijt aan die rol, aan de film, aan alles; het  komt  allemaal goed, het  valt allemaal wel op  zijn  plek als  je  eenmaal begonnen bent.  Je moet alleen  even uit deze situatie  komen,  de dingen in perspectief zien.’

				‘Ik  zal mijn  best doen.’

				‘Je  kunt me altijd bellen.’

				Maar  hij belde me niet.

				Ik belde hem vier  dagen  later en zijn  stem  klonk nauwelijks beter. Ik vroeg  waar hij was en het  duurde een hele poos voor hij zei: Lausanne. Ik  vroeg hoe  het daar was. Hij zei  dat de mensen het hier goed leken te  hebben.

				Aan het einde van de zomer en het begin van de herfst stuurde hij  me de ene  na de  andere  e-mail, schreef  dat hij aan de Seine zat  en dat Parijs hem  beviel; hij  schreef  dat hij de zonsondergang gezien had  bij  de Templo  de Debod in Madrid en dat hij  op weg was naar  Baskenland  en dat hij een huisje van  iemand mocht lenen, ergens op een berg.  Hij had het ook  even  over Noorse fjorden, maar door de manier  waarop hij daarover sprak,  vroeg ik me  ernstig af of hij er wel echt geweest was of  dat hij  een  beetje had zitten googelen  op zijn bedompte  hotelkamer in Boedapest.  Geen van zijn mails bevatte  fotografische bewijzen van wat dan  ook.  Maar ik wilde geloven dat  hij  op reis was gegaan,  dus ik vroeg  niet  om getuigenissen. Maar eind september dook hij toch op in Berlijn  en  te oordelen naar het aantal  bioscoopbezoekers, de recensies en de nationale  en internationale nominaties die hij  en The People of UL 12.11  kregen van bfi, bfca, lafca, sag, dfcs, adg, bafta, aacta, tfca en nog een hele  zwik  andere afkortingen, en  de Gouden Palm in 2010, die gedeeld moest worden met de Thaise arthousefilm Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives, zoals  Apocalypse  Now de prijs indertijd gedeeld had met Die Blechtrommel, had hij zijn rol  gevonden op een  manier  die maar weinig  anderen hem hadden kunnen nadoen. 

				Dit leverde hem meer  rollen  op. Keuzemogelijkheden. Een  Oscar-nominatie voor de Beste Mannelijke  Hoofdrol in Noah Mosley’s Cleveland. Het leverde  hem ook een groter appartement in Manhattan op dan waar  hij ooit  op gerekend had, honderdtwaalf vierkante meter in Mercer Street. Het leverde hem alleen geen extra tijd  op  om daar dan ook te  zijn.

				Wel veel  twijfels.
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				De  stad door. Over  de  snelweg in de ochtendhitte, voorbij en naast automobilisten  die een broos evenwicht hadden  gevonden tussen ontspannen de handen  op het stuur en een  latente agressie van het type dat live wordt uitgezonden en door minimaal één  helikopter wordt gevolgd en nooit goed afloopt; door industriegebieden  met laagbouw, met fabrieken  en magazijnen en daken  van golfplaat en aluminium die  schitteren in de zon en die een  ondraaglijke  kakofonie zouden opleveren voor  de mensen die eronder stonden als  het regende –  maar  het  regent  niet. Het is onduidelijk  wat ze  daar maken  en in hoeverre dat nodig  is.  Langs lantaarnpalen en vluchtheuvels van wit beton  en elektriciteitskabels die doorhangen tussen de masten  en die helemaal niet op een vlucht vogels lijken maar je  er  toch  aan  doen denken, en aan weerszijden van de weg  de  bergen,  kaal en  goudkleurig,  en merkwaardig  angstaanjagend waardoor  je het warmer krijgt en graag zou willen zwemmen hoewel  de  zee ver weg is en  nog verder weg voelt,  over  de  rivier de Los  Angeles die hier bijna opgedroogd is,  slechts sijpelt,  de enorme  en schuine betonnen bodem is gescheurd en  gedeeltelijk overwoekerd met  planten, met bomen die  het niet  zullen redden maar dat nog  niet weten en daarom doorgaan met groeien  onder  het toeziend oog  van natuurbeschermers met  zorgelijke gezichten  en stevige schoenen; het weinige water dat hier  stroomt, is vooral afkomstig van de fabrieken  en de huizen verderop  in het dal. Dan ligt een  paar kilometer verderop  aan je rechterhand het Dodger Stadium  dat  op de kaart wel te zien is  maar niet vanuit de auto, en als je verstand had gehad van honkbal dan zou je het belangrijk gevonden hebben,  nu is het gewoon een gebouw en er verschijnen er meer  voor je motorkap: dit is  Downtown  L.A. Van  daaruit  verder over de  snelweg, op  een onbewaakt ogenblik te vroeg  afgeslagen,  door straten die  je  doen denken aan straten die je in films hebt gezien, waardoor  je al vroeg  had  besloten  dat je hier nooit zou willen wonen (later kwamen  daar  nog  andere redenen bij) en  die  vanuit de auto  veel minder angstaanjagend  lijken.  South  Central. Nu omgedoopt tot South Los Angeles, alsof  een naamsverandering  de  kans dat je  wieldoppen gestolen werden of dat je een Glock in je  keel gestoken kreeg ook maar  noemenswaardig  zou  verkleinen,  en dat is natuurlijk  racistisch om  te zeggen en een schoolvoorbeeld  van stereotypering,  maar ergens had je best  wel willen opgroeien  in zo’n wijk, zo’n omgeving, al  was het maar omdat  je denkt dat je  daar hard  van geworden  zou zijn, een Yojimbo, en  in staat om  brutaal te lachen  naar automobilisten  met bleke gezichten die per  ongeluk  in de  wijk  verzeild zijn  geraakt en met hun vuist op de  centrale vergrendeling rammen en je  had nooit  politieman in  deze  wijk, in  deze stad  willen zijn en  bewonderde  tegelijkertijd de mensen die wel  bereid waren om dat werk te doen maar zette ook zo je vraagtekens  bij hun drijfveren en  vroeg je  af in  hoeverre er zoiets bestaat als beroepsaltruïsme;  want ze  deden het  vast  niet vanwege het  geld of de  diensten van twaalf uur, de  onderbezetting  en  de  budgettekorten,  laat staan vanwege het prestige  dat  eraan verbonden zou  zijn,  want hoeveel prestige levert deze baan nog  op na decennia  vol beschuldigingen en  onthullingen  van racisme,  politiegeweld en  corruptie –  een uitzondering zijn misschien de rechercheurs van de moordafdeling die nog  altijd enig  respect genieten, maar wie wil eigenlijk de hele dag werken in deze ellende en  is dat op  zich  niet al een indicatie dat je zelf eigenlijk ook een geval apart bent – en daarom  moeten het de  mythe en de vier  veelzeggende letters zelf zijn:  lapd, en sommige dagen  zijn  goed  en andere dagen  kunnen het  daglicht niet  verdragen  en het  geloei  van de  sirenes weerkaatst tussen gebouwen van de  stad en  niemand  kan overal  tegelijk zijn.  En daar komt lax in zicht, niet de landingsbanen maar  de terminals en rijen trailers  op een  steenworp afstand van de Imperial Highway: hier zitten lsg  Sky  Chefs, Aero Mexico, Korean Air  Cargo, Nippon Airlines, jal, FedEx en dhl en  usps, Air Canada  Cargo, Lufthansa Cargo, Air  New Zealand, China Airlines, BA,  Virgin, Cathay, Delta,  United en Southwest en AA. Een glimp van de  Stille Oceaan voor de  bocht  naar rechts en de vliegtuigen vliegen steeds lager over  je hoofd, stijgen  op en  landen  en iemand heeft het overzicht,  de controle, wat een  choreografie en  het  is geen mooi vliegveld.  Snackbars en  billboards langs de wegen  ernaast, graafmachines en mannen in reflecterende hesjes die op  zoek zijn naar  hun spades, er worden  hier nieuwe  parkeerterreinen aangelegd. En ik ga niet  naar  een van de  terminals maar naar lax Parking  B,  dat nog  op  geen enkele kaart staat, maar papa heeft gevraagd of ik hem daar wilde ontmoeten en  ik heb  geen idee  waarom, hij nam de telefoon  al  op toen die nog maar drie  keer  was overgegaan en  ik  zijn  voicemail wilde melden dat ik geprobeerd had hem te bereiken, aangezien ik  in de stad was en zo, als  een zomerse  verrassing. Ik weet niet  of ik  hem ooit eerder zo snel te  pakken  heb gekregen en ik  niet  hoefde wachten  tot hij me later terugbelde, ik ging ervan  uit dat, onafhankelijk van het tijdstip van  bellen, de kans ongeveer  90 procent was dat hij in de lucht, in  transit of het land uit  was.  Dit is  de resterende  10 procent. Dit  is mijn vader.  Het is zomer. 

				hij had voorgesteld  om elkaar op het parkeerterrein te  treffen – niet de parkeerplaats die  de burgerreizigers benutten, niet Wally  Park, niet The Spot,  niet Park ’n’ Fly  en niet  C,  zelfs niet de parkeerplaats van het  personeel, maar B – bij  111th Street en La Cienega, achter restaurant The  Proud Bird, slechts honderd meter  van  landingsbaan 25L waar om de vier minuten  een  groot vliegtuig met donderend lawaai landde. Ik  draaide  de parkeerplaats op en werd naar een  wachthuisje tussen  in en uit gedirigeerd  door een man  in uniform die  zijn hoofd door het raampje stak en mijn naam en  rang vroeg en  me instructies  gaf hoe ik  verder moest  rijden, naar rechts en  nog een  keer naar rechts naar een zone met rijen  caravans en campers,  een stuk  of zestig, zeventig  en naast een ervan  zag ik papa zakken met  boodschappen uit de  kofferbak van een witte sedan tillen. Zodra hij me zag, zette  hij ze snel neer alsof ze eigenlijk niet  van hem waren en  hij stak zijn hand op. Ik parkeerde  naast  hem. Hij zag er oud uit. Grijs.  De geur  van  kerosine was alomtegenwoordig. 

				‘Daar ben  je dan. Fijn  je  te zien.’

				‘Dus…’ zei ik nadat ik hem omhelsd had. ‘Dit vraagt om een  verklaring of niet soms?’

				Hij  snapte het  blijkbaar niet. ‘Ik dacht dat ik je  gezegd had dat ik  om zes uur  naar  Atlanta moet  vliegen,’ zei hij verward. ‘Toen ik je  aan  de lijn had?  Het leek me praktisch om elkaar hier te  ontmoeten,  dan  kunnen  we het  langst samen  zijn…  maar  kom hier,  laat me je  nog  eens omhelzen,  ik  ben zo blij je te zien, Max. Wanneer was de laatste  keer? In oktober, denk  ik, in New York.  Ja.  Die twee laatste dagen  van de maand, weet je nog? Maar dit is de eerste  keer dat je hier  bij mij komt, niet dan? Ja. Hoe gaat  het met je? Je  had me eerder moeten bellen, dan  had  ik  nog een  beetje  met mijn dagen kunnen schuiven. Nu is er niets  meer  aan te doen,  helaas, alles ligt vast. Dus hoe gaat het  met  je, wat brengt je nu  eindelijk naar Californië?’

				‘Ga je kamperen?’ Ik wees naar  zijn boodschappen en de campers om  ons heen.

				‘Heb ik je dat niet verteld  met  Kerst? Dit? Dit is maar  tijdelijk. Vier dagen  per week.’

				‘Woon je hier?’ vroeg ik vol afschuw. ‘Op een parkeerterrein?’

				Hij keek beledigd. ‘Is dat soms zo vreselijk?  Als  dat inderdaad zo was?  In dat  geval heb je het te goed, Max. Niet iedereen  kan zich een paar  honderd vierkante  meter  in Manhattan permitteren.  Er zijn maar weinig mensen die  leven  zoals jij, dat je dat goed beseft.’

				‘Maar dit?’

				‘Dit  is  pragmatisme. Toen  Jennifer en ik vorig jaar  uit elkaar gingen, ben ik  naar San Diego verhuisd –’

				‘Ben je alweer gescheiden?’

				‘Heb ik dat ook  niet  verteld? Waar hebben we het dan over  gehad toen ik je belde?’

				‘In  december?  We hadden het  over… Nou  ja, niet hierover in elk geval.’

				Dat verbaasde  me niets. Onze telefoontjes  waren pure plichtplegingen, we bakten er  niets  van. We klokten in, klokten  uit; we hingen op.

				‘Nee?’ Papa knikte. ‘Dan moeten we het daar nu  maar over hebben.’

				Hij liet me zijn Winnebago zien, de camper waarin  hij  vier dagen woonde  in de weken dat  hij werkdagen van tien uur maakte  en geen zin had om ook  nog eens vier  uur  onderweg te zijn van en  naar San  Diego en  zijn flatje daar  waaraan het enige positieve  was dat het  niet duur  was;  ik hielp  hem met het opbergen van  de boodschappen in  de koelkast en  de keukenkastjes en ging  aan de uitgeklapte  eettafel  zitten terwijl hij  koffiezette en koekjes  pakte. De beige vloerbedekking die zelfs  het plafond sierde; de kastjes  en  deuren van knap gemaakt imitatiegrenen of minder  knap gemaakt  echt  grenen;  de vloertegels en wanden  in  fletse hemelkleuren, als op  een  openbaar toilet, en de vage  sigarettengeur  van de vorige eigenaar:  het had  iets triests hoewel  papa zijn best had  gedaan om  de camper er netjes en  gezellig uit  te laten  zien met een kleedje  over de tafel en misschien wel echte  bloemen en een  hele grote comfortabele  La-Z-Boy-stoel die hij erin had gepropt om de  bestuurdersstoel te camoufleren  en het  op een echt  appartementje te  laten lijken. Ik  vond het niet fijn  hem  hier te zien.

				‘Ik  ben in elk geval zo…’

				Papa zweeg. Een vliegtuig brulde  boven onze hoofden  richting 25L en de  Winnebago begon te  trillen;  het  klonk alsof het  landingsgestel  het dak elk moment  kon  raken. Ik  maakte  me klein en  bereidde me  voor op het ergste. Maar toen zwakte  het  geluid  af  en we hoorden hoe het vliegtuig afremde op de landingsbaan.

				‘…op mijn werk,’ vervolgde  hij. ‘Ze noemen dit  hier het lax-getto. Asfaltvlaktebewoners, dat zijn  we.  Er wonen hier, op en  af, hoofdzakelijk piloten, cargohandelaren, mecaniciens en cabinepersoneel.  Je moet een  vergunning hebben om  hier te  staan.  Geloof het of niet, maar er staan mensen op  de wachtlijst  voor  een plekje hier. Het zijn zware tijden, Max. En het zal nog slechter  worden.’

				Papa  die dag. Opener dan in lange tijd het geval  was geweest. Het parkeerterrein.  De Winnebago. Niets in  Californië was zoals het zijn  moest. Papa praatte  over de crisis in  de vliegbranche,  hij zei:  ‘11 september heeft  het vliegverkeer veel schade berokkend,  hetzelfde geldt voor sars en nu met de kredietcrisis en zo…  over de hele linie hebben mensen het moeilijk, wij zijn  niet de enigen  die  eronder lijden. Maar makkelijk is anders, dat kan ik je wel vertellen.’ Tijdens een  bezuinigingsronde had American Airlines hetzelfde gedaan als de meeste  concurrenten  en een heleboel gezagvoerders gedegradeerd tot eerste officier, inclusief papa, met de daarbij horende loonsverlaging;  veel werknemers waren ook hun vaste routes  en banen bij de  regionale vliegvelden kwijtgeraakt  en zagen zich  genoodzaakt om andere  bezigheden te zoeken – en dat was  vaak  makkelijker gezegd dan gedaan – of te  accepteren  dat  ze uren onderweg waren van de grote knooppunten  zoals lax naar hun  woonplaatsen  aan de  rand van Californië of nog verder weg. Aangezien veel vliegmaatschappijen voortaan slechts de  daadwerkelijke vlieguren uitbetaalden – met als resultaat dat een vlucht  van twee uur die inclusief  de  uren ervoor en  erna wel acht werkuren kostte  maar twee uur salaris opleverde – hadden  veel  werknemers niet  eens genoeg  geld  om het  in  alle opzichten  dure  forenzen  te betalen en hotelovernachtingen waren voor de meesten al helemaal  uitgesloten. Toen papa me aan een paar van zijn  buren  voorstelde, kwam ik mensen  tegen die een gezin in Fresno, in Seattle, Salt Lake City en in Minneapolis hadden. In Los Angeles bestonden ook pilotencollectieven, waar de bedden  afhankelijk van de vliegschema’s van eigenaar  en lakens wisselden en de piloten probeerden elkaar zo goed  mogelijk  te steunen, maar  voor  de mensen die  hun baan niet  wilden opzeggen  of  niet hun  hele gezin hiernaartoe wilden laten  verhuizen  voor iets wat  in hun ogen een  tijdelijke situatie  was en voor  de mensen  (hoofdzakelijk  mannen) die net als  papa aan het eind van hun carrière waren en  uit trots,  eergevoel en de onverwoestbare wil om op zijn minst de illusie van vrijheid in stand te  houden, was de  kolonie  bij  lax knusser en leefbaarder  dan  een deur  van een flat in het centrum van L.A. waar niet eens een naambordje  op zat,  alleen  een  huisnummer,  dat maar een paar dagen  of  uren  per keer van jou was. ’s Avonds flitste de landingsbaanverlichting  aan en baadde het interieur van de campers  in  geel  en rood licht; overdag scheen  de zon ongenadig op  de  ramen. Om die  reden,  en omdat de  bewoners op onregelmatige uren werkten en dus  moesten kunnen  slapen  als ze er tijd voor hadden, waren  veel ramen afgeplakt met zwart plastic. Ze sliepen  bij het  geluid van cassetterecorders  die witte  ruis  ten gehore brachten om het geluid van de  vliegtuigen buiten te sluiten,  het klonk als een draaiende wasmachine en als je  ’s nachts op de parkeerplaats  stond  en er  vlogen even een  paar  minuten geen vliegtuigen  over,  had  je het  gevoel dat het wasdag  was. De mensen  waren  hier een of twee  dagen per keer, soms een halve week  of langer;  een  enkeling bracht drie weken door  in  zijn camper en reed vervolgens  het  halve land door om  zijn gezin een  kort bezoekje te brengen.  De parkeerplaats had zelfs zijn  eigen burgemeester. Alsof ze ervan uitgingen dat  dit  binnenkort een heuse stad zou  zijn. Het proletariaat  van de nieuwe economie.

				‘Nee,  weet je,’  zei papa, we zaten allebei in  een tuinstoel voor zijn  camper, hij  moest een vlucht halen. ‘Jennifer.  Ze wilde niet meer. We  hebben het geprobeerd, maar… ik heb niet genoeg mijn best gedaan. Kennelijk. Toen haar kinderen het huis uitgingen, bleven we met zijn tweetjes achter. De  zwakke plekken vallen  meer op als je maar met zijn tweeën op het toneel  staat, niet  waar?  Ze heeft  vorig  jaar in de zomer de scheiding aangevraagd, we waren net terug uit Florida, ik dacht dat we het wel zouden redden. Maar. Weet  je…’ Een vliegtuig  overstemde hem  en hij volgde het toestel een seconde of twintig met zijn  blik. ‘We hebben de vijftien volgemaakt.  Er zaten  een paar  goede  jaren  tussen.’

				‘Vind je het erg?’ vroeg ik.

				Hij sloeg zijn  armen over elkaar en liet zijn tong een paar keer langs  zijn tanden  glijden. 

				‘Ach nee,’ antwoordde hij, ‘ik heb gekregen  wat  ik  verdiende.’

				‘Mag ik  je iets vragen? Denk je nog weleens aan  mama?’

				Hij keek me bevreemd aan. ‘Waarom vraag je dat?’

				‘Gewoon.’

				‘Of ik aan haar denk? Hm.’ Hij krabde zich op  zijn hoofd. ‘Het is alweer zo lang geleden, weet je. Maar jawel, ik  heb weleens  aan haar  gedacht. Af en  toe.’

				‘Mooi.’

				‘Vooral  na Jennifer, geloof  ik,’  voegde hij eraan toe.  ‘Ja, ik heb wel aan haar gedacht. Ik hield ontzettend veel van haar, weet je.  Maar als je  achterom kijkt terwijl je  vooruit wilt, dan  struikel je, je kunt de dingen  beter laten rusten. Hoe gaat het trouwens met je moeder?’

				‘Prima. Het  gaat goed met haar.’

				‘Nog altijd alleen,  neem  ik aan?’

				Ik schudde  mijn hoofd. ‘Herinner je  je Wohlman nog, mijn  dramadocent  van de Garden City?’

				‘Dat meen je niet,’  zei hij en hij sperde  zijn ogen open.  ‘Meen je dat? Je meent het echt.  Hij?’

				‘Ik meen  het.’

				‘Is hij – hij is toch veel  ouder, of  niet  soms? Wat bezielt  haar in godsnaam?’

				Daar  had ik  geen antwoord  op.

				‘Wie  het snapt, mag het zeggen,’ zei papa ongelovig.  ‘Daarom  zoeken  de  mensen  hun  heil  in  de religie, weet je.  Religie en politiek. Want  daar heb je regels. Systemen die je kunt volgen. Terwijl dit,’  hij maakte een weids gebaar  met zijn  armen, ik denk dat  hij het  echt allemaal  wilde omvatten, ‘dit is alleen maar chaos.’

				‘Door jou zijn  we hier beland,’ zei ik.

				‘Ja. Dat was  zo. Maar dat  is het  niet. Niet  meer. Je  kunt dat  niet  op  mij,  op ons blijven  afschuiven, je moet  je realiseren dat  je hier niet meer bent omdat het  moet.  Ik  weet dat je  boos  op me was omdat we hiernaartoe verhuisden, maar je  kunt niet eeuwig kwaad  blijven,  niemand dwingt je om  te blijven, Max. We zijn niet op een goede manier uit Noorwegen weggegaan,  maar we deden het  toen met de  beste bedoelingen. Dat doen ouders nu eenmaal: ze nemen beslissingen.  Dat  is niet eenvoudig. Maar het moet eenvoudig  lijken, dat is  het  moeilijkste ervan. We  wisten ook niet hoe we  het moesten  doen, we hadden het nooit eerder  gedaan,  snap je? Niemand is expert op dat  gebied. Er is ook geen enkele garantie dat we gelukkiger geweest zouden  zijn  als we waren  gebleven. Geen enkele.  En als we  niet weggegaan waren,  zou  je  Mischa  niet  ontmoet  hebben…’ We moesten wachten  op een  vliegtuig dat landde. ‘Je  zou niet naar de scholen gegaan zijn die je nu hebt  bezocht,’ ging  hij verder,  ‘misschien was  je dan wel iets heel anders gaan doen. Maar nu? Je bent theaterregisseur in New York, Max, besef je wel hoeveel mensen in Noorwegen hun  arm  zouden willen  afhakken voor  de mogelijkheden die jij  hebt gekregen? Je  woont op  een van de meest gewilde plekken  van de hele  wereld;  soms weet  je pas achteraf dat wat je  gedaan  hebt  het  enige goede was.’

				‘We moeten  verhuizen,’  zei  ik. ‘Het Apthorp  is verkocht, ze  roken de huurders  uit  en  maken er koopappartementen van. Owen heeft geen  idee waar  hij  naartoe  moet.’

				‘Ach, die redt zich wel.’

				‘Denk je? Wanneer ga je een  keer  met hem  praten? Weet je, pas als je het  gedaan  hebt  weet  je of  dat het enige  juiste was om te doen, zo  werkt  het  toch?’

				‘En  waar  zouden  we  volgens jou dan over  moeten praten? Nee, ik weet het niet. Dat  moet wachten tot  de bruiloft.  Als jij en  Mischa trouwen, ga  ik met  hem praten.  Dat beloof ik.’

				‘Daarom ben ik hier,’ zei ik.

				‘Wat  zeg  je nou, gaan  jullie trouwen? Hier, nu?’

				‘Nee, misschien ben ik  haar wel  kwijt.  Ze is hier  al sinds het  begin van het jaar. Bij een  paar hippievrienden in Laurel Canyon.  Ik  ben  bang dat ze bij me  weg is.’

				Papa tilde  zijn arm op en  keek op  zijn horloge, dezelfde arm, hetzelfde horloge,  dat horloge  had  hij al zeker meer dan twintig jaar, ik herinnerde me  het van Stavanger, een degelijk instrument, piloten koesteren hun horloges  zoals zeelieden hun sextant  beschermen; de  haartjes op zijn pols zaten net als vroeger vast  tussen  de schakels van  het metalen bandje,  zag ik. Pal boven ons hoofd sneed  Southwest  4744  uit Reno  door de lucht op weg naar 25L, en  als je de kant op  keek waar die vandaan kwam, kon  je American  Airlines 2220 uit Chicago zien die  een paar minuten erna kwam en  daarachter weer Lufthansa’s 452 uit München en  AA 109 uit  Londen,  dan AA 2023 uit  Phoenix, SkyWest 2878  uit  Albuquerque, en  dan  en dan  en dan etc., etc.

				‘Dan  hebben we allebei gefaald,’  zei papa.

				en toen, eindelijk,  tot slot: weer  terug. Niet langs dezelfde weg, maar  rechtstreeks  naar het  noorden, een kopie  van de route  die de  taxichauffeur  de dag ervoor had  genomen,  door Inglewood  en  de olievelden waar het  fracken onafgebroken en  openlijk doorging en  het  met methaan  verontreinigde drinkwater leidde tot uitslag, geïrriteerde ogen, ademhalingsproblemen,  hoofdpijn  en duizeligheid bij de  inwoners van Culver City,  Ladera Heights en Baldwin Hills, of niets  van  dit alles, als de clausule in de  schikkingen  een eeuwig stilzwijgen  dicteerde en alsof de dure onderzoeksrapporten  concludeerden  dat er geen enkel  gevaar  voor de volksgezondheid  was geconstateerd en dat het  risico klein was, en  verder door Little Ethiopia, door West  Hollywood, de  berg  op, Laurel Canyon, de bochten, kronkelig als een rivier en ik hield een oog op de weg en een  op de kaart om de juiste  afslag tussen de bomen  te kunnen vinden naar Lookout Mountain en toen ik bij Marcies huis aankwam, moest ik de  auto de  garage  in  manoeuvreren, langs een  andere  auto die op de  stoep geparkeerd stond en langs twee fixies  in  een diepbruine kleur;  ik hoorde stemmen terwijl  ik  de trap naar de voordeur  op liep. 

				Er zaten  verschillende  mensen  aan de eettafel  in de woonkamer. Marcie. Erin en  Alyce, uiteraard. En Mischa, die  een  lang betoog  hield  tegen drie gasten  die naast haar aan  tafel zaten, onder  wie twee mannen van mijn eigen leeftijd of  een paar jaar ouder,  hipsters in  uniform. Eentje met een baard en een vale spijkerbroek, openstaand overhemd en daarover een loshangend  vest  (in toevallig matchende aardkleuren) en een T-shirt met de  tekst Sylvia Plath! in cursief boven een schets  van een open gasoven, en hij luisterde intens naar wat  ze te zeggen had  en af  en  toe  onderbrak hij haar met een gevat commentaar, met een opmerking  of gewoon een vraag  om haar uit te  dagen en soms lachte  ze erom en soms negeerde ze het en hij leunde achterover in zijn stoel, leek zijn rug  breed te maken en stak een  sigaret op terwijl hij  met zijn vrije  hand zijn wijnglas pakte en een slok nam, en toen hij zijn glas terugzette en hij zijn hand weer vrij  had, legde hij die op  Mischa’s schouder  en uit de manier waarop hij die daar relatief lang liet rusten maakte ik  op dat die daar  niet voor het eerst landde en  die gast  zei zoiets  als: en daarom zou je  mee moeten gaan naar die tentoonstelling. 

				‘Ga  zitten,  Max,’ zei Marcie, ‘je bent  precies  op  tijd voor het eten. Ik zal  een  bord voor je pakken.’ Ik keek of ik een lege stoel zag en  schoof die  naar de tafel, naar Mischa, maar  zij en die twee mannen –  die trouwens wel de tijd namen om zich naar me  om te draaien  en me te bekijken – maakten geen enkele aanstalten om  op  te  schuiven en  plaats voor me  te  maken,  dus ik hing  er  maar  een beetje  bij, half verscholen achter een van de twee mannen  en toen ik Mischa gebaarde dat ik naast haar wilde zitten, zei ze alleen maar Een momentje, ik zit midden in een  verhaal, en  aan dat momentje  leek geen einde te  komen, Marcie kwam terug  uit de  keuken en zette mijn  bord  eten naast haar bord aan de  andere kant  van de  tafel waar meer dan plaats genoeg was, dus kon ik niet veel anders doen  dan mijn stoel  oppakken en  naast haar gaan zitten, en pas toen ik  halverwege mijn portie in kokoswater  gepocheerde tofu  met kokos (en  citroengras en rode  kerrie) was, zag ik Mischa naar me gebaren  en ze  zei over de  tafel heen: Nu kun je wel hier komen, en ik dacht  geïrriteerd Ik ben verdomme je hond niet  en ik knikte naar haar, waarna ik mijn aandacht  weer  op Marcie  richtte die verderging met  haar  verhaal  over de varkensgriep en het  Air France-toestel  van Rio naar  Parijs dat ergens tussen de twee continenten  was neergestort op  een manier  die haar heel, heel, heel erg deed denken aan de tv-serie waar ze op  dat moment aan verslingerd  was en  die ik  echt moest gaan  zien  als ik terug was  in  New York, en de manier waarop ze dat zei stoorde me,  omdat ze  er voetstoots  van uitging dat ik  zou  teruggaan en omdat  het sleutelwoord hier jij was en niet jullie, Mischa  kwam  niet in het  plaatje  voor en toen ook Alyce, Erin en een andere vrouw die ik niet eerder had gezien zich in de discussie  stortten over de tv-serie en de verschillende  theorieën  over waar alle afleveringen  om  leken te draaien, verontschuldigde ik  me en zei dat  ik even buiten ging roken, hoewel je bij Marcie ook  binnen mocht roken en  toen ik Mischa passeerde – min of meer  zonder naar  haar te kijken, alsof  ik zo doelgericht was dat ik  haar vergat – onderbrak ze zichzelf en  pakte  me bij mijn arm, hield me tegen  en zei  lief en  vriendelijk: ‘Ik wil  je aan een paar vrienden  voorstellen.’

				‘Ik wist  niet  dat jullie  vandaag  gasten zouden  krijgen,’ flapte ik eruit.

				‘Wij  ook  niet, ze  kwamen zomaar langs. Maar dat is  toch juist  gezellig? Dit is Jason, en dit,’ ze  legde de hand die mij niet vasthield op de  schouder van  de  Sylvia Plath-kerel, herhaalde  in  spiegelbeeld zijn  gebaar,  ‘dit  is  Shane. Hij is grafisch ontwerper.’

				‘Nou ja, ik rommel wat in die branche,’  zei Shane.  ‘Leuk je te ontmoeten.’

				‘Shane  is  een  goede vriend van  me,’ zei ze en ik haatte de luchtige toon waarop ze ons aan elkaar  voorstelde,  alsof  het niets betekende,  haatte haar gemaakte, nonchalante houding en  het woord goede en de manier waarop  ze duidelijk mijn reactie  wilde testen alsof  het enige  wat  telde  was of ik een scène  zou  schoppen of  niet, omdat ik hoe  dan  ook niet  als winnaar uit de bus zou komen, terwijl ze tegelijkertijd de vermoorde onschuld speelde en  ze  de  kaart Beledigd zou uitspelen  zodra ik  ook maar  insinueerde  dat het vreemd was  dat  ze inmiddels van  die goede vrienden had zonder me daar ooit eerder iets over te  vertellen. 

				‘Ik  was  op weg naar buiten,’  zei ik en ik  wees naar de terrasdeur.

				‘Waar ga je naartoe?’ vroeg  Mischa.

				‘Naar buiten,’  herhaalde ik. ‘Het is die kant op,  toch?’

				Ik liep naar buiten en  ging op Marcies rotanbank zitten, staarde naar  de  planten en pas drie sigaretten later kwam Mischa naar me toe. Ik stuurde  ondertussen een sms’je naar Owen en vroeg hoe het in  New York was. Ik schreef dat ik de pest had aan L.A.  Ik schreef dat  ik  snel zou thuiskomen.  Misschien kom  ik  alleen, schreef ik. 

				‘Is er iets?’ Mischa  ging naast me zitten, voorovergebogen, haar armen over elkaar geslagen alsof ze het erg naar haar zin had en niet snapte wat ik hier buiten  deed.

				‘Niet echt.’

				‘Kom je zo weer naar  binnen dan?’

				‘Ik dacht dat  we vanavond samen  zouden praten.’

				Ze  pakte  de vierde sigaret uit mijn  hand en stak die tussen haar  lippen.  

				‘Ik kon  toch niet  weten dat ze  zouden komen,’ zei ze. ‘Ik heb ze  niet uitgenodigd, maar  nu  zijn ze er.’ Ze  hield haar  hoofd schuin, ik haatte  het  als ze haar hoofd schuin  hield. ‘Hoelang blijf je?’

				‘Ik  ben dit hele vervloekte land overgevlogen,’ zei ik. 

				Ze drukte  de  peuk  uit in  de asbak  en zuchtte.  ‘Goed, ik haal even mijn glas.’  Ze  stond  op en  daar was die verdomde luchtigheid  weer.  ‘Wil  jij  nog iets hebben?  Hm?’

				‘Nee, dank je.’

				‘Zeker weten? Zelfs geen glaasje wijn?  Voor de  ontspanning?’

				Ik vroeg  me af of ik  het  laatste vliegtuig naar jfk  of  LaGuardia  nog kon halen als  ik  nu vertrok.

				‘Nee, dank je,’ antwoordde ik.

				‘Zoals je  wilt. Ben zo terug.’

				Ze glipte het  huis in en  huppelde  door de kamer, naar de tafel waar ze haar glas bijvulde en op het puntje  van een stoel ging zitten en iets tegen  Shane en  Jason zei. Ze  bleef lang weg, bijna tien minuten, maar ging  er niet goed  voor zitten, zodat  ik ook niet naar  binnen  kon stormen om te vragen waar ze  eigenlijk mee bezig  was. Hoorde  dat ze ergens zo hard om moest lachen dat ze bijna dubbelklapte. Tot  slot  rukte ze zich los  en  kwam ze  naar buiten, ze  ging naast me zitten en legde haar sigaretten  en aansteker op tafel. Ze was overgestapt  op een ander  merk. King’s  Blue. Ik pakte  het lichtblauwe pakje op. 

				‘Wat  is dit?’

				‘Ik probeer gewoon eens iets nieuws.  Een Deens  merk. Ken  je dat?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Neem er gerust  eentje,  als je wilt. Nou, wie  begint er?’

				‘Ik vind dat jij moet beginnen.’

				‘Maar ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei ze.  Ze pulkte aan  haar nagels.

				‘Als je  me  eens vertelt wat je  aan  het doen  bent?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Want ik snap het  niet,’ zei ik.  ‘Als ik ergens mijn excuses voor moet  aanbieden, wil ik  dat  best doen,  met alle liefde, en  als er  iets is  wat ik niet begrijp  maar wat ik wel zou moeten begrijpen, wil ik graag dat je  me dat uitlegt,  want ik vat en snap  eerlijk gezegd niet wat  we aan het doen  zijn en waarom we op een  terras zitten in…  Californië… en Deense sigaretten  zitten te roken  terwijl jij  me als een  stuk vuil behandelt.’

				‘Vind je dat ik  je als een stuk vuil  behandel?’

				‘Wat  vind je zelf? Je lijkt veel liever binnen  bij  de  anderen te willen  zitten.’ 

				‘Ik  weet het  niet – misschien.’  Ze zuchtte weer. ‘Het spijt  me,’  zei ze,  ‘ik  weet niet waarom ik  zo tegen  je  doe. Maar dat… dat is  gewoon  makkelijker.’

				‘Makkelijker dan wat?’

				Ze stak  een van haar  dure sigaretten  op.

				‘Ik ben hiernaartoe gegaan om  na te denken.’

				‘En heb je nagedacht?’

				‘Ja.’

				‘Ook over mij?’

				‘Onder  andere.’

				‘En?’

				‘Wat wil  je dat  ik  zeg,  Max? Wat wil je  horen?  Dat alles oké is? Het is niet zo  dat  ik kant-en-klare antwoorden heb. Maar dit  weet ik wel: ik ben bijna veertig. Het gaat niet  goed met  ons, niet goed met  mij,  ik weet  het niet. Gaat het goed met  jou?’

				‘Het ging  goed met me.’

				‘We bevinden ons  in een moeras, Max. Het  gaat niet goed met ons en ik kan er  niet de vinger op leggen waarom niet. Ik weet het niet. Mensen  maken  al  eeuwenlang  hetzelfde mee als  wij nu, maar  we hebben nog steeds  moeite om uit te  leggen  waarom. Aan onszelf.  Aan  elkaar. Ik  geloof niet  dat  er ooit twee mensen uit elkaar gegaan zijn zonder  dat een van hen  op een gegeven  moment heeft gezegd: Ik weet  niet  wat  ik moet zeggen.’

				‘Gaan wij uit elkaar?’

				‘Ik denk het  wel.’

				Ik keek naar haar mond. Het was moeilijk te  accepteren dat die woorden over haar lippen  waren gekomen.

				‘Als er  iets…’ Ze zuchtte. ‘Het is als  een droom, snap  je? Ik zit midden in een  droom en  in die droom bevinden jij  en ik ons  in  dezelfde ruimte, een ruimte van een bepaalde omvang, een vierkant waarin niets anders bestaat, in  elk geval  niet voor  zover we weten. Een gesloten ruimte. Alleen wij twee zijn daarbinnen.  Jij. En  ik. We voelden  ons er veilig. Het ontbrak er ons aan niets. Maar soms merk ik dat  ik naar adem snak, alsof het zuurstofgehalte tot een kritisch niveau  gedaald is zonder dat we  het hebben gemerkt en  dat we er  absoluut uit moeten.  Uit die ruimte. Voordat we stikken. Voor de boel implodeert. Maar in de  droom heb ik me nooit  een uitgang voorgesteld, er nooit behoefte  aan gehad; ik heb nooit gezocht naar een  deur… maar nu doe ik dat wel. Ik ben de  hele tijd  op zoek naar die deur, Max, en ik raak  bijna in een roes  bij het idee dat  ik die deur elk moment kan opendoen en  naar buiten kan gaan, naar wat me  daar  ook maar wacht.  Hoe  simpel het zal zijn. Ik kan  alles loslaten, gewoon  loslaten. Denk jij  nooit  zo? Hoe  fantastisch het zou zijn om alles los  te laten in plaats  van alles krampachtig vast  te houden.  Niet de hele tijd… die verantwoordelijkheid. Maar…  het is onredelijk, ik weet  het, want  het is  niet waar,  je  verstikt me niet, dat heb je nooit gedaan  en ik ben  niet verantwoordelijk  voor jou,  niet op die manier; jij doet  je best en ben erg op je gesteld, ik  ben  nog steeds erg op je gesteld, ik vind je nog altijd  aardig,  je bent  mijn allerbeste… vriend.  Misschien  hou ik zelfs gewoon  nog van je. Maar  hoe ik ook  geprobeerd heb er  niet aan te denken, hoe hard ik er ook aan  gewerkt heb om mezelf te  vertellen  dat er daarbuiten  alleen maar monsters zijn,  en… dat  we daarom in die ruimte zijn gebleven… het  helpt  niet. Snap je? Ik wacht  alleen op het moment dat ik de deur open  durf te  maken.  Naar buiten  durf te gaan. Om te  ontdekken wie  ik echt ben, wie  ik was. Wie  ik  word als ik dit doe. En dan dringt  het tot me door dat  het helemaal geen droom is  en dat  de consequenties echt zullen zijn en je zou denken dat  het  daardoor… minder aantrekkelijk zou zijn om  de stap te wagen. Om bij jou weg te gaan. Na al  deze  jaren waarin we elkaar gevonden hebben en met elkaar vergroeid zijn geraakt als  een plant die  ik  altijd met  liefde water gegeven heb…  gecultiveerd heb. Gesnoeid. Ik zal nooit meer iemand  vinden zoals jij. Bij jou weggaan, voelt als  het  ergste  wat ik  kan doen.  De grootste tragedie die  ik  kan  veroorzaken.  En daarom is  dat af en toe het enige  wat ik wil.  Een andere ruimte. Die alleen  van mij is. Hoe die  ruimte  er ook uitziet. Geen idee of dit ook  maar  ergens op slaat? Klinkt  dit ook maar een  beetje zinnig?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik probeer me erop voor te bereiden  om achter je  aan te  rennen als dat  moet.  En ik hoop  dat ik harder ren dan jij.’

				‘Ik ben die  deur nog niet door… maar iets moet er  veranderen, ik  weet alleen niet  wat.’

				Ze dronk haar glas leeg.  Ze  keek naar de grond. Ze keek naar haar  voeten. Ik keek  daar  ook naar. Ze  had mooie voeten.

				‘Dus wat  moeten we  doen?’ vroeg ik.

				‘Misschien moeten we een  pauze inlassen. Om mee  te beginnen.’

				‘Ik dacht dat we dat de  afgelopen acht maanden al gedaan hadden. Een pauze is nooit  het begin,  die luidt het  derde  bedrijf in.’

				‘Dan  moeten  we denk ik besluiten of we weer op  onze plek  gaan zitten of  niet.’

				‘Dit is geen droom,’ zei ik. ‘Dit is verdomme een  Bergman-film.’

				Toen  lachte ze,  dat was een welkome weersomslag,  die gepaard ging met een  zekere hoop.  Ze wilde over iets anders praten.

				‘En, wat heb je vandaag gedaan? Marcie zei  dat je misschien naar het  lacma ging?’  

				‘Nee.  Ik ben bij Mordecai  langs geweest.’

				‘Hoe gaat het met hem?’

				‘Hij  was  niet thuis, hij  zit in Boedapest.  Voor een  film.’

				‘Maar  dat wist je niet?’

				‘Nee.’

				‘Misschien had je hem wat vaker moeten bellen?’

				‘Maar  ik ben bij papa geweest.’

				Ze keek me vol verwachting aan.

				‘O?’

				‘Hij is weer  gescheiden, hij woont  in een  camper op het parkeerterrein bij lax.’

				Ze lachte weer, ik  wilde het liefst zo doorgaan, alles van  stal halen  zodat ze zou blijven lachen, in de hoop  dat ze zou vergeten  wat ze  had  gezegd. Maar ik  kon het  niet laten.

				‘Wie is Shane?’ vroeg ik.

				‘Een vriend. Dat zei ik toch.’

				‘Ben je verliefd op hem?’

				‘Nee. Dat  geloof ik niet… misschien een beetje.’

				‘Heb je  met hem gezoend?’

				Ze wachtte akelig lang voor  ze antwoordde.

				‘Eén keer.  We hadden gedronken.’

				‘Ben je  met hem naar bed  geweest?’

				‘Als  wij een pauze  hebben, gaat je dat eigenlijk niets  aan, toch? Maar ik… nee.’

				‘Ik  vraag  het gewoon.’

				‘Je moet  geen  vragen stellen  waarop je het antwoord  niet wilt weten. Je mag alles  vragen, maar je moet wel zeker weten dat je de antwoorden  aankunt; zo niet: niet  doen.’

				Ik heb haar er nooit  meer naar gevraagd, dus  ik weet niet of  ze met  hem of met iemand  anders in Californië naar  bed is geweest, en zo  ja of dat dan eenmalig was of dat het iets was wat ze elke dag  deed,  wist  niet of ze  twijfel zaaide  om ervoor te zorgen  dat  ik  bang werd  dat het waar was en dus geen  verdere  vragen meer zou stellen. Ze had ook gelijk, het  was beter  dat  ik  het  niet zeker  wist, op die manier  kon ik  denken dat ik het me  maar  inbeeldde  en dat het geen feit was en dat ik haar dus niets hoefde te vergeven.

				Ik  pakte  een van haar  sigaretten.

				‘Ik haat  deze stad,’ zei ik.

				‘Ik  weet het, daarom ben  ik hiernaartoe  gegaan.’  

				Die nacht toen we naar bed gingen  nadat de gasten waren vertrokken en Alyce  en Erin en tot  slot ook  Marcie waren gaan slapen  en Mischa en  ik niet meer de energie hadden  om die speciale situatie uit  te stellen, namelijk  samen gaan slapen  zonder  te weten of  het  nu uit was  of niet – met alle problemen  van dien, of we  bijvoorbeeld moesten  blijven praten, tegen elkaar aan moesten  gaan liggen of  juist zo ver mogelijk  uit elkaar,  of we  elkaar  moesten  kussen of  zelfs  proberen te vrijen, gewoon,  voor de zekerheid, voor  het geval de gelegenheid zich  nooit  meer  zou voordoen; die nacht, toen ze zich uitkleedde voor het bed en ik  niet wist of ik me moest omdraaien of  moest kijken, viel het me op dat ze  ook nieuw ondergoed  had gekocht. Niet fancy, niet uitgesproken sexy. Gewoon chic. Dat was  het  meest triest van alles. Die aankoop. Ze  droeg  haar slipjes normaal  altijd tot ze  uit elkaar  vielen, je zou haar  een onderbroekensentimentalist kunnen  noemen. Dus wist ik dat ik antwoord  had gekregen  op de  vraag die  ik  niet durfde te stellen en daarom,  toen  we  geen van beiden  sliepen en ze ten  slotte vroeg of ik wakker was en ik  ja zei  en ze  zei Ik ga met  je mee terug  naar New York, geef me  nog een week om het hier  af te ronden,  kon  ik  alleen  maar goed uitbrengen en ik sloot mijn ogen  terwijl ik  dacht dat  dit misschien niet meer betekende dan  dat  ze het toch nog  een kans  wilde geven. Ons. Maar zonder  garantie. Dat het helemaal niets hoefde  te betekenen.

				veel  valt er  niet te  zeggen over de  week  waarin ik  in Los Angeles op Mischa wachtte. Overdag was  ik  zo veel mogelijk van  huis om haar in alle rust  te  laten werken en ’s avonds probeerde  ik  me van mijn  beste kant te laten zien.  Ik sloeg ongetwijfeld een beetje  door. Ik leende de  auto van  Marcie  zo vaak ik kon  als zij hem niet  nodig had en bekeek  verschillende  delen van  de stad –  ik wandelde door  de  historische Venice Canal-wijk,  lag op het strand of zwom  in de Stille Oceaan.  Ik reed  veel  rond.  Ik veranderde niet van mening  over  de stad. Onder  andere omstandigheden  had ik Laurel Canyon  mooi kunnen  vinden. En  het  uitzicht dat  Marcie me liet  zien  vanaf  Mulholland. En Mount Baldy in San Bernardino. Maar nu niet. Mischa en  ik  vreeën  een paar nachten  met elkaar, ik herinner me het intense  geluk dat door me heen  stroomde  en  de diepe wanhoop erna als  we naast elkaar lagen en alles erop duidde  dat  dit  onze zwanenzang was geweest.  De dagen  waren lang. Maar ik sliep goed, als een kind, tegen Mischa aan  en  ik werd altijd  pas  lang nadat  ze  was opgestaan om te  werken  wakker.  Ik sliep  goed omdat ik me in een limbo bevond  waarin  ze me  nog niet had verlaten en  de moeizame reparatie van onze relatie in  ons appartement in het Apthorp  nog niet was begonnen.  

				De laatste dag kwam het  bedrijf dat geroutineerd en voorzichtig de  voltooide werken  van  haar inpakte en  klaarmaakte  voor transport naar  Toronto; we stonden te kijken  hoe ze de  schilderijen met witte  handschoenen vastpakten en de  grote, zware kisten de  trap afdroegen naar  de vrachtwagen. Marcie huilde en  zei dat  ze had genoten van elke dag dat Mischa  hier  geweest was en  dat  ze zo  dankbaar  was voor alles  wat ze van haar  had  geleerd (ik vroeg niets)  en ook Mischa huilde,  en ik trok me een beetje  terug en speelde  een beetje  met het cijferslot van mijn  koffer en  zij  beloofden elkaar  dat ze elkaar  gauw  weer  zouden zien en  terwijl  Mischa in  de taxi  stapte en ik Marcie omhelsde en bedankte voor haar gastvrijheid,  fluisterde ze me in het oor:

				‘Je had  eerder  moeten komen, Max. Jammer dat je het  niet gedaan hebt. Maar  als dit  je  lukt, zul je  haar  nooit meer kwijtraken. Dat beloof ik je.’

				En  toen vlogen we  naar  New York. Dat is een irritante  versimpeling van de omstandigheden die ons bijeenbrachten met de  andere 89 personen,  inclusief de  bemanning, en met de  Airbus 321-200 zelf met zijn  niet geringe  dode  gewicht van 48.500  kg, plus het gewicht van afgerond 25.000 kg  brandstof plus onze bagage en de overige cargo en het totale gewicht  van tijdschriften, veiligheidsbrochures, servies en  bestek,  toiletpapier en zeep  in dispensers die absoluut hypoallergeen was (zo verzekerde de  fabrikant ons en  laten we hopen dat dat argument net zo  zwaar woog  als het feit  dat deze  zeep de  goedkoopste was), koffiekannen, koffie, theezakjes, suiker en  melk,  ijsblokjes,  diverse  soorten mineraalwater en  bier, wijn,  noten en maaltijden in  uitgekiende eenpersoonsporties, een extra  service voor de  klanten  om  ervoor te zorgen dat die er nog een keer voor kozen  om met  hen te vliegen, maar geen service die op zich  doorslaggevend genoeg was om te voorkomen dat de bemanning op  gezette tijden op de knieën moest en door de intercom  de passagiers hartelijk moest bedanken omdat ze American Airlines hadden  gekozen uit de vele  alternatieven;  plus het gewicht van onszelf,  sommigen met een  slecht geweten voor het gewicht  dat ze vertegenwoordigden als je keek  naar de factor massa/volume  die ze inbrachten in die toch al  zo gecompliceerde rekensom,  maar ook met een slecht geweten  ten  opzichte van  zichzelf (omdat ze  zwaarlijvig  waren),  hun naasten (om dezelfde reden) en in  dit  geval  ook  ten  opzichte van  hun medepassagiers en  de bemanningsleden die  zich noodgedwongen klein  moesten maken  in hun stoelen en  hun armleuning moesten afstaan om  hun (de gargantueske medepassagiers)  de  nodige ruimte te geven of die zich  langs de rijen moesten haasten om  reinigingsdoekjes te brengen waarmee de  passagiers het zweet van hun glimmende  voorhoofden konden wissen en die – wanneer deze  vertegenwoordigers van de Dikzakken  der Aarde aan het middenpad  zaten – iedere keer  dat  ze  erlangs wilden met  hun juggernaut van een koffiewagen  tegen  hen  aanbotsten.  En God weet  dat  dat  vaak gebeurde,  want deze lieden  (dat  wil zeggen de vliegmaatschappij)  moesten proberen om elke stoel  te  vullen en ze vonden niets  meer vanzelfsprekend, maar vlogen  zo  snel en  efficiënt mogelijk via een van de ifr-routes dwars  het land  over  van op de vhf  gebaseerde vor  naar vor: loop6 dag j100 las j76 tbc j64 rsk j110  bum kk54k carff rod djb jhw j70  magio j70  lvz lendy6 of de duidelijk  veel gewonere  loop7 dag  j146 dvc hgo hlc kk57c spi vhp rod  djb jhw j70 lvz lendy6,  op  fl350,  30.000 voet hoogte en als u naar links uit het raam  kijkt,  ziet u over enkele ogenblikken bla bla bla, Joost  mag het weten en wie kan het wat schelen,  behalve  de mensen die  rekenmachientjes  in hun  zwetende handen hebben en de mensen  van  wie hun  baantje aan een zijden draad  hangt  en ik was bij vertrek zo bezig met het  aflezen van  Mischa’s humeur dat de welkomstwoorden van de gezagvoerder voor  take off me waren ontgaan en  gedurende de hele vlucht vroeg ik me af  of  papa achter  de  knuppel zat, van klax naar kjfk, maar dat was niet  zo, en  Mischa zat bij het raampje, ze keek bijna de  hele reis  naar  buiten en ik las het boek dat ze  me gegeven had.  Ik las  over Francis Ford  Coppola  en de chaotische maanden tijdens de opnames van Apocalypse Now  op  de Filippijnen, door de ogen van zijn vrouw,  over al  zijn twijfels en  de frustratie, de decadentie, de  kosten en de roekeloosheid die ze af  en toe aan de dag legden; ik  las over de logistieke nachtmerrie  ervan en  de  tyfoons,  over  de  burgeroorlog die  gaande was  waardoor de helikopters waarvan  Coppola afhankelijk was, plotseling en diverse keren midden onder de opnames  van koers  veranderden  om een  echte veldslag uit te vechten  en hoe  Eleanor Coppola  aanvankelijk bang  was geweest om erin  mee te vliegen,  maar al snel  lak had aan de veiligheidsgordel  en de  deur open liet staan terwijl ze  haar camera  in  de ene  hand hield en een paar filmrollen in de andere.  Ik las uitvoerige beschrijvingen van de beroemde tijger uit  de mangoscène  die Coppola uit L.A. had laten  invliegen,  en hoe het  beest  – nadat  het na  het  transport langzaam hersteld  was van een jetlag en uitputting – weigerde mee te werken als hij  verder  gevlogen moest worden voor een  opname op locatie, of misschien  was er geen plaats voor  zijn  kooi aan boord (de details ben ik  vergeten)  en  hoe ze de tijger ten slotte  naar het achterste  deel van  de cabine brachten, als een gewone  passagier, wat luide protesten  en  gegil ontlokte aan de Italiaanse echtgenotes die  hun mannen die betrokken waren bij de productie kwamen opzoeken; en hoe de piloot  weigerde  te vertrekken zolang het  beest  aan boord  was en hij  ten slotte met  behulp van een ladder de  cockpit in en  uit klauterde. Maar  wat de  meeste indruk  op me  maakte tijdens het lezen  van dit boek en ik vermoed dat Mischa het daarom  eigenlijk aan  me had gegeven, was Eleanors beschrijving van haar eigen leven,  hoe ze Francis in alles gesteund had,  maar ook wat ze had verdragen,  getolereerd, hoe vaak ze  zichzelf  had  moeten  wegcijferen en  hoe  ze voortdurend  op zoek was naar manieren  om  een leven te accepteren, ja zelfs  te  omarmen, waarin  haar eigen artistieke aspiraties  eeuwig in de  schaduw stonden van een  Man. En  zijn Werk. Ze was tot de conclusie gekomen dat haar offer zinvol was geweest en haar ook een zekere vrijheid had verschaft.  Maar  die conclusie was niet  vanzelfsprekend.  Ik kende  Eleanor niet, maar wat  Mischa  en mij betreft, stond  het buiten kijf wie  het echte talent had. Ik was bovendien altijd afhankelijk van anderen die de ideeën die ik had ten  uitvoer zouden brengen.  De  weinige keren dat ik eerder in het theater was aangekomen  dan de anderen,  was het keihard tot  me doorgedrongen: in  mijn eentje stelde ik niks voor.

				Toen vlogen we een paar  rondjes  over  Long  Island en onder  ons klapten de wielen  uit en we maakten een bocht,  een ruime  bocht naar links en  ik zette mijn telefoon aan terwijl  we naar  de terminal  taxieden, maar Owen had nog niet op  mijn  berichtjes  gereageerd, ik checkte  mijn telefoon in de taxi  toen we  over de brug reden en verder naar het Apthorp, maar hij liet  niets  van zich  horen, geen enkel teken  van leven en het appartement was donker toen we aankwamen, terugkwamen, en ik  had het gevoel  dat Mischa met lichte tegenzin over de drempel stapte, de lucht binnen was bedompt  en  levenloos en  ik deed de lampen aan met het vreemde gevoel dat Owen  ons  verlaten had. 

				We gingen afwachtend  in de kamer zitten, niet  goed wetend hoe we ons leven samen  weer moesten oppakken, of we onze oude gewoontes weer  konden  hervatten. We wachtten tot de  ander  de eerste stap zou zetten. We wachtten tot  we weer onszelf zouden worden.  Maar net toen  de beklemmende apathie dreigde te ontaarden, hoorden we Owen binnenkomen.  We wachtten nog een  paar lange minuten,  nu op hem  en toen hij de kamer  binnenkwam,  leek hij niet  verbaasd  dat we  er  allebei zaten, hij  vroeg alleen of  we net  thuis  waren en ging in zijn stoel zitten.

				‘Waar was je?’  vroeg  ik. ‘Ik heb je  een heleboel berichtjes gestuurd, heb  je  die  niet gekregen?’

				‘Ik  had mijn telefoon thuis  laten  liggen,’ zei hij. ‘Sorry.  Ik heb  de afgelopen  week  in het ziekenhuis gelegen.’

				Mischa  en ik keken elkaar  aan, keken naar Owen. Hij keek naar ons.

				‘Het ziet  ernaar uit dat  ik kanker heb,’ zei hij.

				we hadden goede  en  slechte periodes, ups en downs, maar Owen, Mischa en ik slaagden er geen van drieën in om  een evenwicht te vinden.  Hij  kwakkelde, wij  kwakkelden;  ik voltooide The  Mill Stone,  woonde de  repetities bij  maar sprak er thuis bijna met  geen woord over en daarom waren  ze verrast toen het stuk op  een dag in première  ging. We gingen er samen naartoe,  we  kwamen onafhankelijk van  elkaar thuis.  Er waren nog altijd  avonden waarop  Mischa  en ik iets samen deden, we gingen  naar de bioscoop  of naar een  concert,  of we gingen  ’s ochtends of  ’s middags naar het park of deden boodschappen in winkels waar  we  ons ogenschijnlijk net als anders  gedroegen,  maar het verschil was dat we geen enkele gezamenlijke  aankoop  meer  deden, niets voor ons appartement kochten. We  kochten geen nieuwe  pan of  lakens of  wasmiddel, alleen  als  ik het voorstelde en  zei dat  we het  nodig hadden, stemde ze toe  en  ging ze mee  naar  de juiste winkels en schappen waar  de spullen stonden die we zochten, maar altijd  subtiel tegenzin uitstralend, een laagfrequent  radiosignaal dat voortdurend verkondigde dat we ons best  konden  redden met wat we hadden en dat  het geen  zin had om de schijn op te houden.  Alsof we geen andere keus hadden dan uit elkaar te gaan op de dag dat er echt geen afwasmiddel meer in de keuken  stond of er geen schone pannen meer waren. We bleven samenwonen en we gaven elkaar een zoen wanneer we  elkaar ’s middags weer zagen als een van ons weg geweest  was; die kussen waren snel, droog, eerder om te markeren dan  te charmeren, een formele handdruk in de vorm van  een kus. Maar de realiteit was dat  ze  meer avonden alleen op stap was dan ze met mij doorbracht, ze ontmoette vrienden  die ik  niet of  amper kende,  of  ze vroeg of ik  meeging naar iets waarvan ze  wist dat ik het  saai vond zodat ik  toch eerder dan zij naar huis  zou  gaan, maar waar ik  toch bijna  altijd ja op zei en  me voor opdofte,  met  een  colbertje en nette schoenen, en  meeging  zodat ze me  niet  kon verwijten dat  ik  nooit meeging  naar iets  wat zij interessant vond of voorstelde. Omdat ik bij haar wilde zijn.  Ik vergezelde haar naar tentoonstellingen en  converseerde met  haar vrienden  en luisterde naar alles wat  die te vertellen hadden en  reageerde enthousiast,  nieuwsgierig en vriendelijk  omdat ik  wilde dat Mischa  me  zou  zien en zou zien dat  ik gaf om de mensen  om wie zij  gaf en ik praatte met hen omdat ik met haar wilde  praten en  ik  gebruikte ze als een brug naar haar, verplaatste me  al pratend  langs de  tafel naar de  plek  vanwaar ik haar  kon  losrukken  uit het  gesprek  dat ze  aan het voeren was met  anderen  en haar kon benaderen en als ik dan eindelijk  contact  met haar kreeg en  tegen  haar zei wat ik te  zeggen had, antwoordde ze vaak met  een  kort hm en een bevestigend  mm, alsof ik haar stoorde of  alsof het haar domweg geen fluit meer kon schelen,  dacht dat  ik wel  genoegen zou nemen met elke kruimel taal  en die gretig  zou verslinden,  terwijl zij  nog  een poosje zonder onderbroken te worden,  doorging met  de eigenlijke discussie, tot  ze de  draad van het  gesprek kwijtraakte. Als  we op  weg waren naar huis, niet in een taxi,  maar  als we liepen, was ze de  beminnelijkheid zelve, praatte  onafgebroken, ze lachte en  stelde  soms voor om nog even ergens een laatste glaasje te drinken, in een  café of  waar dan  ook  en  dan  konden we weer over alles praten, ontspannen zolang  ik me er niet toe  liet verleiden  om  haar te vragen waarom ze me de hele  avond had genegeerd en  ik niet op een andere manier het  thema Wij of Toekomst ter sprake bracht, want dan  verschrompelde  haar vocabulaire opnieuw in tot hm’s en  mm’s die alles tussen hemel en aarde konden betekenen, maar in de meeste gevallen gewoon niets zeiden. Ik vloog ook  met haar  mee naar  Toronto en woonde  de opening  bij  van haar Toronto Precision-tentoonstelling die laaiend  enthousiaste recensies kreeg in  de Canadese kranten en ook in New York toen die daar werd  gehouden en  mensen als Saatchi en Gagosian  ten tonele verschenen  met hun  portefeuilles in de aanslag; ik hield me afzijdig terwijl  zij met haar  Canadese vrienden en met  collega’s, journalisten en potentiële kopers praatte. Het  enige bekende gezicht was  Gabe,  die weliswaar niet voor mij maar  voor  Mischa  kwam; hij onderbrak  de tournee met  zijn Vantablack-schilderijen waar  hij niet onderuit kon  en ik vond dat  hij er uitgeblust uitzag toen hij naast me stond  en deed of hij steeds  van  zijn glas champagne nipte, en  hij steeds knikte naar  andere gasten die hem feliciteerden  met zijn eigen werk  en dingen zeiden  als bel  me en we moeten nodig eens afspreken. Ik was blij dat hij  er was, het  kon me niet schelen  in wat voor staat hij verkeerde.

				‘Dit zijn zonder  meer de beste schilderijen die ze ooit gemaakt heeft,’  zei hij met  een blik op We  Grew up in The Sprawl 1981 dat  recht in  ons gezichtsveld hing aan de andere  kant  van  de  ruimte.

				‘Klopt. Waar is  Catherine?’ vroeg ik om het gesprek  op iets anders  dan  de  schilderijen te  brengen.

				‘Catherine? Hm.  Daar weet ik al  meer dan een  jaar geen antwoord op. Maar ik  geloof dat  ze in Chicago  is. Ze redt zich prima. Weet je,  we hebben eigenlijk nooit bij elkaar gepast, en met al dat gereis van  mij toen… Maar  hoe gaat het met jou,  ik heb de fantastische  recensie van  Mill  Stone in The New York Times  gelezen,  wat zal  dat een opluchting  geweest zijn. Ik  bedoel,  met  die  thematiek en  zo.  Hardcore.’

				‘Maar er kwam geen mens kijken.  De voorstelling werd al na  twee weken  stopgezet.’

				‘Maar  je hebt het wel gedaan.’ Hij knikte kort  maar duidelijk naar een  langsschrijdend echtpaar van in  de  zestig. ‘En ik hoorde dat je  deze zomer bij Mischa op bezoek bent  geweest.  Heb  je die Koreaanse  expositie in het lacma  gezien? Heftig. Ik heb er twee hele dagen doorgebracht.’ 

				Op bezoek? Echt?  Op bezoek?

				‘Ik dacht dat  je er na  je laatste tentoonstelling mee  op zou houden.  Zou stoppen als  kunstenaar.’

				Dit keer deed hij  niet alsof  hij dronk, maar  hij opende zijn mond en goot  de  champagne naar binnen.

				‘Dat dacht  ik ook,’ zei  hij.

				We liepen samen door de zaal op zoek naar het toilet  en om  daarna naar de  bar te gaan en we  stonden beiden in een eigen wc-hokje toen Gabe over  het  dunne wandje dat ons scheidde zei:  ‘Hoe vond je Marcie en  haar huis aan Lookout  Mountain Avenue, super,  nietwaar?’

				Ik wist helemaal niet dat hij  daar  bij haar langs  was geweest.  Dat had ze me niet verteld. En als ze  dat  wel  gedaan zou hebben, had ik misschien wel gevraagd  in welk  bed hij dan geslapen  had.

				‘Maar ergens is het  best gaaf dat  er mensen zijn die  zo wonen  als zij en geloven  in het  communebestaan en  alles  delen en zo, vind je  ook niet?’

				Maar toen liep ik al weg,  de expositiezaal  door en de straat op.  Ik belde Mordecai, hij nam niet op. Ik belde mama  en kreeg  haar voicemail waar je aan  het eind op de achtergrond Wohlmans stem  hoorde  zeggen Ben  je aan het inspreken? Gevolgd door haar Ik  weet het  niet! Ik weet  het  niet! hoewel ze niet meer bij  Wohlman was (het  volstaat  om te zeggen dat  hun vakantie naar Hawaï onverenigbare verschillen  tussen hen had  blootgelegd wat betreft de  verwachtingen en hun mening over hoeveel tijd er in de  zon  doorgebracht diende te worden). Ze had haar voicemail niet veranderd  sinds  het uit was.  Misschien wilde  ze  dat niet. Ik belde Owen.

				‘Is er  iets?’ zei  hij. Zijn stem was diep en  raspend.

				‘Waarom  vraag je  dat?’

				‘Ik lag al in bed. Het is  na twaalven.’

				‘Sorry, dat had ik niet door.’

				‘Ik heb een slaappil genomen,  ik moet dus  maar  –’

				‘We spreken elkaar maandag,’ zei  ik en ik hoorde  dat hij ophing.

				Ik belde papa niet.

				Op zondagavond aten we in een  van  onze favoriete  restaurants, Mischa,  Gabe en ik.  Haar ouders kwamen ook. Ik las  de menukaart een  paar keer  van begin tot eind  door  hoewel er niets  aan veranderd was en ik  die  al uit mijn hoofd kende van de vorige keren dat we hier  gegeten hadden.  Op Toronto Pearson International namen we afscheid van  Gabe, hij beende naar  de  uitgang waar een A380  klaarstond om  hem naar  Berlijn te brengen  vanwaaruit hij verder zou reizen naar Amsterdam en zelf sjokten we  naar American  Airlines voor  onze vlucht naar New York en  een halve week later kwam ze op  een ochtend mijn werkkamer  in ons appartement  binnen.

				‘Ik heb het  huis  in Rue Rivard gekocht,’  zei ze.  ‘Ik verhuis naar Montreal.’

				Ze vroeg niet of ik meeging.

				Zo eindigde het.  Na zestien jaar. Met een gevoel dat er bijna een  eind aan  mijn toekomst was  gekomen. Geen  van beiden zei dat  het voorbij was,  niet rechtstreeks. We gooiden geen dingen tegen de muur en  we slingerden elkaar geen  verwijten naar het hoofd. Had  ik het  maar wel gedaan. Had  ik  maar gezegd dat het  verdomme  niet kon.  Geroepen: Waar  ben je  mee bezig!?  Als we  huilden, deden we  dat nooit  in  hetzelfde vertrek  en niet  tegelijkertijd. Ik deed alsof het een  verhuizing was; ik  hielp haar  met pakken, tapete zorgvuldig de bodem van de dozen dicht zodat er niks  uit kon vallen. Ik  deed alsof ik het ermee  eens was  en dat dit  het enige  logische was wat ik kon  doen. Je  hebt een volwassen  besluit genomen, zei ik. Ik  wekte de indruk dat ik haar keus respecteerde. Je  zult  altijd  mijn beste vriendin blijven, zei ik. Mocht het ineens  twee jaar duren voor we  elkaar weer  spreken  dan  denk  ik dat we zo de  draad weer kunnen oppakken, zei  ik.  Ik  zei Je weet het maar nooit en zij zei  Je  weet het maar nooit. Misschien zullen we elkaar missen, zei ik. Wie weet, zei zij. Ik deed of  ik alles onder controle  had. Alsof het goed was. Alsof ik me zou redden. Alsof ik me er  ook op  verheugde om, je weet wel, van alles te  gaan uitproberen. Ik schreef met zwarte  stift wat er  in de dozen zat  en hielp mee  om ze  bij  de  deur te zetten voor de verhuizers. Gabe  hielp  haar  met het uitruimen van  haar atelier in SoHo. Ik  zei Ik  weet niet of ik  het wel red. Ik zei Moet  het  echt zo  moeilijk zijn?  Ik zei dat ik soms het gevoel  had dat ik niet kon ademhalen. Ik  werkte niet. Ik deed alsof ik werkte. Ik  zei Maar  wat  wil je dan? Ik  zei Wie  moet  ik nu dan worden? Voor wie  moet ik alles dan doen? Ga niet  weg.  Blijf. Ik hou van je. Ik kan je helpen met uitpakken.  We kunnen samen gaan.  Stel  dat  ik  op  een  dag kom, dat ik op een dag gewoon  bij je op de stoep sta? Wat dan? De laatste avond aten  we in het restaurant  aan  de overkant van de straat en ik dacht dat de goede stemming  een  goed teken was.  Ik deed alsof ze niet  wegging. Zij  deed  alsof ze dat niet  al weken geleden had gedaan. Ik  praatte over Fire  Island en zij over dingen  die  ze moest  regelen  in  haar nieuwe  huis. We sliepen in  het bed dat niet langer het  onze was, in de  kamer die niemand meer toebehoorde. Toen ik wakker werd, had de  taxi haar al opgehaald, er  lag  een briefje voor me  op  het  tafeltje waar  we  bij thuiskomst altijd onze  huissleutels neerlegden. Er stond  niet wat ik wilde lezen.

				Ik liep de keuken  in,  zette koffie.  Las de  krant. Een wonderlijk gevoel van vrijheid overviel  me. Ik  dacht dat  het  allemaal  wel goed zou komen.  Het  was  helemaal niet zo moeilijk, dit. Toen maakte ik Owen wakker en ik wachtte terwijl hij zich aankleedde, zodat ik met hem mee kon gaan naar het ziekenhuis waar hem onderzoeken en uitslagen  van onderzoeken wachtten.

				Ik  was  misselijk  toen we  vertrokken. Drie metrohaltes  verder sloeg de angst definitief toe.  

				vesterheim

				(oleanna malaise)
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				Hier heb  je  een  dag. Kijk er goed naar. Dit  is  een  dag die niet meer terugkomt. Een dag  minder, weer een dag minder.  Dit  is  de tijd. Dit  is de weg naar  Iowa.  Hij rijdt  zelf. Zijn neef  wil liever niet dat hij  dat  doet,  zijn neef zit naast  hem op de passagiersstoel en werpt  ongeveer  elke kilometer een snelle blik op hem  om te kijken of hij,  Owen, nou ja, alles wel in de  hand heeft. Omdat je ziek bent,  ongeneeslijk ziek, denken  mensen  automatisch dat je  ook  vergeetachtig bent, niet goed oplet, slecht hoort  en niet helemaal toerekeningsvatbaar bent. Ze  zijn bang dat  je  zomaar de  straat oploopt  en overreden  wordt en ze maken  zich  zorgen dat je jezelf uitput.  Steeds maar  weer  die vraag of  je niet even  wilt rusten.  Gevolgd door  de vermanende  woorden dat je  het  rustig  aan moet  doen, je  krachten moet sparen. Alsof het nog zin heeft  om  je  krachten ergens voor te sparen, alsof er  nog  iets is waarvoor je sterk moet zijn, in vorm.  Alsof het ook maar íéts  uitmaakt of  je op een dinsdag overlijdt of  op een  vrijdag. Alsof je daar achteraf nog  spijt van zult krijgen. Hij had graag nog langer willen leven,  veel,  veel ouder willen worden, tachtig of misschien wel negentig,  vierennegentig. Honderd zou het  mooiste geweest  zijn,  hij  had  graag lekker  op  een stoel onder een  quilt in het namiddagzonnetje  willen zitten en zijn kunstgebit in en uit  doen, meer niet, op naar de  honderdeen.  Daar zou geen mens iets van  gezegd hebben.  Nee, waarschijnlijk  zouden ze  hem  geprezen  hebben omdat hij op  zijn leeftijd  nog steeds zonder hulp zijn gebit uit zijn mond  kon halen en er weer  in doen. En hij zou tandeloos glimlachen  naar  iedereen, maakte niet uit wie. Hij  had graag  zo iemand willen  zijn die voor de  tv in slaap viel terwijl hij naar sport  zat  te  kijken. Hij zal nooit meer beter  worden. Hij  is zesenzestig; hij is  ziek. Hij gaat dood, voor de Kerst of  in het  voorjaar, deze ziekte  betekent zijn einde. Nog geen  zeventig. Dat is toch geen leeftijd. Mensen  denken dat  hij  er  niet meer helemaal bij  is. Zijn kleren passen  hem  niet  meer. Hij heeft  sinds 1970  niet  meer zo weinig gewogen, als hij zichzelf ’s ochtends  in de  spiegel bekijkt,  ziet hij er erg  vreemd uit, een zesentwintigjarige in de  huid van een  man van zesenzestig, een man  in een trenchcoat  van  zijn eigen  vel en die jas kan hij niet uittrekken, zelfs  ’s nachts  niet. Zijn kleren,  zijn broeken zijn te wijd en moeten bijeengesnoerd worden  door zijn riem,  zijn overhemden  fladderen om  hem heen; hij wil  geen nieuwe  kleren  kopen. Hij heeft een hekel  aan kledingzaken, hij heeft zo lang  hij zich kan  herinneren  zijn  kleren altijd zo  veel mogelijk via postorderbedrijven gekocht, de afgelopen tien, twaalf jaar heeft  de  vriendin van zijn neef het grootste deel van zijn garderobe voor hem aangeschaft, ze wist wat hij mooi vond, wat hem  stond. Hij vond  het  leuk dat zij  voor hem winkelde, hij vond háár leuk. Ze heette Mischa. Nu  is ze weg. Dat is niet  de enige  reden dat hij geen nieuwe  kleren koopt, dat zij dan helemaal  uit  zijn leven zal verdwijnen, belangrijker  is dat zijn kleren het enige  zijn  wat hem  nog aan  hemzelf doet denken. Als hij een glimp opvangt van  zijn eigen spiegelbeeld,  naakt, als hij uit de douche stapt,  loopt het hem koud over de rug en kleedt hij zich snel aan om weer zichzelf te worden of in elk geval  iemand die  hem imiteert. Niet alleen het gewichtsverlies  zit hem dwars, maar  ook  zijn hoest, daarmee is het begonnen en die hoest is er nog  steeds, een hoest die zijn bronchiën verscheurt, die de mensen bezorgd maakt. En dan  die verstopping, die  chronische verstopping. Als hij er al  iets uit  weet te persen, gaat dat vergezeld van bloed, bloed in de wc-pot;  hij moet een paar keer  doorspoelen om te voorkomen  dat de volgende persoon die het kleinste kamertje  betreedt de  sporen  ervan zal zien en hem ernaar  zal vragen. En hij zweet ’s nachts, nachtzweet,  hij wordt  ijskoud en  gedesoriënteerd wakker  en  moet opstaan  om een schoon T-shirt aan te trekken,  soms zelfs om de lakens te verschonen,  hij heeft speciaal een  stapeltje T-shirts naast  zijn bed  liggen. Zij deed ook altijd de was voor  hem, Mischa. Nu wast hij alleen  het hoogstnodige; hij wil  zijn neef niet  om hulp vragen,  waarom  zou hij ook? Hij  is  ziek,  hij  gaat dood, maar hij heeft nog steeds handen aan zijn lijf. En zijn  buik, soms  hevige  pijn  in zijn buik, vaak  ’s ochtends en vroeg in de middag,  ’s avonds gaat het meestal iets beter. Heeft hij minder pijn. Hij  heeft nee gezegd tegen  een nieuwe chemokuur. Het is  wel genoeg zo, heeft hij gezegd.  Als hij te hard aan de  stoel denkt waarin  hij tijdens  de  behandeling  altijd zat  of als hij de  geur ruikt van  de  kamer waarin die  stoel stond, moet hij  overgeven. De kanker zaait  zich uit. Er moest een hele flora van begrippen en Latijnse woorden aan te pas komen om  hem  uit  te leggen wat er met hem gebeurt, wat er is gebeurd en vooral wat er met hem, in hem gaat  gebeuren. Hij  heeft niet  de moeite genomen om zich ook  maar één  van die  woorden  te  herinneren. De kankercellen  die hem af  en toe vanuit een hinderlaag  aanvielen en zich vervolgens  tijdelijk terugtrokken  en hergroepeerden, vormen  nu een brede  frontlinie,  ze  breiden hun territorium uit, rukken  op langs de Oregon-route  in zijn lijf. Migratie. Manifest  Destiny. Op een dag zullen ze de kust bereiken. Owen  hoort nog de stem van zijn  eerste arts  op  het moment  dat die hem  vraagt of  hij enig idee  heeft of hij  in Vietnam  blootgesteld  zou kunnen zijn aan Agent Orange.  De  arts zegt  dat hij  over Operation Ranch Hand gelezen heeft en dat er  kennelijk  een groepsvordering ingediend  gaat  worden tegen de staat.  Miljoenen  Vietnamezen lijden aan  ziekten  die  het gevolg zijn van die chemicaliën, hele landbouwgebieden zijn vergiftigd, er worden nog steeds kinderen geboren met ernstige afwijkingen. De arts  zegt dat er meer dan zeventig  miljoen ton Agent Orange over Zuid-Vietnam is uitgestort.  Owen  zegt dat dat bij zijn  weten  vóór zijn tijd is gebeurd:  rond  Bastogne was alle vegetatie  al verdwenen toen hij daar kwam, het was een stoffige hoop klei, maar er werden wel drie oranje  vaten bewaard  in het kamp, ongeopend, die stonden klaar om opgehaald te worden, wat nooit gebeurde. Hij zegt dat hij daar  elke  dag langsliep, een  paar keer per  dag  zelfs, dat deed iedereen,  zonder  er ooit bij stil te staan  dat het weleens  gevaarlijk kon  zijn. Voor zover hij weet, heeft niemand die vaten ooit aangeraakt of  verplaatst. ‘De tweede voor de hand liggende  boosdoener,’ zegt de  dokter,  ‘is het stof of het asbest of wat je verder nog maar hebt  ingeademd in de dagen  en weken dat je  op Ground  Zero  was. En  dan is er nog een  derde mogelijkheid, de meest waarschijnlijke: domme pech. Zulke dingen gebeuren gewoon.  Dat is de natuur, of  erger  nog: we  hebben geen idee waarom het gebeurt. Dat is  veel minder spectaculair,  ben ik bang.  Moeilijk om daar een rechtszaak  tegen aan te spannen.’ Hij  zegt niet: moeilijk om daarvan te winnen. Daarna  kwamen er nog meer artsen,  een hele trits zelfs, specialisten en  oplopende rekeningen. Tegen  de laatste dokter  zegt hij: ‘Zeg eens eerlijk, even los van al die  vage antwoorden en  uitspraken  dat de wonderen  de wereld  nog niet uit  zijn en  smoesjes dat jullie altijd nog iets  voor  me kunnen doen en hoever jullie tegenwoordig zijn met pijnbestrijding enzovoorts en  dat het  niet zo hoeft te  gaan  als ik  denk dat  het zal  gaan, of  dat  ik misschien nog wel een half  jaar, een  jaar of  twee jaar  te  leven heb: ga  ik hier dood aan?’ De laatste arts  antwoordt:  ‘Ja, hier ga je dood aan.’  Daarna  stokt het  gesprek.  Hij loopt terug door de  stad en  de  dood is niet meer  abstract. De dood zit in zijn  zakken, in  zijn schoenen,  in zijn mond,  hij voelt hem de hele tijd, niet als iets zwaars, drukkends, maar als iets scherps  en hoekigs.  De dood is  fysiek geworden  en  op  zich jaagt hem dat  geen angst aan. Het  stelt hem  teleur. Hij had graag langer geleefd. Elke keer dat hij het K-woord noemt, behandelen  mensen  hem alsof hij  elk moment  kan bezwijken, en hij heeft  ook geen  zin meer om naar jazz te luisteren. Zijn platen  verstoffen  in de kast,  op zijn kamer, hij wordt onpasselijk als  hij aan ingewikkelde  muziek  en improvisaties  denkt, hij heeft de  piano niet meer aangeraakt sinds  zijn bezoek aan de eerste  arts. Als hij al  naar muziek luistert, dan moet dat  simpel zijn en bij voorkeur  geen piano,  het liefst gewoon een  akoestische gitaar, dat kan hij  aan, geen sprake van  dat  hij zijn eigen  opnames tevoorschijn haalt. Tot  zijn verbazing en genoegen is hij Townes van  Zandt en  de  eerste  platen van Kris  Kristofferson gaan waarderen,  die heeft  hij van Mischa gekregen  voordat ze  vertrok, ze  zei dat ze daar geen plek  meer voor had, maar dat is niet waar, ze  had er  wel plek voor; hij kreeg ze  toch. Die platen draait hij  als  zijn  neef er niet is,  hij weet dat Max het  niet fijn vindt om haar  platen te horen.  Owen  houdt van  de  eenvoud van  die muziek. Dus  waarom Iowa? Hij wil weg uit  de stad, op reis,  misschien is dit wel  de  laatste keer dat hij dat kan doen, zijn  appartement uit wandelen en zelf  bepalen  waar hij naartoe wil. Hij  had  veel vaker op reis moeten gaan, het heeft hem altijd  dwars gezeten dat hij nooit de behoefte heeft gevoeld om ergens naartoe te gaan, maar  altijd  thuis wilde blijven, vrijwel elk uitstapje, al was het maar voor een of twee  nachtjes, riep  een enorme tegenzin  in hem op.  Ergens  in  zijn  achterhoofd speelde waarschijnlijk de angst  mee  dat  de plek die  hij achterliet er  niet meer zou zijn als  hij terugkwam. Nu heeft  hij begrepen dat het niet uitmaakt of  hij over zijn  spullen waakt of niet, hij raakt alles sowieso kwijt; hij  moet weg uit het  Apthorp, het  is inmiddels  te  duur om er te blijven wonen, het pand  is zo verwaarloosd dat straks ook de  laatste  der Mohikanen zijn appartement en vierkante  meters zal moeten opgeven. Hij kan  alleen maar  hopen dat hij doodgaat  voordat hij zijn sleutels  moet  inleveren. Het enige  wat hij nog erger  vond  dan op  reis  gaan,  is verhuizen. Maar dit is de weg  naar  Iowa.  Het is nog ver. Twee dagen, minstens. Hij rijdt drie uur achter elkaar en dan een pauze, een  hapje eten. Vervolgens weer drie uur. Ze hebben  het er  al jaren over gehad  om  hier een keer naartoe  te gaan, al  minstens tien  jaar,  naar  Decorah, IA, om Vesterheim te bezoeken, het grootste  Noors-Amerikaanse museum ter wereld.  Hij is er al eens geweest, meer dan dertig  jaar geleden, toen hij uit Californië kwam  en hij  onderweg in  Des Moines over het museum hoorde,  ernaartoe  reed en een  nostalgisch Noorwegen  aantrof, alsof het bewaard was  in huishoudfolie, museumzalen tot de nok  toe gevuld met  voorwerpen, meubels en gebruikskunst die zijn ouders en grootouders bij  de eerste  de beste  gelegenheid het huis uit hadden gegooid om ze  door moderne  spullen te vervangen,  en  achter het gebouw: Noorse timmerlui, druk  in  de  weer  met het in elkaar  zetten van een authentieke  Noorse boerderij van rond 1860 uit Valdres,  die  tot de laatste  plank was  gedemonteerd en over  de oceaan was  verscheept. Owen had met  zijn armen over elkaar staan toekijken,  in de brandende  zon, het  deed hem  goed  om het te  zien  en zich bevrijd te voelen van al  dat Noorse gedoe,  maar tegelijkertijd te weten dat het gekoesterd werd, dat  anderen die verantwoordelijkheid op  zich genomen hadden; hij kon  het  loslaten, hij kon  zijn wie hij wilde zijn. Hij was Owen en had niet  de behoefte om  weer Ove te worden.  Nu is het anders, hij zou graag afscheid nemen als zichzelf, als Ove. Hij zou  graag  thuis  willen zijn. Maar  hij  is hier: Dayton, OH; Normal,  IL, snelwegen  en  kleine stadjes, herfstgrauwe akkers onder een loden hemel; regen, ruitenwissers, cafés en benzinestations.  De autoradio die altijd aanstaat en die  hen  te hulp schiet  als ze  niks meer weten  te zeggen. Ze nemen ieder een eigen kamer in de  motels waar ze  onderweg  logeren,  iets anders is ondenkbaar. Maar  na het  eten, als ze de route hebben  uitgestippeld en  ze elkaar welterusten wensen en hun eigen kamer binnengaan, vindt hij het opeens eng  om alleen te zijn. Dat zegt  hij  niet tegen zijn neef, maar hij blijft op  zijn bed zitten luisteren hoe die aan de andere kant van de muur aan het stommelen  is, hij houdt voortdurend zijn  hand in  de aanslag om  te  kloppen en de aandacht van  zijn neef  te  trekken, de schaamte te verbijten en de waarheid op te biechten, dat hij bang  is om alleen te zijn, dat hij veel beter zou slapen als  hij wist dat er  nog  iemand in de  kamer was. Dat  is iets nieuws, dat  hij de gedachte  aan alleen zijn onaangenaam vindt,  hij  die een paar  keer heel  hard (heel, heel hard)  had  moeten nadenken voordat  hij  zijn neef  destijds op  een  geloofwaardige manier had kunnen aanbieden dat hij wel  met zijn vriendin bij hem kon  komen wonen.  Hij had dat  met  name gedaan omdat het hem een goede daad leek. En omdat Andy  dacht dat  het goed voor hem zou  zijn. En pas in de  laatste  plaats  omdat hij niet alleen wilde zijn. En mettertijd raakte hij aan  hen  gewend, op hen gesteld.  En tot slot kon  hij niet  meer zonder  hen, ze waren zijn beste  vrienden geworden, de belangrijkste  mensen in  zijn leven. En nu hij ziek  is, vraagt hij zich af of  hij het eigenlijk wel een dag  kan  redden zonder iemand  om hem heen. Wanneer hij ’s nachts wakker  wordt en hij  zijn neef naar de wc  hoort gaan, is hij er elke keer weer van overtuigd dat hij ook  het geluid  hoort van  autosleutels die worden opgepakt en  hij  ziet voor  zich hoe  Max hem  achterlaat omdat hij  schoon genoeg heeft  van de afhankelijk- en aanhankelijkheid die van zijn oom  afdruipt.  Maar als ze dan de ochtend erop als vanouds gezellig  aan  het ontbijt zitten, lijkt dat een  bespottelijke  gedachte;  hij  zegt tegen zichzelf dat het de komende nacht gemakkelijker  zal gaan –  en loopt naar hun auto,  weer een paar  uur achter het stuur, de afrit van  de I-52,  door het bos en langs het Luther College en  de heuvel af,  de rivier over, dit is Decorah, 8127  inwoners en één hoofdstraat. Zijn neef gidst  de  auto door het stadje naar de parkeerplaats achter het Winneshiek Hotel. Het is al laat. Ze  eten ergens in  de buurt een pizza, lopen terug  naar het  hotel, ze hebben geen kamer naast elkaar, als Max  uit bed gaat om naar de wc  te gaan of  omdat hij niet kan  slapen, kan Owen dat niet  horen. Elke keer dat  hijzelf  uit  bed  moet,  kijkt hij  even  uit het raam naar de parkeerplaats. ’s Ochtends staat  de auto er  nog. In Decorah. Het  is een klein stadje. Ze staan in het midden van de hoofdstraat en zien  waar die eindigt, waar die begint. Verschoten Noorse  vlaggen voor enkele  souvenirwinkels, een  ervan heeft  zijn gevel versierd met  de contouren van  een Vikingschip;  ze lopen er naar binnen en treffen er  de gebreide  truien  van thuis  aan, de gebreide  mutsen,  kanten kleedjes en Noorse  boeken, geïmporteerde levensmiddelen: chocolade, room, geitenkaas. Stokvis. Er klinken  Noorse volksliedjes uit  schelle luidsprekers  en het personeel is enthousiast als Owen en Max  bevestigend knikken op de vraag of ze Noren zijn, maar de belangstelling ebt weg als blijkt dat ze het  grootste deel van hun leven in New York hebben gewoond, dan telt het  kennelijk niet. Dan zijn ze gewoon net als  het  personeel zelf. Ze hebben  Vesterheim  zo  goed als  voor zich  alleen, afgezien van  een paar Duitse toeristen die verkeerd  zijn gereden en die  ook  door het stille museum slenteren, ze  knikken verlegen naar elkaar als  hun  wegen  elkaar kruisen terwijl ze de fraaie handgemaakte voorwerpen bestuderen, de gereedschappen, de met bloemen  beschilderde  meubelen en de traditionele  houten gebouwen, en ze lezen op  de  bordjes over het grote  Amerikaanse  avontuur van de Noorse immigranten en  over de  godsvrucht die  ze met zich meezeulden.  Het museum heeft een indrukwekkende verzameling ‘Amerika-hutkoffers’ en voorbeelden van klederdrachten en  dagelijkse kledij  uit een tijd die niemand zich  meer  herinnert. Om doodmoe van  te worden.

				Hij rust even uit als hij denkt dat niemand hem ziet, zodra  hij een nieuwe zaal betreedt lokaliseert hij de beschikbare krukjes en stoelen.  ‘Gaat  het?’ vraagt  Max. ‘Ja hoor,’ antwoordt Owen en hij staat op, wijst op een zeilboot van vijfentwintig voet  die  midden in  de zaal staat.  De  Tradewind. ‘Hiermee  staken  ze  de Atlantische Oceaan over. Twee broers, in 1933, om naar de Wereldtentoonstelling  in Chicago te  gaan. Onvoorstelbaar  gewoon. Maar ze waren  al honderd jaar te  laat  om de eerste immigranten te kunnen inhalen. Stel je voor, Max:  geen  Empire State Building,  geen  Times Square.  Geen wolkenkrabbers. Geen Vrijheidsbeeld dat je welkom heette  als je de stad binnenvoer, maar toch kwamen ze: quakers, haugianen, andersdenkenden. De allereerste  immigranten uit Noorwegen stamden uit Stavanger, ze kwamen op  9 oktober 1825 aan,  na  meer dan drie maanden  op zee in  de Restauration, een klein zeilschip. De groep,  tweeënvijftig man in totaal, werd verwelkomd  door de Noorse  pionier Cleng Peerson. New  York had destijds slechts 150.000  inwoners en  dus ontstond er enige consternatie op de kade  langs de Hudson toen  de exotische Noren aan wal stapten vanaf het  bescheiden  zeilschip, gekleed in zelfgeweven kleren  die in  de verste verte niet leken  op de moderne kleren die  de  mensen daar  toen  droegen. De nieuwkomers kenden de taal niet, wisten niet goed  waar  ze naartoe  moesten of  wat hun te  wachten stond,  hoe hard  ze zouden moeten  werken. Ze stapten aan land  en de Restauration werd in beslag genomen door de  douane, want  de boot was te klein voor dit  doel,  er zaten te  veel passagiers  op, de  kapitein had zijn zaken niet  op orde; elke passagier kreeg  honderdvijftig dollar boete,  een astronomisch bedrag, een rampzalig  bedrag. Als  ze het  schip en hun lading Zweeds  ijzer  verkochten, hadden  ze nog maar  de helft van het  bedrag bij elkaar,  en dat  geld  was  sowieso  voor andere  doeleinden bestemd  – voor de reis  verder  landinwaarts, het kopen van land, materiaal en voedsel om  de eerste winter door te  komen. Het schip werd in  beslag genomen, ze dreigden te worden teruggestuurd.  Maar Cleng  Peerson  deed een beroep  op zijn invloedrijke quaker-vrienden in de stad.  Er werd geld  ingezameld, er werd eten en onderdak  geregeld voor  de  onfortuinlijke Noren die  zo’n lijdensweg over de oceaan hadden doorstaan, kun je je  voorstellen hoe ze zich  gevoeld moeten  hebben, Max, die eerste nachten, terwijl ze probeerden te slapen, aan  de  andere kant  van de wereld, bij het  geluid van een stad die  groter  was dan alles  wat ze ooit hadden  gezien en die  in hoog tempo uitdijde? Uiteindelijk kregen ze toestemming om in het  land te blijven. Formaliteiten werden afgehandeld, papieren overhandigd en  juristen rondden de  zaak af. De immigranten  hadden te goeder trouw gehandeld,  luidde de conclusie, ze  beheersten het Engels niet, ze wilden alleen  maar boer worden en hun land ontginnen voordat de  winter inviel en zich als een zware deken over het binnenland vlijde.  En toen mochten ze  ook  daadwerkelijk  vertrekken. Zonder een cent  voor het schip en de lading gekregen te hebben trokken  ze  naar het noorden, naar Lake Ontario, waar de winter hen  al  met nachtvorst opwachtte in Kendall  Township, gevolgd door sneeuw  en ellendige levensomstandigheden. Ze waren arm en sprakeloos, ziek  en wanhopig,  en ze  hadden geen gereedschap  om  het enorme bos  om hen  heen te lijf te gaan  en konden dat ook niet lenen op  de  naburige boerderijen – ook daar  woonden  kolonisten,  die hun werktuigen zelf maar al  te  hard nodig hadden. O,  wat  zouden ze graag naar huis willen, Max.  Ik  denk dat ze daar elke nacht van droomden. Maar  dat  was  uitgesloten, ze hadden geen  geld om naar huis te gaan en geen huis  om naar terug  te  keren. Dus deden ze  het enige  wat  ze konden doen.  Ze hielden  vol. Er werden  kinderen geboren.  Er werd  getrouwd. Het werd zomer, maar  dat bleek geen verbetering. Het  landschap veranderde in een moeras, de Noren  werden belaagd door muggen  en  kregen malaria; ze stierven, ze stierven bij  bosjes. Ze moeten gedacht hebben dat het de  straf van God was.  Ze trokken naar  het westen, Max, net  als de volgende groep, en  de daaropvolgende. Naar  het westen, naar Wisconsin en Illinois,  Iowa en Minnesota, North  en South Dakota. Een grote groep  ging naar Canada. Quebec. Ze kwamen en  kwamen en bleven komen, honderdvijftig jaar lang,  net als de  Italianen en de  Ieren, de Polen en de  Oekraïners en al  die andere immigranten die al het vertrouwde achterlieten  en in armoede zwoegend probeerden om in dat nieuwe land  vaste  grond onder de  voeten te  krijgen; achthonderdduizend Noren, sommigen van hen gingen  helemaal naar de  kust van  de Stille Oceaan, naar Washington en Californië.  Bijna 30 procent  van de Noorse bevolking vertrok. Geen enkel ander land,  met uitzondering van Ierland, heeft zo’n groot  deel van zijn bevolking  uitgezwaaid. We zijn  niet alleen. We zijn met  vijf miljoen  in dit land, er  wonen hier meer Noren  dan  in  Noorwegen  zelf  op dit moment.’ ‘Maar daar kennen we niemand van,’  zegt  zijn neef. ‘Nee,’ antwoordt Owen, ‘dat klopt.’ 

				’s Avonds eten ze in het hotel. Ze hebben het geen van  beiden over  het  museum en de tentoonstelling die ze hebben gezien. Ze  hebben het  er  met  geen woord over,  terwijl ze toch juist hier gekomen zijn om  deze ervaring met elkaar te delen. Wat had hij zich ervan voorgesteld? Misschien  dat ze ongelooflijk blij  zouden  worden bij het zien van deze  artefacten, misschien hoopte hij dat Vesterheim hun weer  houvast zou geven.  Maar  aan wat dan, aan een  land? Welk land? Waarschijnlijk denken ze allebei hetzelfde, dat de voorwerpen die ze hebben  bekeken en waarover ze  zich plichtgetrouw gebogen  hebben om de teksten  op de bordjes te lezen, helemaal  niks met hen  te  maken hebben. Die  horen niet bij hen, die horen  bij een  andere  tijd en een ander volk, niet bij het  land  dat zij indertijd  hebben verlaten. Dit was allemaal al  oude  troep toen  zij weggingen, was toen al geschiedenis. Het  museum is niet zozeer een ode aan  de Noren die  Noorwegen  verlieten  om  hun  geluk in Amerika  te beproeven, maar  laat eerder het ongeluk  zien dat  hun vertrek met zich  meebracht. Laat zien  wat deze immigranten over  de oceaan hadden  meegesleept, tonnen meubels, gereedschap, boeken, instrumenten,  kunstvoorwerpen, al  die spullen die ze  met veel toewijding onderhielden  of die  ze hier volgens oude gebruiken  maakten, om het nieuwe land zo veel  mogelijk  op het oude te laten lijken. Ze omarmden  Amerika niet; ze verhuisden ernaartoe en klampten zich vast aan  het eigene,  gingen alleen om met hun eigen mensen, hielden met ijzeren hand hun taal in ere  en  koesterden hun  eigen tradities: ze hadden heimwee. Ze schreven naar het thuisfront en  vertelden hoe geweldig  het in Amerika  was. Ze wilden Noren zijn; ze wilden alleen geen Noren in Noorwegen zijn. En  toen deze nerveuze schepselen merkten hoe  er in het nieuwe land een  nieuw nationalisme ontstond dat hun  taal verdacht maakte, namen  ze de  woorden  mee naar binnen, koesterden ze  behoedzaam in  hun  gevouwen handen, zongen ze achter  gesloten deuren,  verstopten  ze in kastjes en  onder hun hoofdkussens tot  ze op een  dag vergeten waren dat ze daar lagen. Tot ze in een kookboek  moesten opzoeken wat  het  recept voor  lutefisk ook alweer was, een  taalgidsje moesten kopen  voor de jaarlijkse Norway Celebration  en  ze een peesontsteking opliepen als ze op  de traditionele manier Selbu-wanten probeerden te breien.  Ze  werden republikein of democraat  en ontwikkelden zich tot een  nieuwe soort, een  veel geslaagdere  en levensvatbaardere soort  dan waartoe  hij en zijn  neef behoorden, een soort evenwichtige hybriden die enthousiast en  ontspannen over my  heritage spraken  en die zich hier  overal thuis  voelden. Ze waren Amerikanen  geworden. 
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				voorjaar 2011

				Hij zit veel in de  keuken, bij  het open  raam, daar zit hij graag. Max heeft de beste stoel uit de  woonkamer hiernaartoe gesleept,  zodat  hij zo  comfortabel mogelijk zit. Plus  de stereo-installatie, de platenspeler. Hij besteedt de halve dag aan het lezen van de krant.  Hij  drinkt koffie, leest.  Zijn  neef werkt  bijna  de hele dag aan  zijn nieuwe toneelstuk,  Better  Worlds  Through Weyland-Yutani,  dus hij  zit er alleen.  Hier zitten is  nu het  enige  waar hij nog puf voor  heeft. Het is merkwaardig om te zien  hoe  het leven  gewoon doorgaat terwijl hijzelf  zijn  einde  nadert. Om  te weten dat  het  volgend  jaar  ook weer voorjaar wordt, misschien wordt  het dan zelfs nog warmer. Hij  doet geen moeite meer om aan  te komen,  zijn hoest is erger  geworden, die  houdt  hem ’s nachts uit zijn  slaap en dan heb je  ook nog  die verstopping, de zweetaanvallen,  het lekken. Het wordt er allemaal niet beter op,  de natuur gaat zijn  gang.  Soms denkt hij dat het maar beter afgelopen kan zijn.  Wanneer zijn neef ’s avonds  thuiskomt, zijn ze  allebei doodop.  Toch maakt zijn neef avondeten klaar of brengt hij iets  mee uit een  restaurant in de buurt. ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij aan Owen. ‘Goed,’ antwoordt hij. ‘En met  jou?’ ‘Goed.’ Het  gaat met geen  van beiden goed. Hij schaamt zich omdat hij zoveel tijd in de keuken doorbrengt, omdat  zijn neef zoveel moet doen  en hijzelf  amper een  bijdrage levert. Hij  schaamt zich voor  zijn vochtige  ondergoed  dat hij zo goed  mogelijk probeert  uit te spoelen  en te  drogen voordat hij het in  de wasmand  gooit zodat het mee kan naar  de waskelder. En weer  mee  terug naar boven.  Hij zit in de keuken en luistert naar  Kris  Kristofferson. Vroeger luisterde hij altijd naar Bill  Evans. Hij zorgt  er wel  voor dat hij  de muziek uitzet als hij zijn neef  hoort  thuiskomen. Hij  zorgt er wel voor dat  hij  het interview met Mischa weggooit dat hij in  de cultuurbijlage  van The New  York Times  tegenkomt: ‘Greys focus op kleur  (als)  de  dominante kracht  achter haar schilderijen  – die begon met de Jungles-serie (Orange County  Museum  of Art, Newport Beach, CA) en verderging met Land/Sea (Petzel Gallery, NY; Shanghart Gallery, Shanghai, China; Itochu Aoyama Art Square, Tokio, Japan) met als  hoogtepunt het  succesvolle Toronto Precision (Art Gallery  of  Toronto, Canada)  in 2009  –  lijkt voorbij te  zijn. In  de  expositie Grey on  Gray, die dit  weekend opent  in  de Petzel Gallery op 456 West 18th Street, Manhattan,  ontbreekt elke aanzet tot  kleur. Volgens haarzelf komt dat omdat “mijn dagen geen  Rothko-dagen meer zijn. Rothko’s werk is  nog steeds  ongelooflijk belangrijk voor me,  maar ik wil  niet  meer meedoen aan die invasie  in het leven van mensen die een dergelijk masochistisch gebruik  van kleuren representeert. Ik vind het in zekere zin niet alleen te simpel  om deze verschillende paletten uit te  kiezen die een gevoel van  abstracte communicatie met het publiek lijken te bewerkstelligen, ik  vind  ook dat het een soort Ik-versus-Zij-relatie schept die vanaf de basis moet worden uitgewerkt.”  In  haar nieuwe tentoonstelling  neemt  Grey ook afscheid  van de geometrische vormen van vorig  jaar en omarmt ze een intuïtievere benadering van de fysieke mogelijkheden van de werken; ze  gebruikt hier grote verfrollers die  normaal  gesproken worden gebruikt voor  het schilderen van  fabriekspanden en beperkt zich tot zes verschillende tinten grijs, een achromatische kleur in ons deel van de wereld, die geassocieerd wordt met verveling, conformiteit, ouderdom, onverschilligheid et cetera,  en op deze manier poogt  zij het  potentieel van één enkele niet-kleur  te doorgronden. “Sommigen  zullen dit zeker als een beperking zien,  maar mij gaf het absoluut een gevoel  van vrijheid.  Ik wilde aan de kant  van de toeschouwers  staan, in plaats van tegen hen te  praten of hen  te commanderen, zoals ik met die grote kleurvlakken heb  gedaan, door hun instructies te  geven hoe ze zich  moeten  voelen, ik wilde liever,  weet  je,  samen  met hen in de reddingssloep plaatsnemen.  Daarom zijn deze beelden geen statements,  maar eerder  vragen  als: Hoe  gaat het eigenlijk met ons? Dat soort dingen. En voordat je het vraagt, nee,  mijn naam  heeft er niks  mee te maken. In elk  geval  niet bewust.”’  

				Op een  van de laatste  dagen van de expositie, als Max bezig is in  het theater, hijst Owen zich  in  een  taxi naar Chelsea om de  grote schilderijen met eigen ogen te zien.  Ze  zijn zoals in het interview al  was beschreven: grijs. En mooi. Lichte en donkere tinten die een dialoog aangaan, op het doek aangebracht  met een  mengeling van woede  en behoedzaamheid, zo te zien. Ze  zingen.  Zingen  voor hem. Voor het eerst heeft ze iets  gemaakt wat hij echt  prachtig vindt. Die  middag stuurt hij haar een sms’je. Het  enige wat hij  schrijft is:  Dank je.  Owen. Twee  dagen later antwoordt  ze: Dank  je. Mischa.

				juli 2011

				Hij leeft nog steeds. Is dat niet raar?  Alsof het  leven hem nog niet kan  laten gaan. Zijn neef neemt hem mee naar Coney Island. Ze  zitten  een hele dag onder een parasol in  het zand. Ze gaan niet het water in. Ze hebben geen zin  om op  te stappen als het avond wordt. Zo had het moeten  zijn. Meer dagen  als deze.
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				herfst  2011

				Hij is  er niet bij als Max hun spullen inpakt en ze uit  het  Apthorp verhuist. Inclusief  – maar niet  alleen – een zeefdruk van de  kunstenaar Per Kleiva, getiteld  Het Ei, een halve vierkante meter,  onmiskenbaar een  werk  uit  de jaren  zestig, in  rood, wit en  blauw (en zwart),  de  enige duidelijke verwijzing naar  Noorwegen tussen de  vele schilderijen van Mischa die in de  loop der jaren een  plek  aan  de  muur hadden gekregen. Meubels,  kleren en lp’s  gaan in  de opslag in  New Jersey. Hij  is er  niet bij  als Max  voor de laatste keer door de kamers  loopt en checkt of er niets  is blijven liggen, waarna hij de sleutels inlevert en naar het  hotel aan de andere  kant van het park loopt.  Hij is er niet bij,  hij ziet vanuit zijn ziekenhuisbed hoe de herfst gestalte krijgt, een herfst als  alle andere herfsten.  Het zou fijn geweest zijn als dit een herfst was waar je moeilijker afscheid van  kon  nemen, een  laatste jaargetijde  dat werkelijk  schitterde zou welkom geweest  zijn. Het  is een herfst die lijkt op elke willekeurige andere herfst. De bladeren vallen. Dood loof. Hij zal de herfst  niet overleven. Hij krijgt elke dag bezoek, zijn neef komt  elke ochtend  even  langs voordat hij naar  het theater gaat, soms belt hij ook ’s avonds. En Beate is al een paar  keer langs geweest,  ze breit een  muts voor hem hoewel  hij deze winter niet naar buiten zal gaan. Zijn broer komt  niet op bezoek. Hij ligt  in zijn bed en hoort  hoe zijn neef zijn stem verheft om de  bladblazers in het  park onder het raam te overstemmen; zijn  neef  vertelt hem hoe  zijn werk vordert,  praat  over dagelijkse  gebeurtenissen  en nieuwtjes uit de krant.  Raar om daar  geen deel  meer van uit te maken.  Hij  hoort Max praten en niets van wat zijn neef zegt raakt hem, het  is niet als bij andere kwaaltjes, als in  zijn jeugd  toen  zijn  vriendjes  zodra hij aan  de  beterende  hand was  na  schooltijd langskwamen om hem  huiswerk te brengen of hem  te vertellen wat hij allemaal gemist had op  het schoolplein, zodat hij  als hij twee, drie, vier dagen later uit bed mocht  en weer samen  met hen naar buiten ging, evenveel wist  als zij en  gewoon  verder  kon gaan waar  hij gebleven  was. Vreemd  om  nooit meer naar buiten  te gaan, dit  gebouw nooit  meer  te verlaten. En  binnenkort  zelfs dit bed niet meer.  Het maakt niet meer uit of  hij op de hoogte is. Hoe zou het zijn om  voor de laatste keer te gaan  slapen? Wanneer Max vertrekt, is  dat zowel  een zegen als een ramp, hij  is moe  van het bezoek, moe van het  praten; hij is bang om alleen te  sterven, als zijn neef er niet  is, ’s nachts, als  het overal  stil is  en er zo  weinig personeel rondloopt dat hij meestal alleen hun voetstappen  hoort, verderop in  de gang, rubberen  zolen op pas geboend linoleum; ze  lopen snel,  resoluut, maar ze komen  zelden bij hem,  ze kijken hooguit alleen even  om de  hoek  van de deur  om te checken  of hij  nog ademt. Als hij hen belt, duurt  het  meestal  een half uur voordat  ze komen  en als  hij dan niets anders  wil dan gewoon  eventjes met  hen praten, reageren ze geïrriteerd en ze leggen  hem uit dat ze nog veel meer patiënten onder hun hoede hebben; ze hebben niet zoveel  tijd als ze zouden willen, zeggen ze.  Ze zouden  willen dat ze  de tijd hadden om bij hem te  komen zitten. Hij zou  ook  willen dat  hij  meer tijd had, dat zegt  hij  niet.  Hij  heeft veel minder tijd  dan  zij. In de kamer ernaast kijkt een patiënt tv, hij hoort  het ene amusementsprogramma na het andere, hij  hoort schel gelach  en synthetisch klinkende jingles. Max heeft  hem  een koptelefoon gegeven en een nieuw mobieltje waarop hij  muziek  kan streamen zoveel hij maar wil.  Hij heeft er  zelden de puf voor, het kost te veel energie om de nummers te beluisteren waar  hij zo van hield; hij luistert meestal alleen maar naar de geluiden om hem heen.  Het gezoem. De voetstappen op de  gang. De bladblazers en  het verkeer.  ’s Nachts probeert  hij zich voor  te stellen hoe het zal zijn om  dood te gaan, niemand heeft  hem  ooit verteld hoe je dat doet, hij zal moeten improviseren.  Hij heeft goede  en  slechte nachten.  Soms wordt hij  volkomen  verlamd  door de gedachte dat hij  er straks niet meer zal  zijn, het  is onvoorstelbaar  dat  het dan  allemaal  voorbij  is, over en uit, voor  altijd; alles  wat hij ooit heeft gedaan  en  gezegd, alles wat hij heeft  meegemaakt, alle grappen  waar hij zo hartelijk om gelachen heeft, alle muziek,  alles  wat hij  heeft gezien en geleerd, iedereen  met  wie hij  gesproken  heeft, alles wat hij heeft gekocht, al zijn spullen, alle gelukkige en  ellendige momenten, dat alles zal zijn betekenis verliezen,  dat alles zal hij achterlaten.  Meedogenloze zinloosheid. In goede nachten  is diezelfde  gedachte juist erg  aanlokkelijk, hij  droomt ervan om weg te gaan, hij houdt zichzelf voor dat het feit dat  hij alles  wat hij  ooit is geweest zal verliezen,  wel moet betekenen dat wat zich aan gene  zijde van het graf bevindt  alle dingen die aan de dood vooraf zijn  gegaan  volkomen onbelangrijk maakt.  Hij fantaseert uitgebreid over het  hiernamaals,  dat is geen vervelende plek. Met een slaap waar  elk levend mens  hem om zal benijden.  Hij vraagt zich  ook  af hoe het sterven zelf zal zijn,  de laatste minuten, terwijl  Max  naast hem  zit en zijn  hand vasthoudt (hij hoopt dat Max dan zijn hand vasthoudt, hij wil niet  alleen zijn),  de laatste seconden, als hij zichzelf zwaarder  voelt worden en de kamer zijn kleuren verliest, zijn  geluiden en geuren, als hij moe  wordt  en  als zijn  blik  vertroebelt, als het moment  aanbreekt dat hij de stem  van  zijn neef nauwelijks  meer hoort en hij niet bang meer is, maar loslaat  en opgelucht  zijn laatste adem uitblaast. En  vertrekt. Het  hoeft niet moeilijk te zijn. Het duurt nu niet  lang meer. Een paar  dagen, een paar  weken, hooguit. En  dan zal hij begraven worden, ook  dat  ziet hij al voor zich,  hij heeft zijn neef  een lijst  gegeven met namen van mensen die hij op de  hoogte  moet brengen, plus zijn  muzikale wensen en  nog wat andere instructies.  Hij ging  nooit graag naar een  kerkhof,  vond  het niets om  een  beetje  tussen de graven te  lopen, hij  is blij dat hij zijn eigen  graf niet  hoeft te bezoeken en  te onderhouden,  geen onkruid hoeft  te wieden. Hij ziet voor zich  hoe  Max op  de begrafenis naar voren  loopt en  over hem  spreekt, hij zou graag  willen weten wat  er dan gezegd wordt, dat zou hij  wel  willen horen. Hij  zou graag langer geleefd hebben. Hopelijk komt  Beate ook, het  ligt voor  de hand dat  zij er ook bij  zal zijn. En  Mischa, misschien komt ze over uit  Canada  om  afscheid van hem te nemen; dat hoopt hij. Waarschijnlijk  komen  er ook  wel een paar mensen van de  platenstudio’s in de  stad. En Mordecai. En Andy. Mensen van kpm,  wellicht. Vrienden van de Vietnamveteranen-club in Brooklyn. En  zijn broer. Nu zal hij toch wel komen. Als hij de  lijst in gedachten doorneemt,  kan het best een  respectabele opkomst worden. Dat  is genoeg. Er  is niets  meer van hem over, hij  is  op. Hij heeft  het lang volgehouden.  Het is  goed  zo. 

				2  november 2011

				Nacht. Tweeëntwintig minuten over  een. Buiten het  verkeer.  Binnen  de stilte. Max is  er. Zit naast hem. Zijn hand  is warm.  Alles zingt.

				Nu.

				[iv]

				sandy

				(everybody talks  about the  weather… we don’t)

				Herfst  2012
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				Ik ben  hier  niet.

				Sinds ik Better Worlds Through Weyland-Yutani talloze keren gezien heb in  New York City, Boston, Cleveland, Chicago,  Minneapolis, Milwaukee, Houston, Albuquerque, Wichita, Denver, Phoenix, San Francisco en  Seattle  ben ik zo goed als doof  geworden  voor de  tekst.  Dat gebeurt nu eenmaal  als je niet hoeft te reageren op de steekwoorden of op  wat de personages  eigenlijk zeggen, maar passief de informatie en geluiden over je heen kunt laten komen  op je stoel in de zaal  of, in  mijn geval, ergens achter het toneel  waar  ik het grootste  deel van de  tijd zit. Ik hoor niet meer wat ze zeggen, de voorstellingen zijn nog  slechts geluid,  beweging. Geen idee of het stuk nog steeds elke dag deprimerender  en onverteerbaarder wordt of  dat er  iets  moois is ontstaan  dat, als  de acteurs  het maar  lang  genoeg volhouden,  de overhand zal krijgen.  Geen idee of het toneelstuk nog steeds goed is of  dat we  beter  ons  boeltje hadden kunnen  pakken  en de mensen met rust hadden  kunnen laten.  Ik hoor  de acteurs praten, ik zie  hun monden bewegen  en op  basis  van wat ik  zie vanaf mijn plek,  volgen ze de regieaanwijzingen zonder na te denken, op de automatische piloot.  Maar ik hoor ze niet. Afgezien van  één zin aan het  eind  (ik denk dat het aan het eind is, maar  als  excuus kan ik aanvoeren dat dit punt  telkens verschuift, het  toneelstuk dijt  uit en krimpt, puft  en hikt, hapt naar adem); Yamauchi spreekt  de zin uit,  hij zit  op  zijn vaste plek  aan  de vergadertafel, het verst van de  rand  van het  toneel af en daarom  het dichtst bij mij, misschien is dat een  van de  redenen dat ik hem  hoor. Tweederde  van het publiek zal de  tekst misschien ontgaan, zo  zacht spreekt  hij die  uit.  Maar ik hoor wat hij  zegt,  duidelijk, iedere avond, alleen dat  zinnetje  en voor mij is dat nu  bijna de belangrijkste  uitspraak  in de hele voorstelling, de  ontbrekende schakel, de essentie; hij zit  daar in zijn pak  dat hem niet meer past (als dat ooit al  het geval  was), en het  pak is versleten, te veel lange  vergaderingen, te lange avonden,  te  veel  zorgen en te dikke documenten om zich  in  te verdiepen, te weinig te winnen  en te veel  te verliezen, hij zegt tegen de ruim 30 procent die  in staat  is hem  te horen,  midden in de ingewikkelde tekst van iemand  anders over de financiële  verplichtingen  die een blijvende, expansieve economische  groei  van het conglomeraat met  zich  meebrengt, hij zegt, want iets anders valt er niet te zeggen in  deze ruimte, in deze vergadering, hij zegt, en van die 30 procent  vraagt nu ongeveer de  helft zich  onzeker af  of hij dit als personage zegt, tegen de andere  acteurs of  als zichzelf, en daardoor begint de helft van de mensen die betwijfelen of de woorden wel in  de tekst staan, nerveus te schuiven op hun  stoel  en  ze  bereiden zich  voor op het ergste (ik hoor bij die  helft,  ik  weet het  niet meer), hij  zegt, en het klinkt zo triest  en  zijn ogen staan zo  triest  en  zijn lichaam is triest,  verkeert in catatonie,  in een rigide onbeweeglijkheid, hij  zegt  en dat doet hij bijna fluisterend, er klinkt triestheid en verbazing  en  vooral troost  door  in  zijn stem, een bekentenis aan zichzelf  en een  besef dat hem  houvast biedt terwijl de  vergadering om hem heen voortkabbelt en niets erop wijst dat  die  afgerond zal  worden of ten einde loopt, hij zegt,  in de rol  van  Yamauchi: Ik ben hier niet.

				Drie keer zegt hij  het,  met  telkens een tussenpauze van een paar seconden, soms een  minuut.  Ik ben hier niet. Maar  wat  echt onbehagen in ons  oproept, in  mij  en in de ruim 30 procent  die hem hoort  waarvan de helft zich  afvraagt of  het wel in het script staat, is  dat  hij niet  zegt waar hij is. We weten alleen dat hij hier  niet  is.

				Maar ik ben wel hier.  Terug in  Los Angeles.  Tussen de nog  lege  rijen stoelen  in de zaal van  het Mark Taper Forum. Het grootste theater van  onze  tournee,  dat was een eis van de producent. Maar  liefst  zevenhonderdveertig zitplaatsen. Tot op  de laatste  stoel uitverkocht,  schijnt.  Vier voorstellingen.  Bijna drieduizend mensen zullen Yamauchi tegen zichzelf horen  zeggen  dat  hij hier  niet  is. Vijfhonderd zullen bang zijn dat  het niet de bedoeling is  dat  hij  dit zegt en zich  op het ergste  voorbereiden. Maar er zal niets gebeuren. En niemand  zal weten waar hij eigenlijk is. Of het daar beter of  slechter  is dan op deze plek, aan  deze vergadertafel. In  deze  stad. De laatste stad.  Vier voorstellingen: vrijdag, zaterdag.  Maandag,  dinsdag. Dan  is het  afgelopen.  Ik zou  willen dat ik  hier niet  was.  Ik zou willen dat dit  mijn laatste productie was. Dat  is  nog  niet zeker. Ik kan niet  doorgaan, ik ga door.

				Niets aan te doen.

				Miranda is  thuis, sinds Houston heeft ze het  onophoudelijk  over haar  appartement; nu kan ze  na  de  voorstelling naar huis gaan,  onder lakens  kruipen  die  niet  vreemd aanvoelen. Ze  zegt  dat ze  de geur van zichzelf mist.

				Maar  ik  ben hier. Ben gisteren  aangekomen,  1800 kilometer  van Seattle door een regenachtig Oregon en met een overnachting in het stadje  Weed aan de voet  van  Mount  Shasta, vlak over de grens in Californië; ik  mocht in mijn auto  op  de  parkeerplaats  achter Hi-Lo Motell, Cafe &  RV Park slapen, met toestemming  van de vrouw die de zaak dreef, tegen  een symbolisch bedrag  maar met gebruik van douche  en  toilet  die normaal gesproken alleen voor gasten met een camper waren. Ik at in het  café. Ik sliep  bij het geluid  van het beekje dat  op een paar  meter van  de auto stroomde. De  volgende ochtend meteen weer  verder. Twaalf rustige uren  naar  het zuiden, langs Sacramento, Fresno  en Bakersfield, ik reed  ’s avonds tegen  half  tien L.A.  binnen, zoel oktoberweer en niemand die een  vraag stelde toen  ik afscheid nam van de  assistente na  een korte bijeenkomst in  de buurt van het  theater en naar Topanga Beach  reed  waar  ik op de parkeerplaats de motor amper had uitgezet  of er verscheen al  een blauw zwaailicht en ze gaven me  op  zo’n manier  te verstaan  dat er langs de  hele Pacific Coast Hwy een parkeerverbod gold tussen  22-05 uur en dat het geen zin had  om even een  rondje  te  rijden en dan terug te  keren  naar de plaats  delict  in de hoop dat de  politie niet nog een paar  keer zou komen  controleren.  Daarom reed ik  terug naar waar ik vandaan was  gekomen en omdat ik de stad drie jaar  geleden al bezichtigd  had en toch al een tweecijferig aantal  uren achter het stuur had gezeten,  checkte ik in in  Chateau Marmont op Sunset, louter en alleen omdat het  het enige hotel was  dat ik wist  te liggen en al heel wat keren had gezien in de  tijd dat ik heen en weer  reed naar Laurel Canyon. Het oude hotel was  ergens in de jaren  negentig gekocht en gerenoveerd door  The Standard-hotelmagnaat André Balazs, of misschien  is gerestaureerd  een beter woord,  al  werd  het pand  niet in de luister  van de jaren dertig en veertig hersteld. Balazs  streefde in plaats  daarvan een revival na  van  de periode dat het hotel bekendstond  om  zijn extreem decadente gasten  en bizarre gebeurtenissen,  die er hun  stempel op drukten en het  Marmont oogt  en voelt  nu alsof het pand in 1972  is blijven steken met  zijn gepatineerde, shabby  retromeubels en uitgewoond ogende kamers,  die  zo zijn gemaakt dat ze je  eerst een  teleurstelling  bezorgen omdat de kwaliteit niet  in  verhouding staat tot de prijs,  maar je daarna  een  heus wow-gevoel geven  als  je  beseft dat het er zo  uitgezien moet hebben toen Belushi  de  pijp uitging in een van  de bungalows in de tuin,  die nog meer discretie en  privacy beloven dan de  hotelkamers voor  sterren die niet tot de grootsten behoren, maar die wel pretenderen de grootsten te  zijn  en die het  Marmont frequenteren en  er  langere tijd logeren hoewel ze  er op nog geen twintig minuten  rijden vandaan  wonen, zelfs in de spits,  en die  hier  komen omdat ze zich willen terugtrekken, en met  rust gelaten  willen  worden, om zichzelf te kunnen zijn en van de privacy  en de  discretie te genieten  en omdat iedereen  te horen  krijgt  dat ze  hier zijn waardoor  ze, zogenaamd overvallen door de  paparazzi’s op Sunset, klaagzangen kunnen  afsteken over dat ze hier zijn om zich terug  te  trekken en  met rust gelaten te worden en zichzelf te kunnen zijn  en geen foto’s, alsjeblieft.  Ooit  was Chateau Marmont  een van de creatiefste overnachtingsmogelijkheden van het  land, L.A.’s tegenhanger van Hotel Chelsea. Nu is  dit de plek waar carrières irrelevant worden.  Afgezien van die van Sofia  die  in haar  laatste film  juist  de hoofdrol gaf aan dit  hotel en het daarmee nieuw leven inblies, wat mogelijk bijgedragen heeft aan mijn  aversie tegen  het Marmont,  omdat  Sofia  en Mischa met elkaar bevriend zijn  geraakt via  Kim en Mischa geen zin  had om me aan haar  voor te stellen  (dat wil zeggen  aan  Sofia, zodat ik een  ingang tot  haar  vader zou  hebben  of met hem kon kennismaken en ik naar Napa kon gaan  om wijn te drinken in de pbr en misschien,  misschien  met de regisseur  zelf  de  werkkopie van Apocalypse  Now te bekijken en te bespreken), ironisch genoeg omdat ze ervan overtuigd  was  dat ik voor haar zou vallen  (en niet alleen omdat ze familie van hem was)  en ik  me eens flink zou laten  gaan om vervolgens, als de aap  eenmaal uit de mouw  kwam  en mijn gevoelens  niet beantwoord werden alles op  één kaart te  zetten en  onder het mom  van  een grapje een driehoeksverhouding  voor te stellen, un petit ménage à trois, en Mischa wist niet zeker of Sofia  daar in alle gevallen eigenlijk wel nee tegen zou zeggen  en zijzelf  misschien ook wel niet  en dat leverde  te veel onzekerheden op aangezien ze Sofia graag mocht,  niet  op  die manier, maar  gewoon als (een) vriendin. Dat leidde ertoe  dat Mischa mijn plagerijtje pareerde door mij  plagend Guido te noemen,  een hele zomer lang, de  zomer van 2002 als ik  me niet vergis. We  hadden net  8½ gezien en  ze zei dat  de regisseur haar  aan  mij  deed denken en aan  de manier waarop  ik rusteloos om mezelf heen draaide en  geen idee  had wat ik wilde  en dus ook nooit ergens aan  begon en dat zijn fantasieën over een harem  waarin de vrouwen zich  op hem stortten,  om  zich  vervolgens  tegen hem  te keren en  toe te geven  dat ze maar alsof  deden  en  zich het volgende moment  nog  wilder op hem  stortten, ook uit mijn koker hadden kunnen komen en  dat  het  enige wat ik verdiende was  Saraghina  tot in de eeuwigheid de rumba  te zien dansen op  het strand tot ze me  op de  zenuwen begon  te  werken; wat ook kan bijgedragen hebben aan mijn weerzin tegen het  Chateau Marmont, is  het besef  dat Mischa geen deel meer van  mijn  leven is en dat ik  nooit  in Napa ben  geweest  en nooit wijn  gedronken heb in  een  pbr en nooit iemand  van de familie Coppola heb  ontmoet. 

				Weer in  het hotel, weer binnen. Weer  kan ik niet slapen. ’s Nachts gonzen  de gangen van jonge mensen die  liever geleefd hadden in de tijd voor ze geboren werden. Het is er  niet  als  in het Sherry-Netherland waar ik de laatste zeven  maanden voor  de  tournee begon  woonde nadat Owen overleden was  en ik het  Apthorp had moeten verlaten. Een massiever hotel, aan de  andere  kant van  het park, tegenover mijn oude huis, met fresco’s  aan het  plafond van mijn absoluut  meest favoriete  lobby en  met griffioenen aan de gevel, met liftboys met witte handschoenen en kamermeisjes die  tweemaal daags  je  kamer komen doen. Zware lakens,  zware bedden.  Zware gordijnen en  een trolley met een uitgebreid ontbijt en kranten die  door Steven  of Francisco naast mijn bed werd gereden  terwijl ik nog sliep, het Puertoricaanse kamermeisje dat er al  aankwam om de gordijnen  open te schuiven om de dag een beetje lichter te maken, zoals ze altijd zei, de beige ochtendjas met het wit geborduurde  hotelmonogram op een van  de twee krukjes aan het voeteneind te  draperen en een  handgeschreven  weerbericht voor de komende dag neer te leggen op de ovale glazen tafel  onder de kroonluchter. Hier  ontwikkelde  en  cultiveerde ik mijn  slapeloosheid, hier  in  Appartement 3, het kleinste van de vertrekken die zich  boven  de hotelkamers bevonden,  maar die qua model en grootte net een hotelkamer waren, op de 26ste verdieping,  met  uitzicht  op de binnenplaats,  geschikt gemaakt  voor  de  langere verhuur door  de  eigenaar die niet  het hart had de boel  te verkopen nu de markt  kelderde; de producer  van  Weyland-Yutani had me erop attent  gemaakt en het voor me geregeld; hij had vrienden  in  de vastgoedbranche en  zorgde ervoor dat  ik een contract kreeg voor maximaal  een  jaar voor een bedrag waar  je normaliter geen kroonluchters en Puertoricaanse kamermeisjes  voor kreeg,  laat staan onzichtbare bezoekjes  van  Steven/Francisco  plus toegang tot het hotelzwembad  en  een  conciërge voor dag en nacht, maar dat had  ik dus  wel, op een  moment dat  de gedachte een nieuw onderkomen te  moeten zoeken me deprimerend en onoverkomelijk  leek.  Het Sherry beviel me omdat ik  er niet thuishoorde en ik er nooit  aan gewend raakte om  er te  wonen.  Iedere keer dat de  portier me groette en  de deur naar de kleine maar  chique lobby voor me opendeed waar mijn vriendin Aubrey  me  hartelijk welkom heette en de liftboy  me  zwijgend naar  de  26ste etage bracht,  dacht  ik altijd dat het maar tijdelijk was. Hetzelfde gold  voor de  ochtenden als  ik eindelijk opstond en  mezelf  koffie inschonk  uit  de kan, die nog steeds  of bijna  warm was.  Als ik de  lift naar beneden  nam, het hotel verliet  en  oog in  oog stond met 5th Avenue en  zijn heuptasjestoeristen – in extase omdat ze het park  gevonden hadden – en ik eraan  herinnerd werd hoe Mischa en ik gelachen hadden om  de  mensen die in  dit onbewoonbare  deel van  de stad woonden, was ik  blij  dat  ik binnenkort weer zou moeten  verhuizen.

				Ik checkte uit toen we  New York verlieten  met de productie en naar Boston gingen. Nu woon ik nergens. Maar de mogelijkheden zijn  nu anders.  En de verplichtingen.  Met de  1,2 miljoen dollar die Sotheby’s binnenkort overmaakt na  die vermaledijde verkoop  van Mischa’s Colby  heb ik geen excuus  meer om geen adres te hebben.  Tel daar  het geld bij op dat Owen  me heeft nagelaten.  Dat  tikt aan. De weinige bezittingen die ik heb staan  zolang  op zolder  bij mama in Howard Beach.

				Ik ben hier.  Over  een paar  uur begint de  voorstelling. Nog vier te  gaan. Meer  niet. Meer dan genoeg.

				Daar is  mijn assistente.  Ze ordent haar papieren die ze al zo vaak geordend  heeft dat ik het niet  meer kan  aanzien. Ze heeft alles onder controle, ze  heeft  die papieren  niet nodig. Maar we doen  al zo lang  hetzelfde dat  we bang zijn voor  wat komen gaat als we ermee stoppen. Dan  komen de acteurs  een voor een aan,  ze zetten hun  tassen neer en lopen  even onrustig rond voor  ze op de zoveelste  nieuwe  bank,  de zoveelste  nieuwe stoelen gaan  zitten  die  exact op de stoelen lijken waar  ze  in andere  steden op gezeten hebben; ze halen koffie voor elkaar uit de bekende zilvergrijze  koffieketels  en  tappen die in  kartonnen bekertjes waar ze  dan  gedachteloos aan  frunniken,  terwijl ze de ronde bovenrand uitvouwen en over dezelfde dingen praten als  altijd. 

				De assistente  zegt: Jullie hebben nog een half uur.

				Nog meer  koffie. Nog maar  eens  naar het  toilet. Altijd  bang  dat  de hoeveelheid  koffie  onverenigbaar zal zijn met  de  lengte van de  voorstelling. De  gebruikelijke nervositeit bij de acteurs die telkens opnieuw hun kostuums,  rekwisieten  en make-up  controleren; het ritueel van het paniekerige, zinloze ijsberen,  als boksers die bijna de ring in moeten.  

				Mijn laatste opmerkingen op basis  van de notities  die ik  bij de  vorige voorstelling heb gemaakt.  Ik zeg: Nu komt het erop  aan. Dit  is het einde van onze tournee.  Dit is het Mark Taper Forum. Nu komt  het  erop aan. Lang leve de  marktwerking. 

				De assistente schraapt  haar keel  en ordent haar papieren, zegt: Nog tien  minuten. Ik werp gauw een blik de zaal  in, die  zit vol. Het obligate hoesten en het rusteloze gewapper met programmaboekjes. Stemmen.  Tanden.  Niets is zo angstaanjagend als een  publiek. De assistente  zegt: Licht klaar? De  assistente  zegt: Geluid klaar?  De assistente zegt: Oké?  Iedereen oké? Iedereen  klaar? De assistente  draait zich naar me om en zegt: Voor ik het vergeet,  er  werd net gebeld door een zekere Stanley  Barnes. Hij zei dat hij  je van  high school kent en dat hij  je dringend moet  spreken. Het was belangrijk.  Ik  heb gezegd dat je hem zou terugbellen. Hier is  het nummer. De assistente zegt: Cue muziek. Cue  licht. En…  daar  gaat-ie.

				Terwijl het licht boven het  podium aangaat,  ontzettend langzaam, volgens mijn instructies –  het duurt vijftien minuten voor de lichten op volle  sterkte  branden en dat heeft  een bijna verlammend effect  op het publiek,  alsof de zaal groter en groter wordt en de  grenzen en de wereld vervagen – loop ik naar beneden  en ga op een van de ongemakkelijke plastic stoelen zitten. Ik kijk naar het  nummer  dat mijn assistente heeft opgeschreven. Stanley.  We hebben  elkaar  al zeventien jaar niet gesproken. Ik herinner  me hem van de dag dat we opgedoft ons  diploma van  Garden City High in ontvangst namen. Daarna verdween  hij  uit beeld. Hij en Nate en al die anderen.

				Ik bel. Hij neemt bijna meteen op.

				‘Stanley,’ zeg ik opgewekt,  best blij om zijn stem weer te horen. ‘Lang geleden,  zeg, ik bedoel, l-a-n-g-g geleden. Hoe gaat het  met je?  Maar  als je  belt over  een schoolreünie mag je me wel op de lijst misschien  zetten wat in feite betekent  mij niet  gezien.’  Ik  lach.  Hij niet.

				‘Hallo, Max,’ zegt hij, met vlakke stem, zijn werkstem. ‘Daar  ben je dus. Ja,  ik heb geprobeerd je te pakken te krijgen. Hoe gaat het, ik  heb  begrepen dat je succes hebt met je  stukken. Dat is fijn. Maar…’  Hij aarzelt.

				‘Ja?’

				‘Het gaat om Mordecai. Ik ben  zijn advocaat.  Ik  vertegenwoordig Barnes,  Barnes & Fisher llp.’

				‘Echt?’

				‘Ja, echt.’

				‘En?’

				‘Heb je het  nog niet  gehoord?’

				‘Wat gehoord?’

				‘Het spijt  me.  Mordecai is  dood  aangetroffen, woensdag. In Burbank,  Californië.  Daar  had hij een huis.’

				Het is alsof alle lucht uit me geslagen wordt. Misselijk.  Snelle pols. 

				‘Ik weet waar hij woont,’ zeg ik,  bijna boos, alsof ik  niet snap  wat hij  tegen me zegt.  ‘Ik heb hem een paar weken geleden nog gesproken.’

				‘Het  spijt me.’

				Ik wacht. Ik weet niet waarop ik wacht. Toch wacht ik. Boven me gaat de voorstelling door, ik geloof dat ik  Yamauchi Ik  ben niet  hier hoor  zeggen, maar dat is veel te vroeg en  ik zit er ook te ver vandaan om het te  kunnen  horen.

				‘Hoe – wat  is er gebeurd?’ vraag  ik.

				Stanley haalt  diep adem, ik hoor dat  hij  gaat verzitten in  zijn leren  stoel.  Ik zie  hem voor me  in zijn kantoor, ergens  in  Manhattan, hoog  genoeg in  een gebouw  om te imponeren, maar  met direct uitzicht  op  het pand  ernaast, of misschien in Boston,  waarschijnlijk in  Boston;  ik heb geen idee waar hij  zit.

				‘We  wachten  natuurlijk op het definitieve autopsierapport  maar,  hoe zal ik het zeggen… alles  duidt  erop dat hij zichzelf in  de keuken heeft  verhangen, in de  loop van de  ochtend van  17 oktober.’

				‘Maar ik heb hem pas nog gesproken.’

				‘Nogmaals,  het spijt me  echt.’

				‘Heeft hij nog iets achtergelaten… een brief of zo?’

				Stanley zucht. ‘Ik belde je vooral om er zeker van te  zijn dat  je  weet dat de  begrafenis op woensdag 24 oktober zal plaatsvinden. De familie  had het liever eerder  gewild, natuurlijk, volgens de Joodse traditie, maar met de autopsie, het vervoer en de hele  logistiek eromheen:  dat kost tijd.  Het adres is…  momentje, even kijken:  Fairchild Sons  Funeral Home, in Garden  City. Weet je  waar dat is? 1201 Franklin Avenue. Ik weet dat je nu in Los Angeles zit,  dat  zei  je assistente, maar… ik  hoop  echt dat je kunt komen.  Dat  zou  hij  op prijs gesteld hebben.’ 

				‘Natuurlijk kom ik,’ zeg ik  nog steeds als in een waas  en  ongepast  opgewekt. Daarna een  paar geforceerd ernstige woorden, zinnen, ter compensatie.  Er is iets vreemds als je dit soort berichten krijgt, er treedt  een soort vertraging op, het verdriet  dringt nog niet echt tot je door wat je reactie onvoorspelbaar en grillig maakt, alsof je weer de baard in  de keel krijgt en nergens meer controle over hebt; en de  ontkenning, want terwijl ik  zeg dat  ik  natuurlijk kom, denk ik tegelijkertijd dat  ik Mordecai zelf  toch  eerst eens ga vragen wat dit verdomme  te betekenen heeft.  

				‘Dat gezegd hebbende,’ vervolgt  Stanley  nuchter, ‘ik zal er  ook zijn en ik zou daarna graag even  iets met je bespreken, als je  tijd  hebt. Dan kunnen  we dat deel  van zijn  testament doornemen dat jou  aangaat. En… een paar schriftelijke mededelingen die hij me  gevraagd  heeft aan je door te  geven. Nogmaals: het spijt me dat we elkaar onder  deze omstandigheden weer voor  het eerst spreken.’

				‘Hij is  een  goeie kerel,  een  fijn mens,’ zeg ik.

				‘Ja, dat  was hij zeker,’ zegt Stanley. ‘Dan zien we elkaar daar.’

				mijn gehoor is terug, ik ben niet doof  meer. Net nu ik dat zou willen  zijn. Boven  me,  achter me, ver  weg declameert  een van de acteurs zijn  tekst, een parafrase van een brief  van  Thomas  Jefferson en  hij benadrukt  de hele  tijd dat  hij absoluut  niet citeert, maar parafraseert en wel op zo’n manier dat het onmogelijk  is om de  kern te  vatten van deze mondelinge freestyling rond de zorgvuldig gekozen  woorden  van de oude president, maar hij brengt het met zoveel  bravoure en stemverheffing  dat ik en de andere  zevenhonderdveertig paar oren hoe dan ook best begrijpen dat zijn tirade in  grote  lijnen draait om de aristocratie en de financiële instellingen, om berooide boeren en  straatarme yeomen en  dat die  tirade  gevolgd wordt door een relaas over  de  Britse pachtboeren uit de  zeventiende eeuw, en  dan verheft hij  zijn stem nog  meer  en zegt dat groei omwille  van de  groei de ideologie van de kankercel is en dan  schroeft  hij zijn stem op  tot een punt waarop het galmt tussen de muren en hij, ik parafraseer nog steeds  roepend, de  mensen die ervoor betaald hebben om hier te  zijn om de  oren slaat  met de uitspraak van Marx dat de bourgeoisie  het gezin zijn ontroerend-sentimentele sluier  heeft afgerukt en heeft gereduceerd tot  een pure  financiële eenheid; daarna een paar  minuten met diverse Chomsky-citaten, doorspekt met een beetje Helen Keller-gedoe dat misplaatst en  onzakelijk overkomt, en dan  eindigt hij  met Roosevelt (dat wil zeggen  F.D.) en, dit  keer niet in de vorm  van een parafrase,  maar een heus citaat, voegt  hij er snel aan toe op een inmiddels heel wat zachtere toon, aangezien de oren  van de  aanwezigen al  flink bloeden: Het staat buiten kijf dat  de  vrijheid van een democratie gevaar loopt, als  de mensen toelaten  dat de  macht van een enkeling groter wordt dan die van  de democratische  staat zelf. Dat  is in wezen een fascistische vorm van bestuur, waarbij een individu, een groep of welke particuliere  macht dan ook de touwtjes in handen heeft. Dit zijn de laatste woorden die het personage uitspreekt voor hij  verzocht wordt de bestuursvergadering  te  verlaten. In het  volgende  half uur gaat het voornamelijk  om het ontkrachten  van de parafrases met behulp van de kapitalistische theorie en het  bespreken van de praktische aspecten van het gebruik  en  de bescherming van de Xenomorph XX121  als  die weer in  handen valt van de uiterst competente  mensen van Weyland-Yutani.

				Ik loop naar buiten.  Steek  de straat over  naar het park, waar  de  palmbomen teer oplichten in  het nachtelijk duister en  ik voel nog steeds deze  rust in me, hij leeft nog steeds, zoals  een vis op het droge, happend naar lucht  met uitpuilende ogen, nog  ontvankelijk  voor  aanraking, blijft spartelen als je hem optilt, alsof  er  nog een weg terug is.  Ik ben hier. In Los Angeles, een dag te laat en  het zou ook niets uitgemaakt hebben; we zijn allebei in deze stad, maar ook dit  keer zullen we elkaar  niet  ontmoeten en terwijl ik  dit denk, schiet  me ineens te binnen dat we elkaar wél zouden  zien, morgen, zaterdag, dat hadden we de laatste keer  dat we  elkaar  spraken afgesproken en ik had  hem de data opgegeven dat ik hier zou zijn en ik  kan me niet onttrekken  aan de  naïeve gedachte dat hij dat  vergeten moet  zijn, dat hij het niet gedaan zou hebben als hij er nog wel aan gedacht had dat ik  morgen  bij hem zou langskomen, na  de voorstelling die hij  op maandag of dinsdag hoopte te gaan zien en waarvoor ik mijn  assistente kaartjes opzij had laten leggen die  hij kon ophalen. Had kunnen  ophalen.  Gevolgd door het absurde gevoel dat  hij  me  voor de  gek  gehouden heeft en het vage vermoeden dat hij helemaal niet van plan  is geweest om  te  komen kijken, dat hij heel andere plannen had, en daarna  door een ijzingwekkende, maar ook  onwillekeurige  wrevel  dat hij dit  al besloten  had toen we  aan het  bellen waren en dat hij me gewoon  naar de mond praatte  en  de  hele tijd heeft geweten dat we elkaar helemaal niet zouden zien, en  door de groteske  gedachte  dat hij dus helemaal geen  beslag op  twee  kaartjes  had hoeven leggen, eentje  voor  maandag en eentje voor dinsdag,  kaartjes  die aan mensen verkocht of gegeven hadden kunnen worden die  nog leefden, die in de  zaal  zouden plaatsnemen. Ik zit in het park en  neem de schoolvoorbeelden  uit de boekjes door  in order of  appearance, maar  in  de echte wereld dienen ze zich tegelijkertijd aan,  met elkaar  verbonden  en chaotisch, het schuldgevoel en het zeurende zelfverwijt, de woede, redeloze woede en een flits van paniek. En dan het verdriet, het zwaarste  deel, als tot me doordringt  dat  hij er niet  meer  is. En wat er  niet  meer zijn betekent. En dat het ergste van volwassen worden  is dat je ten  volle beseft wat  er  niet  meer  zijn inhoudt. De consequenties ervan. Komt nooit meer terug. De betekenis van het woord nooit. De reikwijdte ervan. Dan  slaag ik erin zijn stem op te roepen, gewoon  een  paar willekeurige woorden, uit een  gesprek dat we ooit  gevoerd moeten hebben, de  manier waarop hij een woord zegt (zei) en zijn  geluid wordt gevolgd  door  beelden, kleine  Viewmaster-dia’s  van Manhattan en  Long Island en het  is nog maar  anderhalf jaar geleden dat ik Owen verloren heb, ik weet niet of  ik  nog een verlies aankan, en  ik denk aan de honderden bladzijden die ik voor  hen  geschreven heb, voor hem, voor Mischa, voor mezelf en dat  ik me voorgesteld  had dat  ik hem dat  zou vertellen als we elkaar  zagen, dat ik begonnen was met schrijven, over ons, dat  ik  hem er misschien iets uit voorgelezen zou hebben en hoe leuk hij  dat gevonden zou hebben, ons weer  te volgen door de straten; de woorden die ik nu opschrijf,  binnenkort is er  niemand  meer  over om  ze te  lezen,  en dan veranderen de druipende beelden in  grote poelen waarin ik me helemaal onderdompel,  ik ben  omgeven door  Mordecai  en hele dagen met Mordecai: ik zie ons  in  Manhattan, voor het Apthorp,  in een taxi en op W  27th Street, 72nd Street, 85th, 55th, Spring  Street,  Watts, Thompson,  Lincoln Center  en Union Square, The Strand, overal; ik  zie hem naar audities gaan en  terugkomen van voorstellingen, in Garden City en op Fire Island. En  dan zie ik hem ook  als  ik er niet bij  ben, in  de  herfst samen met  Alison, als  hij  op de fiets naar mij onderweg is of  op  zomerkamp, of in het vliegtuig naar  Los Angeles  toen hij  verhuisde  en  niet dacht  te zullen terugkomen en  ik zie hem voor me in zijn huis aan East Olive Avenue, in Burbank,  dinsdagavond, terwijl hij druk bezig is met schoonmaken, de  vloer stofzuigt en  de  droge was  uit  de  droger opvouwt, de  spullen op hun  plek in de kast legt en hij luistert naar  muziek, laat  de stereo aanstaan  terwijl hij onder de douche gaat, daarna maakt hij zorgvuldig de vloer droog, hangt zijn  handdoek over het douchegordijn en loopt de  woonkamer in.  De muziek klinkt nog steeds, hij heeft  op  het knopje van  de afstandsbediening  gedrukt met het symbooltje  van een halve cirkel  dat eindigt in  een pijltje  en  de muziek blijft  draaien in  een loop tot  iemand die uitzet. Even  overweegt hij iemand te bellen  voor een  laatste  praatje, eventueel om een misverstand recht te  zetten. Maar hij ziet ervan af, loopt in plaats daarvan naar zijn  werkkamer, verstuurt een paar belangrijke mails en logt uit op zijn computer; gaat daarna  het huis door om het licht uit  te doen in  de kamers waar hij niet is. Als er  afscheidsbrieven zijn, liggen  die  op een stapeltje in de keuken, hij kon altijd  beter met  de hand schrijven  dan op  de pc.  Hij loopt de slaapkamer in en  maakt het bed op, hangt zijn colbertjes  op  hun plek  in de kast  en pakt  de zak van de ijzerhandel die onderin op zijn schoenen ligt, haalt het opgerolde touw  eruit en vouwt de zak netjes op,  neemt ze allebei  mee  naar de  keuken, legt  het touw op het aanrecht, pakt een glas  uit de kast  en vult dat met water uit de kraan. Hij  gaat aan de keukentafel zitten. Kijkt  naar de boom in de tuin  waar een cirkel van  stenen omheen ligt. De  boom  blijft staan. Hij gaat weg. Dan  een slok water en de  gedachte  dat dit zijn allerlaatste glas  water is en  hoe banaal water is en toch  van wezenlijk belang. Hij hoopt  niet  dat hij straks  dorst krijgt. Daarna zit hij  een heel  uur in meditatieve, surrealistische en vegetatieve stilte. In  de  keuken. Voor de  poster  van de film van Truffaut, wat  er echt  totaal niet toe doet. En als  het uur voorbij  is (hij heeft de keukenwekker gezet), brengt hij het afval naar buiten, gooit het weg, gaat op  het stoepje vlak bij de voordeur zitten, steekt een sigaret op, kijkt de  straat in, naar de huizen  aan de  overkant. Wie weet ziet  hij  een  auto passeren. Of  wisselt  hij een paar woorden  met de gepensioneerde buurman. Dit is een moment, hoe dan ook. Dat is  wat het  is: een  moment  van inzicht. De conclusie, het  resultaat. Dit, hier en nu, is het leven. Een straat, een auto. Een buurman  die zijn planten  water geeft. Een  boom  en het briesje  dat erdoor waait. Mordecai gaat weer  naar  binnen en doet de deur op slot. Dan hangt hij  zich zonder verdere  dramatiek op in  de  keuken. Wat er daarna gebeurt, is  zijn  zaak niet  meer.

				Het lijkt op het verhaal dat  een van  de acteurs vertelde  toen we nog in New York waren met ons  stuk, over zijn opa van moederskant  of een vriend van  die  opa,  ik weet  het niet meer, een geslaagd  en  zeer geziene timmerman  van  midden zestig,  die  stond op de ochtend van zijn  laatste  dag op, stapte in zijn auto, ging bij verschillende ijzer- en gereedschapswinkels  langs en  eindigde  in Sears waar hij – volgens  de medewerker die de overledene herkend had van de foto  bij zijn necrologie en die de familie een week later had  opgebeld – uren in  ademloze bewondering doorbracht voor de verschillende elektrische boren,  zagen en handslijpmachines waar  hij met zoveel  plezier  mee gewerkt had.  

				Iedereen  heeft zijn eigen ritueel.

				Ik  ga terug naar het hotel, bel  mama,  vertel  dat ik dinsdag de 23ste terugkom en ze huilt en vraagt hoe het gaat  en ik zeg  dat we gelukkig nog maar  drie voorstellingen te  gaan hebben  en ze zegt Ik bedoel hoe gaat het met  jou? Ik pleeg nog een paar telefoontjes om de  mensen die hij erbij  had willen hebben de kans te geven om tijd vrij te maken of niet. En  ik moet  Mischa bellen. Dat  wil ik niet,  maar het  moet. Ik  moet haar bellen en haar  vertellen wat er gebeurd is, en  ik  ben bang. Bang  om te bellen, bang dat iemand anders de telefoon zal opnemen,  een man; bang om haar stem weer te  horen; ik heb haar al twee jaar niet gesproken,  niet meer sinds ze  uit het Apthorp  vertrok. Ik  heb haar niet eens gebeld  toen Owen overleed. Dat was ik wel van plan, ik deed het niet.  Ik zal haar moeten vertellen dat ook  hij  er niet meer is. 

				Maar  ik stel het  uit. Wacht. Ik zie  ertegen op haar te bellen, al hoop ik  elke  dag dat ze contact met mij zal opnemen. Ik  blader  door  de catalogus van haar tentoonstelling in het Whitney waar ik niet naartoe ben gegaan  omdat ik  bang was dat ik haar daar  zou tegenkomen, maar waar ik  wel online de catalogus van besteld heb.  Het  laatste stuk  gaat over  haar nieuwste serie, die heb ik evenmin gezien  toen die in SoHo  hing. Maar  het is  bekend terrein: ‘Volgens Thomas  Allen Nelson, de auteur van  het boek Kubrick: Inside  a Film  Artist’s  Maze, is Shelley Duvall  (…) geen seksueel aantrekkelijke  vrouw. Deze opmerking werd gemaakt  in een  analyse van The Shining (1980) en haar rol daarin als Wendy, de vrouw van Jack Torrance, waarmee ze waarschijnlijk het  bekendst is geworden.  Andere Kubrick-onderzoekers gingen nog verder en  noemden haar  bij verschillende  gelegenheden lelijk  (het blad Variety gaf die classificatie wind in de zeilen met de beruchte recensie waarin Duvalls vertolking omschreven werd als die van een belachelijke,  lichtelijk  achterlijke hysterica) en verspreidden het twijfelachtige broodjeaapverhaal dat  de regisseur haar  speciaal had uitgekozen omdat ze door deze twee “kwaliteiten” (het aseksuele en het lelijke)  een personage zou  worden waar de kijkers (ook de  vrouwelijke)  zich van  zouden afkeren  zodat die meer begrip/sympathie zouden  krijgen voor het  gewelddadige  gedrag van  Jack  Nicholson  en zijn woede jegens  haar. Misogynie is, zo  lijkt het,  niet specifiek geslachtsgebonden. Eveneens  goed gedocumenteerd is hoe ongelukkig  juffrouw Duvall  zich voelde tijdens de filmopnames,  die  plaatsvonden in het kielzog van een  scheiding die moeilijk voor haar geweest  was. Niet alleen  had  ze tijdens de maandenlange filmopnames een vrouw  moeten portretteren  die al huilend  en hyperventilerend op het randje van  hysterie en een zenuwinzinking balanceerde,  de regisseur behandelde haar ook aanzienlijk slechter dan de overige  acteurs en reageerde zijn agitatie  en frustratie op haar af  en  kritiseerde haar openlijk in het  bijzijn van  de filmcrew en wel op zo’n manier  dat ze later zei dat  ze de filmopnames niet  had  willen  missen  maar  ook nooit meer zou willen overdoen. In Woody Allens Annie Hall (1977) treedt  Duvall heel  kort op  in de rol van een rock/popjournalist/excentriekeling/onenightstand die in  bed,  post-coïtus,  aan Alvy Singer (Allen) vertelt dat seks met  hem  een  kafkaëske  ervaring is,  waarna hij haar midden in de nacht  abrupt verlaat en naar zijn  ex-vriendin Annie  (Diane Keaton)  gaat die  een  doodenge  spin in  haar badkamer heeft  aangetroffen. Duvalls rol in de film, hoewel klein en onbenullig in het licht van haar optreden in  The Shining drie jaar later, is  de personificatie van de onbeminde  vrouw. De lelijke. In  Annie Hall  is ze gewoon zo  raar  zowel  wat uiterlijk  als wat gedrag betreft dat  Woody Allen haar  niet in zijn nabijheid verdraagt en in The Shining  is  ze te jankerig en irritant  om in leven te  houden. Beide  regisseurs  doen dus  hun best  om haar op  het witte  doek “om  zeep  te helpen” en  lijken dat  te rechtvaardigen door  als  het ware  te zeggen: Maar kijk dan naar haar. Ze  moet weg.  

				Je kunt  Shelley Duvall echter ook  vanuit een andere invalshoek  benaderen. In Robert Altmans Popeye (1980)  speelt dezelfde oncharmante, onhandige,  vreemde  en borderlineachtige, haat-inducerende actrice de rol van Olive Oyl; verloofd met de altijd razende  kapitein Bluto,  die  haar  even slecht en  onverschillig  behandelt als Jack/Kubrick en Alvy/Allen deden, verandert Duvall in een bron van begeerte  of zelfs  in een lacaniaans objet  petit  a  voor  Popeye (Robin Williams), de zeeman die bereid is  om  bergen spinazie  te verorberen om het meisje  te redden dat ook verliefd op hem is.  En Olive Oyl zingt For  once, for once in life I  finally felt that  someone needed me / And it turns out real  / Then love can turn the wheel / Because he needs me / He  needs  me /  He needs  me / He needs  me…  Shelley Duvall  maakte  zeven films met regisseur Robert Altman in de  periode 1970-1980, van Brewster McCloud (een rol die ze kreeg omdat Altman haar in Houston  ontdekte en wist te  strikken voor die rol.  Duvall, die op  dat moment nog nooit buiten Texas was geweest, vloog  naar L.A. en  ondertekende het  contract voor de  rol van  Suzanne, het meisje met de  vrije geest) tot Popeye, inclusief films zoals McCabe &  Mrs. Miller,  Thieves Like Us  en Nashville. Niet  alleen creëerde Altman in  het geval van Duvall een  actrice en een filmcarrière, hij gebruikte haar ook als zijn muze en haalde energie uit zijn  fascinatie voor haar, was op een haar na verliefd  op dit onhandige en slungelige meisje dat nog maar twintig was toen  ze debuteerde in Brewster McCloud.  Dus toen ze he needs me, he needs  me,  he needs me zong in wat  hun  laatste film  samen zou worden, zong  ze  dat misschien ook wel  even hartstochtelijk  voor haar  mentor en  regisseur, Altman.

				Maar Mischa Greys artistieke  benadering  van Duvall  is niet  slechts een voortzetting van Het Altmanse Project  –  het tonen van de  actrice (Duvall)  als een mooi, beminnelijk en ook seksueel  aantrekkelijk  wezen,  vandaar ook de titel:  Mischa  Grey vs.  Shelley Duvall. De  vijftien werken, allemaal gezeefdrukt op enorm gaffertape op  linnen (ze  liet een producent van een bekend merk speciaal voor haar rollen van  een  meter breed maken) dat zowel  constructie  als reparatie van het  narratieve  suggereert, nemen zowel  de actrice  als de kunstenares  als  uitgangspunt zonder dat  duidelijk is waar de een begint en de  ander eindigt.  In zekere  zin zou  je zelfs  kunnen stellen dat de werken helemaal niets met Duvall  te maken hebben, maar  met Grey zelf  en dat het  de functie  van Duvall is om  Grey een gezicht te geven en  zo  een  buffer te  vormen tussen het algemeen-persoonlijke  en  het  individueel-private. Een andere kwestie is uiteraard het feit  dat er een duidelijke fysieke gelijkenis  tussen Grey en  Duvall bestaat, in het bijzonder  als  we kijken naar de negen werken die voortborduren op de foto’s die  genomen  zijn in de pauzes tijdens  de opnames van Brewster McCloud en de  pr-foto’s van dezelfde  film.  De overige zes schilderijen hebben  filmstills uit de  tweede helft van Kubricks The Shining als  achtergrond en vormen een scherp  contrast met de  onschuld, de jeugd en de warmte die de  McCloud-foto’s uitstralen.  Twee  ervan tonen Duvall  terwijl ze tevergeefs een  walkietalkie aan  de praat probeert te krijgen en in de volgende  rent  ze  door de  sneeuw rond het Overlook Hotel. De helft van die foto wordt boven in  het schilderij  herhaald, een hint naar  Greys  Track  Control-serie van 1997, maar  is tevens  een indicatie dat het tempo is opgeschroefd  en er  geen controle  meer  is. In de afsluitende drie  werken fungeren close-ups van  Duvall,  gewapend met een keukenmes en een gezicht waar de angst en wanhoop van afspatten, als  onmiskenbare  voorbodes van de totale meltdown, misschien van  zowel de  actrice/het personage als van de kunstenares.  Het schilderij Shelley no. 15 speelt hierbij een bijzonder belangrijke rol. Niet alleen  wordt  de serie met dit schilderij afgesloten,  het laat ook op een  perfecte manier  zien  dat Grey  een zeer scherp oog voor  detail heeft, wat ze al bewees met haar hyperrealistische  werken uit  het begin van de jaren  negentig. Op het eerste gezicht lijkt de gaffertape willekeurig en slordig aangebracht, maar  als  we er een poosje  naar blijven (staan) kijken, kunnen we de boodschap ontcijferen die in deze keuze verborgen zit. Dan  zien we  dat  er maar  één veld in  het werk niet met tape geprepareerd  is, waardoor Duvalls ogen  en neus ons bijna  bespringen vanaf  het doek. Ze kan  ons  zien, ze kan ruiken en ze kan horen. Maar ze kan niet spreken.  Haar mond en daarmee ook haar adem  gaat  gedeeltelijk schuil onder gaffertapesporen die onder de zeefdruk zichtbaar  zijn. Ook  hier,  ogenschijnlijk uitsluitend het resultaat  van het toeval,  lopen twee heldere, witte  strepen dwars over het doek. De strepen, of  de lijnen, zijn het  resultaat van een extra  laag tape die is aangebracht  om  een subtiel verschil  te  scheppen  in de diepte  van  het schilderij, op een manier die het werk zijn eigen topografie geeft, maar belangrijker  is evenwel waar deze kille strepen het  oppervlak  van het schilderij doorkruisen: de bovenste streep snijdt agressief Duvals keel  door, net onder haar  kin en boven de col van  haar trui en  loopt verder over het doek helemaal  naar  links waar  hij eindigt in het lemmet van het mes in  haar hand. De onderste lijn  snijdt door  (of net onder) haar borsten, bijna misogyn,  van haar rechter  biceps naar haar linkerarm. Alsof er door een interessant dubbelgangermotief getracht wordt af te rekenen, niet met Shelley Duvall, maar met Mischa Greys eigen  relatie tot en  associatie met de actrice.  Uit angst  dat het  thema (auto)mutilatie/de dood  van het ‘ik’  al te  duidelijk  was, schiep Grey nog drie  versies van Shelley  no. 15, met de  ondertitels B en  C en  D. In  deze werken lopen de witte strepen verticaal  en  horizontaal,  in  andere banen en vanuit  andere  hoeken, dusdanig dat ze de  misleidende indruk van willekeur en ritme  wekken. Als  de werken bij elkaar hangen,  is  te zien dat  schilderij B  helemaal links één verticale,  omlaag lopende  streep vertoont aan  de linkerkant van Duvalls lichaam, gevolgd door de twee horizontale  lijnen van het origineel (Shelley no.  15),  een enkele  horizontale streep in schilderij  C en tot slot helemaal rechts  in  Shelley no. 15 D,  twee verticaal aangebrachte strepen  die  van  boven naar beneden langs de rechterkant  van het schilderij lopen en  Duvalls gezicht  en linkerschouder doorsnijden. Vanuit een autobiografische  opvatting  is het ook mogelijk om  deze  schilderijen te lezen als een commentaar op  het  innerlijk  leven van de  kunstenares, of niet alleen op haar  innerlijk leven  maar op het  leven zelf,  en twee prangende vragen, waarop niemand het antwoord  weet, dienen zich  aan:  is er nog steeds iemand die  he  needs me,  he  needs me zingt? En wie  houdt in  dat geval  de  microfoon vast,  Shelley Duvall  of Mischa Grey?’

				het is  half een als ik haar bel.

				‘Hallo?’

				Dat betekent  dat mijn nummer niet meer in  haar contacten zit.

				‘Met mij.’

				Ze zegt  niets. Dan  zegt ze, vlak: ‘Je bent  het écht.’

				Ik wil al bijna weer  ophangen,  maar dan vraagt ze hoe het met  me gaat,  en het klinkt alsof het haar  echt  iets kan schelen.

				‘Ik ben in L.A.,’  zeg ik.

				‘O?  Ik dacht dat je een hekel  aan  die stad  had?’

				Het is  zo lang geleden dat ik  haar stem  gehoord heb dat ik er  bijna fysiek  op reageer;  ik  heb  die stem na haar  vertrek eindeloos in  mijn hoofd afgespeeld,  maar de tijd heeft hem verdraaid en veranderd, afgeslepen,  en hij lijkt helemaal niet op hoe  ze nu spreekt, altijd  gesproken  heeft, net alsof ik haar nu in  hifi hoor terwijl ik het eerder met  een oude  grammofoon heb moeten doen. Ze heeft nog maar zes woorden gezegd, maar alle details kloppen.  

				‘Een voorstelling,’ zeg  ik, ‘we zijn op tournee.’

				‘Mm. Ik  las het. Waar logeer je in  L.A.?’

				‘In het Chateau Marmont.’

				‘Classy.’

				‘Ik heb even aan het Lookout Mountain gedacht, maar  dat leek me  toch  niet  zo’n goed idee,’ zeg ik om grappig te zijn. Het effect blijft uit.

				‘Dat snap ik,’ zegt ze.

				En  dan zeg ik:

				‘Ik  bel je omdat Mordecai dood is.’

				Ze  ademt snel  in. Ik  wacht tot  ze weer uitademt.

				‘O nee, nee,’ fluistert ze. ‘Arme, arme Mordecai.’

				‘Hij  is woensdag overleden. Ze denken  dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’

				‘Ze?’

				‘Hij heeft zelfmoord gepleegd.’

				Pauze.

				‘Hoe?’ vraagt ze  voorzichtig.

				‘Maakt dat uit?’

				‘Ik wil het gewoon  graag weten.’

				‘Hij  heeft zich verhangen in  zijn  keuken,’ zeg ik.

				Even is ze  stil en we luisteren  naar  elkaars zwijgen. 

				‘Ik heb gehoord dat hij  zich een paar  maanden geleden heeft laten opnemen in  een ontwenningskliniek in North-Dakota,’  zegt ze.

				‘Ik wist niet dat hij verslaafd was.’

				‘Misschien was hij dat  ook wel niet.’

				‘Hoe dan ook,  ik wilde dat  je  het van mij zou horen. Ik ga naar de begrafenis.’

				‘Dat  stel ik op prijs.’

				‘Dat  ik het je  verteld heb of dat ik  afscheid van hem ga nemen?’

				Deze  keer zwijgt  ze nog langer.

				‘Colby heeft  een  goede prijs  gekregen  bij Sotheby’s,’ zegt  ze  kalm.  ‘Gefeliciteerd.’

				‘Ik  wil  er niet  over praten.’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘En  ik zie dat  jij  schilderijen maakt met  Shelley  Duvall.’

				‘En  daar wil ik niet over praten. Wanneer is het? De begrafenis?’

				Ik  geef haar het tijdstip en het adres.

				‘Ik zal mijn  best doen,’ zegt  ze. ‘Ik zie je  daar.’

				‘Dank  je,’ zeg ik.

				Dan hangt ze  op.
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				Ik ben zowel verbaasd als in verlegenheid gebracht dat het  voltallige gezelschap erop  staat om het reeds  lang geplande afscheidsfeest naar de avond  voor de laatste voorstelling te verplaatsen  als mijn assistente  hun  meedeelt dat ik  eerder dan  de anderen terug moet  naar  New  York in  verband  met  Mordecai –  die de meesten kennen, hoewel niet persoonlijk  maar wel door de films en zijn toneelcarrière, en daar  hebben ze  ontroerend  veel respect  voor. Dat wil zeggen, met uitzondering van  de ongeëngageerde  en ronduit slechte films Men in Recliners, Reclining en Potholes, maar die zien ze door de vingers en  die  vergeven ze hem met  hetzelfde  gemak  als  waarmee  ze  elkaar de rollen vergeven die ze  soms moesten  aannemen omwille van  hun carrière en omdat iedereen weet dat  je  je eerst door een  heleboel lagen stront moet heen werken voor je aankomt bij het diep weggestopte feestmaal. Een  beetje bruine  aanslag op  je tanden  is onvermijdelijk in onze branche; het  enige wat erop  zit is glimlachen en doen alsof je neus bloedt.

				Alsof ik de films geproduceerd  heb  of erin mee  heb  gespeeld, vertellen ze me dat Mordecai  grote indruk op hen heeft  gemaakt en belangrijk  voor  hen is geweest door  de dingen die hij  gedaan  heeft: in Sidney, in Trees  & Glasses  en The Final Paper,  in The People at UL 12.11 (wauw, zeggen  ze, echt  waar. Wauw); sommigen hebben hem op het  toneel  gezien in Strange  Interlude, anderen  in  All These Great Buildings  en  Fishermen  Ashore. Het  is voor het eerst  dat  ik over zijn  werk  praat met mensen  die hem  niet kennen,  en hoewel ik het best fijn  vind hoe ze hem, ook  omwille van mij, tot leven wekken  en niet alleen zijn talent benadrukken, maar ook –  wat nog  belangrijker is – de betekenis die hij gehad heeft  (hij  zou hier maar wat graag bij  geweest zijn, hoewel hij  dan uitgestraald zou hebben dat hij  het allemaal maar niets vond en hij hun oordeel  absoluut niet wilde horen  en  hij zou vroeg weggegaan zijn in de  hoop dat de  panegyriek  zou doorgaan),  is het duidelijk dat we het niet  over  dezelfde persoon  hebben. Het is opvallend  hoe weinig ze van hem weten – met  uitzondering van die ene  acteur  die Mordecai wel  ontmoet  heeft  en die  zich tijdens deze artistieke  post-mortemlofzang  op de achtergrond houdt – en  hoeveel er gebaseerd  is op aannames, deducties en  totaal verkeerde  conclusies van zo’n beetje alles, van waar hij vandaan kwam tot  aan hoe hij zijn  rollen  koos en  daaraan werkte. Ik mis  die andere man  veel meer. Maar ik houd hen niet tegen.

				Het eigenlijke  feest,  dat een dik uur nadat het doek gevallen is voor de op een  na laatste voorstelling  van Better Worlds  Through Weyland-Yutani begint, is veel erger. Samen met de acteurs,  de  toneelknechten, de assistente  en een paar mensen die aan de productie hebben  meegewerkt, plus een aantal goedbedoelende plaatselijke weldoeners, zit ik in een chambre séparée in een  restaurant dat zo modern is dat het geen naam heeft (en  ook geen menukaart) en waar men  dus woordloos  naar  verwijst in  de  trant van  ik heb een tafel gereserveerd  bij – gevolgd door  een korte pauze en  een La Touretteachtig hoofdknikje  naar rechts  –, met overal  om me heen bedienend  personeel dat gewone en deels  zelfs slonzige  kleren draagt en heen en weer pendelt  tussen onze besloten  ruimte en het  restaurant  zelf waar alles nog innovatiever  is;  daar zitten de koks  en kelners incognito aan  een eigen tafeltje in het spaarzaam ingerichte  vertrek, en zodra er een bestelling is geplaatst staan ze ineens op en  schenken wijn in of stiefelen naar de keuken om een biefstuk te bakken. Maar dat kan  me niet schelen, dat ik me hier  slecht op mijn  gemak  voel heeft met heel andere dingen  te maken. Ik ben  sowieso  niet in  de stemming om wat dan ook te  vieren  en ik  ben bang dat  dat me aan  te zien is en dat ik  de avond  zal verpesten voor al die anderen die geen warrig hoofd hebben, die  geen vroege vlucht hoeven te  halen  om een begrafenis bij  te  wonen  zonder ook  maar het  flauwste benul te hebben wat ze moeten  gaan  doen  zodra  deze  twee  taken  zijn  volbracht. Ik voel  me  ook in verlegenheid gebracht omdat er  bij de mensen die  meegewerkt  hebben aan de  voorstelling  duidelijk een reële behoefte bestaat  om te vieren dat ze  niet alleen bijna klaar zijn, dat er een eind  is gekomen aan de vermoeiende avonden en dat ze  daarna een  aantal dagen  voor pampus  op de bank  zullen  liggen om bij te komen, om opnieuw te geloven dat er nog hoop is in dit land,  maar dat ik kennelijk  degene ben die hun  vertrouwen heeft gegeven,  plus  de ruimte en de  regie-  en navigatie-instrumenten  die  ze nodig hadden om met de extreem deprimerende  stof  te  kunnen omgaan. Door  de  toosten die  worden  uitgebracht en de spontane speeches en  een enkele traan  krijg  ik het  gevoel dat ze aan  iets belangrijks gewerkt hebben. Iets doorslaggevends.  Iets wat ze nooit  zullen  vergeten.

				Dan  vragen ze me wat ik  hierna ga doen.  Wat mijn volgende project zal  zijn. Ik heb niet het hart te  zeggen dat  ik niet verder wil,  dat ik hoop dat  dit  het was.  Dat ik  ze benijd dat  ze  niet opgebrand zijn  en  dat ze de energie hebben om alles  nog  een keer mee te maken. En nog een  keer. Dus  ik zeg:

				‘Ik  denk dat het een western wordt.’

				Hoofden knikken. Dat  was het idiootste wat er zo snel in me opkwam. Ze zien het allemaal voor  zich en iemand  zegt zelfs dat het een goed idee is, de natuurlijke  consequentie van wat ik met  mijn laatste productie op het  toneel heb gezet.  Ik denk aan  Gabe. Hoe  hij ook na de Vantablack-schilderijen  maar bleef doorgaan,  hoewel  hij de kans had om te stoppen. Hoe hij die  kans  liet lopen.  Het is niet gezegd dat hij  die kans nog eens krijgt.  De nieuwe, verbeterde uitgave van Vantablack absorbeert  nu 99,965  procent van  de straling van het zichtbare  spectrum.

				Het probleem, de  dag erna, brak en trillerig  op  36.000 voet hoogte in stoel 3F –  eerste klas – van American Airlines (geen papa) 34, met verwachte aankomsttijd op jfk om 16.35,  is dat ik met  drie lege stoelen en  zes  andere  geluidloze  passagiers  om me  heen in de  cabine  zit,  in  het  zachte, slaapverwekkende geronk van  de motor en de  airco,  dat  klinkt als kosmische achtergrondruis  of het geluid aan boord van de Nostromo  in de seconden voor  er  iets  gruwelijks, onvoorstelbaars uit de  schaduwen naar  voren schiet, en bijna mechanisch en afwezig  notities maak in het  aantekenboekje waar ik  op  de voorkant het volgende  woord en  een vraagteken  heb geschreven: Western?
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				Het is koud hier. Dinsdag.  Winter  en Halloween in de lucht. Toen  ik vertrok was  het nog zomer, had het zomers aangevoeld. Al  liep die op zijn eind. Het is mijn stad niet  meer. Ik zit in de  trein van het vliegveld naar Howard Beach en ik ben  blij dat ik  niet naar  Manhattan hoef vandaag, de vaste route, een rituele taxirit door Brooklyn  en de  brug over, langs de avenues. Om de een of andere reden is het  een opluchting dat ik niet naar het Apthorp of  het Sherry-Netherland hoef. En morgen ga ik, gaan we  terug naar Garden City. Ook daar heb ik  geen zin in.

				Mama in  de woonkamer. Ik zie haar al vanaf  de straat en het blauwige  tv-licht verdwijnt meteen als ik aanbel en  ze  staat op, loopt  gauw naar beneden om open  te  doen. Wijd open  armen.

				‘Kom binnen, kom binnen,’  zegt ze en ze  gebaart dat ik de hal in moet  komen waar  ze mijn  koffer  aanpakt en tegen de muur schuift, ‘het is steenkoud buiten. Hoe was  je reis?’

				‘Goed.’

				‘Het is zo vreselijk,’  zegt ze en ik geloof dat ze huilt. ‘Zijn hele  leven nog voor zich, amper begonnen en dan…  er dan een streep  onder  zetten. Hij moet heel,  heel erg  eenzaam geweest zijn.’  Ze zegt iets  over hoe het moet zijn om te  weten dat je  nog  maar  een paar minuten of een half uur te leven hebt en dat  ze hoopt dat  hij  een soort opluchting heeft gevoeld  toen  hij het  besluit  eenmaal  genomen had; ineens maakt  ze een soort existentiële salto en huilt, openlijk nu, en landt  dan  weer met  beide benen op de  grond  en droogt haar tranen met haar flanellen bloes. 

				‘Hèhè.’ Ze haalt diep  adem.  ‘Ben je  blij dat je tournee erop  zit? Het  was zeker  heel wat om  zo  lang onderweg te zijn,  niet?  Dat  wil  ik wel  geloven. Leven vanuit  een koffer. Ik weet niet of ik dat zou  kunnen.  Maar het  is fantastisch dat het  zo goed gaat en  dat je zoveel gezien hebt, dus je mag niet klagen.’

				‘Zeker niet.’

				Ze duwt me  de trap op  naar de woonkamer.

				‘Ik wilde net  gaan koken – ik bedoel, ik  ga ook  nog koken  maar ik werd, ik ben… vind  je  het goed dat we iets later eten? Ik zat naar het nieuws te kijken, je hebt het gehoord  van  de  orkaan Sandy? De  meteorologen zeggen dat ze hebben berekend dat  die  ook New York zal  treffen.’

				‘Ik  zou me niet te veel zorgen maken als ik jou was,’  antwoord ik met een half oog op de nieuwsberichten  van cnn die  ze weer heeft aangezet.  ‘Het is net als  vorig jaar met Irene, weet  je  nog? Je had  het halve huis met zandzakken volgestouwd en de ramen gebarricadeerd  voordat je naar Florida  uitweek en toen was er alleen sprake van een paar  omgevallen bomen en ondergelopen kelders en  het enige  spannende  wat er gebeurde, was die vent die de overstroming gebruikte om zijn crawltechniek te  oefenen  en Cross Bay Boulevard af te zwemmen. Totdat  hij  zijn ellebogen openschaafde.’

				‘Dat heb ik op Fox gezien, dat was grappig. Maar in andere plaatsen aan  de  kust hadden ze wel  aanzienlijke schade. Dus jij denkt  dat het  deze keer  ook niet zo’n  vaart zal lopen?’

				‘Luister,’ zeg ik  en ik  wijs naar het tv-scherm waar een indrukwekkende grafische  animatie van de orkaan over de kaart tolt  die nader  verklaard wordt door een  weerman met weinig  haar en grote gebaren,  en  door zijn  positie voor het greenscreen  lijkt  het net of hij een aureool om zijn hoofd  heeft waardoor zijn spaarzame haren  er nog sprietiger uitzien, ‘die moet daar helemaal vandaan komen, van ver  voorbij Jamaica. Dus.  Dat is ver weg,  veel kracht zal  er niet meer in  zitten tegen  de  tijd dat hij hier is. Met een paar goede  laarzen kom je al een heel eind.’

				‘Het komt  door het  klimaat,’ zegt ze,  ‘het  bevalt  me  niets.’

				‘Bevalt het klimaat je niet?’

				‘Hoe het zich  ontwikkelt. Dit…  extreme weer.  Ze  zeggen  dat we dat veel vaker gaan krijgen. Stormen. Orkanen.  Aardbevingen.’

				‘Misschien. Maar  over deze zou  ik me  maar geen zorgen maken.’

				‘Weet je  het zeker?  Oké. Maar kun je in  elk geval niet blijven  tot  hij voorbij is? Een paar dagen maar. Dan  gaan we een keer  naar de  winkel voor een  fatsoenlijke wollen trui, ik  heb er  eentje die je wel mooi  zult vinden,  denk ik.’

				De winkel  waar ze op doelt, die ook  de reden is dat ze er jonger uitziet dan  ik,  met een gezondere kleur  op haar wangen en  de status van  de Gelukkigste van de  Familie Hansen  op dit Moment, is  Cool Wool, haar wol- en handwerkwinkel uit Stavanger  die  als een feniks uit  zijn  as is herrezen en waarvan de naam en het  concept van mij stamden maar  ooit door haar waren verworpen  ergens begin jaren negentig omdat ze  meende  dat er  geen  markt voor was of omdat  ze  de moed niet kon opbrengen om te  mislukken, maar die na  Exit-Wohlman en  een  ongewoon koude  winter uit het vergeetboekje werden  gehaald, in eerste instantie als overlevingstactiek  omdat ze onpasselijk werd bij de gedachte alleen  al nog  een jaar  te moeten  doorbrengen tussen de bloemetjesjurken in de winkel  op Cross  Bay  Blvd. Cool Wool was in dezelfde straat, maar dichter bij het  water,  een winkelpandje dat door de  terughoudende  opstelling  van  de banken van  post-2008  de grootte had  van  een vingerhoedje en dat ingeklemd lag tussen Sorentino’s  en Anchor Motors.  Maar  het was groot genoeg om gezien  te worden en het puilde uit  van  de geïmporteerde wollen  kleding uit Noorwegen, IJsland en de Faeröer plus  haar eigen creaties en een breed assortiment aan goedkope en  dure bollen wol van  uiteenlopende kwaliteit  en grootte, hoofdzakelijk in de aarde- en  herfstkleuren die ze zelf zo mooi vond en waar ze anderen graag  in  zag lopen, en  boeken met patronen, ideeën en tips voor zowel beginners als mensen met chronische tendinopathie. Op magische wijze was  mama er ook  in geslaagd  drie  stoelen  in de winkel te proppen en een heus minitafeltje waar altijd  een kan koffie  vervaarlijk op stond te wankelen  en deze combinatie van  een bakje troost en warme  wol bleek ongekend succesvol – en een tikkeltje exotisch, ook niet onbelangrijk – in een straat met drie andere kledingwinkels die bijna dezelfde kleding  verkochten, alleen in  verschillende kleuren, en haar klandizie bestond voornamelijk uit watersporters die aan den lijve hadden ondervonden hoe het was om te vernikkelen tijdens een  lange tocht  naar  Sandy Hook of  om Breezy  Point  heen naar  Rockaway  en Long  Beach, en daardoor werd haar klantenbestand uitgebreid met mannen, lokale vissers,  in feite  kwamen  er meer mannen dan  vrouwen en net  als in Stavanger kwamen ze niet alleen  voor  de wol, het was een excuus om even te gaan zitten, weer wat warmte  in hun  donder te krijgen en  ondertussen een  praatje te  maken, niet zozeer  over de  wereldpolitiek, in  elk geval niet op de enigszins revolutionaire manier  zoals in de dagen in Maskepi (hoewel ze af en toe wel iets zei over de  marktwerking en Wall Street, plus  dat ze  een  grote poster aan de muur  had hangen van Upton  Sinclair die de  vijgenbladeditie van  Oil! in de straten van Boston verkoopt, voor haar gemaakt door een klant als  betaling  voor  1 wollen  muts, bruin/grijs, z/pompon), maar  er werd veel  en  intens  over het weer gediscussieerd, over lokale  kwesties,  Noorwegen en  de VS. De klanten namen haar onder hun hoede, de klanten, zorgden  ervoor dat ze een van hen werd en  zo  kreeg  ze vrienden  en  stamgasten. Als tegenprestatie hield ze de prijzen zo laag  als verantwoord was  en breide custom made voor  wie  dat  wilde (dat waren er best veel), levertijd drie weken  en reparaties  bij de prijs inbegrepen.  

				’s Avonds: natte  sneeuw.  Nog voordat ik in slaap val,  gaat  die over  in echte  sneeuw, het wordt kouder. De storm nadert. Ik lig in mama’s logeerkamer  en  kan niet slapen, terwijl de bomen achter  het  huis langzaam wit worden in de  wind. Na morgen zal Mordecai niet meer onder ons zijn,  hoewel onder  ons niets meer  is dan een  grote lade van  roestvrij  staal, het hele land overgevlogen en afgeleverd in de kelder van  Fairchild Sons aan Franklin, met  een slaperige wakende sjoumer  op een ongemakkelijke stoel voor  de  koelruimte, psalmen en passages uit  het  boek Job murmelend voor de dolende ziel van de overledene  die in een spagaat verkeert tussen de dood en de ter  aardebestelling; maar dit is  alles wat we hebben. Hij komt niet terug. Is er niet meer. En  morgen zal  ik Mischa terugzien. Het  is anders  en  het is hetzelfde; ze komt  niet terug, ook  zij  komt niet terug. 

				we zijn in het zwart, mama en ik, we  zitten  te rillen in haar  Honda die naar tweedehandsauto stinkt en  een kapotte  verwarming heeft. Een  laag grauwe, vuile sneeuw rond de  ramen en op  de motorkap; we  zijn te netjes gekleed  voor  deze  auto.  Ik wrijf tijdens het rijden  hard met mijn hand  over  mijn kin omdat wrijven beter voelt dan niet wrijven. Misschien laat het sporen na.  Ik had me moeten  scheren; ik  ben het vergeten. Ik kan me ook niet herinneren of ik  deodorant heb opgedaan  na het douchen, maar ik  denk het wel. Ergens wil ik dit per se nu weten en door mijn  overhemd  heen onder mijn  oksel snuffelen, maar dat zou  betekenen dat ik de hand die  onafgebroken over  mijn kin wrijft moet gebruiken en daar  ben  ik nog niet aan toe, dan zou alles uit elkaar  kunnen vallen, mijn  hele  gezicht.  Mama  verlaat Belt  Pkwy  en  ik wil er niet heen, ik wil alleen maar  dat het  achter  de rug  is. Ik wil dat het niet zal gebeuren of al gebeurd is, juist deze  tussentoestand  is  zo ondraaglijk.  Ik heb vannacht  weer van hem gedroomd;  we waren in Garden City en het sneeuwde. Hij glimlachte en liet me de inhoud zien van de tas die hij op zijn rug droeg. Ik lachte  en  zei  iets  als Je bent niet helemaal lekker jij, en hij keek  me alleen  maar aan en zei: Dat gaat wel  over. Ik wilde dat de droom iets zou  betekenen,  symbolisch was, maar dat was  niet zo. Het  was allemaal toeval.  Nu zijn we bijna weer  in  Garden City, hij en ik. Samen. Maar  dat telt niet. Verdomme man.

				Mama zegt dat het waarschijnlijk  wel een eenvoudige kist  zal  zijn,  die gesloten is omdat Joden het onbeleefd vinden om  naar iemand te  kijken die niet  in  staat is  om terug  te kijken, en  dat Mordecai  zeer waarschijnlijk gehuld  zal zijn in een  wit linnen  gewaad  zonder zakken,  om  te benadrukken dat  je  in wat er zich ook maar na de dood bevindt aankomt  met niets anders dan  jezelf  en de som van je handelingen  en  daden.  Er zullen geen bloemen en kransen op of om de kist  liggen, zegt ze,  maar  de rabbijn keurt soms toch een  paar simpele  bloemstukken goed.  Et cetera,  et  cetera. Aan de rabbijn kun je  blijkbaar  alles vragen.  Ze zegt dat  ik bij  de ingang een keppeltje  zal krijgen en dat ik niet moet vergeten dat op te zetten voordat  we naar  binnen gaan.  Ze vraagt  hoe het met me gaat. Ik wrijf  over mijn  kin en zeg dat het goed gaat. Daarna  heeft ze  niets  meer te  zeggen.  Ze  wisselt van  baan en zet de  radio  aan om  de stilte  in  de  auto te doorbreken en we  horen de opgetrommelde meteoroloog praten over  het Fujiwhara-effect, wat betekent dat twee cyclonische draaikolken in  elkaar opgaan en samen een superstorm vormen en  zo  één kunnen we  verwachten als Sandy nog even krachtig is tegen de tijd dat  ze in  onze contreien  aankomt  en tegen de regen, natte  sneeuw en wind die we  al hebben  botst.  Een van de presentatoren,  bang  om de ochtend  van  de luisteraars te verpesten, wijst erop  dat het bijna Halloween is en stelt voor  om de storm Frankenstorm te noemen, maar de expert  schraapt zijn keel en zegt: ‘Dit is geen  geintje, dames  en  heren. Dit is een orkaan van categorie 3.’

				We parkeren aan de  achterkant van het statige bakstenen  gebouw met zuilen rond de  ingang en ik zet plichtsgetrouw een van  de goedkope, gladde satijnen keppeltjes op  die bij de ingang discreet door iemand uitgedeeld worden aan onmiskenbare gojim terwijl mama me  met dezelfde discretie een  haarspeld toesteekt.  In  de  kapel, met dieprode  vloerbedekking en  rijen  stoelen die zo dicht op elkaar staan dat er knieën in de knel  zullen  komen, is de gewichtloosheid  van de overledene overgeslagen op de levenden; de mensen zweven  rond en zijn op zoek naar vaste grond onder hun voeten  of naar handen om beet te pakken. Ik herken heel wat van  de aanwezigen, er  zitten  acteurs  bij  die ik niet  eerder  heb ontmoet, ik herinner  me hen van  de  films waarin Mordecai heeft meegespeeld. Verder zijn er  mensen uit  het  toneelwereldje waar we beiden mee te maken hebben  gehad en ik knik  naar ze of  geef ze een hand,  terwijl  we  kort een  paar  nietszeggende woorden  wisselen  voor we  onze plaatsen opzoeken  en gezamenlijk luisteren naar de rabbijn die achter een dunne wand in  een zijkamertje met  de ouders van Mordecai  praat: Adonai natan, Adonai lakach, yehi shem Adonai m’vorach.  Dan komen ze binnen, op de voet gevolgd door de rabbijn. Nemen plaats op de voorste rij.  Het is begonnen.

				Daar  zit  Mr. Weintraub met zijn doodse gezicht,  een dodenmasker, wasachtig,  zo grauw en uitdrukkingsloos  dat  de andere aanwezigen  er  naar van worden en/of beginnen te twijfelen of  ze  misschien  de timmerman moeten roepen voor  kist  nummer twee.

				Daar  zit Mrs. Weintraub die bijna glimlacht,  vooral vanwege  een roekeloze hoeveelheid valium om de dag mee door te komen en die zich  nu helemaal niet zo beroerd voelt,  eigenlijk.  

				Daar zitten al die mensen die  diep geschokt zijn  over  wat er gebeurd is, die het nog niet  echt kunnen geloven  en  die het zichzelf bijna niet kunnen vergeven dat  ze niet  genoeg  gedaan hebben,  Mordecai niet  genoeg geholpen hebben toen hij  hen het  meest nodig had. De mensen  die tekeergaan tegen God omdat hij  niet heeft opgelet. Ze  zitten op hun  stoelen en  gaan  zelf een  beetje dood,  want  als er iemand was  die  mooi was  en  die het allerbeste verdiende en die vast en zeker ouder en gelukkiger zou worden dan  zijzelf ooit durfden hopen,  dan was Mordecai het  wel.

				Daar  zit iedereen  die niet snapt  hoe zoiets toch  kon  gebeuren, daar zitten de  mensen die  hun eetlust, werklust ja,  alle lust verloren hebben en  die elke  dag uren  in louter ledigheid doorbrengen. 

				Daar  zitten  zijn  familie en  vrienden. Vanuit het hele land hiernaartoe  gekomen. 

				Daar zit een  vrouw die mesjogge is  met haar  kinderen  naast  zich. Ze heeft ze  niet meegenomen omdat  ze  de  overledene echt goed kenden en  ze drukt ze  niet  tegen zich  aan  om ze te troosten; ze  gebruikt  hen zachtjes sniffend als  zakdoek voor haar  smart en  als  ze  de begrafenis straks verlaten  zal het snot uit  hun haren, van hun jassen  druipen.

				Daar zit de vrouw die het  gevoel heeft dat ze lang niet zoveel  huilt als ze zou willen.  Het  is lang  geleden dat ze haar  afscheidswoorden  opschreef voor  haar eigen ouders – en  broers en  zussen –  kladje  na kladje  tot  het uiteindelijk haarscherpe begrafenisredes waren, gedrukt op offwhite  katoenpapier van hoge kwaliteit met gekartelde  randen, opgeborgen in een  map in een la in de secretaire in  de  kamer  die  ze het kantoortje  noemen, hoewel  niemand in het gezin die  als zodanig gebruikt, ze komen hier alleen om tv te kijken als de anderen  in de  woonkamer kijken naar iets wat zij niet  willen zien. De teksten, uitgeprint in een sierlijke schuine letter, liggen klaar  voor gebruik op de dag dat een  van  haar  ouders/broers/zussen haar zal ontvallen, mooie teksten  vol verdriet en liefde, die een  onovertroffen talent laten zien om het verlies te verwoorden, een vanzelfsprekend hoogtepunt tussen de andere afscheidsredes, en iedereen zal erdoor geraakt zijn  en ze zullen haar na afloop bedanken en zeggen dat  ze, echt waar, met de hand op het hart, de gave van het woord heeft.

				Daar zit de  vrouw  die meer  had willen huilen, veel  meer, maar die zich inhoudt  omdat haar zus naast haar alle sluizen al heeft opengezet en haar waterlanders vrijelijk laat  stromen. 

				Daar  zit de man die de waarheid  niet  tot zich wil laten doordringen en die  verklaringen verzint  waarom Mordecai hem  niet terugbelt. 

				Daar zit een  meisje  dat alle gevoelige details rond  zijn dood meent te weten en niets liever wil dan  die met anderen delen.

				Daar  zit de man die graag in zingen zou willen uitbarsten.

				Daar zit  een grootvader die  zich afvraagt hoeveel van dezelfde gezichten op  zijn begrafenis zullen verschijnen  of dat die op  een dag zal plaatsvinden waarop de meeste mensen niet  kunnen, dat zou typisch iets  voor hem  zijn, met  zijn  eeuwige pech.

				Daar zit  de  vrouw die zich  omdraait  om  te kijken of de mensen wel  zien hoe  hard ze huilt en dan naar de anderen kijkt  die  niet  net  zo hard huilen  als zij, met een afkeurende blik omdat je goede mensen daaraan herkent: goede mensen huilen.

				Daar  zit  iemand die  volgende week  de  hand  aan zichzelf zal slaan.

				Daar  zit  een echte mensch bij  wie een ernstige diagnose gesteld werd  de dag nadat hij  het bericht van de begrafenis had gekregen,  maar die daar vandaag  niets over zal  zeggen  omdat hij de  show  niet  wil stelen en deze vreselijke  dag  niet  nog meer  wil verpesten. 

				Daar zit  een vrouw  die blij is met haar nieuwe kleren, die weliswaar  haar  budget een beetje te  boven gingen.  Maar  er zullen meer  begrafenissen komen.  Ze ziet het als een investering.

				Daar zit iemand die op Lee  Van Cleef lijkt.

				Daar  zit een man van  eind twintig, begin dertig die  denkt dat  grootte er echt  niet toe doet: zij die  zichzelf van het leven beroven, of  het nu de zestig jaar  oude,  stripfiguurachtige, zwaarlijvige man met een geweer in  zijn garage is,  of  het negen jaar oude  meisje dat  besluit om na school niet naar huis of naar vriendinnetjes te gaan,  maar dat  naar het bos fietst  om  redenen die hoofdzakelijk onduidelijk  blijven, en daar het riviertje in loopt met haar zakken vol modderige  stenen  van de  oever en zingt  of niet zingt  en haar vlechten worden nat  en ze  verdwijnt onder water en wordt pas  weken later gevonden door een wandelaar bij de grote afvoerpijp met het grofmazige stalen  rooster dat bedoeld is  om verderop in de rivier en bij het reservoir takken en  ander  organisch afval  tegen te houden en geen halfvergane meisjes: de grootte doet er  niet toe. Ze  wegen niets. Want iedereen  die  zelf de sticker van de dood  op  zijn leven heeft geplakt, wordt  wonderlijk  klein in  de  aanwezigheid van de levenden, wordt  iets wat je maar al  te graag tegen de elementen beschermd  had. Onsympathiek of innig geliefd  en bewonderd, je  zou  hen  het liefst met je grote handen tegen je aan  drukken en willen  toefluisteren  dat het gauw, zodra  het  weer licht wordt of misschien ook dan nog niet,  maar dat  het in elk  geval vroeg of  laat allemaal goed  zou komen.  Alles wordt beter. Los van het feit of  dat objectief gezien waar was of niet. In tegenstelling tot  de  mensen die aan  een  ziekte bezweken,  buiten hun schuld  om verongelukten of geveld werden  door een hartstilstand  en  die  enorm zwaar  worden als ze liggen te  wachten op een laatste  genadegift  van hun  nabestaanden of  het verplegend personeel  alsof ze met hun gewicht  de zwaarte van het verlies  en de levens  die ze  achterlaten willen benadrukken,  zijn  degenen die  zelf  hun  leven beëindigden onbegrijpelijk en  provocerend licht (al  is  dit helaas niet de ervaring  van het ambulancepersoneel, de mensen  die de vaak slopende taak hebben om de verwrongen resten van ooit min of meer gezonde  individuen neer  te  halen, op te tillen, los te snijden  of bijeen te rapen)  en dientengevolge onmogelijk  om vat op  te  krijgen. Al doe je nog zo  je  best. Het is nog moeilijker te begrijpen dat ze  er niet meer zijn. Je begrijpt ze niet, je verdriet staat  met lege handen, maar je kunt ze ook  niet nog  even omhelzen,  zoals je zo graag had gewild, en  of  dit  nou  komt door het haast kinderlijke lekker puh-achtige van hun  daad of door de  omstandigheden, je hebt geen idee, want  als er gradaties  van eenzaamheid zijn, zijn die  laatste minuten wel de koudste, ver onder het vriespunt,  een  plek waar telefoontjes, stemmen,  familie en vrienden niet langer werken en alle  moleculen  onherstelbaar tot  rust zijn gekomen  en je had hen kunnen optillen om hen op  je schouders helemaal naar huis  te dragen en dan  te wijzen en  zeggen Daar, kijk daar, en  dat dan?  Dat kun je toch niet  zomaar achterlaten? Je zou met  alle plezier alles  wat je in je handen had hebben laten  vallen om naar hen toe te gaan en te zeggen Laten  we  deze  film  uitkijken, geef het een paar uur, laten  we wachten en  het nog even aanzien, ik  ga nergens  naartoe. Oké? Als je hen maar had  kunnen omvatten  met die  grote handen  van je. Maar  dat is niet waar. Vroeg of  laat zou je  toch  weggegaan zijn.  Dat weten  zij. Dat weet  jij. Dat maakt het ook zo  moeilijk. Omdat je dingen moest regelen, je had verplichtingen, werk en afspraken  die je niet kon  verzetten; omdat ook  jij moest  slapen of omdat de uren, dagen en weken met de deprimerende monoloog in  je oor veel vermoeiender waren dan je  had  gedacht en omdat het op  je  oversloeg  en omdat  je nooit  gedacht had dat het zo lang  zou duren en dat  het zo slopend  en hondsmoeilijk zou  zijn.  

				En dan.

				Geen mystiek. Alleen de realiteit. De consequenties.

				Daar zit de man die ervan overtuigd  is  dat zijn rabbijn een hekel aan  hem heeft en die geprobeerd heeft ook een hekel aan de rabbijn te krijgen,  zonder resultaat en die  zich nu afvraagt  of hij dat met de rabbijn zal bespreken  tijdens deze begrafenis en zal  voorstellen  dat hij  een andere rabbijn krijgt,  als  dat kan en zo  ja, hoe  je dat doet;  maar ook met de angst dat de rabbijnen onderling met elkaar  praten en  wie weet wordt de ellende dan nog groter.

				Daar zit een  vrouw, mollig en begin vijftig, die  opziet tegen  de Shiva en  wat ze  moet zeggen,  want wat valt er  eigenlijk te  zeggen? 

				Daar zitten  de twee mensen die vinden dat het  zijn eigen schuld is en dat  zelfmoord gewoon een teken  van zwakte  is. 

				Daar zit de man die zou  willen  dat hij dood was  omdat zijn vrouw  het doet met  zijn  beste  vriend –  en  waarschijnlijk  ook met Todd  van haar  werk –  maar die niet de ballen  heeft om zichzelf om zeep te helpen.  

				Daar zitten  de mensen die de schuld voor ‘het gebeurde’ bij a)  de ouders, b) Hollywood, c) de homofiele  gemeenschap  leggen.

				De rouwenden  moeten  zeven dagen  lang de spiegels  in hun huis afdekken omdat hun  uiterlijk geen rol speelt en op  oncomfortabele stoelen  en krukjes zitten  om de pijn  die  ze voelen te benadrukken.

				Daar  zit een producent die zo gauw niet  weet  wat er  in de contracten met Mordecai Weintraub staat  over plotseling  overlijden en, je weet wel, geld.  En  vorderingen.

				Daar zit  iemand die geen familie is  maar  die  gezien wil  worden en die de chutzpah heeft  om te doen alsof hij er kapot van is zodat hij achteraf troost  en  aandacht kan oogsten. 

				Daar zit  een schmuck die meteen door moet naar een  vergadering  en die zich druk maakt  over het verkeer in Manhattan. 

				Daar zit de man die  het, shalom en  oy vey, als zijn plicht  beschouwt  om naar  zo veel mogelijk Joodse  begrafenissen  in Garden City te gaan en zoveel zijn dat er niet dus daarom is  het niet alleen een plicht maar ook een hele  gebeurtenis.

				Daar zit een man die banger is voor een  te vroege ejaculatie dan  voor  de dood.

				Daar  zit een pischer,  een yutz, een nudnik met in  het beste geval  vage en al lang verlopen verbindingen met Mordecai Weintraub,  maar die  graag wil  kunnen zeggen  dat hij op Mordecai  Weintraubs begrafenis is geweest, wat ook  wel doodsbonding wordt genoemd, en die bovendien graag van de  gelegenheid  gebruik wil maken om voor  en/of na de ceremonie een informeel praatje  te  maken met  misschien  wel  nog grotere  beroemdheden. 

				Daar  zit de  persoon die komende dinsdag een schoenenwinkel  voor vrouwen zal openen in de buurt. Niemand weet waarom hij  hier is.  

				Daar is  dood en tragedie, en gros.

				Daar zit een  gannef die naar begrafenissen gaat om  vrouwen te zoeken die hij later troost  met zijn penis,  een persoon wiens shtick het is  om tranentrekkende verhalen te vertellen over de overledene die volledig gebaseerd zijn  op informatie die iedere  schlub in no time  bij elkaar  kan googelen.

				Daar zit die verkakte  vrouw die zo bang is om net als de Weintraubjes een  kind  te  verliezen en  die een  stuk  strenger is geworden en de avondklok  heeft ingesteld om  haar twee pubers  te beschermen, die  ermee dreigen juist  het  verkeerde pad op te gaan  als hun  moeder  niet snel normaal gaat  doen, die  nu  jaren  van onderdrukte angst tegemoet  gaat, en  die  nog net  overeind blijft dankzij  een wankel  evenwicht tussen therapeutische sessies  en alcohol als  zelfmedicatie, aangevuld met  een speciaal soort antidepressivum dat  fantastische  nachtmerries  en halfslaaphallucinaties in prachtig Technicolor veroorzaakt  en waarbij ’s avonds regelmatig nog een Stilnox moet worden  ingenomen om  genoeg zzz  te krijgen,  niet beseffend dat  ze juist vanwege  die alcohol  in therapie  moet  en dat  die  therapie er weer voor zorgt dat ze alcohol nodig heeft  om het vol te houden, en die blijft  dromen – tussen de nachtmerries  door – van een  pil, bestaande uit paracetamol, zolpidem  en selectieve serotonineheropnameremmers  met  misschien nog  een snufje  diazepam, die haar in  staat stelt  zonder kater of ander ongemak door al deze ellende heen te slapen.

				Daar  zit  het  jochie dat  zijn best doet,  maar er niet helemaal  in slaagt om tot zich door te laten dringen wat het  concept  er  niet meer zijn  of niet meer  terugkomen inhoudt, maar die  het  na  een paar weken  nadenken wel zal begrijpen en dat niet alleen, hij zal ook  beseffen  dat zijn ouders op een dag niet  meer zullen  terugkomen, en al  zijn vrienden,  en hij er  op  een dag  zelf  ook niet meer zal zijn en dat dat ieder moment kan gebeuren, hoewel het waarschijnlijk  nog  heel, heel lang duren zal, maar tijd (zo  beseft hij weer twee  weken later) is een  relatief begrip  en dat  is bepaald geen goed nieuws en het werkelijke  probleem  nu is niet  zozeer de vraag  wat voor zin  het dan nog  heeft om zijn bord  leeg  te  eten, gezond te eten en naar school te gaan, een  goede opleiding  te volgen, een baan te vinden waarmee hij hopelijk goed verdient  en liefde  en een meisje  en een  huis, auto en  kinderen en een  hobby  en  abonnementen  op  van alles en nog  wat, om nog maar te zwijgen  van het  geregeld  onderhouden van  contacten met collega’s,  vrienden en familie en op  vakantie  gaan om uit te  rusten of naar spannende, verre en  exotische  oorden te  reizen om je geest te ontwikkelen  en je  horizon te verbreden; het  probleem, het echte  probleem is dat niemand daar een  antwoord op heeft.  Dat vliegt hem  aan.  

				Daar zit een meisje dat het moeilijk  vindt om  te begrijpen dat  je  ook dood kunt  gaan voordat je oud bent, zonder ziek te zijn en dat je ook ziek kunt zijn zonder dat je dat ziet  en zonder dat je koorts hebt. 

				Daar zit Wohlman, die  de overlijdensadvertentie in  de Variety, de Hollywood Reporter of The New York Times had gelezen en me belde om  te informeren naar  tijdstip/plek en die hier nu is, puur uit respect,  regelrecht  uit  Bridgeport, een beetje schuldbewust omdat  een van  de stelregels die hij de jongeman in zijn tijd  aan de gch  heeft  voorgehouden  er misschien niet  de directe oorzaak van  was  dat Weintraub zijn hoofd in de strop  stak en de stoel wegschopte, maar wel de  kiem gelegd kan hebben voor het verschrikkelijke.

				Wohlman kijkt  consequent niet mama’s kant op, al moet  hij  zijn  nek  daarom  in  een  knik houden. 

				Daar zit Jakob, een landmeter die  Mordecai ooit een seismograaf en een  laatste blowjob gaf  voor hij naar  Portland, Oregon verhuisde.

				Daar  zit Mordecais agent die het  liefst niets  over Jakob wilde  horen en opgelucht ademhaalde toen hij  verhuisde.  

				Daar zitten een  paar  andere, min of meer vluchtige  geliefden en mensen die  of  in zijn  huis naast hem wakker werden of  hem slapend  naast zich aantroffen in hun eigen huis.

				Daar zit Alison, ze woont  nog steeds in  Garden City, ze is huisvrouw en  moeder van vier kinderen. Ze  is tevreden. Dat zegt  ze tegen iedereen  die ernaar vraagt.

				Daar zit Stanley,  advocaat  en vriend, die niet  meer op de zolder  van de grote  stenen villa op de hoek van Hilton  en 5th Street woont, maar met vrouw en kinderen in Beacon  Hill, Boston.  Het serieuze werk.  Hij  zwemt  nog steeds drie keer  per week, een old boys-team, maar slechts  zelden in wedstrijdverband. Hij  is  het  zichtbare bewijs  dat we volwassen  zijn geworden.

				Daar is de kapel met de oude geur van citrusvruchten en antiseptische handzeep.  De man in de kist is te jong om hier te  zijn. Daarom zijn de aanwezigen  ook  amper aanwezig,  alsof hun  lichamen er zijn maar ze met onzichtbare handen hun ziel afschermen. 

				Daar  zijn toiletfaciliteiten die de nodige onrustige darmen  hebben gezien.

				Daar is de  ruimte waar niemand zich  in wil bevinden.

				Daar  is een andere route naar huis na de begrafenis, langs onbekende wegen en een heel boekwerk vol Joodse  gebruiken,  tradities,  rituelen en vermaningen, geen  ervan is absoluut, maar alles  kan in  deze tijden van  nood besproken worden  met  je lokale  rabbijn.

				Daar zit ik, me verschuilend achter Jiddische fratsen alsof ik er ook maar enige affiniteit  mee heb:  daar zit ik, ik, die er  zelf niet  eens aan durft te  denken dat  ik  hier ben en daarom maar aan alle anderen denk die hier zijn.

				Daar  ligt  Mordecai.

				Ik  schuif mijn keppeltje recht en de stevige maar vriendelijk  uitziende  en relatief jonge  rabbijn die 100 procent oprechte zorg uitstraalt, leest voor  uit het  boek Psalmen voor hij over Mordecai  begint  te  vertellen  op  een manier waardoor het iedereen (de rabbijn  zelf niet  in de laatste plaats) duidelijk  wordt dat  hij geen flauw benul  heeft wie de  persoon die in de kist ligt eigenlijk was, met beschrijvingen en formuleringen die op iedereen  van toepassing  hadden  kunnen zijn  en vermoedelijk ook  gebaseerd  zijn op een standaard verhaal  en  de weinige  informatie  die hij uit Mordecais gebroken ouders heeft weten te  trekken. De rabbijn  zegt dat  Mordecai van  zijn  werk hield.  Velen van ons weten dat  dit een waarheid is waarbij je wel  wat  kanttekeningen kunt  plaatsen. De rabbijn doet zijn  best en  het  is duidelijk  dat hij  zou willen dat  hij het aanzienlijk beter kon doen. Hij  reciteert de  Kaddisj  en  dat  is mooi, hoewel  ik  er geen woord van versta,  behalve dat ik denk dat  hij  een  aantal keer  Israël zegt. Ik herinner me dat Mordecai uitdrukkelijk gezegd heeft dat geen  haar op zijn  hoofd eraan dacht  om daar  ooit  naartoe  te  gaan,  maar wat  er op  dit moment gebeurt is niet aan ons, het enige wat we weten is  dat  hij  niet langer hier is. De rabbijn  zingleest de  Kaddisj, ik wou dat ik Joods was, het  is mooi en de rabbijn krijgt antwoord van zijn gemeente en  sommige andere  aanwezigen –  zij  die weten wanneer je amen  moet zeggen en die blijkbaar verstaan wat er gezegd wordt.

				Daar staat Mischa. 

				Ook na  onze autorit bleef  ik  rusteloos over mijn kin wrijven en ik telde  de minuten tot dit voorbij zou  zijn; pas  nu  ik haar  zie en het tot  me doordringt dat zij het is, houd ik  ermee op, het  is  alsof ik een  beroemdheid zie die  me de adem beneemt en me  van  mijn stuk brengt;  ze  is het en ik kan  niet geloven dat zij  het is, niet dat ze hier is en  niet dat ik haar  niet eerder heb  ontdekt, ze moet veel eerder binnengekomen zijn dan mama en ik;  ze  staat een eindje  voor ons,  links in de zaal, aan het einde  van  rij drie. Blijkbaar had haar kapper geld nodig, haar haar is nauwelijks een centimeter lang. Het staat haar goed. Ze ziet er gezond uit.  Ze staat met gebogen  hoofd,  draagt een donkerblauwe rok van ribfluweel en  een bloes, een  donkerbruin vest en  zo  te zien heel, heel donkerblauwe Onitsuka Tiger-gympen die  nauwelijks koosjer kunnen zijn in deze situatie,  maar er is geen  mens die daarop let want Mordecais neefje David  is  naar  voren gestapt om  iets te zeggen en afgaande op  het  toenemende  gehuil en  de zakdoeken waarmee wordt gewapperd, heeft hij de juiste woorden gebruikt.

				Ik word  door een  weldadige rust overspoeld als  ik naar haar kijk; ik kan het niet laten naar haar te kijken. Naar  haar kleren. Haar handen. Haar schoenen. Vingers en haar. Ik kijk  naar de persoon  naast haar, ze lijken niet bij  elkaar te horen of  elkaar te kennen; ze  is  hier alleen.

				Ik probeer  te bedenken  wat ik straks tegen haar zal zeggen.  Niet  een van  de gesprekken die  ik  heb geoefend,  gecategoriseerd en opgeslagen is geschikt. 

				Ik  overweeg voor het eind weg te gaan  omdat dat makkelijker  is.

				En dan draait ze zich om.

				Ze komt naar me toe terwijl ik  met mama op het trottoir buiten sta te  kletsen met  een paar andere  bezoekers en  tegen het  gele en rode blad  schop  dat in een dikke laag  aan onze voeten ligt.

				‘Dag,’  zegt ze zacht en ze omhelst mama  (die deze omarming snel en een  beetje  afwijzend beantwoordt). Dan mij.

				‘Dag.’

				‘Het is  echt triest,’  zegt Mischa.  Mama  knikt terwijl  ze een andere kant op  kijkt om  zo te kennen te geven  dat het inderdaad  een grote tragedie is  dat  Mordecai niet meer leeft maar dat ze zich  ook  een  beetje wenst te distantiëren van de vrouw die niet meer haar aanstaande  schoondochter is, maar  die ervoor gezorgd heeft dat haar zoons  geluk in de  rode cijfers terecht is  gekomen en  die het dus niet verdient om aangemoedigd te worden,  al helemaal niet op een dag waarop er al weinig reden  tot vrolijkheid  is. Mischa ziet het (je moet ook wel stekeblind zijn  om het niet  te zien), maar  doet alsof ze het  niet merkt  en vraagt aan mij:

				‘Waar wordt hij begraven?’  

				‘Beth David,’ zeg ik. ‘Dat  is niet zo ver hiervandaan. Maar zijn ouders willen er  alleen familie bij hebben. De Shiva begint om vier uur.’

				‘Nou,’ zegt  ze tegen mij, niet tegen  mama, ‘zullen we dan in de  tussentijd even  koffie gaan drinken?’

				Ik  kan nog steeds  niet geloven dat ze hier is.

				‘Ik  heb geen auto,’ zeg ik zonder  nadenken, ‘mama en ik  zijn samen in  haar auto gekomen, ik zou misschien –’

				‘Ik ook niet.  We kunnen lopen.’

				Ik zeg tegen mama dat ik straks wel  de trein naar huis  neem. Ze antwoordt  met een tamelijk nurks  jaha waaruit duidelijk blijkt dat  ze dat een slecht  idee vindt en dat ik beter zou moeten weten,  maar dat  het me zoals altijd  vrij  staat om mijn eigen fouten te  maken  en om mijn  neus te  stoten  als dat zo nodig moet.

				Mischa  en  ik lopen over Franklin.

				‘Gek om  hier weer te  zijn,’  zegt ze, maar het is  niet de geografie  die  vreemd  voelt, maar dat wij  hier samen lopen.  ‘Vind je niet? Weet je, ik wist  niet zeker of je echt wilde dat ik kwam of dat je het alleen maar  zei omdat je wist dat Mordecai dat gewild zou  hebben. Ik wist niet goed hoe je zou reageren.’

				‘En  hoe reageer ik?’ vraag ik.

				‘Goed.’

				‘Ik wilde dat je zou komen.’

				‘Oké.’

				Ik heb  me in  tijden  niet zo gelukkig gevoeld: wij samen in deze straat. Nu.  Gevolgd door de grootste angst in tijden, dat ik iets zal zeggen waardoor  ze  zich zal omdraaien en  zal  weglopen.

				‘Ik vind je  haar leuk,’ zeg ik. ‘Het staat je  goed.’

				‘Dank je. Je ziet  er moe uit.’

				Ik bestudeer de stoep.

				‘Ik denk dat dit mijn laatste  productie was,’ zeg ik.

				‘Dat denk je altijd,  Guido.’

				‘Maar ik  heb aantekeningen voor  een western gemaakt.’

				We drinken koffie, ik  weet niet hoe  het café  heet, het  was er nog  niet  toen wij hier woonden, het is zo’n  tent met bruin pakpapier voor  de ramen waarop met stift in  grote, zwarte letters  binnenkort open geschreven staat  en waar de  renovatie en het implementeren  van het concept  langer  duurt  dan de zaak zal bestaan. We hebben  het vooral over  onschuldige zaken,  zoals hoe de koffie smaakt,  en over  mama’s  winkel, Mischa’s ouders, films die  we hebben  gezien en boeken die  we hebben gelezen. Ik  kijk de hele tijd naar haar, stiekem,  als ze een andere kant op kijkt, naar  haar kopje of het plafond. Ze  is nu tweeënveertig.  De eerste rimpels onder  haar ogen, rond haar  mondhoeken. Ze  staan  haar goed,  net als  haar  nieuwe korte  kapsel, en verlenen  haar een wonderlijke  charme, alsof ze ze bewust  heeft gecultiveerd. Om hier samen met  haar  te zitten, met de  goedkope en voorspelbare Best of Your Favourite  Classic Jazz die uit  de speakers aan het plafond boven de bar  op ons neerdaalt  en het baristameisje van  twintig met  dreads en piercings in haar  neus  en onderlip  die in het  gunstigste geval volkomen onverschillig tegenover deze muziek staat, en  er  vermoedelijk geen  flauw benul  van heeft dat het Ellingtons ‘Take The A-Train’  is die haar de neus uitkomt  omdat ze die de  godganse dag  moet aanhoren, maar niet mag  uitzetten  omdat de  eigenaar er – alle  concepten ten  spijt  – van  overtuigd is dat jazz hier  prima past  en het café een  zweem  van exclusiviteit verleent,  hier te zitten met  Mischa en te weten dat het  tijdstip nadert waarop zij zal zeggen Tja, ik moest maar weer eens gaan en ik dus tot de  volgende begrafenis of tragedie zal  moeten wachten  voor ik haar zal terugzien, maakt dat  ik me  steeds  misselijker en ellendiger  begin  te voelen. Als  ik had mogen kiezen, zou ik me over de tafel  heen  op  haar gestort hebben, haar gesmeekt hebben niet weg  te  gaan. Ik hou nog  steeds  krankzinnig  veel van haar, dat is duidelijk.  Dat kan onmogelijk  gezond  zijn.  Pas na drie kopjes koffie-van-de-dag en een heleboel prietpraat vraag  ik haar:

				‘Hoe is Montreal?’

				‘Het bevalt  me daar,’ antwoordt ze en ze  steekt een  sigaret op.

				‘Ik dacht dat  je gestopt was?’

				‘Maar dit  zijn  Canadese,’ zegt ze.  ‘Dat  telt niet.’ Ze legt een  pakje Du Maurier op tafel. ‘Heb je iemand anders?’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Jij?’

				‘Niet  echt.’

				Het  baristameisje maakt een hoop lawaai met de koffiemachine en produceert een dubbele  caffè latte met  sojamelk –  om  mee te nemen. Ze roept  door het café. Iemand komt het halen.

				‘Wat wil  dat zeggen?’ vraag ik.

				‘Waarschijnlijk nee,’ zegt Mischa met een blik op de klok. ‘Ik denk dat ik de Shiva maar oversla, als je het niet  erg vindt.’

				‘Dat  is  niet aan mij,’ zeg ik,  ‘je bent vrij om te gaan,  je moet het  zelf weten.’

				Ik volg  haar naar buiten  en ze loopt nog een paar straten met me  mee naar het noorden, tot bij 10th  Street.

				‘Ik sla  hier af,’  zeg ik omdat ik het moet zeggen.

				‘Woonde hij daar?’

				Ik  wijs. ‘Een paar honderd meter verderop, ja.’

				We omhelzen elkaar weer.  Het duurt en het duurt maar en voor  ik het besef, geven  we elkaar een  soort halve kus,  ik weet niet of het per ongeluk gebeurt, ik heb  niet het initiatief genomen.  Het is  toch  nog een goede dag  geworden. Ze  laat  zich  omhelzen. Ik laat haar pas  los  als het moet.

				‘Als je wilt,’ zegt ze,  ‘kun je  wel een keer langskomen.  In  Montreal.’

				‘Als vriend?’ vraag ik.

				Ze  steekt haar handen in haar zakken, huivert.  Het is een  goede dag  en een koude  dag.

				‘Nee, ik geloof eigenlijk niet dat ik meer vrienden nodig heb.’

				stanley zit er al een poosje als ik hem  de volgende ochtend  ontmoet in Balthazar  in  SoHo. Hij zegt dat hij hier meestal  met zijn cliënten  afspreekt als  hij in de stad is en hij aan deze tafel werkontbijt, lunch en avondeten  nuttigt terwijl hij  zaken bespreekt en  papierwerk afhandelt. Ik ben de  tweede van de drie afspraken die hij heeft; hij is  al toe aan  de lunch, een kruidenomelet met patat. Ik heb  geen  honger. 

				‘De  uiensoep is  best te eten,’ zegt hij.

				Ik  bestel  een glas wijn.

				‘Sorry  dat ik een  pak aanheb,’  zegt hij en hij trekt nonchalant aan  de  mouw van zijn grijze colbertje  met daaronder  een overhemd  dat  wel gestreken lijkt door een wasserij. ‘Moet vanwege  mijn beroep.  Ik zou  er liever uitzien als een normaal mens, maar ik  vrees dat mijn  salaris dan meteen gehalveerd wordt. Hoe  is het met  jou, ben je  verkouden?’

				Ik doe  mijn sjaal  af. ‘Nee,’ zeg ik.

				‘Dus je  bent inderdaad een theaterman geworden. Maar goed ook,  je  zou verdronken zijn in dat zwembad, jullie  alle twee.’ Stanley eet de helft van  zijn omelet op en zegt: ‘O ja, wat ik je  nog  wilde zeggen, ik heb je laatste toneelstuk gezien toen jullie in Boston waren.  Mijn vrouw en ik.  En ik  vraag me af,  geloof  je daar echt in of…?’

				‘De  inhoud  of het theater in het  algemeen?’

				‘Ik zat vooral te  denken  aan de  kwestie van het kapitalisme  bedoel ik. Zo herinner  ik  me je niet. Ik dacht dat jouw  ouders communist  waren?’

				‘Geen idee,’ antwoord  ik eerlijk. ‘Ik heb echt geen idee.’

				Dan  praten  we een poosje over Mordecai, over  vroeger  en Garden City, over Alison, de  andere meisjes en al die anderen van wie we niet  weten waar ze zijn  en wat er van hen  geworden is. We lachen in  elk geval zo hard dat een  Nederlands gezin aan het tafeltje naast ons zich ergert aan het lawaai en gebaart om  de rekening en het is bijna net zo gezellig als tijdens de  avondjes  op de zolder bij Stanley als hij ten slotte zijn  leren  aktetas pakt, er een stapel papieren uit haalt  en naar de kern van de zaak bladert. 

				‘Oké,’ zucht Stanley, ‘laten  we  dit even afwerken. Mordecais testament wijst een aantal  erfgenamen aan van –’

				‘Sorry, mag ik iets vragen?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Hoe komt  het dat je zijn advocaat bent?  Ik bedoel, ben je dat altijd al geweest?  Ik dacht  dat  we allebei het contact met  jou en Nate  waren  verloren na de  gch.’

				‘Hij nam  contact met  me op, wanneer  was dat  ook alweer… in de zomer van  2009, geloof  ik, toen hij in Boedapest zat. Vlak voor hij meespeelde  in,  hoe heet  die film ook alweer, je weet wel, over de Berlijnse Muur?’

				‘The  People at UL 12.11.’

				‘Vond je  die  niet goed? Grandioos als je het mij vraagt. Maar goed, hij belde me toen hij daar in een hotel zat en hij zei dat hij hulp nodig had om  een paar  zaken  te regelen.  Dus heb ik  hem geholpen, pro bono, uiteraard  – dat geldt  voor jou ook, mocht je het ooit  nodig hebben. Je  weet  hoe hij was, een paar  maanden later  hadden Barnes, Barnes & Fisher nog  nooit  zoveel in Californië woonachtige klanten in hun  portefeuille gehad. Hij heeft ons aan iedereen  die hij kende aanbevolen.  Dit  keer niet  pro bono, eerder pro rata. Als je  snapt wat ik bedoel. Hoe dan ook,  zoals ik al zei, in het testament is geregeld wie zijn  huis in L.A. krijgt  en zijn meeste spullen en zijn geld,  het grootste deel gaat naar zijn familie.  Maar een paar zaken moeten op zijn  verzoek verdeeld worden onder vrienden en  bekenden.  En dat is wat  we nu even moeten doornemen.  Mordecai heeft namelijk een aparte  paragraaf aan jou gewijd, ik kan je  er  later een kopie van geven als je wilt. Maar  het lijkt  me nu afdoende om het belangrijkste mondeling  te bespreken. Het eerste is een colbertje, ik  geloof  dat ding dat hij  op school  droeg,  hij wilde in  elk geval  dat jij dat zou krijgen. Dus  als ik je adres mag, zal ik zorgen dat  je alles krijgt.’ 

				‘Geloof het of niet, maar  ik woon op het moment nergens. Ik ben  mijn appartement  in Upper West Side kwijt en sindsdien heb ik alleen in hotels gelogeerd.’

				Ik  wacht tot  Stanley een wenkbrauw  optrekt of op een andere manier reageert op de mededeling dat ik dakloos ben,  maar het laat hem kennelijk koud.

				‘Prima.  Zorg er alleen voor dat ik binnen  dertig  dagen een  adres heb. Je hebt mijn nummer, toch?’

				‘Ja.’

				‘Volgende kwestie:  klopt  het dat je eerder deze herfst een  schilderij van Mischa verkocht hebt  via  Sotheby’s?’

				‘Klopt,  hoezo?’

				‘Driemaal raden wie  dat gekocht heeft?’

				Het loopt me koud over de rug.

				‘Je  meent het,’ zeg  ik. ‘Hij.’

				‘Inderdaad.  Dus je  hoeft in elk geval niet op  straat te wonen. Wat me  op  het volgende  punt brengt, puur formeel: Mordecai laat aan jou dus Vietnamization (Colby) na en  daaraan gekoppeld ook  dit.’

				Stanley overhandigt me een envelop. Ik maak die open en herken Mordecais handschrift op het briefje dat erin zit. Een  paar regels maar: ‘Wat bezielt je, man? Sell the  house. Sell  the car. Sell the kids. I’m never coming back. Weet  je nog?  …  Ga  naar huis,  Colby. M.’

				‘Ik kan  niet  geloven dat hij  al zijn geld  gebruikt heeft  om dit te kopen… voor mij,’  zeg ik  verbijsterd.

				Stanley glimlacht  en eet de rest van zijn omelet op.

				‘Het laatste  voorwerp moest ik je  van  hem persoonlijk overhandigen. Even kijken.’ Stanley graaft in zijn tas  en  haalt er twee  ouwe  vhs-cassettes uit, ingepakt  in doorzichtig  plastic met  het  logo van  zijn advocatenkantoor erop. Ik lees wat  er  met  zwarte  stift  op  geschreven staat: Apocalypse  Now workprint  pt. I en pt. II.

				Nu glimlach ik.

				‘Even een vraagje,’ zegt Stanley,  ‘jij woonde toch in Poplar  Street?’

				‘Yep.’

				‘Weet je het nummer toevallig nog?’

				‘Vierenzestig.’

				‘Dat  dacht ik  al. Kende jij – of beter gezegd  Mordecai – de buren?’

				Ik snap niet helemaal  waar  hij  naartoe wil.

				‘Tja, kennen,’ antwoord ik. ‘Ik wist wel wie het waren, maar meer dan groeten deed ik niet,  geloof ik. Mijn ouders  hadden meer  contact met hen  neem ik aan, maar ook niet  veel. Waarom vraag je dat?’

				‘Heeft  Mordecai je verteld dat hij zijn appartement in Mercer Street in Manhattan had verkocht?’

				‘Nee. Wanneer?’

				‘In januari,  ik heb  hem daarbij  geholpen en later met het huis dat hij wilde  kopen.’

				‘Welk huis?’

				‘Poplar Street 61. Voor zover ik  begrijp is dat het huis  schuin  aan de overkant van de straat waar jij woonde  in Garden City.’

				‘Een huis van rode  baksteen, als ik me  niet  vergis.’

				‘Juist. Ik ben  daar samen met hem  wezen kijken, een schitterende woning.’  

				‘Wat  wilde hij daar  in godsnaam  mee?’

				‘Exact  hetzelfde heb ik  hem ook gevraagd.  Maar hij had er  zijn  zinnen op gezet, tot hij zich ongeveer een maand geleden ineens bedacht. Zomaar vanuit het  niets.’

				‘Ik snap  het niet.’

				‘Ik  ook niet. Hij belde me  alleen op en zei Drop it.  En dus deed  ik dat.’

				We praten nog een poosje door, ik  bestel  nog een  glas  wijn en Stanley vertelt me alles  wat hij nog  weet over Mordecais plannen om dat  huis  te kopen,  zonder dat we  er veel wijzer van  worden. We nemen de laatste gesprekken door  die we met hem hadden en we  kiezen tussen  elkaar troosten met  dat we  toch onmogelijk konden weten dat de kaarten misschien al  geschud waren  en dat het, als we zijn woorden  tussen ons in op  tafel leggen meer dan genoeg was en dat we hadden moeten  weten dat hij hoe dan  ook niet  de intentie had gehad om  nog veel langer onder  ons te blijven.  

				Stanley’s derde afspraak woont om de hoek  en hij wil nog even naar het toilet en de benen strekken  voordat die komt – een cliënt  die net ontslagen is,  een onmogelijke vent trouwens, met een  hopeloze zaak  tegen een werkgever van wie Stanley niet snapt dat zijn cliënt of  wie  dan ook voor hem zou willen  werken.  Ik leg wat geld op tafel,  maar  hij schuift dat naar me  terug met de magische woorden op kosten van de zaak,  gevolgd door: ‘Fijn  je gezien te hebben, Max.  Al  had ik  liever  gehad dat  we hier alle  drie hadden gezeten.  Mordecai had het veel over je, weet je. Als  we elkaar spraken.  Ik  had  het  gevoel  dat ik altijd op de hoogte was  van  wat je  deed. Bel even de  volgende  keer dat  je  in Boston bent, dan  gaan we  een  biertje drinken, oké?’

				‘Doe ik.’

				‘Hoor eens,’ zegt  hij als ik klaar ben om  te  gaan. ‘Vergeet niet om me je nieuwe adres te sturen.  Pas goed op jezelf.’ 

				‘Jij ook,’ zeg ik.
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				Mama  zegt maar kijk  dan naar zijn gezicht  en dat doe  ik, en het klopt dat burgemeester  Bloomberg stukken bezorgder kijkt dan een etmaal geleden nu hij de laatste berichten doorgeeft over de orkaan Sandy die  nog  steeds  op ons afkomt en hij zegt dat er, al naargelang  de ontwikkelingen, gepaste  maatregelen genomen zullen worden en  hij vraagt iedereen om de  situatie uiterst serieus te  nemen. Dat laatste herhaalt hij een paar keer, omdat hij zich er  pijnlijk van bewust  is dat er  meer mensen zijn  zoals ik die uit pure  gemakzucht en  overmoed niet van plan zijn om ook maar iets te ondernemen.

				‘Ik denk echt dat we weg moeten  gaan,’  zegt  mama nerveus met  haar blik strak  op het televisiescherm naast  de ingang gericht. We zijn in  Waldbaum’s op  de  hoek van  Cross Bay en 156th om net als alle anderen  voedsel  en water te hamsteren,  en  ondanks de  opeenstapeling van  analyses, rapporten  en officiële mededelingen van de afgelopen  dagen waarin benadrukt werd  hoe belangrijk het  was om de  situatie, zoals gezegd, serieus  te nemen, is juist  dat  zo  moeilijk. Het is vooral  zo  moeilijk omdat  je zou  denken dat de orkaan toch  al aardig  uitgeraasd moet zijn  nu  hij al  zo lang woedt en  inmiddels van een orkaan  van categorie  3  is afgezwakt tot een tropische storm, en ik kan me ook niet  aan de  indruk onttrekken dat de televisiezenders al het  geld dat ze bij de berichtgeving  over  Superstorm Sandy in ingehuurde experts  en uitgebreide grafieken  en  logo’s hebben  gestoken,  er natuurlijk ook weer  uit willen  halen, zelfs al krijgen de mensen straks hooguit natte  voeten. 

				Bovendien: ik heb mama al geholpen  om de zandzakken die  ze  sinds Irene in de garage  heeft liggen naar hun plek  te sjouwen en de dozen die er stonden naar de  woonkamer te  dragen. Haar huis lijkt wel een loopgraaf.  

				En  eerlijk gezegd heb ik  er  wel zin in.  

				‘Weet je,’ zeg ik, ‘dit  kan nog best boeiend worden. Het lijkt me wel wat om  eens een  echt noodweer mee  te maken. Van dichtbij.  Jouw huis  staat in de  B-zone, je loopt geen enkel risico.  Oké, misschien  loopt  je kelder een beetje onder, net als vorig  jaar, maar  daar  zijn we op voorbereid, toch? Het is een  solide huis. Kijk,’ ik wijs  naar ons  bomvolle winkelkarretje, ‘we hebben alles wat we nodig hebben, en meer dan dat, we kunnen  het  wel  een week uitzingen,  zelfs als de stroom  uitvalt. Wat geheid gaat gebeuren. En ik snap dat dat  beangstigend  is voor  oudere mensen en  gezinnen met  baby’s  enzovoort,  die daar helemaal van afhankelijk zijn. Maar  dat zijn wij niet.’  Ik wijs haar op de idiote lading  kaarsen  in  vrolijke kleuren en vormen die we  op  de feestafdeling hebben gescoord,  de enige kaarsen  die er  nog te  vinden  waren. ‘Dat kan toch best gezellig worden? Al  met al? Buiten de wind die  loeit  en keiharde regen, en binnen  de  radio en de kaarsen aan. En je kunt  je vrienden  achteraf  vertellen dat je alles vanaf de eerste rang hebt meegemaakt.’

				Mama aarzelt. ‘Ik vind het  gewoon geen  goed idee,’ zegt ze terwijl ze  een pak Happy  Mickey Mouse-kaarsen in haar hand weegt. ‘Aangezien ze ons zo vaak  waarschuwen, bedoel ik.’  

				‘Who’s the leader  of this club that’s made for you and me? M.I.C, K.E.Y, M.O.U.S.E,’ zing ik.

				‘Maak je je dan helemaal geen zorgen?’ vraagt ze. ‘Ben je Katrina vergeten?’

				Ik zucht. ‘Dit  is Katrina  niet, mama. Dit is gewoon wind.  Een heleboel wind in één keer, daarom zijn de autoriteiten  ongerust, omdat het hun taak is om ongerust te  zijn. Juist  vanwege Katrina. Niemand  wil  achteraf te boek  staan als degene die  niet de juiste voorzorgsmaatregelen heeft getroffen,  dan word je niet herkozen. Vergeet niet dat hier een heleboel politiek achter zit.  Maar ik  heb een voorstel. Oké?  Als jij niet in  Howard Beach wilt  blijven. Prima, ik wil  ook niet dat je daar blijft als  je  het… eng vindt.  Ik stel voor dat je  dan naar het  Sherry-Netherland verkast  – ik kan Aubrey nu  wel bellen, dan  rijden we er meteen naartoe.  Als je het  allemaal liever op tv wilt  zien. Nou?’

				Ze denkt even  na. ‘Alleen als jij ook meegaat,’  zegt ze. ‘Daar kunnen we het  ook gezellig maken,  weet  je. Doen  alsof we op vakantie zijn.’

				Ik duw de kar richting  kassa. 

				‘Iemand  moet toch op je  huis passen. Zodat het er niet donker en verlaten  is. Dat is een  groter risico dan de storm  zelf, eigenlijk.  Dat  bij terugkomst  je  huis  er  prima bij staat, maar dat  al je  waardevolle  spullen gejat  zijn  omdat de  hele buurt uitgestorven was.’

				‘Maar stel  dat het  heel erg  wordt?’ vraagt ze.

				‘Dan ga ik weg. Ik heb de  auto.  Ik ben voorbereid.’

				Ik ben  niet voorbereid  op mama’s antwoord.

				‘Misschien moet  je het hotel dan maar bellen.’

				Nu word ik ook bang.

				We rijden naar Howard Beach  en brengen de  boodschappen  naar boven, naar de keuken. Ik stouw de  koelkast tot de  nok toe vol terwijl mama haar koffer pakt  en erop aandringt dat ik  hetzelfde doe, al stop ik maar wat spullen in een tas  die ik in de  auto kan gooien mocht  ik me bedenken  als  we straks bij het hotel zijn of mocht  ik mijn  verstand weer terugkrijgen,  zoals  ze meteen  daarna  mompelt.  Ik heb Aubrey gebeld en kamer 1909  gereserveerd  met zijn grote,  Europees  aandoende woonkamer  met  uitzicht over  het  park en 5th Avenue. Ik betaal met  geld  dat  ik heb gekregen voor  een  schilderij dat  ik verkocht  heb en  dat toch weer van mij  is. Dat  ik ervoor koos om bij mama in te trekken omdat ik  er niet aan moest  denken om weer in  het Sherry-Netherland te gaan wonen, en dat  ik nu in de lobby van datzelfde  hotel sta omdat  zij er niet  aan moet denken om in Howard Beach te blijven, is  bepaald ironisch maar verre van grappig en ik zeg er niets over als Aubrey mama welkom heeft geheten en voorstelt  dat ik zelf ook incheck, bijvoorbeeld in kamer  301, ze zegt dat ze die wel vierentwintig uur kan  vasthouden als ik er nog  over wil nadenken, maar niet  langer.  Er komt immers  Noodweer aan, met een  hoofdletter,  en het kost haar de  kop, (haar woorden) als haar baas ontdekt dat ze  ook maar een bezemkast leeg  laat staan als de mensen gejaagd  door de  wind  bereid zijn hun portemonnees en  creditcards leeg  te trekken. ‘Howard Beach,’ zegt  ze sceptisch en  ze kijkt mama hoofdschuddend  aan,  ‘hij  mag zichzelf wel stevig verankeren wil hij niet de  lucht in vliegen.’

				Aubrey Lombardi; geen familie  van  Vince Lombardi  en ook niet  bijster geïnteresseerd in  sport, al deelt ze  wel altijd  NY-Yankee-caps uit aan  gasten met kinderen. Iedereen houdt van deze vrouw. Als je incheckt en  ze je vraagt  welke krant je  op je kamer  wilt ontvangen,  zegt ze  op zo’n  manier een goede keus als je NYT of  The Washington Post antwoordt, dat je het gevoel krijgt  zielsverwanten  te zijn. Ze woont in  Brooklyn met een autodidacte architect met  wie ze getrouwd is  of samenwoont, ik heb geen idee,  ook niet of het  een man of  een  vrouw is omdat ze het consequent over De  Autodidacte Architect heeft, met een mengeling  van liefde en minachting,  waarbij het volstrekt  onduidelijk  is of  ze  nu moeite heeft om het architectonische  serieus te nemen of juist  het autodidactische. Aubrey werkt al eenentwintig  jaar  in het hotel en met 90 procent  van  haar stevige lichaam straalt  ze professionaliteit en voorkomendheid uit.  De resterende 10 procent bewaart ze paradoxaal  genoeg voor een zeer  directe manier  van communiceren die  ze pas op je loslaat als  ze je beter heeft leren kennen, maar dan  neemt  ze ook geen  blad meer voor de mond, behalve in een  geval als dit, waarbij  ze uit beleefdheid jegens mama – een nieuwe gast – zegt dat  ik  het risico loop om de lucht in te vliegen, in plaats van te zeggen  waar het op  staat, namelijk dat ik het risico loop  dat  de  hel losbreekt en  dat  de duivel  zelf me komt  halen. Of  dat het me de kop gaat kosten, wat  iedereen  in Aubreys vocabulaire  en logica  op elk moment kan overkomen. Met het spreekwoordelijke gouden  horloge  van het werkzame  leven binnen handbereik en  dankzij de ingevulde  evaluatieformulieren waaruit steevast blijkt dat de gasten juist vanwege haar behulpzaamheid  en vriendelijkheid voor de tweede, derde, vierde, vijfde etc. keer hun intrek nemen in het Sherry-Netherland – ondanks de  vrij pittige kamerprijzen  – heeft Aubrey  er geen enkele  moeite mee om op microniveau flextijd te hanteren en  de verantwoordelijkheid voor de receptie  aan een  ondergeschikte over  te laten als  dat  haar zo uitkomt, soms zelfs wel bijna een uur, zoals vandaag, nu  ze met ons meeloopt naar het restaurant om ervoor te zorgen dat mama en ik een diner van het huis krijgen (en  zij zelf  een glas rode  wijn in een  koffiekopje – een  bestelling die volgens haarzelf  bekend is bij  het personeel en die ze respecteren  omdat niemand wil dat het haar de  kop  zal kosten als ontdekt  wordt dat  ze wel eens drinkt onder werktijd. Wat iedereen wel weet, de  procedure is vooral met  het oog op de  gasten).

				‘Wat fijn  je weer  te zien,’ zegt  Aubrey terwijl ze van de niet-koffie-koffie  nipt. ‘Je ziet er geweldig uit,  niet zo verschrompeld  en  grauw  als toen je vertrok.  Toen ging  het niet goed met  je, of  wel?  Maar  nu, kijk nou toch eens.’ Het  paradoxale  van Aubreys paradoxale  oprechtheid is: ze liegt soms dat ze barst.  Als er bloed uit mijn schedel had gegutst omdat er een  roestige  stalen balk  dwars  door mijn kop  heen had  gezeten, dan nog zou ze hebben  gezegd dat  ik  er goed uitzag.  Oprecht is niet  altijd synoniem met waar; een belangrijk onderdeel van  haar werk  is ervoor te  zorgen dat de mensen terugkomen en  weer  in dezelfde bedden kruipen. Zo niet: nooit meer spijbelen  van de  receptie. Geen wijn meer in een koffiekopje. Niks  meer.

				‘Dank je,’ zeg ik en  ik  complimenteer haar op mijn  beurt  met  haar uiterlijk. En  ík hoef de waarheid niet te verdraaien. Aubrey  ziet  er altijd uit alsof ze lekker heeft geslapen, een goeie dag heeft gehad  en een avond  voor de boeg heeft waar ze zich  nu  al op verheugt. Omdat ze  al twee  decennia in  dezelfde omgeving verkeert,  onder voorspelbare  lichtcondities, heeft ze haar make-up  kunnen perfectioneren tot een onberispelijk niveau. Maar buiten op straat lijkt ze waarschijnlijk niet op zichzelf. Ik heb haar nog nooit buiten het  hotel gezien. Ik heb  geen flauw  idee hoe  ze van haar huis  naar  haar werk gaat en weer terug en  het  is niet uitgesloten dat ze  zich pas opmaakt als ze in  de personeelskleedkamer aankomt en dat ze haar make-up  weer  verwijdert  als ze het  hotel verlaat. Haar baan is eigenlijk  ook een  soort toneelvoorstelling. Als het eten voor ons wordt neergezet, buigt  Aubrey over  de tafel en zegt samenzweerderig tegen mama: ‘De keuken heeft goede  dagen en de  keuken heeft minder goede dagen. Dit lijkt een goede  dag te zijn.’  Weer zo’n  geval van  hoe ze haar mededeling aanpast aan hoelang de  ontvanger al in haar wereldje meedraait. Toen  ik hier woonde, fluisterde ze me als ik de lobby binnenkwam om mijn sleutel te  halen  soms dingen in  het oor als blijf uit de buurt van de risotto als  je  niet de  hele  avond op  de  plee wilt  doorbrengen  of  er  dreigt zwaar  onweer in  de keuken.  Ook dit past  in  de reeks paradoxale paradoxen: ze zal nooit  een kwaad  woord zeggen over het Sherry-Netherland zelf, over  de faciliteiten  of de personeelsleden. Als daar  al iets  op aan te merken valt. Wat  bijna nooit  zo is. Alles was altijd piekfijn in  orde in  de tijd dat ik er  woonde, zozeer zelfs dat ik soms moeite moest doen  om iets te  vinden  wat niet was  zoals  het hoorde. Ik ben ervan  overtuigd  dat  ze  glimlachend iets  zou zeggen over een geplande  verbouwing en dat ze  haar excuses zou aanbieden  voor het  ongemak als  de  hele lobby in brand stond en  mensen elkaar  in natte  wollen dekens wikkelden en om  hulp en ambulances schreeuwden  en  in foetushouding wegsmolten  in een poel van  vloeibaar vlees. Ik heb  haar nog nooit ook  maar één  politiek geladen zin weten te ontlokken. Ze is gezegend met  het  talent om de eindeloos vele gasten uit alle  mogelijke lagen  van de  bevolking  en landen en met uiteenlopende  politieke opvattingen  allemaal met hetzelfde  gepaste respect te behandelen en ik ben er eigenlijk van overtuigd dat ik  gerust het hotel zou kunnen binnenstappen  in een SS-uniform,  met  een pallet  vol Zyklon-B als bagage: zij zou dan  een piccolo roepen om de gascilinders naar mijn kamer te brengen en  er persoonlijk voor zorgen  dat er de volgende  ochtend een paar  oude  edities van de Völkischer Beobachter en Der Angriff  op mijn deurmat lagen.  Dus  als we  over de superstorm  praten waar de  hele oostkust op wacht  en  mama  voortdurend  vraagtekens zet bij Bloombergs ogenschijnlijke aarzeling en/of onwil om de bevolking van de  lager gelegen  gebieden te  evacueren, merkt Aubrey  kalmpjes op  dat de  stad het echt  wel zal redden en al heel veel heeft meegemaakt. ‘New Yorkers zijn taai,’ zegt ze.

				Ik had mama  naar haar  suite gebracht, haar mond viel  open van  verbazing en diep in haar socialistische ‘ik’ schaamde ze  zich dat ze hier de komende nachten zou doorbrengen. Nu rijd ik terug naar Queens en  ik  begin te twijfelen of  Aubreys woorden wel op mij slaan, en of ik eigenlijk wel een New Yorker  ben. De stad is weergaloos mooi in de  duisternis en  de  regen, bij wijze van  uitzondering  zowaar rustig en afwachtend, er is veel minder verkeer dan  normaal, de mensen  lopen  nog doelbewuster over de  trottoirs dan gewoonlijk; ze gaan naar huis. Ze  bereiden zich voor.

				Ik zet  de radio aan. Een diepe, ernstige stem met  een  zwaar  Baltisch accent vertelt over een nieuw kunstproject met  de titel Hoorahcane dat dit  weekend ergens in Texarkana, Arkansas officieel zal worden geopend. De geïnterviewde,  een zekere Agota Miskinis, zweert  dat het puur toeval is dat de opening samenvalt met  de  komst  van Sandy en lacht hard als het tegendeel geïnsinueerd wordt; het is een lach  die is gevormd door honderdduizend  sigaretten. ‘Was ik  maar zo commercieel,’ zegt ze  en daarna vraagt de  interviewer haar of ze het  concept kan uitleggen achter haar nieuwste voorstelling (een woord dat  hij ongelukkig genoeg een  paar keer gebruikt, wat tot  een fel protest van Miskinis leidt, die woedend lijkt te worden en zegt dat  dit geen show  is,  dit is  geen  amusement. Dit  is een  aanslag op de geest), en die  ze volgens haarzelf in samenwerking met  U.S. Marines heeft gemaakt, hoewel de persvoorlichter van het marinekorps dat  nadrukkelijk  ontkent en zegt dat ze nooit door haar of een van haar  medewerkers zijn benaderd.  Hoorahcane, zegt Miskinis langzaam in  gebrekkig Engels, is wat  gebeurt als  hersenen explodeert. Van binnenuit. Als miljoen tv-programma’s tegelijk bekijken. Ze begint aan  een betoog  over de relatie tussen de corioliskracht en  visueel vermaak, maar in  zulke technische bewoordingen dat haar toch al  slechte Engels  ten onder gaat in  Litouwse uitdrukkingen en  ze uiteindelijk dreigt te verdrinken in een onbegrijpelijke brij  van woorden, tot  de interviewer haar onderbreekt  en vraagt  of  ze ook  in deze voorstelling wapens  gebruikt. Nee, antwoordt ze stellig. Ik beloof.  Dit keer geen conventionele wapens. Dan komt het nieuws. Er wordt  gezegd  dat Sandy weer is opgewaardeerd tot een categorie 1-orkaan.

				Ik begin  me af te vragen of ik wel  de  goede kant  op  rijd.

				vroeger,  toen wij zoals de meeste Noren niet alleen graag over het  weer klaagden maar er ook tegen bestand  waren, waarbij  we  eindeloos refereerden  aan Nansen en Amundsen  op de Noord- en  Zuidpool  en  Leif Eriksson  en de  Vikingen  en wat dies meer  zij, deden  we  als  het onweerde altijd de televisie  en alle lichten in de woonkamer uit.  In het pikkedonker zaten we als gezin bij  elkaar  en we deden  wie de  engste, afgrijselijkste  bekken kon trekken als de  bliksemflitsen onze gezichten een fractie van een seconde verlichtten; we rolden met  onze ogen, sperden  onze muilen open, maakten  klauwen van onze handen en deden lijken, stervenden en alle monsters  die we maar konden bedenken na, onze fantasie kende geen  grenzen in onze pogingen  om elkaar bang te maken en we genoten en lachten  als  de  duisternis  ons weer omsloot en  we  nog een  keer  de kans kregen  onszelf  te overtreffen. Als het  echt flink tekeerging, gooide papa zijn  Dracula-gebitje in de  strijd  op het moment dat een serie bliksemflitsen een crescendo bereikte  en in de donder die daarop volgde  brulsiste  hij tegen  zijn arme gezinsleden. Zo ging hij meestal  met  de zege aan de haal. Tot die ene  keer, die  meteen de  laatste keer  bleek te zijn, ergens  in de herfst van 1989, toen Ulrikke  in een vlaag van  jeugdig verzet en omdat  ze papa’s  rubberen gebitje  voorgoed met pensioen wilde  sturen, geruisloos de kamer  uit sloop, ongemerkt een  paar  minuten weg  was, daarna  weer naar binnen  glipte en  stilletjes ging zitten, alleen  niet op haar vaste plekje. Toen bij de volgende bliksemschicht een ongelooflijk fel,  kil licht onze kamer  in knalde,  bleek ze  uitgedost te zijn als niemand  minder dan Baphomet, compleet met  geitenkop en  zwarte vleugels, hoorns en hoeven,  met  een pentagram op haar voorhoofd en de woorden solve  en coagula op haar armen,  waarbij haar ene arm naar de  hemel wees en de andere  naar de aarde. Mama sprong  woedend  op van de  bank  en deed alle lampen aan zodat de woonkamer in het licht  baadde, terwijl ze tegen Ulrikke riep dat ze dit  keer  te ver was  gegaan en dat ze  (dit zei ze echt) een mooie familietraditie had  verpest met  dat kinderachtige occulte gedoe van haar en dat ze meer, meer dan oud en wijs genoeg was  om gewoon als een  volwassene te zeggen dat ze niet meer mee wilde doen  in  plaats van haar broertje nachtmerries te bezorgen  zodat hij  misschien de  rest van zijn leven  bang  in het  donker  zou zijn.  Ik weet nog  dat  ik mama’s kant koos omdat  dat me op  dat moment het veiligst leek, maar  ik weet ook nog  dat ik  Ulrikke wel  liet weten dat ik onder de indruk was van haar talent om  zich in  het  donker te verplaatsen en dat ik tegen haar  zei dat ze het echt in  zich had  om  een  uitstekende  lrrp’er te worden. Helaas kwam een carrière als verkenningssoldaat niet voor in  haar toekomstplannen. En haar fascinatie  voor  Aleister Crowley et cetera was slechts  van korte duur.

				Familietraditie of  niet,  zoals zoveel dingen die onze  ouders met  ons deden, was het Donderspel (zoals het heel prozaïsch  werd  genoemd) niet alleen maar voor de lol, ze grepen  het  spel ook aan om  ons een belangrijke les  te leren (en dan bedoel ik niet papa’s verhandelingen  over  het ontstaan van onweerswolken en de  potentiële kracht  daarvan,  de  thermiek en meer van die zaken) namelijk dat we ons niet hóéfden  te onderwerpen aan het  weer, niet passief  hoefden te  wachten tot  het weer omsloeg, maar dat we  het ook  konden  accepteren en moesten kijken naar de positieve  kant ervan. Bijvoorbeeld:  als de  regen ’s zomers met bakken uit de hemel kwam en we huilden omdat we niet naar  het strand konden, wees mama ons erop  hoe blij de boeren met  al dat water waren; als het keihard  regende en waaide en de paraplu’s van  Stig en Andri links en rechts van mij omklapten  terwijl  ik in een regenpak  tussen  hen in liep  omdat mijn ouders  de  paraplu  een burgerlijke en zinloze uitvinding  vonden, wees papa ons erop dat de was  aan  de lijn straks uitstekend zou drogen als het ophield  met regenen; als het  stormde,  moesten  we voorovergebogen tegen de wind in leunen en doen  alsof we vlogen; een  flink pak sneeuw was  kennelijk gunstig  voor een heel  stel dieren en het gras  kon onder  die witte deken tot rust komen; en  lag de vrieskou wekenlang als een  deksel op  de stad, zodat  de  stoepen spekglad waren en  onze gezichten ijskoud en gevoelloos werden, dan beweerden ze  stellig dat de lucht nu veel  frisser en gezonder was  en dat dat goed  was  voor de ontwikkeling van onze  longen. Mijn  ouders  geloofden  heilig in  het gezegde dat  er geen slecht weer bestaat, alleen slechte  kleding, dat zeiden  ze niet alleen  maar  om hun kinderen de deur  uit te werken zodat  ze  zelf even rust hadden. Af en toe gingen we zelfs naar de kust van Jæren om op het strand te  ondergaan hoe de wind tekeerging en soms konden we  dan  bijna niet  ademen. ‘Jæren is gemaakt voor zulk weer,’  zei papa dan, zijn haar stond alle kanten op en  zijn jas  wapperde  om hem heen. En mijn ouders vertelden enthousiast  over de orkaan die Rogaland in 1969 had getroffen,  ze waren blij dat ze  die hadden  mogen meemaken. In Jørpeland had de storm geen  spaan heel  gelaten van de kermis en tijdens het districtskampioenschap in Åkra  probeerde de keeper van het jeugdelftal  van  Brodde wanhopig de  bal  uit te trappen, maar de bal kwam  door de windvlagen steeds weer terug en belandde  telkens  weer in zijn  doel, en dat was nog maar  het begin.  Honderden  bomen werden met wortel en al uit de grond gerukt, in de havens trokken boten  zich  los en zonken of werden op  de kade gesmeten, duizenden dakpannen vlogen  door  de lucht en mensen klampten  zich  vast aan de hoeken van  de huizen tot  de betimmering losschoot.

				Papa had het vaak  over al die stormen waar hij doorheen, overheen, omheen en onderdoor was gevlogen en die hij vaak benut had om tijd in te halen en  nog vóór de geplande aankomsttijd te  landen. 

				Wij hadden  geleerd om niet bang  te  zijn voor het  weer.

				zondagochtend.  Met een diameter van  meer  dan achttienhonderd kilometer  is Sandy nu de grootste  orkaan  die ooit is waargenomen op het noordelijk halfrond.  De  storm heeft  Jamaica al getroffen, Cuba, de  Bahama’s, Haïti. En nadert nu New Jersey.

				Ik zit in  mama’s stoel  bij het raam en  volg  de  laatste persconferentie  op tv; gouverneur Cuomo heeft de noodtoestand afgekondigd in  de  staat New York en president  Obama  heeft alle  documenten getekend  die de staat het recht geven  op assistentie van de federale  overheid, dat betekent  zo’n beetje dat Cuomo alle  hulp kan krijgen wanneer  en zoveel hij maar  wil.  Burgemeester  Bloomberg,  nogal casual gekleed  wat  de indruk versterkt dat hij  de stad elk moment kan verlaten, zegt dat  Cuomo  de mta heeft opgedragen om vanavond  het  busverkeer  stil te leggen vanaf 19.00 uur en de metro vanaf  21.00 uur. Tot  nader order. De  Post Authority Bus Terminal gaat ook dicht, path, Metro North en Long Island  Rail Roads schorten al hun diensten op en  de grootste luchtvaartmaatschappijen  hebben voor de rest van de dag en  voor morgen alle  vluchten van en naar jfk, lga en ewr  geannuleerd, datzelfde gebeurt  langs de hele oostkust, vijfduizend vluchten  in  totaal. De Nationale Garde wordt gemobiliseerd. Er zullen morgen en  de  dag  erna geen  transacties  plaatsvinden  op  de beurs van New  York of op de nasdaq, voor het  eerst  sinds  De Grote Sneeuwstorm van  1888 gaat de  beurs twee dagen  achtereen  dicht. Alle Starbucks-filialen zijn  gesloten zodat de werknemers thuis kunnen zijn  voordat het openbaar vervoer  stagneert. De Brooklyn Battery Tunnel  en  de Holland  Tunnel worden afgesloten  omdat ze volkomen vol  dreigen  te lopen.  Ook de  meeste  bruggen  worden  afgesloten, bijna alle  veerponten worden uit  de vaart genomen. Op Broadway zullen de  komende twee dagen geen  voorstellingen worden gegeven.  Grand Central Terminal, Central Park en Battery  Park zullen niet open zijn voor publiek,  net zomin als het Vrijheidsbeeld en enkele openbare parken op Long Island. Bloomberg  heeft opdracht  gegeven  alle  scholen  in New York City te  sluiten  en hij vertelt waar je informatie kunt  vinden over de zesenzeventig opvangcentra die in de diverse deelgemeenten op strategische plekken worden ingericht  voor  mensen die niet terecht kunnen bij familie of  bekenden in veilige  gebieden. Wie huisdieren heeft, krijgt het advies die mee te nemen. Maak  geen gebruik van liften, vul pannen met water en  zet die in  de keuken, doe  de deuren dicht en blijf  weg van de ramen. Daarna geeft hij een  korte uitleg over de evacuatie van zone A, die  grote delen van de  zuidpunt van Manhattan omvat, inclusief SoHo,  TriBeCa en Greenwich Village en kwetsbare  plekken  verder  noordelijk op het  eiland,  langs de Hudson  en  de East River, delen van  Bronx en  Queens (met name Breezy  Point)  en de omgeving van Red Hook  in Brooklyn;  Coney Island; het hele Rockaway-schiereiland en grote  delen van Staten Island, in totaal 370.000 mensen. De autoriteiten van  de districten Nassau en Suffolk  hebben bovendien  de evacuatie gelast van  de gebieden langs de kust van Long Island  vanaf jfk tot de East Hamptons en gedeelten van Montauk; plus Long Beach en heel Fire  Island. ‘Gisteravond hebben we gezegd dat dit een ernstige,  gevaarlijke storm is,’ zegt  Bloomberg. ‘De situatie is  niet veranderd. Het waterpeil  zal iets hoger zijn dan  we gisteren  hebben ingeschat, bijna vier meter boven  normaal,  en door  de  wind en de springvloed kan dat nog hoger worden. De  evacuatie  uit zone  A is verplicht,’ zegt Bloomberg. ‘Dit is geen  advies, dit is geen  voorstel. De evacuatie is  niet vrijwillig. Iedereen dient te vertrekken. Als je  ervoor kiest om te blijven, breng je  niet alleen  je eigen leven  in  gevaar, maar ook dat van de hulpverleners, de mensen van de fema en de nypd die jou  dan moeten komen redden. Er is geen sprake van  een vrije keuze.  Als je je in zone A bevindt: ga weg. Ik  kan dit niet  duidelijk genoeg zeggen. Ik  weet zeker  dat  vrienden of familie  het fijn zullen vinden als  jullie  vanavond  komen eten, en  al moet je op de  bank slapen  en kun je je misschien wel iets  comfortabelers voorstellen, of al  moet je onder een plaid op de  vloer  liggen,  dat is altijd  nog beter dan jezelf  bloot te  stellen aan gevaar en eventueel gewond  te raken. Deze stad heeft in de afgelopen elf  jaar veel doorstaan  en we  zullen ook  dit wel weer overleven,  maar dan het liefst zonder  dat er slachtoffers vallen.’

				Daarna  somt hij de hoofdpunten op in het Spaans.

				Zodra  Bloomberg de  laatste vraag van de journalisten heeft beantwoord, hangt mama al aan de  lijn. 

				‘Heb je de persconferentie  gezien?’ vraagt  ze. ‘Ze evacueren  Howard Beach. Ben  je al op  weg hiernaartoe?’

				‘Nee,  ze evacueren alleen Hamilton, de rest is  zone B. Vertrouw me nou maar, het komt allemaal goed. De meeste buren blijven ook hier,  ik heb er een  paar gesproken toen ik de krant ging halen.  Om de dooie dood niet, zeiden ze. Ze  hebben er geen zin  in om elk jaar, elke keer dat het slecht weer is hun boeltje te pakken en te vluchten; hoor  eens,  we wonen hier al  veertig  jaar  en het is altijd goed gegaan, zeggen  ze. Ik  snap hen eerlijk gezegd wel. Daarom hebben  ze  die indeling in  zones ook, zodat  je weet of  je een deken mee moet grissen en moet maken dat je wegkomt, of je alleen de deur op slot hoeft  te  doen. Hoe is het  bij jou?’

				‘Ik… hier is het prima, maar ik  vind dat  je  geen enkel risico  moet  nemen. Het is  maar een  huis.  Snap je? Maar ik  wil  jou niet  kwijtraken.’

				‘We zijn  zo goed  voorbereid  als  maar kan, mama.’

				‘Ik  moet de  groeten  doen van Aubrey en ze vraagt  of ze  die kamer nog voor  je moet vasthouden.’

				‘Nee, laat haar die maar weggeven, ik  heb  hem niet nodig. Ik hoef alleen maar mijn regenpak aan te trekken en  mijn zuidwester op  te  zetten, dan  kan het  wat  mij betreft beginnen.’

				‘De wind zou in de loop  van de avond weer aanwakkeren, zeiden ze  op tv. Jullie krijgen misschien vannacht al een stormvloed, beloof me dat je…’

				‘Zoals Goebbels al zei:  Nun,  Volk, steh auf  und Sturm brich los!’ 

				‘Max…’

				‘Maak je geen  zorgen. Ik  bel  je  morgen.’

				Ik hang  op,  ga  naar  buiten  en  geef  me over aan de  wind en regen die in de  loop van de middag heviger worden en ’s avonds  zie ik dat het water  Cross Bay  binnensijpelt, daar  waar de  camouflagekleurige Humvees van  de Nationale Garde langs  het trottoir geparkeerd  staan als een stilstaande optocht, maar mijn laarzen houden mijn voeten droog en als ik terugloop naar huis,  zie  ik mensen achter de ramen staan, ze turen naar  Jamaica Bay en wachten  af,  dat is zo’n beetje  het enige wat  je nu kunt doen en door de storm  heen  hoor  ik vaag de nypd en fdny die  door Hamilton Beach  rijden en op deuren bonzen en door  megafoons roepen om  de laatste twijfelaars en  de mensen die het  evacuatiebevel  niet hebben meegekregen  – wat  buitengewoon onwaarschijnlijk lijkt – over te halen hun spullen te pakken en zich uit de  voeten te  maken. Ik  zou  liegen als ik  zei dat  ik niet nog  eens  goed  in dezelfde richting  als de buren kijk of dat  ik niet zie dat er zo goed  als geen verkeer  door de  hoofdstraat rijdt, die bijna  blank  staat of dat ik  me niet  afvraag hoeveel  water Spring Creek Park – het drasland rond  mama’s straat, de  bufferzone  – eigenlijk kan opnemen als het hier echt uit de  hand  loopt. Niets aan te doen. Met  onze lieslaarzen en  videocamera’s in de aanslag en  onze vingers  gekruist achter onze rug wachten  we op de komst van het monster. Ik vind  pasta  in mama’s keukenkastje,  en wijn, en maak in naam van de ontkenning droogvoets een maaltijd  voor mezelf  klaar. Ik  vul de tienliter  kannen die we gekocht hebben met kraanwater en zet  ze in  de slaapkamer, en  dan  doe ik wat  alle andere  achtergeblevenen doen: ik staar naar  buiten. Wacht.  Kijk tv, omdat  het buiten zo donker  is dat er  niet veel  te zien valt en het  moeilijk uit te maken is of het water in  de  straat de trottoirs al heeft bereikt of  dat dat alleen een  weerspiegeling  is. Op tv lijkt alles sowieso veel echter  en  actueler, zij het niet  alleen  maar in  positieve zin en zelfs president Obama ziet er  een beetje aangeslagen  uit,  maar dat weerhoudt me  er toch niet  van  om te gaan slapen  als ik de bodem  van de wijnfles heb bereikt en  bij het  geluid  van de regen en het water  en de wind droom ik van een schip, een reusachtig deinend schip, en op  de brug staan  Owen en Mordecai  in indrukwekkende admiraalsuniformen en ze  lachen en zeggen  iets  in de trant van we wilden  je nog een laatste groet brengen, alleen  is  het schip geen  schip, maar heel  Manhattan,  dat zich bij de Bronx  heeft losgerukt uit  zijn  trossen  en  de brug is eigenlijk het dak  van  het World Trade  Center. Ik  hoor afgrijselijke,  krakende, scheurende geluiden bij Williamsburg Bridge,  Manhattan Bridge en Brooklyn Bridge en dan begeven  die bruggen het ook, ze  breken  af  en  blijven even aan  het vasteland hangen, als uit hun  krachten gegroeide duikplanken,  dan  storten ze in de East River en het eiland  dendert door  de  baai en  duwt Governors Island opzij, rukt  stukken van Brooklyn en Staten Island mee, naar de open zee,  naar  het zuiden, dagen en weken lang,  tot de torens opnieuw instorten en we kopje-onder gaan en met  open monden verdrinken bij Kaap Hoorn in  een vergeefse poging  de  Stille Oceaan te bereiken. En dan  word ik  wakker.

				Op 165th heeft het water zich  ietsje teruggetrokken. Denk ik; hoop ik. In Howard Beach is het asfalt weer zichtbaar  en de  wind is enigszins geluwd,  een  pauze. Tegen twaalven bel ik mama, ze  vraagt hoe  het ervoor staat. ‘Eerlijk  gezegd,’ antwoord  ik, zelf ook  lichtelijk verrast, ‘valt het mee. Ongeveer zoals verwacht.’ Ik hoor dat ze een beetje ontspant als  ik dat zeg. ‘Bel  je  me vanavond weer?’ vraagt ze.  ‘Ja,’ zeg ik, en dan:  ‘Niet  om het een of ander, maar  heb jij  onze oude videospeler  nog?’  Als  we hebben opgehangen, trek ik de  vlizotrap omlaag, klim  naar de  vliering en rommel bijna een uur  lang in mama’s  dozen  en  ons  vorige leven voordat ik het prehistorische bakbeest van een  vhs-speler  vind, die ik  naar  de  woonkamer draag en aan  mama’s tv koppel  en dan pak ik de videocassettes  die Mordecai me heeft  nagelaten. De  op zijn minst  achtste-generatie-banden zijn belachelijk versleten, bij het afspelen produceren ze  aan één stuk door  een klaaglijk gekrijs en de geluidskwaliteit zelf is  beneden alle  peil, alsof je kunt horen dat  het materiaal met tegenzin  deze  lange reis heeft gemaakt, vanaf het eerste  stiekem geleende  Betamax-exemplaar van Coppola in Napa Valley via  een  heleboel onbekende, zweterige handen die  de  cassette met steeds hogere verwachtingen en gretigheid in de ene videospeler stopten en bij de  andere  videospeler op record drukten. Als je de  workprint van Apocalypse Now  bekijkt, met  de tijdscode die onverbiddelijk  aangeeft dat de tijd verstrijkt, hoeveel tijd  er verstreken is  en dat tijd geld  is, is het  net  alsof je bij Coppola in de  montagekamer  zit en voelt  hoe bang hij is dat hij nooit  een samenhangend geheel zal  kunnen destilleren uit  de honderdduizenden  meters film die hij heeft geschoten. Er is aardig wat muziek  van The Doors te horen. ‘I Can’t See Your Face in My Mind’. ‘Summer’s Almost Gone’. ‘When The  Music’s Over’. ‘The End’; een schier eindeloze reeks langgerekte scènes die elkaar in  een ziekelijk,  traag tempo opvolgen. Vaak is  het  beeld zo onscherp, vervloeien  de kleuren  zo  erg dat de omgeving en de personages één worden,  alsof de natuur  hen levend opslokt; af en toe  wordt het  beeld zwart en staat  er met witte letters Scene Missing.  De verveling slaat  herhaaldelijk toe.  Het  onbekende materiaal  bestaat voor het  merendeel uit  pijnlijk uitgesponnen versies  van bekende  scènes en  sequenties die later  gelukkig zijn gerestaureerd en  geredigeerd voor  de  Redux-versie. Er zitten  tergend lange opnames in  van kapitein Willard  die straalbezopen  door  zijn  hotelkamer in Saigon danst en  je ziet  zo dat Martin Sheen niet meer acteert, maar echt  ladderzat is, klapwiekend van de drank en van  zelfhaat en wanhoop, halfnaakt, dan naakt, besmeurd  met zijn eigen, uitermate echte  bloed. De  helikopteraanval op  het Vietnamese  dorp met het fantastische surfstrand  duurt nu bijna dertig  minuten en krijgt iets uiterst suggestiefs, het ene master shot na het  andere, vanuit alle  mogelijke hoeken, lange opnames die niet zozeer spanning  oproepen of het  verhaal voortstuwen, maar eerder een soort  parade  zijn van  regiematige nachtmerries terwijl tienduizenden dollars tussen  de  klamme vingers van  de regisseur door wegstromen.  Kilgores surfplank  die gestolen wordt, de scènes  met de mistroostige Playboy-meisjes die in  de  stromende  regen  zijn gestrand  op een modderige, door  een tyfoon  getroffen medevac-basis en daar op benzine voor de helikopter  zitten te wachten. En de scène op  de Franse plantage.  Nog  langer. Net zo lang als een echte maaltijd. Maar ook die scène heeft hier  geen vorm, geen  restricties, heeft vrijwel niets van de spookachtige sfeer die hij uiteindelijk uitademt.  Zonder  de voice-over die ik desondanks meende te horen: They  weren’t French  anymore and they’d  never  been  Vietnamese;  they were  floating loose in history without a country.  De ruwe opnames van  de Do Lung-brug. Er komt maar  geen  einde aan. Marlon Brando verliest zich in  lange, geïmproviseerde monologen in de schemering en  leest  hele  krantenartikelen hardop voor.  Leest T.S. Eliot voor. En  dan Colby. Hij komt uit de schaduw  naar voren, loopt het beeld  binnen. De Playboy-meisjes zitten vast in  de regen, de Fransen zitten  vast in  de geschiedenis:  Colby  zit vast in de oorlog. Eindelijk  doet hij zijn mond  open, hij vertelt  langzaam en kalm  over de nva-aanval  van  de avond ervoor,  en als  Willard hem  vraagt wat hij voelt als hij iemand doodt en Colby antwoordt I feel the recoil  from the  shotgun, in een scène die  om goede redenen  werd  geschrapt, dan is dat, als je goed kijkt, toch geen parodie op een macho à  la John Wayne/Green  Beret, het antwoord  verbaast hemzelf ook en moet nog  even tot hem doordringen,  alsof iemand zijn arm afgehakt heeft en het  een paar  seconden duurt voordat  hij dat doorheeft. En het is te laat; de arm kan er niet meer  aangenaaid worden. De  terugslag is het enige dat rest.  Het  bloed  vloeit. Ook figuurlijk. Later vermoordt  Colby de naamloze  journalist, gespeeld door Dennis Hopper, en krijgt  daarop zelf een mes  in zijn rug van Willard, en hij vraagt Willard dan of  die  contact wil opnemen met zijn gezin, en in tegenstelling  tot zijn terugslagrepliek klinkt dit onzinnig  en willekeurig, iets wat  je normaliter zou  hebben gezien en  belachelijk zou hebben  gevonden, maar wat na meer dan vier  uur kijken,  vijf bijna, onder elke radar blijft omdat  dat nu eenmaal  gebeurt als de kwaliteit van de  beelden en het geluid zo slecht is  als hier en de tijd stilstaat,  je bekijkt  de  film  anders, geconcentreerder, voorovergebogen  staar  je  naar de  schimmige beelden om maar niets  te missen en  de traagheid creëert een  eigen ritme,  het suizen van de witte ruis  die al het geluid overstemt en die  klinkt als stromende  regen, verandert na een paar  uur in een  deur  en die deur gaat open en daar zit ook Mordecai  op de bank, en  Stig  is er en  zijn broer,  en  Andri die zijn handen voor zijn gezicht houdt  en we  zitten bij elkaar, onbeweeglijk, en Colby versterkt het toch al aanwezige  onbehaaglijke gevoel dat er  misschien niet zozeer iets mis  is met  Kurtz,  maar met  de plek zelf, dit  is een genadeloos eindstation, ontdaan van alle hoop en alle  logica,  het enige wat zeker is,  is dat  wie niet  maakt  dat  hij  hier wegkomt volkomen zijn verstand zal  verliezen, gegarandeerd, er  zal geen weg  terug zijn  en ik merk niet  dat het weer donker wordt en  dat de ramen van de  woonkamer nat  zijn.

				En dan komt het.  Nu.

				Die vervloekte Atlantische Oceaan. Hij komt niet aangeslopen: het  is  een invasie. Golf  na  golf spoelt  met  grof geweld over het drasland richting  165th Ave., woeste schuimkoppen  tot aan  de horizon en de  straat en het trottoir staan al dertig centimeter  onder water. Ik knipper even met  mijn ogen en  het water voor  het huis is al tot  een halve meter  gestegen. De  golven breken. De  wind  rukt  de  luifels boven onze voordeuren aan flarden en tv-antennes vliegen door de lucht.  De zandzakken hebben geen  schijn van kans tegen het natuurgeweld. Op  straat gaan overal autoalarmen af en de knipperlichten flikkeren wanhopig tot het zoute water de motor  binnendringt en hen tot  zwijgen brengt, het  water staat nu  bijna een meter  hoog en een uur later drijven sommige van  die  auto’s weg, flegmatiek, zonder eigenaar en aan  hun lot  overgelaten; bomen  sneuvelen. Je hoort ze al voordat  ze vallen  en  hoe minder bomen er nog kraken,  des te  duidelijker wordt het geluid van  de aanwakkerende wind:  de radio meldt dat  Belt Pkwy is ondergelopen en mensen, mensen, mensen; als  je nog  thuis bent en je bevindt je in zone A  of B, blijf dan  in godsnaam binnen, zorg voor elkaar, houd elkaar vast  en bel 311 of  911 als  je hulp nodig hebt; laat anderen  weten waar  je  bent en  door de hele  straat schieten lila  en witte bliksemschichten uit  de elektriciteitspalen en  regenen er fonteinen van  vonken  neer op het vieze water  als de takken van de  bomen die  nog heen en weer zwiepen  de  elektriciteitsdraden raken, en al  snel  ook als die helemaal niet  geraakt worden, en het gezicht van de buurman achter zijn keukenraam, hij glimlacht of het lijkt alsof  hij glimlacht en hij schudt zijn hoofd en haalt  zijn schouders op, maar ik kan daar moeilijk of  onmogelijk uit opmaken wat  hij daarmee wil  zeggen  en het  water  slaat al anderhalve meter hoog tegen de gevel van mama’s huis als ik haar bel, maar geen antwoord  krijg, alleen een automatisch bericht dat  your call can not not be completed, please try again,  ingesproken door  een  vrouw die echt  geen  enkele sympathie of medeleven toont, alsof  het niet haar  fout is, het  absoluut niet  haar zaak, niet haar  probleem  is; ze is bezet! en dat is precies wat het bericht moet  overbrengen, een soort ga iemand anders lastigvallen, en de  ramen op de begane  grond  bezwijken onder de  druk, onder  de wind, onder wat  de golven en de stroom maar meevoeren aan  losse voorwerpen. Mama’s logeerkamer staat  blank. Het huis schudt  op zijn grondvesten en het  geluid van dreunende turbines –  in  werkelijkheid het geluid van lucht die  zich  met een indrukwekkende snelheid verplaatst – overstemt alles terwijl het  water naar  binnen gutst  en  de benedenverdieping  en de garage  – en  mama’s auto – vollopen en binnen een paar  seconden klimt het water schuimbekkend  via  de  trap  naar de  eerste verdieping omhoog; het is een raar  gezicht  dat het water naar boven  lijkt te stromen, alsof  de zwaartekracht is opgeheven;  het water golft  over  de vloer en alle vloerkleden worden donker. Binnen een uur  komen er twintigduizend telefoontjes  binnen bij de alarmcentrale omdat niemand had verwacht dat het zo erg zou worden,  zelfs  de  ergste doemscenario’s hebben hier  geen rekening mee gehouden. Maar zo  erg is het.  Het water  stijgt.  Met  z’n  honderdduizenden kijken  we verbeten naar  de klok en  smeken  de tijd om sneller te  gaan,  want  het is  nog  lang  geen 21.00  uur, dan komt  de vloed opzetten, boven op al het water dat nu al  vanaf de  oceaan landinwaarts is gestuwd.  Laag op laag, stapels water.  Op sommige plekken wordt een stormvloed van bijna  vier  meter voorspeld. Howard Beach ligt op precies één luttele meter  boven zeeniveau. Vanavond zijn we allemaal wiskundigen.  Het rekensommetje is  simpel  en genadeloos, maar we blijven  het herhalen als  een mantra, al  blijft de uitkomst hetzelfde. We behoren tot een genootschap van idioten en quasi-stoere binken, zelfbenoemde stormvloedexperts,  slome  duikelaars,  sukkels die tot de tanden gewapend zijn met zinloze smoesjes,  argelozen en pechvogels die liegen als ze  nu nog steeds zeggen  dat ze zich  geen zorgen maken – wat in  feite niet meer  is dan  een  voorzichtige manier  om te zeggen dat ze  in paniek beginnen te raken –  terwijl  ze net als ik de  verpakking van  de  kaarsen rukken  (met of  zonder Mickey Mouse-figuurtjes) en nieuwe  batterijen  in hun  zaklamp  en  radio stoppen en heel  goed  beseffen wat  het geflikker van de lampen  in de woonkamer betekent  en  er klinkt een enorme knal  bij de buurman die  glimlachte of niet glimlachte als een  van  de grootste bomen voor zijn huis  op zijn dak dondert  en neerstort  in  wat  vanochtend nog een tuin was  en  nu zee is, het water  komt nu bijna tot aan de ramen van  mama’s woonkamer;  de  boom  sleurt  elektriciteitsdraden  mee  en het water staat onder stroom,  even lijkt  het op het lichten  van de zee en ik blijf er door het raam naar  staan kijken, eerder gefascineerd  dan bang. We behoren allemaal tot een  grote familie  die weg wil. Ik  druk de  batterijen in  de oude radiocassettespeler,  zoek een zender op  en  hoor dat er  bij Islip  windsnelheden van 140 meter per seconde zijn gemeten en dat  heel  Hamilton onder water staat  en  verwoest is en  dat het er op  Fire  Island  heftig aan  toegaat, echt heel  heftig. Bij Breezy  Point is brand uitgebroken. Er zijn berichten  over New  Jersey en Staten Island en Lower Manhattan; geen van  die berichten is goed. Het  water heeft de  ramen van de woonkamer bereikt,  het sijpelt door  de deur  naar binnen.  Dan valt  de stroom uit. De  lampen  in  de kamer flikkeren nog een paar keer, gevolgd door elektrisch gesis en  de doodsstrijd van de  zekeringen, dan  een doffe klap en diepe  duisternis;  Howard Beach gaat op zwart.  Dit gebeurt voor of nadat  het zeewater zich langs  de barricades en  waterkeringen  bij Con Edisons Elektriciteitscentrale in East Village perst en een  transformator binnendringt die met  herculische kracht explodeert  en de hele avondhemel in  een  verblindend wit  licht zet  en kort  daarop heel Manhattan  in  duisternis  hult,  van Battery tot aan 39th Street  waar de  Holland Tunnel ondergelopen is, net  als vier, dan  vijf, dan zes, dan zeven  metrotunnels,  kilometers tunnel zijn letterlijk tot  de nok toe volgelopen, maar  toch is de  situatie  daar veel beter dan hier. Deze duisternis is abnormaal,  ondoordringbaar en totaal en lijkt een eigen gewicht te hebben,  je gaat eronder gebukt en tast naar  het knopje van je zaklamp  en omdat de zichtbare wereld niet groter is  dan de lichtstraal van je zaklamp,  klinkt alles harder; ik hoor  duidelijk  hoe het water  het huis langzaam kapotmaakt, hoe het de  fundering en het houtwerk binnendringt,  in de vloerbedekking  onder mijn  voeten trekt. In  de vloer. Maritieme  toestanden. Ik zit  op  de armleuning van  mama’s  bank en volgens de  klok en alle prognoses zouden  we  nu het hoogtepunt van de vloed  achter de  rug moeten  hebben,  maar daar lijkt  het niet op en zo breng ik ook de volgende  twee uur door,  als verlamd,  zittend of liggend op de  bank, met mijn zaklamp op de ramen gericht,  die tot een derde  onder  water  staan. Het lijkt  wel  een  aquarium. Vijftien centimeter  water op de vloer  van de woonkamer. De  plastic hoezen  van de vhs-cassettes dobberen statig rond tussen  mama’s  spullen  op het kabbelende zoute  water dat gestaag het huis binnenstroomt. Ik ben niet echt bang maar voel  eerder  een  berustende weemoed die voortkomt uit het besef dat dit huis zal moeten worden gesloopt. Ik ben  de laatste bewoner, de laatste  die in deze  kamers  is.  De lampen hebben het voorgoed begeven,  alleen het  zaklamplicht glijdt door de kamer  waar mama meer dan tien jaar heeft gewoond, en  uit respect voor wat ze  hier voor zichzelf heeft geschapen, een thuis, of omdat  het niet meer uitmaakt wat  ik wel of niet doe, zoek ik een FM-zender op waar ze niet  alleen  berichten over wat we al weten, namelijk dat delen van  deze stad verzuipen,  maar ook muziek  draaien  voor mensen zoals  ik die  nergens naartoe  kunnen en ik glimlach in het donker om  het stomme, absurde toeval en de vrij  smakeloze muziekkeuze van  de presentator  van  een plaatselijke hipster-radiozender in Williamsburg die –  overduidelijk  en heel toepasselijk  in een marihuanaroes  verkerend  – iets mompelt over het  einde van de wereld  en door het gitaarintro van ‘The End’ heen tegen  zichzelf blijft praten  en  Jim Morrison zingt  voor me  terwijl ik languit op een bank lig  die  zich  volgezogen heeft met water en elk moment het ruime  sop  kan kiezen,  en de  drums begeleiden  de regen en de sirenes ver  weg en  het water, het water, het  water, en de tijd verandert van vorm,  rekt zich uit,  de presentator is vergeten zijn microfoon  uit te  zetten en mompelt tegen  zichzelf, godsamme, ik  blijf  dit gewoon  draaien tot we het  overleefd hebben of ten onder zijn gegaan  of weet ik veel  en  ik hoor  dat hij weer een joint draait  in de kurkdroge studio, hoor het knisperende vloeitje  en  het  steentje dat de vonk  in zijn aansteker  ontsteekt en bij elke trek hoor ik meer  geknisper, en Morrison oedipoest  erop  los zoals  altijd, belooft met de hand op het hart dat  dit  het einde is van alle weldoordachte plannen, van  alles wat ooit heeft  bestaan, vanaf nu geen  zekerheden  en verrassingen meer en dan negeer ik zijn stem en luister in plaats daarvan naar het orgel, of de  gitaar, om en om, maar  ik word  de hele tijd  gestoord  door de  dj die met steeds minder  charmante gretigheid zijn joint  inhaleert,  dicht tegen  de  microfoon  aan geplakt waarschijnlijk, want het  geknisper van het  vloeitje overstemt de muziek steeds meer en hij neuriet langzaam mee,  half op de maat van de melodie en dan neemt  hij een diepe  haal van een andere  wereld  en de rook sijpelt door de luidsprekers de kamer binnen waarin  ik lig, het ruikt verbrand; Morrisons moordenaar  heeft zijn laarzen aangetrokken,  hij gaat  voor de veertiende  keer op familiebezoek en roept  weer kill kill kill  als ik voldoende uit mijn berustende lethargie ontwaak om te beseffen  dat de rook en  de  stank helemaal  niet uit de radio komen,  maar bij de  buren vandaan,  en  aan de andere  kant van het  raam is  de  hemel van kleur verschoten, van pikzwart naar  feloranje, de  storm  zwiept vonken omhoog die  het uitzicht belemmeren. Dit is het eind. Met  tegenzin plant ik mijn voeten in het water, waad eerst naar de keuken om plastic  zakken te halen en  daarna naar mama’s  slaapkamer,  ik stop mijn  spullen in de geïmpregneerde rugzak  die daar aan de muur hangt (als een  aandenken aan de tijd  dat ze nog grote wandelingen maakte)  en baan me weer  een weg  naar  de woonkamer om  de verzopen rubberlaarzen op te  vissen die ik  op haar aandringen bij Waldbaum’s heb gekocht, ik  maak ze vast aan  de rugzak en denk nog  één keer aan mama en het  huis voordat ik van boord ga, door de  achterdeur, en  de hitte, die me tegemoet slaat  als ik  de  deur opendoe  en  het water naar binnen  golft,  is overweldigend;  het buurhuis  brandt als een  fakkel. De hemel brandt. Whistler  in  het groot.  Ik stap het ijskoude water  in, zak  er tot mijn borstkas  in weg, en  schuifel  met de rugzak boven mijn hoofd weg van de vlammen, naar het  westen, voetje  voor voetje door  wat ooit fraaie achtertuinen waren, in  de richting van de restanten van het  hek langs 83rd Street, en plotseling schiet de grond onder me weg, verdwijnt, trekt me  de diepte in, ik laat  de rugzak en  de  zaklamp los en  ik raak even in  paniek, ik krijg water binnen,  ik  schreeuw  geluidloos  en  als ik instinctief mijn ogen open om  te kijken wat er gebeurd  is, zie ik vaag keramische tegels in het verblindende licht van de  brand; ik lig verdomme  in het  zwembad van  de buren.  Eerder woedend dan bang zet ik af om weer boven te  komen en ik probeer de  rugzak te pakken,  even heb  ik vaste  grond  onder voeten, om meteen een paar meter verderop in het volgende  zwembad  te donderen en ik geloof dat  ik roep, door de wind en  de regen,  want iemand roept terug,  ik  hoor stemmen,  ze roepen om hulp en ze  roepen  is daar iemand en ik waad naar het hek,  pak dat  met witte knokkels beet,  klim eroverheen en  kieper  aan de andere kant weer in het  water, zwem en knok  me terug naar 165th en  de  voorkant  van  mama’s huis; het  dak staat in brand. Morgen zal het huis  er niet meer staan. Verderop in de straat, als  zwarte silhouetten tegen de stralend  oranje en zwarte hemel, staan mensen met  hun armen te zwaaien  naar de brandweer  die met  rubberboten en schijnwerpers  naar hen op weg is. Te veel water!  hoor ik de  brandweermannen een paar keer roepen tegen buren die  zich wanhopig vastklampen  aan koffers die naast hen  in de  schuimende zee drijven. Veel te veel water. We  kunnen de brandweerwagens pas inzetten  als  de stormvloed  voorbij is, horen  jullie wat we zeggen.  We kunnen nu niks doen, mensen,  behalve maken dat  we wegkomen. Het spijt ons. Het spijt  ons.  En dan dwingen ze de daklozen om in de boten te  klimmen en ik schreeuw naar hen zodat  ze me zullen zien voordat mijn stem verdrinkt in het geluid van  de buitenboordmotoren; ik heb  het koud, mijn benen zijn gevoelloos en mijn vingers doen pijn; het  is  zo’n  lange dag geweest, zo’n lange avond en nacht; het begint licht  te worden en het water trekt  zich eindelijk terug  als ik, aan  het eind van mijn Latijn,  naar  de  boten waad, maar ze  zien me niet, ze zetten koers naar  Cross Bay  Ave en ik schreeuw naar  hen; ze horen me niet. Je kunt zo hard schreeuwen dat je  het gevoel hebt  dat  je  keel  scheurt. Ik schreeuw en smeek hun  om terug  te komen en ik ben zo moe, ik ben  nu zo bang en even luwt  de wind  en  dan horen ze me toch, dat moet wel,  want een van de  boten draait om, het lijkt eeuwig te  duren en er zwemmen vissen om me heen, twee schijnwerpers zoeken  het water af  en  raken mijn gezicht en ik hoor een  brandweerman zeggen terug,  even  terug, daar is nog iemand  en ik  loop naar hen  toe, met mijn  armen in de lucht en  ze grijpen me  onder mijn oksels, hijsen  me aan boord, laten me op de bodem van de boot vallen  en ik hoor de  buitenboordmotor gieren en de boot stuift weg. Ik  zie de woonkamer van mama’s huis in brand staan, en al haar  bezittingen,  alle  spullen die we  uit Noorwegen hebben meegenomen en die ze tweeëntwintig jaar heeft gekoesterd en nooit  heeft willen weggooien, en in dat huis, onder water, zijn  ook twee  vhs-cassettes waar ik ooit  met  alle liefde  voor had willen  verdrinken en een aantekenboekje  waar Western? op staat,  en we varen  door de straat  die nu  een rivier is, ik klamp me  vast aan de rugzak  en de brandweermannen kijken  naar mijn laarzen, ze  grijnzen, maar op een aardige manier en ze vertellen ons  dat er bij Breezy  Point honderdelf  huizen in brand staan en  dat het op sommige plekken heel  erg  is maar jullie zijn veilig, zeggen  ze voortdurend, wij  zorgen voor jullie.  Niemand van ons  zegt iets. Onze dankbaarheid  over  het feit dat we gered zijn van iets  waarvan we dachten niet  gered te hoeven worden,  is van het stille  soort. Er is wel extreem  veel stel-dat-activiteit in onze hersenen. Mentale verwerking. Mensen  die huis en haard verloren  hebben, hebben zelden  veel  te melden. We worden naar de verzamelplek bij Cross  Bay Blvd gebracht waar  twee andere boten liggen  te  wachten,  ook  vol, met een paar kinderen erin, maar verder vooral  ouderen,  in totaal  elf mensen, en  het is bijna  licht als ik het  onmiskenbare geluid van twee Huey-helikopters hoor, die laag vanuit het noorden over de daken  van  de huizen  komen aanvliegen,  de Nationale Garde komt naar  ons toe, door de lucht, een van de brandweermannen  vuurt  een noodsignaal af en de helikopters hangen boven ons  in  de  onstuimige wind  en de  brandweerman roept naar  ons mensen,  er zijn op  dit  moment geen  vrachtwagens  meer beschikbaar,  dus jullie krijgen vanavond een speciale behandeling. 

				We  worden  twee aan twee aan boord  van de helikopters gehesen, kinderen en ouders eerst en dan de rest, in  een innige  omhelzing  vanwege  de constructie  van het takelmechanisme,  maar het is ook een fijn gevoel  om iemand stevig vast te houden  terwijl we in  veiligheid gebracht worden, en onder me proberen de  brandweermannen uit alle  macht de rubberboten  op hun plek te  houden  in de turbulentie die  de rotoren  veroorzaken, alsof er daar beneden een mini-orkaan woedt en ik word op een stoel vastgegord  in de  tweede helikopter  die Howard Beach  verlaat, met de deuren open terwijl de  voeten van onze redder op de landingsbeugel rusten, en  het enige wat ik  kan denken  in  de herrie van de motor,  te midden van mijn doodsbange  medepassagiers die vrezen dat  ze eruit zullen  vallen, is  dat nu eindelijk het moment daar is, na tweeëntwintig jaar in het veld word ik eindelijk uit  de jungle  gehaald; terwijl we over verduisterde wijken en brandende huizen vliegen,  over Belt Parkway waar rijen gestrande, verlaten auto’s staan, over  Ozone Park en  Richmond Hill,  over Van  Wijck en  Liberty  Avenue,  neemt  de  grond een diepgroene  kleur aan in het ochtendlicht,  de wegen worden overwoekerd door Vietnamese  vegetatie en een  driedubbel bladerdak en het gras  slaat  plat  als de  twee helikopters  landen voor het provisorische opvangcentrum bij York College, we lopen gebukt  onder de  rotorbladen  door, worden in gelid naar binnen geleid,  door witte gangen  en deuren  naar een grote gymzaal  waar  mensen van de fema ons glimlachend welkom heten, onze namen noteren,  informatiefoldertjes  uitdelen en ons  dekens verstrekken  en iets wat verdacht veel op oude legerrantsoenen lijkt, plus  de mededeling dat ze op het  moment zonder water zitten, en we kruipen bij  elkaar  in  een  hoekje van de zaal,  de  Howard Beach-groep, alsof we bang  zijn de honderden  mensen te wekken die  proberen te slapen op  simpele veldbedden of  alsof  we niet  van plan zijn om  hier langer dan  een paar minuten  te  blijven, pas nu we  hier zijn met dekens om onze schouders en plastic lepels diep  in het koude voedsel  geplant, praten we  met elkaar, hoofdzakelijk over  de  schade aan onze huizen en hoe we  eruit  hebben weten te komen. En wie we zijn. En jij dan, zat jij op nr. 8311?  Ben jij  dan  de zoon van mevrouw Hansen? Ik knik. Ze willen weten waar  ze is. Ik vertel het en ze zeggen blij dat te horen, ze noemen hun namen en vragen  me haar de groeten te  doen als  ik haar zie. Zeg  haar maar  dat we weer  teruggaan, zeggen ze. We gaan allemaal terug.  En dan bellen ze hun  kinderen en vrienden om te vertellen waar ze zijn  en dat ze het overleefd  hebben. Ik verontschuldig me  en loop de  gymzaal uit, ga op de  gang in een  plastic stoel zitten en zoek mijn mobieltje, maar kan het niet  vinden. Ik check  al mijn zakken,  zoek in  de natte rugzak; het is nergens. Maar ik weet  waar het  is, het ligt op de bodem van het  zwembad van de buren, vol water en met al mijn nummers erin, alle  theatercontacten  die  ik in vijftien  jaar heb opgedaan, zorgvuldig overgezet op elke nieuwe telefoon die ik kreeg; alle aantekeningen en  afspraken:  allemaal verzopen. Geen back-up. Om eerlijk te zijn; het is een  enorme bevrijding om  die hele  rotzooi kwijt  te zijn.

				Ik  bel mama via  de munttelefoon verderop in  de gang, haar nummer is een van de weinige die ik uit mijn hoofd ken.

				‘Waar ben je?’  vraagt ze. ‘Gaat het goed met je?’

				‘Ergens in Queens, Jamaica, geloof  ik.  York College. En het gaat prima.’

				Ze vraagt het nog een  paar keer, dus moet ik  haar tot in detail uitleggen hoe  ik  hier ben beland en  ik breng haar de groeten  over van de  buren. Het duurt  een hele poos voordat  het tot haar doordringt dat ik niks mankeer.

				En dan.  Ze  wil  het niet vragen,  dus moet ik het zeggen.

				‘Het huis is weg,’ zeg ik  stilletjes.

				Mama huilt. Ik hoor dat Aubrey  haar op de achtergrond troost, dan neemt ze de telefoon  over omdat  mama niet meer kan praten.

				‘Hé, Max,’ zegt  Aubrey, ‘ik vind  het  zo erg. Ik  vind het  zo  ontzettend erg voor iedereen.’ Dat zegt ze  met een stem die ik niet van haar ken, donkerder en  ernstiger. ‘Maar het komt  wel weer goed,’ gaat ze verder. ‘Het komt ook  dit keer weer goed. Het komt  altijd goed. Waar  ben je?’

				‘Queens. Jamaica.’

				‘De bruggen  zijn afgesloten,’  zegt Aubrey, ‘we moeten  wachten tot ze weer opengaan, dat schijnt nog  een paar uur te  duren. Maar dan kom  je hiernaartoe, oké? Ik zorg zolang  voor je moeder, ik  ga nergens  heen.  Ze  is mijn nieuwe vriendin, weet je.’

				Ik hoor dat  mama daar  een beetje om lacht.

				‘Oké,’ zeg  ik. ‘Dank  je.’

				De telefoon gaat  in andere handen over, mama is weer aan de  lijn.

				‘Ik hield van  dat huis,’ zegt ze. ‘Echt heel, heel veel. Mijn eigen huis.’

				‘Ik weet het.’

				Ze begint weer te huilen, snikt, dat is het allerergste, haar te horen huilen  om alles  wat  ze is kwijtgeraakt. Ze is niet  de  enige. Duizenden mensen zijn hun huis kwijt. Al hun bezittingen. Miljarden  dollars. Op  Staten  Island zijn mensen  verdronken; in  Brooklyn zijn twee pubers,  een  jongen en een meisje, omgekomen door  een vallende boom. Miljoenen mensen zitten zonder stroom. Dan  vertelt ze  dat haar winkel ook verwoest is, dat  iemand  haar  heeft  gebeld  om  te zeggen dat ze nog geprobeerd  hebben  om hem te  redden, maar dat  ze het moesten opgeven en het  vege lijf moesten redden.

				‘Ik wil niet verhuizen,’ zegt mama.  ‘Niet nog een keer. Ze zeggen  dat  heel  Howard Beach voortaan  onder  zone A  valt, maar  ik wil terug,  Max.  Snap  je dat?’

				‘Ja.  Daar hebben we  het later wel over,  oké?  Ik  moet nu ophangen, er staan  mensen achter me die ook  willen bellen.’ 

				‘Oké. Pas goed op jezelf, Max.’

				Ik hang op en de rij schuift een  plekje naar voren. In de  gymzaal  zitten de  mensen met  wie ik  hier  ben  gekomen  voorovergebogen op hun veldbed en wisselen op gedempte toon informatie  uit, huilen. Troosten  elkaar.

				We proberen allemaal te slapen.

				de bruggen over de  east  river gaan om  elf uur open. Ik ben al  uren  op,  heb rusteloos door de gangen gelopen. Het  nieuws  dat de metro nog  steeds gesloten is (dat geldt ook voor de vliegvelden),  maar dat  delen  van de fdr en andere snelwegen zijn heropend en  dat  sommige bussen  weer rijden  en tot nader order  gratis zijn,  verspreidt zich snel door de gymzaal;  mobieltjes  piepen, de mensen drommen  samen  voor de  televisies en zien  de  omvang van de verwoestingen in het schelle  daglicht als de helikopter van de nieuwszender over de deelgemeenten van New York vliegt. Dat  maakt het nog moeilijker voor ons om te bevatten wat  er eigenlijk gebeurd  is. Ik knoop mijn  sjaal om mijn  nek en  pak  mijn spullen. Zet mijn  handtekening  en verlaat het gebouw. Ik wil  hier  niet zijn. Ik loop naar het noorden, naar Jamaica Avenue, en ben bepaald niet  de enige; op de trottoirs  aan weerszijden  van de  weg staan mensen met  rugzakken en draagtasjes, met bloeddoorlopen  ogen en verwarde  haren.  Ze  vechten om de weinige taxi’s die er  rijden  en  verdringen  zich rond  de bushaltes. Bijna twee  uur lang  ben ik  ook een van  de  mensen  die hun arm opsteken naar  de  gele auto’s die altijd ergens anders stoppen  of al bomvol passagiers zitten  als  ze langskomen. En als dan er uiteindelijk een  taxi  voor  me stopt omdat ik half op straat  sta en hem bijna fysiek belet verder te rijden, en  ik zie dat die leeg  is, dan is dat  bijna onwerkelijk. Ik staar er  ongelovig naar tot de  chauffeur op de claxon drukt en me weer tot leven wekt. Het is tijd om te gaan. ‘Central Park?’ roep ik terwijl ik het portier open en mijn  rugzak  op de achterbank gooi. Ik draai me om naar de mensen  die  vlak bij  me staan,  de andere wachtenden.  ‘Iemand  die naar  Manhattan  moet?’ roep ik weer, luider nu.  En krijg antwoord.  Hier,  hier! Wacht!  Drie Afro-Amerikanen – twee volwassenen en een meisje  van  een jaar  of elf –  komen naar voren,  uit  de  achterste gelederen,  hollen op me af  met  een  dankbare uitdrukking op  hun gezicht  en proppen  hun  tassen en  dichtgeknoopte plastic draagtasjes in de kofferbak en de  taxichauffeur schuift discreet zijn spullen van  de passagiersstoel  zodat we allemaal mee kunnen. Het meisje zegt geen boe of bah.  Staart onafgebroken naar haar schoot.

				Normaal gesproken  duurt de  rit een kleine vijfenveertig minuten. Het  kost ons alleen al  twee uur om bij Queensboro Bridge  te komen, en in  Manhattan zijn de files nog erger,  onafzienbaar  en explosief, dus  geef  ik het op, betaal de chauffeur en ga het  laatste stuk lopen.  Ik loop door koude, kletsnatte straten, tot ik het park zie, en  boven de gehavende bomen uittorenend het Sherry-Netherland, ogenschijnlijk niet  getroffen door  de gebeurtenissen afgezien  van een geel bord met Pas op! Natte vloer! in  de lobby en  twee mannen  met vloermoppen die  met de liftmonteurs staan  te praten en  die  alle tijd van de wereld  lijken te  hebben.

				Ik  neem de  trap.
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				5

				De dag begint.

				Mama slaapt. Zo heeft ze er  altijd al uitgezien  in haar slaap. Slapende  mensen hebben geen  leeftijd.  Ze zijn niet jong, geen kinderen. Zijn niet volwassen of oud.  Ze slapen. Een andere tijdzone. Zodra je  wakker bent,  word je ouder. Ik ben  wakker, zit in de woonkamer van haar suite.  Iemand heeft de gordijnen opengedaan en  de kamer  opgeruimd terwijl wij sliepen, er  is iemand geweest; dat moet een cadeautje van Aubrey zijn.  Die is gisteravond na  zestig  uur non-stop werken eindelijk naar huis  gegaan.  Ik weet niet hoe. Ik  weet wel dat mama  een fles wijn bestelde en dat we die  eerst nog  met z’n drieën  opgedronken hebben. En later, toen we met  zijn tweeën achtergebleven waren, bestelden  we nog een paar flessen en we raakten er steeds  meer  van overtuigd  dat dat het beste was  wat we  konden  doen. Dronken worden. Soms is  dat de enige  oplossing. We proostten  op Owen en  op Mordecai; op het Sherry-Netherland  en  op Aubrey;  op Sotheby’s  en op  Colby  en  het geld waarmee we  haar huis en misschien ook dat van de anderen in Howard  Beach kunnen  herbouwen;  we  proostten op breipatronen en  op Noorwegen en op onze ontheemding en  nog  een  paar andere zaken, die we onder ons houden.

				De tv  staat aan. Het geluid staat uit.  De  tv is de  mens altijd  voor. Hoe  vroeg je ook opstaat, de mensen van de tv zijn  al tijden bezig en laten je dat weten ook: en voor de mensen  die  nu net inschakelen, herhalen  we de mededeling dat Kennedy en Newark weer open zijn, maar dat LaGuardia  nog steeds gesloten is  vanwege waterschade  en  water op  de  start- en landingsbanen. 

				Ik  kom overeind en loop  naar het raam. Het regent. Het zou weleens  een  mooie dag kunnen worden. In het park is  de plantsoenendienst bezig omgevallen bomen  op te ruimen en de  verdere  schade te  herstellen. Het  geluid van motorzagen dringt door het gesloten raam naar  binnen  en, vager,  het  lawaai van pneumatische boren. Een prettig geluid. Als  de straten opgedroogd zijn, komen de bladblazers. Het  is moeilijk om niet van  deze  stad  te houden;  deze  stad geeft nooit  op, gaat altijd  maar door en  door en  door. Dat  kan een teken van kracht  zijn  of  van domheid, ik  weet  het niet. Op tv zijn beelden te  zien  van zwaarbeladen vrachtwagens  en wegen  die worden schoongemaakt. Interviews met inwoners van Rockaway en Fire Island, die  zeggen dat ze niet weggaan. ‘We  wonen  hier,’  zeggen ze, alsof ze de vraag niet goed begrijpen. Ik ga naar de badkamer, douche,  kleed me aan  en loop naar mama, maak haar voorzichtig wakker.

				‘Ik ga ervandoor,’ fluister  ik.

				‘Bel me als je er  bent.’

				‘Doe ik.’

				Mama. Ik. Allebei dakloos. Ze blijft hier nog een week en trekt  dan tijdelijk  in  bij Aubrey en de Autodidacte Architect  in Brooklyn in afwachting  van de herbouw van Howard  Beach. De Autodidacte  Architect blijkt een  vrouw te  zijn. Weer een mysterie minder. Niet dat  het iets uitmaakt.

				Ik neem de lift naar beneden en de portier regelt  een taxi voor me. De chauffeur is duidelijk met het  verkeerde been  uit bed gestapt en zijn hele  lichaamstaal straalt  uit dat hij het liefst helemaal niet was opgestaan, en als dat  dan echt zo nodig moest, opstaan dus, dan bij voorkeur niet  hier maar  elders en later, heel veel  later.  En hij  had  ander  werk willen  hebben,  waar hij te voet, met de auto of de  bus naartoe kon gaan. Zou graag thuis willen komen bij een ander gezin.  Hij  zou ook graag, als de microfoon dan toch  openstaat voor suggesties  en  wensen en commentaren, jonger geweest zijn. Ook wil  hij nog even kwijt, voor de volledigheid, dat hij het leven  dat hij nu leidt ronduit  als een persoonlijke belediging beschouwt.

				Gewoon een nieuwe dag.  New Day Rising.

				‘Rotauto,’  zegt hij luid  en hij  doet  een nieuwe poging  om zijn gebedsketting  of wat het ook maar  is aan het achteruitkijkspiegeltje  te hangen.  Tevergeefs. Zowel  de  spiegel als de  gebedsketting vallen steeds weer  op  het dashboard. ‘Ze hadden  ons nieuwe auto’s  beloofd,’ klaagt hij,  alsof het mijn  fout is, ‘maar mooi dat die tweehonderd splinternieuwe taxi’s verzopen zijn in Hoboken,  dus  zitten we God mag  weten hoelang nog met  deze roestbakken  opgescheept. Kutweer. En, waar gaan we naartoe?’

				‘jfk,’ zeg  ik. 

				De stad  is mooi  vanuit de auto.

				terminal 8. Vergaderingen  en  afspraken  die mensen  moeten  halen. Een miljard  vakanties.  Plaatsen waar mensen gisteren  hadden  moeten zijn. Een opeenhoping  van vluchten en het personeel loopt driftig rond  met een mobieltje in de hand en een oog op de  klok,  ze zijn getraind  om te doen alsof ze alles onder controle hebben en zich  nergens druk om maken. Alles draait om tijd. Tijd is hier zowel  het  probleem als de oplossing. Het  rekensommetje  gaat over tijd die  accelereert  minus het vermogen van het  vliegveld om ervoor  te zorgen dat je dat  vergeet. De hub-vergelijking. De niet-plek. Door de hoge plafonds, de vele winkels, restaurants, toiletten, ligstoelen,  zitplaatsen, douches, wifipunten, stopcontacten  en  gebedsruimtes, televisies en kunst aan de muur en speelplekken vergeet je domweg dat je  je op de plaats rust bevindt. Heb je tot slot geen zin  meer om te vertrekken. Transitpassagiers  die geen oog dicht hebben gedaan en van de  andere kant van de planeet hiernaartoe zijn gevlogen, zitten naast mensen die op een steenworp afstand van het  vliegveld wonen en net zijn opgestaan.  De dag begint nooit, is  nooit voorbij.  Overal kunstmatig  daglicht. Uren buiten  de tijd  om. Een  informatiebord met een  plattegrond van de  terminal en de woorden: u bent hier.

				Ik ben  hier.

				Ik drink koffie in  een cafeetje  en op  de bar  voor me  ligt mijn  enige bagage:  een creditcard en een prepaidmobieltje. Ik heb de  rugzak aan  mama teruggegeven en haar gevraagd of  ze  mijn laarzen voor de  volgende keer  wil bewaren, al  mijn overgebleven kleren heb ik aan.  Ik ben hier. Het gaat  goed met me. Achter me zitten passagiers op rijen nepleren stoelen bij de dichtstbijzijnde gate  te wachten.  Overal waar je kijkt  dezelfde gezichten.  De  mensen zijn inwisselbaar als  ze hun kranten, boeken of tijdschriften zitten te lezen of hun mobieltjes checken en foto’s van  elkaar maken, kinderen in kleermakerszit en een spelletje in  hun  handen. Honderden iPads.  Gedempte gesprekken  tussen echtparen  en stelletjes,  collega’s  en vrienden. Mensen die alleen reizen. Mensen die  leeg voor zich uit staren. Mensen  die in hun handbagage rommelen  omdat  ze bang zijn dat  ze iets  vergeten hebben  en  mensen die dat alleen maar doen om de  tijd  te verdrijven. Mensen die moe  zijn, of klaarwakker.  Overal  dezelfde ongeduldige, gespannen gezichten.  Mensen die willen  vertrekken  en mensen die  willen blijven.  Ik hoorde altijd bij de laatste groep. Maar nu niet meer. 

				Ik bel een  nummer dat ik nooit zal kunnen vergeten.

				‘Hallo.’

				‘Ik had niet gedacht  dat  je me zou  bellen,’  zegt  Mischa.

				‘Tja. Hier ben  ik dan toch.’

				Het duurt  even voordat ze  weer iets zegt.

				‘Het  is fijn  om je stem te horen… was je  in New  York tijdens de  orkaan?’

				‘Ja. In  Howard Beach.’

				‘Ik zag op het nieuws dat daar ontzettend  veel schade is. Hoe gaat het met je?’

				‘Ik ben nog steeds niet helemaal droog. Ik moest zwemmen. Mama’s huis is  weg.’

				‘Wat  erg, waar is ze nu?’

				‘In het Sherry-Netherland. Het gaat goed met haar.’

				‘En jij?’

				‘Ik ben op  het vliegveld.’

				Weer wacht ik  tot ze iets zegt.

				‘En  waar… waar ga je naartoe?’  vraagt ze.

				‘Ik zat aan  Montreal te  denken.’

				‘Aha.’

				Een  schoonmaker die  de blauwe vloerbedekking bij uitgang  12 stofzuigt, windt  zich op over het te korte  snoer.  Mensen lopen met een boog om hem heen,  alsof ze hem de ruimte willen geven of hem juist willen mijden.

				‘Mag  ik komen?’  vraag  ik.

				‘Ja.’ 

				‘Weet je het  zeker?’

				Ik  hoor dat ze iets drinkt. Doorslikt. Thee.

				‘Hoelang blijf je,  denk je?’ vraagt ze.

				‘Hoelang wil je dat ik blijf?’

				Pauze.

				‘Lang,’ zegt ze. 

				Terwijl ik het  gesprek  beëindig,  gaat er  een man op de kruk  naast me zitten,  hij ziet eruit als  een vrachtwagenchauffeur. Zijn  baard  is  onberispelijk.

				‘Hetzelfde als deze meneer graag,’ zegt hij tegen de barkeeper en hij  wijst naar mijn koffiekopje. Dan  wijst  hij naar mij.  Hij houdt zeker van wijzen.

				‘Montreal?’  Hij  houdt zijn vinger op mij  gericht.

				Ik knik. ‘Hoe  weet je dat?’

				De terminalgemeenschap.  Je kunt hier met iedereen over alles praten, want dit  is niet de plek waar je vandaan komt en  niet de  plek waar je naartoe gaat. Niemand hoort hier. Niemand is hier  thuis, niemand is  van plan hier  te blijven;  hier is  uitsluitend hier. Geen consequenties.

				‘Ik ben helderziend,’ zegt hij droogjes  en drinkt zijn halve koffiekopje leeg in één  tamelijk indrukwekkende  beweging.

				‘Oké,’ antwoord  ik.

				‘Geintje,  ik  stond achter  je bij het inchecken en hoorde  wat je  zei, ik ga dezelfde kant  op, zie je.  Jij bent Max  Hansen, toch?  Ik heb een  paar van je stukken  gezien. Je  weet de dingen goed te treffen,  als ik zo vrij mag zijn. Vooral  met  Ocean en LAX. Ik vond het erg  knap hoe je de  essentie  van het wachten wist te vangen.’

				‘Dank  je.’

				‘Ik ben Desmond Nowak, ik ben choreograaf,  ik werk  al een  paar jaar bij  een dansgezelschap in Montreal.’

				Ik kan me  nauwelijks voorstellen dat deze man danst, of  dat ooit  gedaan heeft.

				‘Ga je voor zaken of  voor je plezier?’ vraagt  hij.

				‘Weet  ik niet.’

				We kijken  allebei naar de televisie  die achter  de  barkeeper  hangt; fema-vrachtwagens rijden  Breezy Point binnen. Huizen  tot de grond  toe afgebrand.  Een  rampgebied.

				‘Het is in elk geval beter  dan  hier  zwemvliezen kweken. Of niet dan?  Heb  jij nog iets van Sandy gemerkt?’

				‘Dat kun je wel stellen,  ja.’

				Hij bestelt nog  een kop koffie.

				‘Montreal,’ zegt  hij.  ‘Een  geweldige stad,  vind ik. Ben je  er al eens  geweest?’

				‘Ja.’  

				‘Serieus, we hadden  die stad moeten annexeren. Wij, de VS, bedoel ik.’

				‘Ik weet  niet of de  flq dat wel zo’n  goed idee  had gevonden,’ zeg  ik.

				‘Wat?’

				‘Niks.’

				‘Oké.  Ik geloof trouwens  dat  de flq niet meer bestaat. Maar goed, hoelang blijf je daar? In Montreal?’

				‘Weet ik  niet, misschien wel voorgoed.’

				Een hulpverlener van de fema  wordt geïnterviewd  door een  vrouw van  cbs. Hij kijkt niet erg bezorgd. Dat doen ze nooit. Dat heeft  voor- en  nadelen.

				‘Weet  je  wat het  probleem is  met hedendaagse dansproducties?’ vraagt Desmond.

				Ik  heb geen idee.

				‘De meeste  dansers dansen te  veel.  Veel te veel.  Als ik aan een nieuwe  voorstelling werk, ben  ik voor mijn gevoel de helft van de tijd  bezig om ze zover te krijgen dat ze niet dansen. Daarom vond ik Ocean  en LAX  ook  zo goed, jouw acteurs bezetten het toneel  niet, ze wonen er. Jij hebt het  begrepen.’

				‘Wat?’

				‘Dat alles beweging is. Stilstand bestaat niet. Er bestaan  alleen te veel  woorden.’

				Hij schrijft een adres  op  een servetje dat op de bar ligt.

				‘Kom een keer langs als  je  daar toch een  poosje blijft. Dan  laat ik je  zien  wat  ik bedoel.’

				De vliegveldstem uit het plafond maant  alle passagiers  reizend  naar  X om zich  zo snel  mogelijk naar  uitgang Y te begeven  voordat  de gate sluit.

				Alles draait, zoals gezegd,  om tijd.

				‘Zal ik…’

				‘Sst,’  zegt de  man naast me en hij spitst  zijn  oren richting  luidspreker.  Het bericht  wordt in  het Frans herhaald: Mesdames et Messieurs, ceci est le tout dernier appel  pour le vol American Airlines 4166  à destination de  Montréal. Nous  demandons à tous le  passagers  de bien vouloir se présenter à  la porte 14 pour un embarquement immédiat, avant annulation des billets. Merci.

				Hij zet  zijn kopje neer, kijkt me  aan en  wijst  naar de luidspreker. Glimlacht.

				‘Nou,’  zegt hij. ‘This is for us.’

				Dan zetten we het op  een lopen.

				.

				It’s an anthem in a  vacuum on a hyperstation

				Day dreaming days in a daydream nation

				sonic  youth
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‘IK KAN MAAR EEN
DING ZEGGEN: RESPECT!"

Max, Mischa & het Tetoffensief is het verhaal van toneelregisseur
HMax Hansen,die ols puber naar Amerika emigreert. Hi heeft mocite
om i jugd in Stavanger, waar hij as kind van communistische
ouders het Tet-offensif naspeelde, achter zich te laten. Maar in New
York ontdekt hijdat igenik edereen daar ontheemdis.In kunstenares.
Mischa en Vietnam veteraan Owen trft i dierbare lotgenoten

Het magnum opus van Johan Harstad is een hypnotiserende vertelling
die vele decennia en continenten omspant: van de oorlog in Vietnam
en Apocalypse Now tot jazzmuzick, van Mark Rothko en Burning Man
tot de asnslag op de Twin Towers. Maar bovenal drasit deze volstrekt
verslavende roman om de vraag: hoe lang moet je weg van hus zjn
Voordat het laat is om terug te kerer?

Johan Harstad (Stavanger, 1979) brak.
door met de cultroman Buzz Aldin, waiar
benje gebleven? Dasrna verschenen
Hasselby, Darlah en de verhelenbundel
Ambulance.
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