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  Vertaald door J.J. de Wit


  Dit boek is voor Nancy en Bill Stanback,


  Annie en John Hart, en Kay en Norde Wilson.


  Ouders, vrienden, vertrouwde adviseurs.


  PROLOOG


  Asfalt doorsneed het land als een litteken, een langgerekte, gloeiende brandplek, een zwarte kerf. De warmte had de lucht nog niet in trilling gebracht, maar de chauffeur wist dat het zou komen: het schroeiende schijnsel, het blikkeren in de strakblauwe verte. Hij verschikte zijn zonnebril en wierp een blik in de grote spiegel boven de voorruit. Daarin overzag hij de bus in zijn volle lengte, en elke passagier aan boord. In dertig jaar tijd had hij mensen van allerlei slag geobserveerd in die spiegel: de knappe meisjes en de gebroken mannen, de alcoholisten en de gekken, de vrouwen met zware borsten en hun rode, gerimpelde baby’s. De chauffeur had oog voor problematische figuren; hij wist wie zich gewoon verplaatste en wie op de vlucht was.


  De chauffeur keek naar de jongen.


  De jongen leek hem op de vlucht.


  Hij had een vervellende neus, maar hoewel zijn huid gebruind was droeg hij de vaalheid met zich mee die een gevolg is van slapeloosheid of slechte voeding of allebei. Zijn jukbeenderen tekenden zich scherp af onder de strakgespannen huid. Hij was jong en klein van stuk, misschien een jaar of tien, met wild zwart haar dat onregelmatig was geknipt, alsof hij het zelf had gedaan. De kraag van zijn shirt en de knieën van zijn spijkerbroek toonden rafels. Zijn schoenen waren versleten. Hij had een blauwe rugzak op schoot; wat er ook in zat, veel was het niet.


  Het was een leuk joch om te zien, maar wat de chauffeur het meest trof waren zijn ogen. Die waren groot en donker en voortdurend in beweging, alsof de jongen zich overmatig bewust was van de mensen om hem heen, de hete adem van de mensheid die typerend was voor een aftandse bus op een zonnige ochtend in de zanderige heuvels in North Carolina: een zestal arbeiders op zoek naar werk, wat katterige vechtjassen, misschien ex-militairen, een paar gezinnen, enkele bejaarden en een punkstelletje met tatoeages dat was weggekropen op de achterbank.


  De ogen van de jongen gingen het vaakst naar de man aan de overkant van het gangpad, een verkoperstype met gel in zijn haar, een gekreukt pak en afgetrapte mocassins. Er was ook een zwarte man met een verfomfaaide bijbel en een flesje frisdrank tussen zijn dijen geklemd die de aandacht van de jongen leek te trekken. Op de bank achter de jongen zat een oude dame in een gesteven jurk. Toen ze zich naar voren boog om een vraag te stellen, schudde de jongen even zijn hoofd en gaf beleefd antwoord.


  ‘Nee, mevrouw...’


  Zijn woorden stegen op als rook en de oude vrouw ging weer rechtop zitten, met blauw dooraderde vingers aan haar brilketting. Ze keek naar buiten en haar brillenglazen lichtten op, maar werden weer donker zodra de weg afboog in een naaldboombosje met groene schaduwen onder de stammen. Hetzelfde licht vulde de bus en de chauffeur bestudeerde de man in het gekreukte pak. Hij had een bleke huid en zweette door zijn kater, zijn ogen waren ongewoon klein en zijn rusteloosheid werkte de chauffeur op zijn zenuwen. Telkens opnieuw verschoof de man op de bank. Hij sloeg zijn benen steeds weer over elkaar; hij boog zich naar voren en richtte zich weer op. Hij trommelde met zijn vingers op zijn ene knie, slikte vaak terwijl zijn blik afdwaalde naar de jongen, keek dan weer weg, liet dan zijn blik weer op de jongen rusten.


  De buschauffeur was een cynicus, maar in zijn bus hield hij orde. Hij tolereerde geen dronkenschap of schunnigheid of geschreeuw. Zo had zijn moeder hem vijftig jaar geleden opgevoed en hij had geen reden gezien om daar iets aan te veranderen. Dus hield hij de jongen in het oog en ook de nerveuze, zwetende man met de gretige ogen. Hij zag hoe hij naar de jongen keek en zijn rug tegen de leuning drukte toen het mes tevoorschijn kwam.


  De jongen deed het achteloos. Hij haalde het mes uit zijn zak en duwde het lemmet met zijn duim open. Hij hield het mes een ogenblik in het zicht vast, pakte toen een appel uit zijn rugzak en sneed er met een snelle, zelfverzekerde beweging een stuk af. De appelgeur zweefde boven de groezelig geworden zitplaatsen en de vieze vloer. Ondanks de dieseldampen ving zelfs de chauffeur de zoetzure geur op. De jongen wierp een blik op het glimmende, verlopen gezicht van de man en zijn wijd open ogen, duwde het mes toen weer dicht en stopte het weer in zijn zak.


  De chauffeur herademde en keek enkele minuten strak naar de weg. Hij meende dat hij de jongen al eens eerder had gezien, maar dat gevoel vervluchtigde. Dertig jaar. Hij drukte zijn zware lichaam steviger tegen de zitting aan.


  Hij had zo veel jongens gezien.


  Zo veel vluchters.


  



  Elke keer dat de chauffeur naar hem keek, voelde de jongen zijn blik. Het was een gave die hij had, een talent. Ondanks de donkere zonnebril en de vervorming van het gezicht van de chauffeur in de gebogen spiegel, wist de jongen wanneer er naar hem werd gekeken. Het was zijn derde busrit in drie weken. Hij zat telkens op een andere plaats, droeg andere kleren, maar verwachtte dat vroeg of laat iemand hem zou vragen wat hij om zeven uur ’s ochtends op een gewone schooldag in een langeafstandsbus deed. Hij vermoedde dat de chauffeur hem die vraag zou stellen.


  Maar het was nog niet gebeurd.


  De jongen keek naar buiten, zijn schouders afgewend van de andere passagiers zodat niemand hem zou aanspreken. Hij keek naar zijn spiegelbeeld in het glas, naar de bewegingen en de gezichten. Hij dacht aan torenhoge bomen en bruine veren met sneeuwwitte vlekjes.


  Het mes vormde een bobbel in zijn broekzak.


  Veertig minuten later kwam de bus deinend tot stilstand bij een klein benzinestation, verscholen in het grote naaldwoud, met struikgewas en warme, zanderige aarde. De jongen liep het smalle gangpad af en stond al op de onderste tree voordat de chauffeur had kunnen zeggen dat alleen de sleepwagen op het terrein stond, of dat er geen volwassene was om de jongen af te halen, een jochie van dertien dat hoogstens tien leek. Hij hield zijn gezicht afgewend, zodat de zon in zijn nek brandde. Hij deed de rugzak om en er steeg een dieselwolk op terwijl de bus schokkerig wegreed naar het zuiden.


  Het benzinestation bestond uit twee pompen, een lange bank en een magere oude man in blauwe kleding met olievlekken. Hij knikte achter groezelig glas, maar kwam niet naar buiten, de warmte in. De automaat aan de zijkant van het gebouwtje was zo oud dat een flesje maar vijftig dollarcent kostte. De jongen zocht in zijn broekzak, diepte vijf dunne dubbeltjes op en koos druivenlimonade die in een koud flesje in de gleuf rolde. Hij maakte het flesje open, draaide zich om in de richting waaruit de bus was gekomen en liep terug over de stoffige zwarte kronkelweg.


  Vijf kilometer en twee afslagen verder verdween het asfalt; de laag steenslag werd gaandeweg dunner. Het bord was niet veranderd sinds de vorige keer dat hij het had gezien. Het was oud en beschadigd en onder afgebladderde verf was het hout zichtbaar: ROOFVOGELRESERVAAT ALLIGATORRIVIER. Boven de letters verhief zich een gestileerde arend met gespreide vleugels; van de veren was de verf omgekruld.


  De jongen spuwde zijn kauwgom uit in zijn hand en plakte die tegen het bord.


  



  Het kostte twee uur om het nest te vinden, twee uur zweten door struikgewas met doorns en muggen waardoor zijn huid onder de rode vlekken kwam te zitten. Hij vond het massieve bouwsel in de hoge takken van een langnaaldden die recht en hoog oprees uit de vochtige bodem van de rivieroever. Hij liep twee keer om de boom heen, maar vond geen veren op de grond. Zonnestralen drongen tussen de bomen door en de hemel was zo felblauw dat hij er pijn in zijn ogen van kreeg. Het nest was een vlekje.


  Hij deed zijn rugzak af en begon te klimmen; de bast voelde ruw en hard aan tegen zijn zonverbrande huid. Onder het klimmen keek hij angstig uit naar de arend. Er stond een opgezet exemplaar in het museum in Raleigh en hij herinnerde zich de felheid van dat beest. De ogen waren van glas, maar de vleugelspanwijdte bedroeg anderhalve meter en de klauwtenen waren zo dik als de middelvinger van de jongen. Met zijn snavel kon hij de oren van een volwassen man scheuren.


  Hij wilde alleen een veer hebben. Hij wilde dolgraag een gave, witte staartveer hebben, of een van de reusachtige vleugelpennen; maar het mocht ook het kleinste veertje van het zachtste onderdeel van het verenkleed zijn, misschien een rudimentair veertje of een veer uit de donzige plek aan de onderkant van de schouder.


  Het maakte niet echt uit.


  Magie was magie.


  Hoe hoger hij klom, des te meer bogen de takken door. De wind bracht de boom en de jongen in beweging. Bij elke vlaag drukte hij zijn gezicht tegen de bast, met bonzend hart en witte vingers van inspanning. De boom was een koning onder de bomen, zo hoog dat zelfs de rivier in de diepte steeds kleiner werd.


  Hij naderde de kruin. Van dichtbij was het nest zo groot als een eettafel en het woog vast wel honderd kilo. Het was tientallen jaren oud en het stonk naar bederf en stront en dood konijn. De jongen stelde zich open voor de geur, voor de kracht ervan. Hij verplaatste zijn ene hand en zette zijn voet op een tak die grijs was verkleurd, zonder bast. Onder hem strekte het bos zich uit tot de heuvels in de verte. De rivier kronkelde, zwart en donker en glimmend als steenkool. Hij hees zich op tot boven het nest en zag de jongen, twee stuks, roomwit en gedeeltelijk kaal, op het nest zitten. Ze sperden bedelend hun snavel open en de jongen hoorde een geluid als lakens aan de lijn bij harde wind. Hij waagde een blik en de arend viel uit de strakblauwe hemel. Een ogenblik zag de jongen alleen veren, toen vleugels en opgetrokken klauwen.


  De vogel krijste.


  De jongen hief zijn armen toen de klauwen hem vastgrepen; toen viel hij, en de vogel met zijn felgele ogen – met zijn klauwen in zijn huid en shirt – de vogel viel met hem mee.


  



  Om drie uur zevenenveertig schoof een bus het parkeerterrein van het benzinestation op. Deze keer wees de neus naar het noorden, het was een andere bus met een andere chauffeur. De toegangsdeur klapte open en een handjevol reumatische passagiers schuifelde naar buiten. De bestuurder was een magere latino van vijfentwintig die er moe uitzag. Hij had nauwelijks oog voor de schriele jongen die opstond van de bank en kwam aanstrompelen om in te stappen. Het viel hem niet op dat de jongen scheuren in zijn kleren had en een wanhopige uitdrukking op zijn gezicht. En hoewel de hand die het kaartje aangaf bebloed was, vond de chauffeur het kennelijk niet nodig daar iets van te zeggen.


  De jongen liet het kaartje los. Hij hees zich het trapje op en probeerde de flarden van zijn shirt bij elkaar te houden. Zijn rugzak was zwaar en propvol en bij de bodem kleurden de naden rood. De jongen rook naar modder en rivier en rauw vlees; maar ook daar zei de chauffeur niets van. De jongen hinkte door naar het donkerste gedeelte van de bus. Hij viel een keer tegen een rugleuning aan voordat hij in zijn eentje op de achterste bank ging zitten, in de hoek. Hij drukte zijn rugzak tegen zich aan en trok zijn voeten op naar de zitting. Hij had diepe wonden in zijn borst en schrammen in zijn hals, maar niemand keek naar hem, niemand had aandacht voor hem. Hij drukte de rugzak dichter tegen zich aan en ervoer de warmte van het dode dier, dat aanvoelde als een takkenbos. Hij dacht aan de kleine donskuikens, alleen op het nest. Alleen op het nest en gedoemd te verhongeren.


  In het donker wiegde de jongen met zijn bovenlichaam.


  Hij wiegde in het donker en huilde warme, bittere tranen.


  1


  Johnny had het vroeg geleerd. Als iemand van hem wilde weten waarom hij zo anders was, waarom hij zo stil was en waarom zijn ogen licht leken te absorberen, dan legde hij het uit. Hij had vroeg geleerd dat het nergens veilig was, niet in de tuin of op het schoolplein, niet op de veranda voor het huis of de stille weg aan de rand van het stadje. Het was nergens veilig en er was niemand die je beschermde.


  Kind zijn was schijn.


  Hij was al een uur op en wachtte tot de nachtgeluiden zouden wegsterven, tot de zon zo dichtbij zou zijn geschoven dat je kon zeggen dat het ochtend was. Het was maandag en het was nog donker, maar Johnny sliep heel weinig. Hij werd wakker om de ronde te doen langs donkere ramen. Twee keer per nacht controleerde hij de sloten, keek naar de lege weg en naar de onverharde oprit, die krijtwit was bij het licht van de opkomende maan. Hij ging langs bij zijn moeder, behalve als Ken in huis was. Ken werd gauw kwaad en hij droeg een grote gouden ring waarmee hij ovale blauwe plekken kon toebrengen.


  Dat was ook een les.


  Johnny trok een T-shirt en een rafelige spijkerbroek aan, liep naar de slaapkamer en opende de deur op een kier. Er viel licht in de smalle gang, waar een bedompte lucht hing. Hij rook sigaretten en gemorste drank, waarschijnlijk whiskey. Heel even dacht Johnny terug aan hoe het vroeger ’s ochtends rook, naar gebakken eieren en koffie en de scherpe geur van zijn vaders aftershave. Het was een prettige herinnering, dus drukte hij die snel weg. Alles werd er alleen maar moeilijker door.


  In de hal voelde het lussentapijt hard onder zijn voetzolen. De deur van zijn moeders kamer hing scheef. Het was een ongeverfde deur van hardboard, die niet paste bij de andere deuren. De oorspronkelijke deur lag vernield in de tuin, die was een maand eerder ingetrapt toen Ken en Johnny’s moeder ’s avonds laat ruzie hadden. Ze had niet verteld waar de ruzie over ging, maar Johnny dacht dat het wel over hem zou zijn gegaan. Een jaar geleden nog zou zijn moeder Ken niet hebben zien staan en Johnny herinnerde hem daar telkens aan; maar ja, dat was een jaar geleden. Een eeuwigheid.


  Ze kenden Ken al jaren, of hadden gedacht hem te kennen. Johnny’s vader was aannemer en Ken bouwde hele wijken. Ze werkten goed samen omdat Johnny’s vader vlug was en zijn vak verstond, en omdat Ken zo verstandig was om hem te respecteren. Daarom had Ken zich altijd aardig en tactvol gedragen, ook na de ontvoering, tot de dag waarop Johnny’s vader tot de conclusie was gekomen dat het verdriet en het schuldgevoel hem te veel waren geworden. Maar nadat zijn vader het huis uit was gegaan, verdween het respect en kwam Ken veel vaker langs. Nu regelde hij hun leven. Hij maakte Johnny’s moeder van zich afhankelijk, hield anderen bij haar weg en hield haar onder de pillen en de drank. Hij zei wat ze moest doen en dat deed ze dan. Biefstuk bakken. Naar de slaapkamer gaan. De deur op slot doen.


  Johnny keek toe met die zwarte ogen van hem en stond ’s avonds vaak in de keuken, met drie vingers op het grote mes in het messenblok, en dacht aan het zachte plekje boven Kens borst.


  De man was een roofdier, en niets anders, en Johnny’s moeder was een schim van zichzelf geworden. Ze woog nog maar vijfenveertig kilo en was zo in zichzelf gekeerd als een ernstig zieke, maar Johnny zag hoe mannen naar haar keken, hoe Ken haar voor zich opeiste als ze zich buitenshuis waagde. Haar huid was bleek maar gaaf en ze had grote, diepliggende ogen met een gewonde blik. Ze was drieëndertig en ze leek op een engel, als er zoiets bestond, met donker haar, breekbaar en onaards. Mannen keken op zodra ze ergens binnenkwam. Ze staarden naar haar alsof haar huid een bijzondere gloed had, alsof ze elk ogenblik kon opstijgen.


  Het liet haar onverschillig. Al voor de verdwijning van haar dochtertje besteedde ze weinig aandacht aan haar uiterlijk. Spijkerbroeken en T-shirts. Een paardenstaart en soms een beetje make-up. Haar wereld was een kleine, volmaakte omgeving geweest waarin ze hield van haar man en kinderen, tuinierde, vrijwilligerswerk deed voor de kerk en in zichzelf zong als het regende; maar dat was allemaal veranderd. Nu heerste er stilte, leegte en pijn, maar al was ze een schim van de vrouw die ze was geweest, ze was nog altijd mooi. Johnny zag dat elke dag en elke dag vervloekte hij haar volmaaktheid. Als ze lelijk was geweest, had Ken haar genegeerd. Als ze lelijke kinderen had gehad, zou zijn zusje nog in de kamer naast de zijne slapen. Maar ze leek een pop of iets dat in een kastje moest worden bewaard, achter slot en grendel. Johnny kende niemand die zo mooi was als zijn zusje en dat haatte hij aan haar.


  Dat haatte hij.


  Zo sterk was zijn leven veranderd.


  Johnny bestudeerde de deur van zijn moeders kamer. Misschien was Ken in de kamer, misschien ook niet. Hij drukte zijn oor tegen de deur en zijn adem stokte in zijn keel. Normaal kon hij het horen, maar hij had dagenlang niet kunnen slapen en toen hij eindelijk in slaap was gevallen had hij heel diep geslapen. Peilloos diep. Toen hij eindelijk wakker werd, leek het of hij ergens van was geschrokken, van brekend glas misschien. Dat was om drie uur.


  Aarzelend ging hij achteruit en sloop over de gang, en de lamp in de badkamer zoemde toen hij hem aandeed. Het medicijnkastje stond open en hij zag de pillen. Xanax, Prozac, blauwe pillen, gele pillen. Hij pakte een van de flesjes en keek wat erop stond. Vicodin. Dat was nieuw. Het potje Xanax was opengemaakt, er lagen pillen los naast, en Johnny voelde wrok bij zich opkomen. Ken gebruikte Xanax om in slaap te komen na een dolle avond.


  Zo noemde hij dat.


  Een dolle avond.


  Johnny maakte het potje dicht en ging de badkamer uit.


  Het huis was een krot en hij hield zichzelf voor dat het niet echt hun huis was. Hun echte huis was netjes en goed onderhouden. Er zat een nieuw dak op dat hij had helpen aanbrengen. Hij was in de voorjaarsvakantie elke dag de ladder op gegaan om zijn vader de dakspanen aan te geven en in zijn gereedschapsgordel, waarin hij zijn naam had gekrast, zaten spijkers. Het was een goed huis, met muren van steen en een tuin met meer dan zand en onkruid erin. Het stond maar een paar kilometer verderop, maar het voelde alsof het verder weg was, in een andere buurt met goed onderhouden huizen op grote, groene gazons. Het stond in zijn geheugen gegrift, maar het was nu van de bank. Ze hadden zijn moeder papieren laten ondertekenen en een bord in de tuin gezet.


  Dit huis was een van Kens huurhuizen. Hij had er wel honderd, en volgens Johnny was dit waarschijnlijk het slechtste, een haveloos krot aan de rand van het stadje. De keuken was klein, met groen metaal en versleten zeil dat opkrulde in de hoeken. Boven het fornuis hing een kaal peertje en Johnny draaide zich langzaam om. Het was een puinhoop: peuken op schoteltjes, lege flessen en borrelglazen. De spiegel lag op tafel en Johnny zag overgebleven witte korreltjes waar het licht op viel. Een opgerold briefje van honderd dollar was op de grond gevallen. Johnny raapte het op en streek het glad. Hij had al een week geen warm eten gehad en Ken snoof coke met een honderdje.


  Hij pakte de spiegel, veegde hem af met een natte theedoek en hing hem weer aan de muur. Zijn vader had in deze spiegel naar zichzelf gekeken en Johnny wist nog hoe hij op zondag zijn das had gestrikt, met dikke, stijve vingers en een das die niet wilde meewerken. Hij droeg zijn pak alleen naar de kerk en hij geneerde zich als zijn zoon toekeek. Johnny zag het nog voor zich: de opkomende blos op de wangen en opeens die brede grijns. ‘God zij gedankt voor je moeder,’ zei hij dan, waarop zij hem hielp met zijn das.


  Zijn handen op haar heupen.


  De kus en tot slot de knipoog.


  Johnny haalde de theedoek nogmaals over de spiegel en verschoof hem tot hij precies recht hing.


  De deur naar de veranda ging moeilijk open en Johnny liep de vochtige, donkere ochtend in. Een straatlantaarn flakkerde vijftig meter verderop. Koplampen bereikten het hoogste punt van een heuvel in de verte.


  Kens auto stond er niet meer en Johnny voelde een beschamende opluchting. Ken woonde aan de andere kant van het stadje, in een strak in de verf staand huis met grote ramen en plaats voor vier auto’s in de garage. Johnny haalde diep adem, dacht aan zijn moeder met gebogen hoofd boven de spiegel en hield zichzelf voor dat zij niet zover heen was. Dat was iets van Ken, niet van haar. Hij dwong zichzelf zijn handen te ontspannen. De lucht rook schoon, dus concentreerde hij zich daarop. Hij hield zichzelf voor dat er een nieuwe dag was aangebroken, dat er goede dingen konden gebeuren; maar zijn moeder had het ’s ochtends moeilijk. Er was een ogenblik als haar ogen opengingen, een flits voordat ze zich herinnerde dat haar enige dochter nooit was gevonden.


  Johnny’s zusje.


  Zijn tweelingzus.


  Alyssa was drie minuten na Johnny geboren en ze leken zo veel op elkaar als maar mogelijk was bij een niet-identieke tweeling. Ze hadden hetzelfde haar en hetzelfde gezicht en ze lachten op precies dezelfde manier. Ze was natuurlijk een meisje, maar op enige afstand waren ze moeilijk uit elkaar te houden. Ze stonden op dezelfde manier, liepen op dezelfde manier. Meestal werden ze ’s ochtends tegelijk wakker, al sliepen ze elk in hun eigen kamer. Volgens Johnny’s moeder hadden ze samen een eigen taal, maar daar kon Johnny zich niets van herinneren. Hij wist nog wel dat hij een groot deel van zijn leven nooit alleen was geweest; ze waren met elkaar verbonden op een manier die ze eigenlijk alleen zelf goed begrepen. Maar Alyssa was weg en met haar was alles weg. Dat was de onvermijdelijke waarheid, en die had zijn moeder uitgehold. Dus deed Johnny wat hij kon. Hij controleerde ’s nachts of het huis wel op slot was en ruimde de rommel op. Vandaag was hij daar twintig minuten mee kwijt; vervolgens zette hij koffie en dacht aan het opgerolde bankbiljet.


  Honderd dollar.


  Eten en kleren.


  Hij keek nog een laatste keer om zich heen. Flessen: weg. Bewijzen van drugsgebruik: weg. Hij zette ramen open om de buitenlucht toe te laten en keek in de koelkast. Het pak melk klonk hol toen hij het schudde. Nog maar één ei. Hij keek in zijn moeders tas. Ze had negen dollar en wat munten. Johnny haalde niets uit de tas en deed hem weer dicht. Hij schonk een glas water in en schudde twee aspirines uit een flesje. Hij liep de gang in en deed de deur van zijn moeders kamer open.


  Het eerste licht van de dageraad viel op het vensterglas en achter de zwarte bomen hing een oranje bol. Zijn moeder lag op haar zij, met haar haren voor haar gezicht. Op het nachtkastje lagen tijdschriften en boeken. Hij maakte ruimte voor het glas en legde de aspirines ernaast op het gehavende hout. Even luisterde hij naar haar ademhaling en toen keek hij naar de stapel biljetten die Ken naast het bed had achtergelaten. Wat biljetten van twintig, een van vijftig. Misschien een paar honderd dollar, gekreukt en veelgebruikt.


  Van een rol getrokken.


  Afgedankt.


  



  De auto die op de oprit stond was oud, een stationcar die Johnny’s vader jaren geleden had gekocht. De lak was schoon en in de was gezet en de bandenspanning werd elke week gecontroleerd, maar meer kon Johnny niet zelf. Er kwam nog steeds blauwe rook uit de uitlaat als hij het sleuteltje omdraaide; het raampje aan de passagierskant sloot niet helemaal. Hij wachtte tot de rook wit was geworden, zette hem in de versnelling en liet hem de helling afrollen. Hij had nog lang niet de leeftijd voor een rijbewijs en keek goed uit voordat hij voorzichtig de weg op ging. Hij hield een lage snelheid aan en bleef op de secundaire wegen. De dichtstbijzijnde winkel was drie kilometer verderop, maar het was een grote winkel aan een doorgaande weg, en Johnny wist dat daar mensen konden zijn die hem zouden herkennen. Hij reed nog vijf kilometer door naar een kleinere, goedkopere supermarkt. Brandstof kostte geld en eten nog meer, maar hij had eigenlijk geen keus. De kinderbescherming was al twee keer langs geweest.


  De auto viel niet op tussen de auto’s die er al stonden, meest oude Amerikanen. Een donkere personenauto reed voorbij en stopte bij de ingang. Zonlicht liet het glas spiegelen en een man zat gezichtloos achter het stuur. Hij stapte niet uit, maar Johnny hield hem in het oog terwijl hij naar binnen ging.


  Johnny voelde een grote angst voor eenzame mannen in stilstaande auto’s.


  Het wagentje trok een beetje terwijl hij het eerste pad afliep en terug door het volgende. Alleen wat echt nodig is, nam hij zich voor: melk, vruchtensap, bacon, gesneden brood, fruit. Hij kocht aspirines voor zijn moeder. Tomatensap leek ook te helpen.


  De politieman hield hem tegen aan het einde van het laatste pad. Hij was lang en breed, met bruine ogen die te zacht waren voor de scherpe vouwen in zijn gezicht en de hoekige kaken. Hij had geen wagentje en stond met zijn handen in zijn zakken, en Johnny wist meteen dat de man hem naar binnen was gevolgd. Het was te zien aan zijn blik, aan zijn geduld en gelatenheid.


  En Johnny was het liefst weggerend.


  ‘Hé, Johnny,’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’


  Hij had langer haar dan Johnny zich herinnerde, in dezelfde kleur bruin als zijn ogen, met losse krullen die over zijn kraag vielen met wat nieuw grijs aan de slapen. Zijn gezicht was smaller geworden en Johnny begreep wel dat het afgelopen jaar ook voor hem moeilijk moest zijn geweest. Ondanks zijn forse postuur maakte hij een zorgelijke en opgejaagde indruk, maar zo zagen de meeste mensen er in Johnny’s ogen uit, dus hij wist niet goed wat hij ervan moest denken. De diepe stem van de man klonk bezorgd. Het geluid riep zo veel slechte herinneringen bij Johnny op dat hij even verstarde en geen woord kon uitbrengen. De politieman liep op hem toe en bracht dezelfde uitdrukking van betrokkenheid mee die Johnny zo vaak had gezien, diezelfde zachtzinnige bezorgdheid. Eigenlijk zou Johnny hem wel aardig willen vinden, hem willen vertrouwen, maar hij was nog altijd degene die Alyssa niet terug had kunnen brengen. Hij was de man die haar kwijt was geraakt.


  ‘Best,’ zei Johnny. ‘Gewoon. Het gaat wel.’


  De agent keek op zijn horloge en toen naar Johnny’s groezelige kleren en wilde zwarte haar. Het was tien over halfzeven op een gewone schooldag. ‘Nog iets van je vader gehoord?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’ Johnny probeerde niet te laten merken dat hij zich opeens schaamde. ‘Helemaal niets.’


  ‘Dat spijt me.’


  Het ogenblik duurde voort, maar de agent kwam niet in beweging. De bruine ogen bleven rustig kijken en van dichtbij leek hij net zo groot en kalm als de eerste keer dat hij bij Johnny aan de deur was geweest. Maar dat was ook een herinnering en dus staarde Johnny naar de dikke pols van de man, naar die schone, vierkante nagels. Zijn stem sloeg over toen hij zei: ‘Mijn moeder heeft een keer een brief van hem gehad. Ze zei dat hij in Chicago was en misschien naar Californië zou gaan.’ Stilte, zijn blik ging van de hand naar de vloer. ‘Hij komt terug.’


  Johnny zei het met overtuiging. De rechercheur knikte kort en wendde zijn gezicht af. Spencer Merrimon was twee weken na de ontvoering van zijn dochter vertrokken. Te veel verdriet. Te veel schuldgevoel. Zijn vrouw liet hem geen moment vergeten dat hij had beloofd het kind op te halen, dat ze niet in de schemering langs de weg zou hebben gelopen als hij had gedaan wat hij had moeten doen.


  ‘Het was niet zijn schuld, zei Johnny.


  ‘Dat heb ik ook nooit gezegd.’


  ‘Hij was aan het werk. Hij was de tijd vergeten. Hij kon er niets aan doen.’


  ‘We maken allemaal fouten, jongen. Niemand uitgezonderd. Je vader is een goed mens. Vergeet dat nooit.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Opeens klonk er wrok in Johnny’s stem.


  ‘Mooi.’


  ‘Dat zou ik nooit doen.’ Johnny voelde dat alle kleur uit zijn gezicht wegtrok. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zo lang met een volwassene had staan praten, maar de agent had iets. Hij was oud, natuurlijk, zeker veertig, maar hij was nooit ongeduldig en hij had iets vriendelijks in zijn gezicht dat gemeend leek, geen truc om het vertrouwen van een kind te winnen. Zijn ogen stonden altijd rustig en eigenlijk hoopte Johnny dat hij zo’n goede politieman was dat hij alles weer goed kon maken. Maar het was nu een jaar geleden en zijn zusje was nog altijd niet gevonden. Johnny moest denken aan het nu en in het nu was deze politieman niet zijn vriend.


  De kinderbescherming loerde op hem, en dan waren er de dingen die Johnny deed als hij spijbelde, de risico’s die hij liep als hij ’s nachts onderweg was. Als de politieman zou weten wat Johnny deed, zou hij moeten ingrijpen. Uithuisplaatsing. De kinderrechter.


  Hij zou Johnny tegenhouden, als hij kon.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg de politieman. Hij keek belangstellend. Zijn hand lag nog op het wagentje.


  ‘Moe,’ zei Johnny. ‘Door de lupus. Ze is gauw moe.’


  Voor het eerst fronste de politieman. ‘De laatste keer dat ik je hier zag, zei je dat ze lyme had.’


  Hij had gelijk. ‘Nee, lupus, zei ik.’


  Het gezicht van de politieman werd vriendelijker en hij liet het wagentje los. ‘Er zijn mensen die willen helpen. Mensen die het begrijpen.’


  Opeens was Johnny boos. Niemand begreep het en niemand bood aan om te helpen. Echt niemand. ‘Ze is gewoon moe. Ze heeft het moeilijk.’


  De politieman keek weg van de leugen, maar zijn gezicht stond zorgelijk. Johnny zag hem kijken naar de aspirines, het tomatensap. Omdat hij er zo lang naar bleef staren, liet hij merken dat hij meer wist van alcoholisten en drugsgebruikers dan de meeste mensen. ‘Je bent niet de enige die er verdriet van heeft, Johnny. Je staat niet alleen.’


  ‘Alleen genoeg.’


  De politieman zuchtte diep. Hij trok een kaartje uit zijn borstzak en schreef een nummer op de achterkant. Hij gaf het aan de jongen. ‘Als je ooit iets nodig hebt.’ Hij keek resoluut. ‘Dag of nacht. Ik meen het.’


  Johnny keek even naar het kaartje en stopte het toen in zijn achterzak. ‘We redden ons wel,’ zei hij en duwde tegen zijn wagentje. De rechercheur legde zijn hand op de schouder van de jongen.


  ‘Als hij je weer slaat...’


  Johnny verstrakte.


  ‘Of je moeder...’


  Johnny schudde de hand af. ‘We redden ons wel,’ herhaalde hij. ‘Ik heb het in de hand.’


  Hij schoof langs de agent, doodsbang dat de man hem zou tegenhouden, dat hij meer vragen zou stellen of een van de vrouwen met harde gezichten van de kinderbescherming zou bellen.


  Het wagentje schuurde langs de kassa en de forse vrouw op de sleetse kruk keek even omlaag. Ze werkte hier nog niet lang en Johnny zag de vraag op haar gezicht. Hij was dertien, maar zag er veel jonger uit. Hij trok het honderdje uit zijn zak en legde het op de band. ‘Wilt u het gauw doen?’


  Ze blies een kauwgombel en fronste. ‘Goed hoor, mop. Daar gaan we.’


  De politieman bleef drie meter achter hem staan en Johnny voelde dat hij er was en naar zijn rug staarde terwijl de dikke vrouw de boodschappen aansloeg. ‘Bewaar dat kaartje goed,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei Johnny, maar hij kon hem niet aankijken.


  De politieman lachte stroef en liep naar de uitgang. ‘Altijd leuk je te zien, Johnny.’


  Hij ging naar buiten, waar hij door de grote ruit zichtbaar bleef. Hij liep langs de stationcar, draaide zich toen om en bleef even staan. Hij keek naar binnen en liep om de auto heen om naar het kenteken te kijken. Schijnbaar tevreden liep hij naar zijn eigen auto en deed het portier open. Hij ging zitten, zodat hij niet meer te onderscheiden was.


  Hij wachtte af.


  Johnny probeerde zijn hartslag tot rust te brengen en pakte het wisselgeld uit de vochtige, vlezige hand van de caissière.


  De politieman heette Clyde Lafayette Hunt. Hij was bij de recherche. Dat stond op zijn kaartje. Johnny had er een aantal van in zijn bovenste la, weggestopt onder zijn sokken en een foto van zijn vader. Hij dacht nu en dan aan het nummer op het kaartje, maar dan dacht hij aan weeshuizen en pleegouders. Hij dacht aan zijn verdwenen zusje en de loden pijp die hij tussen zijn bed en de koude buitenmuur bewaarde. Hij dacht dat de politieman wel meende wat hij zei. Waarschijnlijk deugde hij wel. Maar als Johnny hem zag, moest hij altijd aan Alyssa denken en zulke gedachten vereisten concentratie. Hij moest zich haar levend en lachend voorstellen, niet in een kelder met een onverharde vloer of op een achterbank. De laatste keer dat hij haar zag, was ze twaalf. Twaalf, met zwart haar, geknipt in een jongenskopje. De man die had gezien wat er was gebeurd beweerde dat ze lachend naar de auto was gelopen en was blijven lachen toen het portier openging.


  Dat ze had gelachen tot iemand haar had vastgepakt.


  Dat woord hoorde Johnny vaak: gelachen. Alsof het in zijn hoofd was blijven steken, een opname die één woord duurde en die hij niet van zich af kon zetten. Maar hij zag haar gezicht voor zich wanneer hij in slaap viel. Hij zag haar omkijken terwijl de huizen kleiner werden. Hij zag voor zich hoe haar angst groeide en hij zag haar gillen.


  Johnny besefte dat de caissière hem aanstaarde, dat hij zijn wisselgeld nog in zijn hand had, dat zijn boodschappen waren ingepakt. Ze had haar ene wenkbrauw opgetrokken en kauwde op haar kauwgom.


  ‘Had je nog wat anders willen hebben, mop?’


  Johnny schrok. Hij propte de biljetten in zijn zak. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb verder niets nodig.’


  Ze keek langs hem heen naar de winkelchef achter de glazen afscheiding. Hij keek met haar mee en pakte toen de zakken met boodschappen. Ze haalde haar schouders op en hij ging naar buiten, waar de hemel blauwer was geworden terwijl hij zijn boodschappen deed. Hij bleef naar de auto van zijn moeder kijken en probeerde rechercheur Hunt te negeren. De zakken maakten klotsgeluiden tegen elkaar. In de rechterzak zat de melk. Hij zette de zakken op de achterbank en wachtte af. De politieman keek naar hem vanuit zijn auto die geen zeven meter verderop schuin geparkeerd stond. Hij wenkte toen Johnny zich oprichtte.


  ‘Ik kan rijden,’ zei Johnny.


  ‘Dat zal best.’ Het antwoord verbaasde Johnny. Het leek of hij werd toegelachen. ‘Je bent stoer,’ vervolgde hij en de glimlach was verdwenen. ‘Ik weet dat je bijna alles kunt, maar de wet is de wet.’ Johnny maakte zich zo lang mogelijk. ‘Ik kan je niet laten rijden.’


  ‘Ik kan de auto hier niet laten staan,’ zei Johnny. ‘We hebben alleen deze.’


  ‘Ik breng je thuis.’


  Johnny zei niets. Hij vroeg zich af of het thuis nog naar whiskey zou ruiken. Hij vroeg zich af of hij alle pillenflesjes had opgeruimd.


  ‘Ik probeer je te helpen, Johnny.’ De politieman zweeg even. ‘De mensen willen je graag helpen.’


  ‘Welke mensen?’ De verbittering kwam naar buiten.


  ‘Wind je niet op, Johnny,’ zei rechercheur Hunt. ‘Zeg maar waar je woont.’


  ‘U weet best waar ik woon. Ik zie soms dat u langsrijdt, dat u afremt bij het huis. Dus u maakt me niet wijs dat u niet weet waar ik woon.’


  Hunt hoorde het wantrouwen. ‘Ik probeer geen kunstje met je uit te halen, jongen. Ik heb het adres nodig om een surveillancewagen te kunnen oproepen. Die moet mij terugbrengen naar mijn wagen.’


  Johnny bestudeerde de politieman. ‘Waarom rijdt u zo vaak langs?’


  ‘Het is waar wat ik zeg, Johnny. Er zijn mensen die je willen helpen.’


  Johnny was niet helemaal overtuigd, maar hij noemde het adres en keek toe terwijl de politieman over de radio zijn oproep doorgaf. ‘Ga mee.’ Hunt stapte uit zijn auto en liep naar de stationcar. Johnny deed het portier open en de politieman schoof achter het stuur. Johnny deed zijn gordel om en bleef heel stil zitten. Een poosje zwegen ze allebei. ‘Ik vind het heel erg van je zusje,’ zei Hunt ten slotte. ‘Het spijt me dat ik haar niet heb kunnen vinden. Dat weet je wel, hè?’


  Johnny staarde recht voor zich uit, met gebalde vuisten in zijn schoot. De zon rees boven de bomen uit en duwde warmte door het glas.


  ‘Zeg eens iets,’ vroeg Hunt.


  Johnny keek opzij. ‘Gisteren was het precies een jaar geleden.’ Hij wist dat het kleintjes klonk. ‘Wist u dat?’


  Hunt leek in verlegenheid gebracht. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat wist ik.’


  Johnny wendde zijn blik af. ‘Kunt u alstublieft gewoon terugrijden?’


  De motor sloeg aan en blauwe rook wolkte langs Johnny’s raampje. ‘Goed,’ zei de politieman. ‘Goed, Johnny.’


  Hij schakelde. Ze reden in stilte naar de rand van de stad, maar Johnny kon de man ruiken. Hij rook naar zeep en wapenvet en misschien sigarettenrook. Hij reed zoals Johnny’s vader reed, vlot en zelfverzekerd, met zijn ogen op de weg en de achteruitkijkspiegel. Zijn mond verstrakte toen ze het huis naderden en Johnny bedacht nog eens hoe hij gezegd had dat hij Alyssa zou vinden. Een jaar geleden. Hij had het beloofd.


  Er stond een surveillancewagen op de oprit. Johnny stapte uit en deed het achterportier open om de boodschappen te pakken. ‘Zal ik je helpen?’ vroeg Hunt.


  Johnny keek hem aan. Wat wilde Hunt van hem? Hij was haar kwijtgeraakt.


  ‘Ik doe het wel,’ zei Johnny.


  Rechercheur Hunt bleef Johnny aankijken tot duidelijk was dat hij niet wist wat hij moest zeggen. ‘Gedraag je,’ zei hij ten slotte en Johnny zag hem in de surveillancewagen stappen. Met zijn armen vol boodschappen bleef Johnny staan terwijl de wagen keerde. Hij reageerde niet toen Hunt naar hem zwaaide. Hij keek de wagen na terwijl die de heuvel in de verte opreed en aan de andere kant verdween. Hij wachtte tot zijn hart niet meer bonkte en ging toen naar binnen.


  



  Op het aanrecht leek het niet veel wat hij in huis had gehaald, maar voor Johnny betekenden de boodschappen een overwinning. Hij borg ze weg, zette koffie en brak een ei in een pan. Blauwe vlammen omringden de ijzeren ring en hij keek hoe de randen van het ei wit werden. Hij draaide het ei behoedzaam om en schoof het toen op een kartonnen bordje. De telefoon ging toen hij een servetje pakte. Hij herkende het nummer van de beller en nam op voordat de telefoon een tweede keer kon overgaan. De beller was dertien, net als hij, en had een schorre stem. ‘Blijf je vandaag ook weg? Laten we het samen doen.’


  Johnny keek naar de gang en dempte zijn stem. ‘Dag Jack.’


  ‘Ik heb naar huizen in west gekeken. Niet best, die buurt. Veel criminelen. Wel te begrijpen ook.’


  Het was een oud thema. Jack wist wat Johnny deed als hij spijbelde en er ’s nachts op uit trok. Hij wilde helpen, deels omdat hij een goeie jongen was, deels omdat hij niet deugde.


  ‘Het is geen spelletje,’ zei Johnny.


  ‘Je weet wat ze over een gegeven paard zeggen. Het is gratis hulp, man. Daar moet je niet te licht over denken.’


  Johnny zuchtte. ‘Sorry, Jack. Het zit tegen, vanmorgen.’


  ‘Je moeder?’


  Johnny’s keel zat dicht, dus knikte hij alleen. Jack was zijn laatste vriend, de enige die hem nog normaal behandelde, zonder medelijden, zonder te doen alsof hij een afwijking had. Ze hadden ook dingen gemeen. Hij was klein van stuk, net als Johnny, en hij had ook problemen. ‘Ik kan vandaag beter wel gaan.’


  ‘We moeten het werkstuk voor geschiedenis inleveren,’ zei Jack. ‘Ben jij er al aan begonnen?’


  ‘Vorige week ingeleverd.’


  ‘Shit. Echt waar? Ik ben nog niet eens begonnen.’


  Jack stelde altijd alles uit, zonder dat hij er op school last mee kreeg. Johnny’s moeder had Jack eens een boefje genoemd, en dat was hij ook wel. Hij pikte sigaretten uit de leraarskamer en op vrijdag deed hij gel in zijn haar. Hij dronk meer sterkedrank dan goed was voor een jongen en kon liegen of het gedrukt stond; maar hij kon ook een geheim bewaren en nam het voor je op als het nodig was. Hij was prima gezelschap, eerlijk als hij eerlijk wilde zijn, en even voelde Johnny zich opgemonterd; toen drukte de last van die ochtend weer op hem.


  Rechercheur Hunt.


  De stapel smoezelige bankbiljetten bij zijn moeders bed.


  ‘Ik moet ophangen,’ zei Johnny.


  ‘Ga je nou naar school of niet?’


  ‘Ik moet ophangen,’ zei Johnny. Hij wist dat hij zijn vriend kwetste, maar hij kon er niets aan doen. Hij pakte het bord, ging op de veranda zitten en at zijn ei op met drie boterhammen en een glas melk. Daarna had hij nog honger, maar over vierenhalf uur kon hij lunchen.


  Zolang hield hij het wel uit.


  Johnny schonk koffie met melk in en liep door de schemerige gang naar de slaapkamer. Het water was op, de aspirine was weg. Haar haar hing niet meer voor haar gezicht en een streep zonlicht viel over haar ogen. Johnny zette de beker neer en deed een raam open. Koele lucht drong binnen van de schaduwkant van het huis en Johnny bestudeerde zijn moeder. Ze zag er nog bleker, vermoeider, jonger en moedelozer uit. Ze zou niet wakker worden voor de koffie, maar hij wilde haar die toch aanbieden. Voor het idee.


  Hij draaide zich om, maar ze kreunde in haar slaap en schokte. Ze prevelde iets en maakte schopbewegingen; toen zat ze ineens rechtop in bed, met opengesperde ogen, doodsbang. ‘Jezus christus!’ zei ze. ‘Jezus christus!’


  Johnny stond voor haar, maar ze zag hem niet. Het schrikbeeld had haar nog in zijn greep. Hij boog zich naar haar toe, zei dat het maar een droom was, en een ogenblik leken haar ogen hem te herkennen. Ze stak haar hand uit naar zijn gezicht. ‘Alyssa,’ zei ze, en het klonk als een vraag.


  Johnny voelde het opsteken van de storm. ‘Ik ben Johnny.’


  ‘Johnny?’ Ze knipperde met haar ogen en de dag drong tot haar door. De wanhopige blik werd afgewend, de hand viel weg, ze draaide zich om onder het dekbed.


  Johnny gaf haar een paar seconden de tijd, maar ze deed haar ogen niet opnieuw open. ‘Gaat het?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Nachtmerrie.’


  ‘Er staat koffie. Wil je iets eten?’


  ‘Verdomme.’ Ze wierp het dekbed van zich af en ging de kamer uit. Ze keek niet om. Johnny hoorde de badkamerdeur dichtslaan.


  Hij ging buiten op de veranda zitten. Vijf minuten later reed de schoolbus de berm in. Johnny kwam niet overeind, hij verroerde zich niet. Ten slotte reed de bus door.


  



  Het duurde bijna een uur voordat zijn moeder zich had aangekleed en hem op de veranda had gevonden. Ze ging naast hem zitten en vouwde haar smalle armen om haar knieën. Haar glimlach was niet bepaald overtuigend. Johnny herinnerde zich hoe ze kon stralen.


  ‘Het spijt me,’ zei ze en gaf hem een duwtje met haar schouder. Johnny staarde naar de weg. Ze gaf hem weer een duwtje. ‘Sorry... je weet wel, mijn excuses.’


  Hij wist niet wat hij moest zeggen, kon niet uitleggen hoe het voelde om te weten dat het haar pijn deed om naar hem te kijken. Hij haalde zijn schouders op. ‘Het geeft niet.’


  Hij voelde dat ze naar de juiste woorden zocht. ‘Je hebt de bus gemist,’ zei ze.


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Voor school maakt het wel uit.’


  ‘Ik haal heel goede cijfers. Het maakt niemand wat uit of ik ga of niet.’


  ‘Heb je nog met de mentor gepraat?’


  Hij keek haar streng aan. ‘Al een halfjaar niet.’


  ‘O.’


  Johnny staarde weer naar de weg en voelde dat zijn moeder naar hem keek. Vroeger wist ze alles. Vroeger voerden ze hele gesprekken. Nu klonk haar stem verbeten. ‘Hij komt niet terug.’


  Johnny keek zijn moeder aan. ‘Wat?’


  ‘Je zit maar naar de weg te kijken. Dat doe je altijd, alsof je elk ogenblik verwacht dat hij over de heuvel komt.’ Johnny deed zijn mond open, maar ze was hem voor. ‘Dat gaat niet gebeuren.’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘Ik probeer alleen...’


  ‘Dat weet je niet.’


  Johnny stond al voordat hij besefte dat hij overeind kwam. Voor de tweede keer die ochtend had hij zijn vuisten gebald en hij voelde een gloed in zijn borst. Zijn moeder leunde naar achteren, nog met haar armen om haar knieën. Het licht viel niet meer in haar ogen en Johnny wist wat er zou komen. Ze stak haar hand uit, maar raakte hem niet aan. ‘Hij laat ons zitten, Johnny. Het is niet jouw schuld.’


  Ze wilde opstaan. Haar lippen werden zacht en haar gezicht kreeg een uitdrukking van gekweld geduld, zo’n blik van een volwassene op een kind dat nog niet weet hoe het eraan toegaat in de wereld. Maar Johnny wist dat wel. Hij kende die blik en hij kon hem niet uitstaan.


  ‘Je had nooit mogen zeggen wat je hebt gezegd.’


  ‘Johnny...’


  ‘Hij kan er niets aan doen dat ze is meegenomen. Dat had je hem niet mogen verwijten.’ Ze wendde zich naar hem toe. Johnny negeerde dat. ‘Hij is vertrokken vanwege jou.’


  Ze verstarde en haar stem werd ijzig. Haar lippen verstrakten. ‘Het was zíjn schuld,’ zei ze. ‘Hij was schuldig en niemand anders. Nu is ze weg en ik heb niets meer.’


  Johnny voelde dat zijn benen begonnen te trillen. Hij stond ineens te sidderen. Het was een oud twistpunt dat hen allebei kapotmaakte.


  Ze richtte zich op en wilde zich omdraaien. ‘Je staat altijd aan zijn kant,’ zei ze, en toen was ze weg, naar binnen, weg van de wereld en de plaats van haar overgebleven kind daarin.


  Johnny staarde naar de verbleekte deur en toen naar zijn handen. Hij zag hoe ze beefden en slikte de emotie weg. Hij zat daar en keek naar het stof dat door de wind over de weg werd geblazen. Hij dacht aan wat zijn moeder had gezegd en keek naar de heuvel. Het was geen mooie heuvel. Er was een rafelige bosrand met kleine huizen en onverharde opritten, slap afhangende leidingen tussen de telefoonpalen die gitzwart afstaken tegen de ochtendlucht. Er was niets bijzonders aan de heuvel, maar hij bleef er lange tijd naar staren. Hij keek ernaar tot hij pijn in zijn nek kreeg; toen ging hij naar binnen om te kijken hoe het met zijn moeder was.
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  Het flesje Vicodin stond open op het aanrecht; de deur van zijn moeders slaapkamer was dicht. Johnny deed de deur op een kier, zag dat het binnen halfdonker was en dat zijn moeder stil onder het dekbed lag. Hij hoorde het schuren van haar ademhaling en daarachter een diepe, volslagen stilte. Hij deed de deur weer dicht en ging naar zijn eigen kamer.


  De koffer onder zijn bed vertoonde barsten in het leer en de sluitingen waren zwart uitgeslagen. Een van de leren riemen was afgebroken, maar Johnny bewaarde de koffer omdat hij nog van zijn betovergrootvader was geweest. Op de grote, vierkante koffer stond een vervaagd monogram dat Johnny kon onderscheiden als hij hem onder de juiste hoek hield. Er stond JPM, John Pendleton Merrimon, dezelfde naam als Johnny.


  Hij trok de koffer onder zijn bed vandaan en maakte de nog functionerende riem los. Het deksel liet zich loswrikken en het bleef staan tegen de muur. Aan de binnenkant van het deksel bevond zich een collage van twaalf foto’s. Op de meeste stond zijn zusje, maar er waren er twee van hen allebei, echt een tweeling, met dezelfde lach. Hij raakte een van de foto’s even aan en bekeek toen de andere. Spencer Merrimon was een forse man met vierkante tanden en een ontspannen glimlach, een aannemer, iemand met werkhanden, een rustige zelfverzekerdheid en een hoge opvatting van fatsoen, waardoor Johnny altijd het gevoel had gehad dat hij bofte met zo’n vader. Hij had zo veel van hem geleerd: hoe je een auto bestuurde, hoe je jezelf handhaafde, hoe je beslissingen moest nemen. Zijn vader was degene die hem leerde hoe de wereld in elkaar stak, wat je kon geloven en wie je vertrouwen waard was: gezin, God, de gemeenschap. Alles wat Johnny had geleerd over wat het betekende om een man te zijn, had hij van zijn vader geleerd.


  Tot het laatst, toen hij was weggelopen.


  Nu moest Johnny twijfelen aan alles wat hij met zo veel overtuiging had geleerd. God gaf niet om het verdriet van mensen. In elk geval niet van kleine mensen. Recht, vergelding of gemeenschapszin bestonden niet; buren hielpen geen buren en de deemoedigen zouden niet de aarde beërven. Dat was allemaal gelul. De kerk, de politie, zijn moeder: niemand kon het weer goed maken, daar hadden ze geen van allen de macht toe. Sinds een jaar leefde Johnny met de nieuwe, harde waarheid dat hij alleen stond in de wereld.


  Maar zo was het nu eenmaal. Wat de ene dag beton was geweest, was een dag later los zand gebleken; kracht was een illusie; geloof betekende niets. En dus? Dus was zijn eens zo stralende wereld veranderd in koude, natte mist. Dat was het echte leven, de nieuwe orde. De enige op wie hij kon vertrouwen was hijzelf, dus zo ging hij verder: zijn weg, zijn keuzes, zonder om te kijken.


  Hij bestudeerde de foto’s van zijn vader: een achter het stuur van zijn pick-up, met zijn zonnebril en een lachend gezicht; een waarop hij ontspannen op de nok van een dak stond, de gereedschapsgordel laag afhangend op zijn ene dij. Hij suggereerde kracht: de kaak, de schouders, de zware wenkbrauwen. Johnny zocht naar een gelijkenis met zichzelf, maar hij was te fijngebouwd, te blank van huid. Johnny maakte niet de indruk sterk te zijn, maar dat was de buitenkant.


  Hij was sterk.


  Hij hield het zichzelf voor: ik zal sterk zijn.


  De andere dingen waren moeilijker toe te geven, dus dat deed hij niet. Hij negeerde het stemmetje in zijn achterhoofd, de kinderstem. Hij klemde zijn kaken op elkaar en raakte de foto’s nog een laatste keer aan; hij deed zijn ogen dicht en toen hij ze weer opendeed, was het gevoel weg.


  Hij was niet eenzaam.


  In de koffer bewaarde hij alles wat Alyssa het meest zou missen, de dingen die ze zou willen hebben als ze thuiskwam. Hij haalde ze eruit: haar dagboek, ongelezen; twee knuffels die ze had gekregen toen ze nog heel klein was; drie fotoalbums; haar jaarboeken van school; favoriete cd’s; een kistje met briefjes die ze op school had gekregen en als een schat had bewaard.


  Meer dan eens had zijn moeder gevraagd wat er in de koffer zat, maar daar was Johnny wijselijk niet op ingegaan. Als ze haar pillen door elkaar haalde, was alles mogelijk. Dan gooide ze dingen weg of verbrandde ze in de tuin, erbij staand als een zombie of schreeuwend over de pijn van haar herinneringen. Zo was het met de andere foto’s van zijn vader gegaan en met de kleine onschatbare dingen in de kamer van zijn zusje. Ze verdwenen in het donker of werden verteerd in de stormen die in zijn moeder woedden.


  Onder in de koffer lag een groene dossiermap. In die map lagen een stapeltje kaarten en een grote foto van Alyssa. Johnny legde de foto opzij en vouwde de kaarten open. Op een ervan stond hun district in het oosten van North Carolina, voor een deel in de zandheuvels, een deel aan de voet van de bergen en een deel in de laaggelegen vlakten die bij overstroming onder water kwamen te staan; twee uur rijden van Raleigh vandaan, misschien een uur rijden naar de kust. Het noorden van het district was onherbergzaam: bossen en moerassen en een vijftig kilometer lange uitloper van graniet waar indertijd naar goud was gegraven. De rivier kwam uit het noorden en deelde de streek in tweeën; hij stroomde op een paar kilometer afstand van het stadje. In het westen lag donkere aarde, ideaal voor wijnbouw en landbouw, en in het oosten lagen zandheuvels met een halvemaan van exclusieve golfbanen en, daarachter, een lange reeks kleine, armoedige nederzettingen die zich moeizaam staande hielden. Johnny had er een paar bezocht en herinnerde zich onkruid dat in goten groeide, dichtgetimmerde fabrieken en opslagloodsen, moedeloze mannen die in de schaduw zaten met een fles in een bruinpapieren zak. Zeventig kilometer voorbij de ontzielde dorpen bereikte je Wilmington en de Atlantische Oceaan. South Carolina was het buitenland dat niet op de kaart stond.


  Johnny vouwde de kaart weer op en stopte hem terug in de map. De andere kaarten waren plattegronden van het stadje. Een aantal straten waren met rode inkt gemarkeerd, met kruisjes over verschillende woonhuizen. In de marge had hij aantekeningen gemaakt. Sommige buurten waren nog blanco; een paar waren doorgekrast. Hij keek naar een kaart van de westkant van het stadje en vroeg zich af welk stuk Jack had bedoeld. Dat moest hij hem nog vragen. Maar niet nu.


  Johnny wierp een laatste blik op de kaart, vouwde hem toen op en legde hem terzijde. Alyssa’s spulletjes gingen weer in de koffer en de koffer ging weer onder het bed. Hij pakte de grote foto en schoof een rode pen in zijn achterzak.


  Hij stond al buiten en wilde de deur op slot doen, toen de bestelwagen de oprit naar het huis opreed. Grillig gebladderde lak op de motorkap, roestige deuk rechts in de voorbumper. De wagen dweilde over de oprit en Johnny keek toe met iets van schrik. Hij draaide zich om, rolde de kaart op en schoof hem in zijn achterzak, bij de pen. Hij hield de foto in zijn hand om te voorkomen dat die zou kreuken. Toen de bestelwagen stopte, zag Johnny even iets blauws achter het glas; toen zakte het raampje. Het gezicht in de wagen was opvallend bleek en pafferig.


  ‘Stap in,’ zei de man.


  Johnny liep het trapje af en stak het overwoekerde grasveldje over. Voordat hij de oprit had bereikt, bleef hij staan. ‘Wat kom je doen, Steve?’


  ‘Oom Steve.’


  ‘Je bent geen oom van me.’


  Het portier knerpte open en de man stapte uit. Hij droeg een blauwe overal met een goudkleurig logo rechts op zijn borst. Zijn riem was breed en zwart. ‘Ik ben een volle neef van je vader en dat komt op hetzelfde neer. Bovendien noem je me al oom Steve sinds je derde.’


  ‘Oom wil zeggen familie, en mensen die familie van elkaar zijn, helpen elkaar. Jou hebben we al anderhalve maand niet meer gezien en daarvoor ook een maand niet. Waar heb je uitgehangen?’


  Steve haakte zijn duimen achter zijn riem, zodat het stijve vinyl kraakte. ‘Je moeder gaat tegenwoordig met rijke mensen om, Johnny. Die heeft het voor elkaar.’


  Hij maakte een weids gebaar. ‘Gratis huis. Hoeft niet te werken. God, jongen, ik kan niets voor haar doen wat haar vriend niet duizend keer beter kan. Het winkelcentrum, de bioscopen: allemaal van hem. De halve stad is verdomme van hem. Hij wil niet dat iemand als ik hem voor de voeten loopt.’


  ‘Voor de voeten loopt?’ Ongeloof spoelde in golven over Johnny heen.


  ‘Dat is geen...’


  ‘Je bent bang voor hem,’ zei Johnny vol afkeer.


  ‘Hij betaalt mijn loon, mijn loon en dat van vierhonderd anderen. Als hij je moeder zou slaan of zo, dan zou het wat anders zijn. Maar hij helpt haar juist. Toch? Dus waarom zou ik hem voor de voeten lopen? Je pa zou het wel begrijpen.’


  Johnny keek opzij. ‘Had je niet al op je werk moeten zijn in het winkelcentrum?’


  ‘Ja. Stap dus maar gauw in.’


  Johnny verroerde zich niet. ‘Wat kom je hier doen, oom Steve?’


  ‘Je moeder belde of ik je naar school wou brengen. Je had de bus gemist, zei ze.’


  ‘Ik ga niet naar school.’


  ‘Dat ga je wel.’


  ‘Niet.’


  ‘Jezus, Johnny. Waarom doe je toch altijd zo verdomd moeilijk? Stap gewoon in.’


  ‘Je kunt toch tegen haar zeggen dat je me hebt afgezet?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik je zou brengen, dus moet ik je brengen. Ik blijf hier staan tot je bent ingestapt. Desnoods dwing ik je.’


  Johnny’s stem droop van het sarcasme. ‘Je bent niet bij de politie, Steve. Je bent maar een beveiliger. Je kunt me helemaal niet dwingen.’


  ‘Krijg nou wat,’ zei Steve. ‘Blijf hier.’ Hij liep Johnny voorbij en iets kleins van metaal rinkelde aan zijn riem. Zijn uniform leek geperst en zijn broekspijpen maakten een schurend geluid.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Met je moeder praten.’


  ‘Ze slaapt nog,’ zei Johnny.


  ‘Dan maak ik haar wakker. Jij blijft hier. Denk erom.’ En hij ging het huisje binnen waar het rook naar gemorste drank en allesreiniger. Johnny zag de deur dichtvallen en keek naar zijn fiets. Hij kon weg zijn voordat oom Steve terugkwam, maar iemand die sterk was, zou dat niet doen. Dus trok Johnny de kaart uit zijn zak en streek hem glad tegen zijn borst. Hij haalde diep adem en ging naar binnen om het probleem onder ogen te zien.


  Het was stil in huis, en schemerig. Johnny liep het gangetje in en bleef staan. De slaapkamerdeur stond wijd open en oom Steve stond roerloos in de deuropening. Toen Johnny dichterbij kwam, kon hij een deel van de slaapkamer zien. Ze sliep nog, op haar rug, met een arm over haar ogen. Het dekbed kwam tot haar middel en Johnny zag dat ze niets aanhad, en oom Steve stond daar maar te staren. Toen drong het tot Johnny door. ‘Wel verdomme,’ zei hij. ‘Wel verdomme, Steve.’


  Oom Steve reageerde betrapt. Hij stak zijn handen op, met gespreide vingers. ‘Het is niet wat je denkt.’


  Maar Johnny luisterde niet. In vijf stappen was hij bij de deur en trok hem dicht. Zijn moeder had niet bewogen. Johnny drukte zijn rug tegen de deur en voelde het vuur uit zijn ogen komen. ‘Je bent ziek, Steve. Ze is mijn moeder.’ Johnny keek om zich heen naar een stok of een slaghout, maar er was niets. ‘Wat bezielt je?’


  Een zeldzame radeloosheid verscheen in de ogen van oom Steve. ‘Ik deed alleen de deur open. Ik wou er niets mee. Ik zweer het je, Johnny. Zo ben ik helemaal niet. God nog aan toe, zo iemand ben ik echt niet.’


  Vettig zweet glom op zijn gezicht. Hij was zo bang dat het zielig was. Johnny wilde hem in zijn kruis schoppen. Hij wilde hem op de grond hebben, dan de pijp pakken van onder zijn bed en zijn kloten platslaan. Maar hij dacht aan de foto van Alyssa en de dingen die hij nog moest doen. En aan wat hij in het afgelopen jaar had geleerd. Hij kon zijn gevoelens beheersen. Zijn stem klonk kil en afgemeten. Hij moest dingen doen en Steve zou hem helpen. ‘Geef haar door dat je me naar school hebt gebracht.’ Johnny knikte en kwam een stap dichterbij. ‘Als ze ernaar vraagt, moet je dat tegen haar zeggen.’


  ‘En dan hou jij je mond?’


  ‘Als je doet wat ik zeg.’


  ‘Zweer je dat?’


  ‘Ga nou maar weg, Steve. Ga naar je werk.’


  Steve glipte langs hem heen, nog met opgestoken handen. ‘Het was niet kwaad bedoeld.’


  Maar Johnny had hem niets meer te zeggen. Hij deed de voordeur dicht en streek de kaart glad op het aanrecht. De rode pen voelde glibberig tussen zijn vingers. Hij streek met zijn hand over het gekreukte papier en zette toen zijn vinger op de wijk waaraan hij al drie weken werkte.


  Op goed geluk koos hij een straat uit.
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  Rechercheur Hunt zat aan het rommelige bureau in zijn kantoortje. Dossiers lagen boven op kasten en op stoelen. Gebruikte koffiebekertjes, ongelezen memo’s. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht en draaide met zijn vuisten over zijn ogen tot hij witte strepen en vonken zag. Zijn ongeschoren gezicht voelde ruw aan en hij wist dat zijn leeftijd, eenenveertig, hem was aan te zien. Hij was zo veel afgevallen dat zijn pakken los om hem heen hingen. Hij was al een halfjaar niet in de sportzaal of op de schietbaan geweest. Hij slaagde er meestal niet in meer dan één maaltijd per dag binnen te krijgen, maar dat leek allemaal niet belangrijk.


  Voor zich had hij het dossier opengeslagen van Alyssa Merrimon. Een veelgelezen duplicaat lag thuis in een afgesloten la. Systematisch sloeg hij de pagina’s om en las woord voor woord: rapporten, gespreksverslagen, samenvattingen. Alyssa’s gezicht staarde hem aan op een vergroting van haar schoolfoto. Zwart haar, net als haar broer. Net zo’n gezicht, dezelfde ogen. Een mysterieus lachje. Het effect van licht zoals haar moeder had, een uitstraling die Hunt moeilijk kon thuisbrengen. Was het haar oogopslag? De vlak tegen het hoofd liggende oren, de porseleinen huid? De onschuld? Bij die verklaring kwam Hunt het vaakst uit. Ze oogde alsof er nooit een onbetamelijke gedachte bij haar was opgekomen, alsof ze haar hele leven nooit iets onfatsoenlijks had gedaan.


  En dan waren er haar moeder en haar broer. Ze hadden het allebei in zekere mate, maar niet zoals het meisje.


  Hunt wreef weer over zijn gezicht.


  Hij hield niet genoeg afstand van de zaak, dat besefte hij wel, maar het liet hem niet los. Eén blik op zijn kamer was voldoende om te weten hoever het met hem was gekomen. Er waren zaken waaraan hij moest werken. Voor andere mensen. Mensen die net zo leden als de Merrimons; maar hun zaken leken minder dwingend, al wist hij nog altijd niet waarom. Het meisje kwam zelfs in zijn dromen voor. Ze droeg dezelfde kleren als op de dag van haar verdwijning: een gele, verschoten korte broek en een wit hesje. Ze was bleek in de droom. Kort haar. Zesendertig kilo. Een warme dag in het voorjaar. Er was geen inleiding; de droom begon als een kanonsalvo, compleet met kleur en geluid. Iets trok haar mee naar het donker onder de bomen, sleurde haar door de warme rottende bladeren. Ze stak haar hand uit, haar mond stond open, haar tanden waren heel wit. Hij tastte naar de hand, kon hem niet pakken, en ze gilde het uit terwijl lange vingers haar omlaag trokken naar het hermetische donker.


  Wanneer dat gebeurde, werd hij badend in het zweet wakker, met graaiende handen alsof hij in de bladeren groef. De droom wist hem twee of drie nachten per week te vinden en hij was elke keer hetzelfde. Rond drie uur kwam hij dan geschokt uit bed, klaarwakker; hij spoelde zijn gezicht met koud water en staarde lang naar zijn bloeddoorlopen ogen voordat hij naar beneden ging om zich de overgebleven uren van de nacht te verdiepen in het dossier, tot zijn zoon wakker werd en de zon met haar lange vingers over zijn gezicht streek.


  De droom was zijn eigen hel geworden, het dossier een ritueel, een religie, en hij ging eraan kapot.


  ‘Goeiemorgen.’


  Hunt schrok en keek op. In de deuropening stond John Yoakum, zijn maat en vriend. ‘Dag John. Goeiemorgen.’


  Yoakum was drieënzestig, met bruin haar dat dun was geworden en een grijzende sik. Hij was mager, in goede conditie, gevaarlijk slim en cynisch tot op het bot. Ze waren al vier jaar elkaars maat, hadden samen aan tien of twaalf belangrijke zaken gewerkt en Hunt kon het goed met hem vinden. Yoakum was in zichzelf gekeerd en eigenwijs, maar hij droeg ook een zeldzaam inzicht bij aan zaken die dat vereisten. Hij maakte lange dagen als het nodig was en gaf zijn maat rugdekking; dat hij weinig mededeelzaam was, vond Hunt niet erg.


  Yoakum schudde zijn hoofd. ‘Mocht ik maar eens zo’n nacht beleven waardoor je eruitziet zoals jij nu.’


  ‘Dat wil je helemaal niet.’


  Yoakums grijns verdween en op energieke toon vervolgde hij: ‘Dat weet ik ook wel, Clyde. Geintje.’ Hij wees over zijn schouder. ‘Ik heb iemand aan de lijn met wie je misschien wilt praten.’


  ‘O ja? Hoezo?’


  ‘Het gaat over Johnny Merrimon.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Een dame aan de lijn die een rechercheur wil spreken. Ik heb al gezegd dat ik hier vandaag de enige echte rechercheur ben. Een stresskip, die hebben we hier wel. Een dwangneuroot die vroeger een goede politieman was. Die kan ze ook aan de lijn krijgen. Allebei tegelijk, kan ook.’


  ‘Welke lijn, collega?’


  Yoakum liet zijn fraaie porseleinen tanden zien. ‘Lijntje drie,’ zei hij en liep soepel weg. Hunter pakte de hoorn en drukte de knipperende toets in. ‘Hunt, recherche.’


  Eerst bleef het stil, toen hoorde hij een vrouw. Aan haar stem te oordelen, was ze bejaard. ‘Meneer? Ik weet niet of ik iemand van de recherche moet hebben. Zo belangrijk is het niet. Maar ik wilde het toch doorgeven.’


  ‘Goed, mevrouw. Hoe heet u?’


  ‘Louisa Sparrow, met een w aan het eind.’


  ‘Wat is er aan de hand, mevrouw Sparrow?’


  ‘Het gaat om die arme jongen. U weet wel, zijn zusje is ontvoerd.’


  ‘Johnny Merrimon.’


  ‘Die bedoel ik. Die arme jongen...’ Haar stem werd zachter, maar toen zei ze op resolute toon: ‘Die was net bij mij aan de deur. Nu net.’


  ‘Met een foto van zijn zusje,’ viel Hunt haar in de rede.


  ‘Inderdaad. Hoe weet u dat?’


  Hunt negeerde de vraag. ‘Mag ik uw adres, mevrouw?’


  ‘Ik breng hem toch niet in problemen? Hij heeft het al moeilijk genoeg. Maar het is een doordeweekse dag, hij hoort op school, en het is gewoon afschuwelijk om die foto te zien terwijl hij nog zo op haar lijkt, alsof hij intussen niet is gegroeid; en dan die vragen van hem, alsof ik er iets mee te maken zou hebben gehad.’


  Rechercheur Hunt dacht aan de jongen die hij in de supermarkt was tegengekomen. De diepliggende ogen. Het gebrek aan vertrouwen. ‘Mevrouw Sparrow...’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb echt uw adres nodig.’


  



  Hunt vond Johnny Merrimon een straat verder dan die waarin Louisa Sparrow woonde. De jongen zat op de stoeprand, met zijn voeten gekruist in de goot. Zijn shirt was doorweekt van het zweet en zijn haar plakte aan zijn voorhoofd. Een afgeragde fiets lag waar hij hem had laten vallen, half op iemands gazon. Hij kauwde op een pen en zat over een plattegrond gebogen die hij als een deken op schoot hield. Hij was zo geconcentreerd bezig dat hij pas opkeek toen Hunt zijn portier dichtsloeg. Op dat moment leek de jongen een verschrikt dier, maar hij bleef zitten. Hunt zag de herkenning in zijn ogen, dan vastberadenheid en iets diepers.


  Aanvaarding.


  Dan berekening.


  Met zijn ogen mat hij de afstand tot zijn fiets, alsof hij een vluchtpoging overwoog. Hij keek even naar het bos aan de overkant, maar Hunt kwam al dichterbij en de jongen gaf de moed op. ‘Dag, meneer Hunt.’


  Hunt zette zijn zonnebril af. Zijn schaduw viel over de voeten van de jongen. ‘Hallo, Johnny.’


  Johnny begon de kaart op te vouwen. ‘Ik weet wat u wilt zeggen, dus dat hoeft u niet te doen.’


  Hunt stak zijn hand uit. ‘Mag ik die kaart eens zien?’ Johnny verstarde en kreeg weer die gejaagde oogopslag. Hij keek de lange straat in en keek toen weer naar de kaart. ‘Ik heb namelijk gehoord over die kaart,’ vervolgde Hunt. ‘Eerst geloofde ik het niet, maar mensen hebben me erover verteld.’ Hunt keek de jongen strak aan. ‘De hoeveelste keer is het, Johnny? Hoe vaak heb ik het al tegen je gezegd? Vier keer? Vijf keer?’


  ‘Zeven keer.’ Zijn stem kwam nauwelijks boven de goot uit. Zijn knokkels zagen wit.


  ‘Je krijgt hem terug.’


  De jongen keek op, met glanzende zwarte ogen; de sluwe blik was verdwenen. Hij was een kind. Hij was bang. ‘Beloofd?’


  Hij leek zo klein. ‘Ik beloof het je, Johnny.’


  Johnny stak zijn hand uit en Hunt pakte de kaart aan. Op de vouwen was hij zacht en wit geworden. Hij ging naast de jongen op de stoeprand zitten en vouwde de kaart uit. Een grote kaart, paarse inkt op wit papier. Hij herkende hem als een belastingkaart, met namen en bijbehorende adressen. Er stond maar een beperkt deel van de bebouwing op, misschien duizend huizen. Bijna de helft was met rode inkt doorgestreept. ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg hij.


  ‘Belastingdienst. Het is geen dure kaart.’


  ‘Heb je alle kaarten van het district?’ Johnny knikte en Hunt vroeg: ‘Waar zijn de rode strepen voor?’


  ‘Huizen waar ik langs ben geweest. Mensen die ik heb gesproken.’


  Hunt was verbijsterd. Hij zou niet weten hoeveel tijd het de jongen moest hebben gekost om het gebied met die gammele fiets te bestrijken. ‘En die sterretjes?’


  ‘Alleenstaande mannen. Mannen die ik engerds vond.’


  Hunt vouwde de kaart weer op en gaf hem terug. ‘Staan er op andere kaarten ook aantekeningen?’


  ‘Een aantal.’


  ‘Het moet ophouden.’


  ‘Maar...’


  ‘Nee, Johnny. Er moet een eind aan komen. Het zijn burgers met recht op hun privacy. Er zijn klachten ingediend.’


  Johnny kwam overeind. ‘Ik doe niets wat niet mag.’


  ‘Je spijbelt, jongen. Je overtreedt de leerplichtwet. Bovendien is het gevaarlijk. Je hebt geen idee wie er in die huizen wonen.’ Hij tikte met zijn vinger op de kaart en Johnny drukte de kaart tegen zich aan. ‘Ik wil niet dat er nog iemand verdwijnt.’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Ja, dat zei je vanmorgen ook al.’


  Johnny wendde zijn blik af en Hunt bestudeerde de lijn van zijn smalle kaken, de spieren onder de strakke huid. Hij zag dat Johnny een touwtje met een veer eraan om zijn hals droeg. De veer stak lichtgrijs af tegen het vale shirt. Hunt wees ernaar, zoekend naar een lichtere noot. ‘Wat is dat?’


  Johnny’s hand ging naar zijn hals. Hij duwde de veer weer onder zijn shirt. ‘Dat is een rudimentaire veer.’


  ‘Een rudimentaire veer?’


  ‘Hij brengt geluk.’


  Hunt zag de vingers van de jongen wit worden, en hij zag dat er aan de fiets ook een veer was gebonden. Die veer was groter en overwegend bruin. ‘En die?’ vroeg hij. ‘Havik? Uil?’


  Het gezicht van de jongen verried niets en hij bleef zwijgen. ‘Brengt die ook geluk?’


  ‘Nee.’ Johnny zweeg en keek in de verte. ‘Die is anders.’


  ‘Johnny...’


  ‘Hebt u vorige week het nieuws gezien? Dat vermiste meisje in Colorado? Weet u wie ik bedoel?’


  ‘Ik weet wie je bedoelt.’


  ‘Ze was al een jaar weg en ze vonden haar drie straten van haar eigen huis. Al die tijd was ze op nog geen twee kilometer van huis, opgesloten in een kuil die in een kelder was gegraven. Opgesloten met een emmer en een matras.’


  ‘Johnny...’


  ‘Ze hadden foto’s in het nieuws. Een emmer. Een kaars. Een vieze matras. De kuil was maar een meter twintig hoog. Maar zij is wel gevonden.’


  ‘Dat is maar één zaak, Johnny.’


  ‘Zo zijn ze allemaal.’ Johnny draaide zich weer om en zijn diepliggende ogen leken nog donkerder geworden. ‘Zo zijn ze allemaal, die zaken. Het is een buurman of een vriend, iemand die het kind kent of een huis waar ze elke dag langs loopt. En als ze worden gevonden, zijn ze altijd vlakbij. Zelfs als ze dood zijn, zijn ze altijd vlakbij.’


  ‘Dat is niet altijd zo.’


  ‘Maar soms wel. Soms wel.’


  Hunt kwam ook overeind en zijn stem klonk zacht. ‘Soms.’


  ‘Dat u het hebt opgegeven, daarom hoef ik dat nog niet te doen.’


  Terwijl hij keek naar de jongen met zijn wanhopige overtuiging, voelde Hunt een diep verdriet. Hij had de leiding over de grote zaken die de politie te behandelen kreeg en daarom had hij Alyssa’s verdwijning moeten onderzoeken. Hunt had harder dan welke politieman ook gewerkt om dat arme kind terug te vinden. Hij was maandenlang met het onderzoek bezig geweest, vervreemd van vrouw en kind, radeloos en in stille woede, tot zijn vrouw uiteindelijk bij hem weg was gegaan. En wat had het opgeleverd? Alyssa was weg en bleef weg en in het beste geval zou haar lijk worden gevonden. Het maakte niet uit wat er in Colorado was gebeurd. Hunt kende zijn statistieken: de meeste kinderen stierven de eerste dag. Maar dat maakte het niet gemakkelijker. Hij wilde haar vinden. Hoe dan ook. ‘De zaak is niet afgesloten, Johnny.  Niemand  heeft  zijn handen ervan  afgetrokken.’


 Johnny zette  zijn  fiets  rechtop. Hij rolde  de kaart op  en schoof  hem in zijn achterzak.  ‘Ik moet  weg.’


 Rechercheur Hunt  legde  zijn hand op het stuur.  Hij  voelde stukjes roest en  zonnewarmte.  ‘Ik  heb je  veel  ruimte gelaten.  Dat  kan nu niet meer.  Het moet uit zijn.’


  Johnny  trok aan  zijn fiets,  maar  kreeg er  geen beweging in. Zijn  stem klonk  luider  dan Hunt  hem  ooit  eerder had gehoord.  ‘Ik  red  me  wel.’


  ‘Dat is  het nu juist,  Johnny.  Het  is  niet  de  bedoeling  dat je  jezelf redt.  Je  moeder  zou voor  je moeten  zorgen, maar eerlijk  gezegd weet ik  niet  of ze  wel voor  zichzelf kan zorgen,  laat  staan  voor  een jongen van dertien.’


 ‘Dat kunt  u  wel  denken, maar dat  wéét  u  niet.’


 Een lang  ogenblik  keek  de man  de  jongen in  de  ogen.  Hij zag de  uitdrukking veranderen van verbetenheid in  angst en  begreep  hoezeer  de  jongen behoefte  had aan  zijn hoop.  Maar de wereld  was  niet  vriendelijk voor kinderen  en Hunt was aan  het eind  van zijn  geduld met  Johnny Merrimon.  ‘Als  je  nu  je  shirt uittrekt,  hoeveel blauwe  plekken  krijg ik  dan te  zien?’


 ‘Ik red me wel.’


 Het klonk mechanisch,  zonder  veel  overtuiging, dus  dempte Hunt zijn  stem.  ‘Ik  kan  niets  doen als je niet met me  wilt praten.’


  Johnny richtte  zich op  en  liet  zijn  fiets  los. ‘Ik ga wel  lopen,’ zei  hij en  draaide zich om.


  ‘Johnny.’


  De jongen  liep door.


 ‘Johnny!’


  Toen  hij  bleef staan,  bracht Hunt  de  fiets  naar hem toe.  De  spaken  maakten een  klikgeluid  bij  het  draaien  van de wielen.  Johnny  pakte het  stuur bij de  handvatten  toen  Hunt  hem de  fiets  teruggaf. ‘Heb  je  mijn  kaartje nog?’  Johnny  knikte  en Hunt  zuchtte  diep. Hij wist  niet goed  waarom hij zich zo betrokken  voelde  bij de jongen. Misschien  zag  hij iets  in  hem. Misschien trok hij  zich  meer  aan van zijn  verdriet dan verstandig was. ‘Zorg  dat  je het niet  verliest. Je  kunt  me  altijd  bellen.’


  ‘Goed.’


  ‘Ik  wil  niet  horen  dat je dit  weer doet.’


  Johnny zei niets.


 ‘Ga  je nu meteen naar  school?’


 Stilzwijgen.


  Hunt  keek naar de strakblauwe hemel  en  dan weer naar  de  jongen.  Zijn haar  was  zwart en nat en  hij  klemde zijn kaken op  elkaar.  ‘Wees voorzichtig, Johnny.’


  4


  De mensen waren gek. Daar had de politieman gelijk in. Johnny had over zo veel schuttingen gekeken en door zo veel ramen geloerd dat hij de tel was kwijtgeraakt. Hij had tot laat op de avond bij mensen aangeklopt en hij had dingen gezien die niet deugden. Dingen die mensen deden als ze alleen waren en dachten dat niemand het zag. Hij had jongens drugs zien snuiven en oude mensen voedsel zien eten dat op de vloer was gevallen. Hij had een keer een dominee gezien die in zijn ondergoed, met een rood hoofd, stond te schreeuwen tegen zijn huilende vrouw. Dat was niet zoals het hoorde. Maar Johnny was niet onnozel. Hij wist dat gekke mensen er volkomen normaal uit konden zien. Dus hield hij zich gedeisd. Hij zorgde dat hij niet over zijn veters kon struikelen en had een mes op zak.


  Hij was voorzichtig.


  Hij was slim.


  Pas twee zijstraten verder keek Johnny achterom. Hij zag Hunt nog op de stoep staan, een kleurig vlekje in de verte tussen een donkere auto en groen gras. Hunt bleef nog even staan, stak toen zijn hand op naar de jongen en Johnny fietste sneller door, zonder om te kijken.


  Johnny was bang voor de rechercheur en hij vroeg zich af hoe Hunt aan de weet was gekomen wat hij wist.


  Vijf.


  Het aantal schoot hem opeens te binnen.


  Vijf blauwe plekken.


  Hij trapte harder tot het shirt op zijn rug als een tweede huid aan hem kleefde. Hij reed naar de noordrand van de stad, naar de plek waar de rivier onder de brug door gleed en breder werd tot de stroming nauwelijks meer te zien was. Hij fietste naar de waterkant en liet zijn fiets vallen. Bloed bonsde in zijn oren en hij proefde zout. Zijn ogen schrijnden, dus wreef hij er met zijn groezelige mouw over. Hier kwam hij vroeger met zijn vader vissen. Hij wist waar hij de baars kon vinden en de grote meervallen die anderhalve meter diep leefden, maar dat deed er niet meer toe. Hij viste nooit meer, maar hij kwam hier nog wel.


  Hier was hij thuis.


  Hij ging zitten om zijn schoenen uit te trekken. Hij had trillende vingers, zonder te weten waarom. De schoenen waren uit en hij raakte met de veer zijn wang aan voordat hij hem in zijn shirt wikkelde. De zon liet zijn huid gloeien en hij keek naar zijn blauwe plekken, waarvan de grootste de maat en de vorm van een flinke mannenknie had. Deze blauwe plek bevond zich aan zijn linkerzij rond zijn ribben en hij herinnerde zich hoe Ken hem met zijn knie tegen de grond had gehouden en er zijn gewicht op had gezet, telkens als Johnny probeerde zich los te wurmen.


  Johnny spande en ontspande zijn schouders en probeerde het te vergeten, die knie op zijn borst, de vinger boven zijn gezicht.


  Jij doet godverdomme wat ik zeg, godverdomme...


  Klappen met de vlakke hand in Johnny’s gezicht, eerst de ene kant, dan de andere kant, terwijl zijn moeder in de achterkamer buiten westen was.


  Kleine klootzak...


  Weer een klap, harder.


  Waar is je vader nu, hè?


  De blauwe plek was aan de randen geel geworden, in het midden groen, en deed pijn als hij hem met zijn vinger aanraakte. Zijn huid werd even wit – weer een volmaakte ovaal – en verkleurde dan weer. Johnny wreef nog meer zout uit zijn ogen en terwijl hij naar het water liep, struikelde hij. Hij liep het water in en de rivierbodem kwam omhoog tussen zijn tenen; toen nam hij een duik en warm water sloot zich boven hem. Het omgaf hem, sloot de wereld buiten en voerde hem moeiteloos mee.


  



  Johnny bleef twee uur bij de rivier, te bang voor Hunt om zijn onderzoek door te zetten en te weinig overtuigd van het nut om naar school te gaan. Hij zwom naar de overkant en terug, dook in ondiep water van platte rotsen die heet waren van de zon. Wrakhout lag in zilveren stapels en de wind likte aan het water. Tegen het eind van de ochtend was hij moe. Hij strekte zich uit op een platte steen een meter of tien stroomafwaarts van de brug, onzichtbaar achter een wilg waarvan lange uitlopers door het zwarte water werden meegetrokken. Auto’s lieten de brug zoemen. Een steentje kwam naast zijn hoofd op de platte rots terecht. Hij ging rechtop zitten en een tweede steentje trof zijn schouder. Hij keek om en zag niemand. Een derde steentje schampte zijn been. Het was groot genoeg om pijn te doen. ‘Als je er nog een gooit, ben je dood.’


  Stilte.


  ‘Ik weet dat jij het bent, Jack.’


  Johnny hoorde iemand lachen en Jack kwam uit de bosrand tevoorschijn. Hij had een spijkerbroek met afgeknipte pijpen aan en vuile gympen. Zijn shirt was geelwit met een afbeelding van Elvis in zwart silhouet. Hij droeg een rugzak en in zijn hand had hij nog meer steentjes. Zijn ene mondhoek was vertrokken en hij had gel in zijn haar. Het was Johnny ontschoten dat het vrijdag was.


  ‘Dat was omdat je zonder mij spijbelt.’ Jack kwam naar hem toe, een kleine jongen met blond haar, bruine ogen en een ernstig misvormde arm. De rechterarm zag er prima uit, maar de linker kon je niet ontgaan. Die was zo klein dat het leek of iemand de arm van een kind van zes had vastgemaakt aan het lichaam van een twaalfjarige.


  ‘Ben je kwaad?’ vroeg Johnny.


  ‘Ja.’


  ‘Je mag me één keer slaan, dan staan we gelijk.’


  Jacks lachje bleef strak. ‘Drie keer,’ zei hij.


  ‘Drie met je meidenarm.’


  ‘Twee met de hamer.’ Jack balde zijn goede vuist en hij keek er dreigend bij. ‘Zonder ontwijken.’ Hij kwam naar Johnny toe en die drukte zijn aangespannen arm stijf tegen zich aan. Jack ging wijdbeens staan en zwaaide met zijn vuist. ‘Dit gaat pijn doen.’


  ‘Niet lullen maar doen.’


  Jack stootte twee keer op Johnny’s arm. Hij raakte hem hard en daarna keek hij tevreden. ‘Dat had je verdiend.’


  Johnny spande en ontspande zijn arm, gooide een steentje en Jack ontweek het. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Makkelijk zat.’


  ‘Waarom ben je er dan nu pas?’


  Jack kwam naast Johnny op de steen zitten. Hij deed zijn rugzak af en trok ook zijn shirt uit. Hij was roodverbrand en zijn schouders waren aan het vervellen. Hij droeg een zilveren kruisje aan een dun stalen kettinkje. Dat draaide terwijl hij zijn rugzak openmaakte. ‘Ik moest naar huis om dingen te halen. Pa was er nog.’


  ‘Hij heeft je toch niet gezien?’ Jacks vader was een serieuze, strenge politieman en Johnny meed hem als de pest.


  ‘Ben je belazerd.’ Jacks goede hand verdween in de rugzak. ‘Nog koud,’ zei hij terwijl hij er een blikje uit haalde. Hij gaf het aan Johnny en diepte er nog een op.


  ‘Bier jatten.’ Johnny schudde zijn hoofd. ‘Je zult branden in de hel.’


  Jack grijnsde even. ‘De Heer vergeeft kleine zonden.’


  ‘Dat is niet wat je moeder zegt.’


  Hij lachte schor. ‘Mijn moeder is op de rand van voetenwassen en slangen bezweren, Johnny. Dat weet je toch. Ze bidt voor mijn ziel alsof ik elk ogenblik in brand kan vliegen. Dat doet ze thuis. Dat doet ze in het openbaar.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Weet je nog die keer dat ik had afgekeken?’


  Drie maanden geleden. Johnny wist het nog. ‘Ja. Geschiedenis.’


  ‘We moesten bij de rector komen, weet je nog? Voor ze met hem klaar was, lag hij op zijn knieën te bidden dat God me op het rechte pad zou brengen.’


  ‘Gelul.’


  ‘Ik meen het. Hij was zo bang voor haar. Je had zijn gezicht moeten zien, helemaal vertrokken, maar wel even loeren of ze naar hem keek.’ Jack trok het lipje los en haalde zijn schouders op. ‘Ik snap hem wel. Ze is echt ver heen en ze probeert mij mee te slepen. Vorige week moest de pastor bij ons op huisbezoek komen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Voor het geval ik me aftrek.’


  ‘Niet te geloven.’


  ‘Het leven is een komedie,’ zei Jack, maar hij lachte er niet bij. Zijn moeder was beangstigend vroom; ze had het licht gezien en er viel niet met haar te spotten. Ze achtervolgde Jack met dreigementen van hellevuur en eeuwige verdoemenis. Hij deed er luchtig over, maar hij zat er toch mee.


  Johnny trok zijn blikje bier open. ‘Weet ze dat je vader nog drinkt?’


  ‘De Here keurt het af, dus heeft pa een bierkoelkast in de garage neergezet, bij zijn drankvoorraad. Daarmee lijkt het geen onderwerp meer.’


  Jack nam een teug, Johnny een slokje. ‘Wat een rotbier, Jack.’


  ‘Zorg dan zelf voor wat beters. Of moet ik je nog een dreun verkopen?’ Jack dronk het blikje leeg, stopte het in zijn rugzak en pakte een nieuw blikje.


  ‘Heb je bij geschiedenis je werkstuk ingeleverd?’


  ‘Wat zei ik nou over kleine zonden?’


  Johnny keek zoekend achter Jack. ‘Waar is je fiets?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Geen zin om te fietsen.’


  ‘Een Trek van zeshonderd dollar.’


  Jack keek weg en haalde zijn schouders op. ‘Ik mis mijn ouwe. Gewoon.’


  ‘Nog niet gevonden?’


  ‘Zeker gestolen, voorgoed weg.’


  Jeugdsentiment, dacht Johnny. Jacks oude fiets was geel, met drie versnellingen en een banaanzadel. Zijn pa had het ding tweedehands gekocht en hij was zeker vijftien jaar oud. De fiets was al heel lang weg. ‘Heb je de trein genomen?’


  Johnny’s blik gleed langs de verminkte arm. Jack was op zijn vierde uit een pick-up gevallen en had zijn arm verbrijzeld, waarbij was gebleken dat het bot hol was. Hij was eraan geopereerd om de holle kern te vullen met bot van een koe, maar de chirurg was kennelijk geen vakman, want daarna was de arm niet verder gegroeid. Hij kon zijn vingers niet echt goed gebruiken. Hij had er weinig kracht in. Johnny pestte hem ermee om de arm uit de taboesfeer te halen. Maar het hielp niet echt. Het bleef een teer punt voor Jack. Hij zag de blik.


  ‘Denk je soms dat ik niet op een trein durf te springen?’


  ‘Ik moest alleen aan die jongen denken, je weet wel.’


  Ze kenden het verhaal van een jongen van veertien ergens op het platteland die had geprobeerd op de trein te springen en eraf was gevallen. Hij was onder de wielen gekomen en beide benen kwijtgeraakt, het ene tot aan de dij, het andere tot onder de knie. Het was een afschrikwekkend verhaal voor jongens als Jack.


  ‘Die knul had beter uit moeten kijken.’ Jack zocht in een van de buitenzakken van de rugzak en haalde er een pakje mentholsigaretten uit. Met zijn gehandicapte arm pakte hij een sigaret die hij tussen twee kindervingers hield terwijl hij zichzelf vuur gaf. Hij zoog rook naar binnen en probeerde een ringetje uit te blazen.


  ‘Je pa koopt ook smerige sigaretten.’


  Jack keek naar de strakblauwe lucht en inhaleerde diep. De sigaret in zijn kleine hand leek onnatuurlijk groot. ‘Wil je?’ vroeg hij.


  ‘Waarom niet?’


  Jack gaf Johnny een sigaret en gaf hem vuur met de zijne. Johnny nam een trek en hoestte. Jack lachte. ‘Jij kan helemaal niet roken.’


  Johnny smeet de sigaret weg in de rivier. Hij spuwde. ‘Smerige sigaretten,’ herhaalde hij. Toen hij opkeek, zag hij dat Jack naar zijn blauwe plekken staarde.


  ‘Die zijn nieuw,’ zei Jack.


  ‘Niet echt.’ Johnny keek naar een eind hout dat door de stroom langs hun steen werd meegevoerd. ‘Vertel nog eens,’ zei hij.


  ‘Waarover?’


  ‘De bestelwagen.’


  ‘Verdomme, Johnny. Dat is toch geen onderwerp voor een mooie dag als vandaag. Hoe vaak moeten we het er nog over hebben? Na de vorige keer is er niets veranderd. Of na de keer daarvoor.’


  ‘Vertel nou maar.’


  Jack inhaleerde diep en wendde zijn gezicht af van zijn vriend. ‘Het was gewoon een bestelwagen.’


  ‘Kleur?’


  ‘Dat weet je toch.’


  ‘Welke kleur?’


  Jack zuchtte. ‘Wit.’


  ‘Deuken? Krassen? Weet je verder nog iets?’


  ‘Het is een jaar geleden, Johnny.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Jezus, man. Het was een witte bestelwagen. Wit. Dat heb ik je toch al verteld. Dat heb ik ook tegen de politie gezegd.’ Johnny wachtte af tot Jacks ergernis was gezakt. ‘Het was een witte bestelwagen zonder bedrijfsnaam,’ zei hij. ‘Zo’n wagen als een schilder zou gebruiken.’


  ‘Dat heb je nog nooit gezegd.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Nee. Je hebt gezegd: wit, zonder ramen achterin. Je hebt nooit iets gezegd over een schilderswagen. Waarom zeg je dat dan nu? Zaten er verfvlekken op?’


  ‘Nee.’


  ‘Ladders op het dak? Een rek voor ladders?’


  Jack mikte zijn peuk in de rivier. ‘Het was gewoon een bestelwagen, Johnny. Hij stond tweehonderd meter van me af toen het gebeurde. Ik wist pas zeker dat zij het moest zijn geweest toen ik hoorde dat ze werd vermist. Ik was in de bibliotheek geweest en op weg naar huis, net als zij. We waren met een heel stel in de bibliotheek geweest. Ik zag de bestelwagen over de heuvel komen en stoppen. Er kwam een hand uit het raam en ze liep naar de zijkant. Ze zag er niet bang uit of zo. Ze liep er gewoon naartoe.’ Hij wachtte even. ‘Het portier ging open en iemand greep haar vast. Een blanke man. Zwart overhemd. Zoals ik al honderd keer heb verteld. Het portier ging dicht en de wagen reed weg. Het duurde misschien tien seconden. Meer kan ik me er echt niet van herinneren.’


  Johnny keek omlaag en schopte tegen een steen.


  ‘Het spijt me, man. Ik wou dat ik iets had gedaan, maar ik deed gewoon niets. Ik had niet door wat er gebeurde.’


  Johnny ging staan en keek naar de rivier. Na een ogenblik knikte hij. ‘Ik wil nog wel een biertje.’


  Ze dronken bier en zwommen in de rivier. Jack rookte. Na een uur vroeg Jack: ‘Wou je nog huizen doen?’


  Johnny liet een steentje over het water scheren en schudde zijn hoofd. Jack hield van het spelletje, van het risico. Hij vond het leuk om in te sluipen en dingen te zien die jongens niet geacht werden te zien. Voor Jack was het een adrenalinekick. ‘Vandaag niet,’ zei Johnny.


  Jack liep naar Johnny’s fiets; de kaart was in het voorwiel gestoken. Hij trok hem los en stak hem in de lucht. ‘En de kaart dan?’ Johnny keek naar zijn vriend en vertelde hem over zijn confrontatie met rechercheur Hunt. ‘Hij loert op me.’


  Dat vond Jack onzin. ‘Hij is gewoon van de politie.’


  ‘Net als je pa.’


  ‘Ja, en ik pik bier uit zijn koelkast. Dus?’ Jack spuwde op de grond, een teken van afkeuring dat door beide jongens voor van alles kon worden gebruikt. ‘Kom op. Laten we wat gaan doen. Daar krijg je een beter humeur van, dat weten we allebei. Ik kan hier toch niet de hele dag blijven zitten.’


  ‘Nee.’


  ‘Nou ja,’ zei Jack en hij schoof de kaart weer tussen de spaken. Hij zag de veer die Johnny aan zijn fiets had bevestigd. De veer hing aan een touwtje dat om de zitstang was gebonden. Hij pakte de veer. ‘Wat is dit?’


  Johnny staarde naar zijn vriend. ‘Niks.’


  Jack streek over de veer. In het licht glansden de randen. Hij hield hem tegen het licht. ‘Mooi,’ zei hij.


  ‘Afblijven, zeg ik.’


  Jack zag de spanning in de schouders van zijn vriend en liet de veer los. Die zwaaide terug aan het touwtje. ‘Nou zeg. Het was maar een vraag.’


  Johnny ontspande zijn handen. Jack was Jack. Hij bedoelde er niets mee. ‘Ik hoor dat je broer voor Clemson heeft gekozen.’


  ‘Weet je dat al?’


  ‘Het was in het nieuws.’


  Jack pakte een steen en liet hem van zijn goede hand in zijn slechte hand rollen. ‘Hij wordt al gescout door de profclubs. Vorige week heeft hij het record gebroken.’


  ‘Welk record?’


  ‘Homeruns.’


  ‘Voor scholieren?’


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Voor de staat.’


  ‘Je pa is zeker trots,’ zei Johnny.


  ‘Zijn zoon wordt beroemd.’ Jacks lach leek gemeend, maar Johnny zag dat hij zijn misvormde arm stijf tegen zijn lichaam drukte. ‘Natuurlijk is hij trots.’


  Ze dronken nog wat. De zon kroop hoger, maar het daglicht leek af te nemen. De lucht werd koel, alsof de rivier kouder was geworden. Johnny dronk zijn derde blikje half leeg en zette het neer.


  Jack werd dronken.


  Over zijn broer werd niet meer gepraat.


  Het was twaalf uur geworden toen ze een auto op de weg hoorden terugschakelen. De auto stond stil op de brug en reed toen het oude houthakkerspad op dat naar de hoge oever boven hen leidde. ‘Shit.’ Jack haalde de bierblikjes uit het zicht. Johnny trok zijn shirt aan om zijn blauwe plekken te verbergen en Jack deed alsof dat normaal was. Het was een oud probleem dat ze hadden, of hij het wel of niet moest vertellen.


  Een hoge metalen grille drukte tegen het onkruid op het overwoekerde pad en Johnny zag dat het een pick-up was, goed in de was gezet. Chroom weerkaatste zonnestralen en de voorruit spiegelde. De wagen stond stil, de motor loeide en werd afgezet. Drie van de vier portieren zwaaiden open. Jack maakte zich lang.


  Spijkerbroeken. Werkschoenen. Stevige armen. Jack zag het allemaal terwijl de jonge mannen zich voor de auto verzamelden. Hij kende ze alle drie. Het waren jongens van school. Zeventien, achttien jaar. Volwassen of bijna volwassen. Een jongen had een fles in zijn hand. Ze rookten alle drie. Ze liepen naar een kleine landtong. Ze keken omlaag naar Johnny en een van het stel, een blonde jongen met een rozerode wijnvlek aan zijn hals, gaf de bestuurder een por. ‘Moet je kijken,’ zei hij. ‘Stelletje flikkers uit de onderbouw.’


  Het gezicht van de bestuurder bleef onbewogen. De man met de whiskeyfles nam een slok. ‘Pleur op, Wayne,’ zei Jack.


  Wijnvlek hield op met lachen.


  ‘Ik weet wie jullie zijn,’ zei Jack.


  De bestuurder gaf Wijnvlek een stomp tegen zijn borst. Hij was lang en goedgebouwd, zo knap als een fotomodel. Hij keek koel naar Wayne en wees naar Jack. ‘Dat is de broer van Gerald Cross, niet zomaar iemand.’


  Wayne trok een vies gezicht. ‘Dat lulletje? Geloof ik niks van.’ Hij liep nog een stap verder, boog zich over de oever en verhief zijn stem. ‘Je broer had bij Carolina moeten tekenen,’ zei hij. ‘Zeg maar tegen hem dat Clemson voor watjes is.’


  ‘Ga jij daar spelen?’ vroeg Johnny.


  De bestuurder lachte. Net als de jongen met de whiskeyfles. Waynes gezicht betrok, maar de bestuurder liep naar hem toe om hem tegen te houden. ‘Jou ken ik ook,’ zei hij tegen Johnny. Hij zweeg even en nam een trek van zijn sigaret. ‘Ik vind het heel erg van je zusje.’


  ‘Wacht even,’ zei Wayne en wees. ‘Is het die jongen?’


  ‘Zeker.’


  Het kwam er zonder zichtbare emotie uit en Johnny werd krijtwit. ‘Ik ken jou niet,’ zei hij.


  Jack raakte Johnny’s arm aan. ‘Dat is de zoon van Hunt. De rechercheur. Hij heet Allen. Hij zit in de hoogste klas.’


  Johnny keek op en zag de gelijkenis. Ander haar, maar hetzelfde postuur. Dezelfde zachte ogen. ‘Wij waren hier het eerst,’ zei Johnny. ‘Dit is onze plek.’


  De zoon van Hunt boog zich over de oever, maar leek niet onder de indruk van de agressieve toon. ‘Jou heb ik een tijdje niet gezien,’ zei hij tegen Jack.


  ‘Waarom zou je?’ zei Jack. ‘We hebben elkaar niets te zeggen. Gerald ook niet, trouwens.’


  Johnny keek naar Jack. ‘Hij kent je broer?’


  ‘Vroeger wel.’


  Allen richtte zich op. ‘Vroeger wel,’ zei hij op neutrale toon. ‘We gaan wel ergens anders heen.’ Hij draaide zich om, bleef staan en zei tegen Jack: ‘Doe je broer de groeten van me.’


  ‘Doe het zelf.’


  Allen bleef staan en lachte. Hij gebaarde naar zijn vrienden, stapte weer in de wagen en startte. Ze reden achteruit over het pad en verdwenen; toen waren er alleen nog de rivier en de wind.


  ‘Is dat de zoon van Hunt?’ vroeg Johnny.


  ‘Ja.’ Jack spuwde.


  ‘Heeft die ruzie gehad met je broer?’


  ‘Om een meisje,’ zei Jack en keek uit over de rivier. ‘Vroeger.’


  Daarna was de sfeer niet prettig meer. Ze vingen een kousenbandslang en lieten hem weer vrij, bewerkten drijfhout met hun zakmes, maar het was niet leuk meer. Johnny was uitgepraat en Jack voelde dat aan, en toen een fluit de nadering van de goederentrein naar het zuiden aankondigde, trok Jack zijn schoenen aan en kwam overeind. ‘Ik ga.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Tenzij je me op je stuur wilt terugbrengen.’ Johnny liep achter Jack aan naar de oever. ‘Wil je straks nog wat doen?’ vroeg Jack. ‘Filmpje? Gamen?’


  De fluit klonk opnieuw, nu dichterbij. ‘Je mag wel opschieten,’ zei Johnny.


  ‘Bel me maar.’


  Johnny wachtte tot hij weg was en voelde toen aan de veer aan het touwtje om zijn hals. Hij doopte zijn handen in de rivier, maakte zijn gezicht nat en streek de veer aan zijn fiets glad. Door het water begon de veer te glanzen en hij gleed tussen zijn vingers door, sterk en mooi en volmaakt.


  



  Johnny liet nog een paar keitjes over het water stuiteren en ging toen weer op de grote steen liggen. De zon was warm, de lucht een deken en hij dommelde in. Toen hij wakker werd, schrok hij. Het moest laat in de middag zijn: vijf uur, of misschien halfzes. Aan de verre horizon hadden donkere wolken zich opgestapeld. Een lichte wind droeg de geur van verre regen mee.


  Johnny kwam overeind en zocht zijn schoenen. Hij had ze in zijn hand toen hij het gejank van een lichte motor hoorde. Die kwam uit het noorden snel aangereden. Het gejank zwol aan tot gegil: een hard rijdende motor. Hij was bijna bij de brug toen Johnny het geronk van een andere motor hoorde. Deze was zwaarder en draaide op vol gas. Johnny rekte zijn hals, zag de betonnen brugrand en daarachter groene bladeren en een hemel die grauw was geworden. De brug begon te trillen en Johnny wist dat hij hier nog nooit zo hard had horen rijden.


  Ze waren halverwege toen metaal metaal raakte. Johnny zag een stroom van vonken, het dak van een auto, en een motor die een keer over de kop sloeg voordat de berijder over de reling ging. Een van de benen was op een onmogelijke manier dubbelgeklapt, de armen wiekten en Johnny wist dat het fout zat, een tollend ding dat schreeuwde met de stem van een man.


  Het ding kwam met een vochtige klap voor Johnny’s voeten terecht en botten braken krakend. Het was een man in een modderig overhemd en een bruine broek. Zijn ene arm lag verwrongen onder zijn rug, onder een onmogelijke hoek, en zijn borst leek ingedrukt. Hij had zijn ogen open en die waren verbijsterend blauw.


  Op de weg gierden remmen. Johnny ging dichter bij de gewonde man staan, zag zijn opengeschaafde huid aan de zijkant van zijn gezicht en het rechteroog dat zich vulde met bloed. Zijn goede oog keek Johnny aan alsof de jongen hem zou kunnen redden.


  Boven, op de weg, werd gas gegeven. Banden gierden in de achteruit. Johnny voelde de trilling toen de auto weer de brug op reed.


  De kaken van de gewonde man bewogen. ‘Hij komt terug.’


  ‘Het komt goed,’ zei Johnny. ‘We gaan u helpen.’ Hij knielde in het zand. De man stak zijn hand uit en Johnny pakte hem vast. ‘Het komt goed.’


  Maar de man negeerde wat Johnny zei. Met verrassende kracht trok hij Johnny naar zich toe. ‘Ik heb haar gevonden.’


  Johnny richtte zijn blik op de lippen van de man. ‘Wie hebt u gevonden?’


  ‘Het meisje dat is ontvoerd.’


  Johnny kreeg het koud van schrik. Er voer een schok door de man en bloed gulpte uit zijn mond op Johnny’s shirt. ‘Wie?’ vroeg hij weer, en nog een keer, luider: ‘Wie?’


  ‘Ik heb haar gevonden...’


  Boven hen draaide de zware motor stationair. De gewonde man keek omhoog, zichtbaar bang. Hij trok Johnny zo dicht tegen zich aan dat Johnny bloed en verpletterde organen rook. De man fluisterde. De rimpeltjes in zijn ooghoeken werden dieper en Johnny verstond een enkel woord.


  ‘Rennen...’


  ‘Wat?’


  De greep van de man werd steviger. Johnny hoorde de zware motor grommen en dan het geluid van staal op beton. De man had Johnny’s hand zo stevig vast dat zijn nagels in de huid drongen.


  ‘In godsnaam...’


  Het lichaam schokte weer, met verlamde rug en beweging in de gebroken arm.


  ‘Rennen...’


  Johnny wendde zijn blik af, zag een werkschoen die zand opduwde, en hij kreeg een inval.


  Dit was geen ongeluk geweest.


  Johnny keek naar de brug en zag een onduidelijke beweging: een hoofd en een schouder, een man die langs de auto naar voren liep. Het was een schaduw, een silhouet. Johnny voelde het kleverige bloed aan zijn handen koud worden.


  Geen ongeluk.


  Het lichaam van de man verkrampte, zijn hoofd sloeg tegen het zand, zijn hak roffelde. Johnny probeerde zijn hand los te trekken en moest al zijn kracht gebruiken. Lawaai op de brug. Beweging. Angst was een mes dat laag in hem werd gestoken en hem diep raakte. Johnny was nog nooit zo bang geweest, niet op de dag dat zijn vader er niet meer was toen hij wakker werd, niet de keren dat zijn moeder buiten westen was en Ken die blik in zijn ogen had gekregen.


  Johnny was doodsbang.


  Verlamd.


  Toen draaide hij zich om en rende weg, langs de rivier, over het pad. Hij rende tot zijn keel werd dichtgeschroefd, tot zijn hart zich uit zijn borst probeerde los te klauwen. Hij liep hard en hij was bang. Hij rende door tot het reusachtige zwarte monster uit de schaduwen tevoorschijn kwam en hem optilde.


  Toen gilde Johnny het uit.
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  Levi Freemantle droeg iets kostbaars op zijn schouder. Het was een zware kist, tweemaal gewikkeld in zwart plastic, dichtgeplakt met zilverkleurig tape. Weinig mensen zouden de kist kunnen dragen zoals Levi deed, maar Levi was niet als andere mannen. Hij negeerde de pijn, het voortdurende besef. Hij bleef op het pad en bewoog zijn lippen wanneer er woorden in hem opkwamen. Hij luisterde naar de stem van God in zijn hoofd en hield de rivier aan zoals hij als jongen van zijn moeder had geleerd. De rivier was de rivier, onveranderlijk, en Levi had het pad misschien honderd keer gelopen. Niet dat hij goed kon tellen.


  Maar honderd keer was vaak.


  Hij had het pad vaak gelopen.


  Levi zag de blanke jongen eerder dan hij hem hoorde. Hij kwam recht op hem af over het pad, alsof de duivel hem op de hielen zat, tuk op blanke jongens. Zijn hoofd hing laag boven smalle schouders, zijn gezicht was paarsrood, voeten dansten over stenen en gaten terwijl takken uithaalden naar zijn gezicht en misten. De jongen keek niet om, niet één keer, en het was of je een opgejaagd dier zag vluchten.


  Levi wilde de jongen laten passeren, maar hij kon zich nergens verstoppen. Je had de rivier en je had de bomen, maar Levi was een meter drieënnegentig lang en woog honderdzesendertig kilo. Mannen met vuurwapens waren naar hem op zoek. Politiemensen met blinkend metaal aan hun koppels, gevangenbewaarders met knuppels en vals lachende gezichten. Dus vroeg Levi aan God wat hij moest doen en God zei dat hij de jongen moest optillen. Doe hem geen pijn, zei God, maar til hem op.


  ‘Echt waar?’ fluisterde Levi, maar God gaf geen antwoord dus haalde Levi zijn schouders op, kwam achter de boom vandaan en tilde de jongen op met één dikke arm. De jongen gilde, maar Levi hield hem zo voorzichtig als hij kon vast. Hij was verbaasd toen God tegen hem zei wat hij tegen de jongen moest zeggen.


  ‘God zegt...’ begon hij.


  Maar Levi sprak niet snel genoeg. De jongen nam een van Levi’s vingers in zijn mond en beet erin tot de huid barstte als een druif. Zijn tanden gingen tot op het bot en het bloed spoot eruit. Het deed echt heel veel pijn en Levi liet de jongen vallen. Hij vond het naar om dat te doen, want misschien stelde hij God teleur.


  Maar het deed pijn.


  De jongen krabbelde overeind en rende weg als een konijn, maar Levi dacht er niet over om achter hem aan te gaan. Hij kon niet rennen met de zware kist op zijn schouder en hij kon de kist geen moment onbewaakt laten. Dus hield hij zijn gewonde vinger vast en hoopte dat de pijn over zou gaan. De pijn deed hem aan zijn vrouw denken en dat was een ergere vorm van pijn, dus hield hij zijn andere hand om de bloedende vinger en luisterde naar de stem van God. Toen die eindelijk tot Levi sprak, zei hij dat het aardig zou zijn te weten waarvoor de jongen op de vlucht was.


  Levi haalde zijn machtige schouders op.


  ‘God praat en Levi gaat.’


  Dat was een grapje.


  Het kostte twintig minuten om de brug te bereiken. Het bloed op de stenen zag er zwart en verkeerd uit en Levi luisterde scherp voordat hij zijn pakket neerlegde en van onder de wilg vandaan stapte. Hij wilde dat iemand tegen hem zou zeggen wat hij moest doen, maar God was stilgevallen. Een vinger van warme wind streek over zijn wang en in het westen was bliksem te zien. De lucht was verzadigd met een droge poedergeur die uit het zand onder de brug kwam, en was geladen met statische elektriciteit.


  Levi meende dat hij een stem in de rivier hoorde. Hij hield zijn hoofd schuin en luisterde een volle minuut voordat hij concludeerde dat het alleen het ruisen van het water was. Of een slang in het gras. Of een karper in het riet aan de waterrand.


  Maar niet God.


  Wanneer God sprak, voelde Levi dat zich koele lucht boven zijn hoofd verzamelde; dan voelde hij zich vredig, zelfs als hij terugdacht aan wat hij voor slechts had gedaan.


  Dus het was niet God.


  Hij boog zich over het lijk en zijn hoofd werkte niet goed. Niet dat hij bang was – hoewel hij scherpe spijkertjes in zijn nek voelde – maar Levi had medelijden met de gekromde man. Het was verkeerd zo beschadigd te zijn en bloed te lekken. De stilte en de niet kijkende open ogen, dat was ook verkeerd.


  Levi wiegde van zijn ene voet op de andere. Hij wreef over de littekens aan zijn gezicht, aan de rechterkant waar de huid gesmolten leek. Hij wist niet wat hij moest doen, dus ging hij zitten om te wachten tot God hem zou vertellen wat hij moest doen.


  God zou het wel weten.


  God was daar goed in.
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  Johnny bereikte zijn eigen straat tegen zonsondergang, toen het licht verkleurde naar paars. Uit het bos kwamen nachtgeluiden. Hij hinkte en had pijn, maar hoop brandde in zijn borst.


  Ik heb haar gevonden.


  Wie?


  Het meisje dat is ontvoerd.


  Johnny liet de woorden keer op keer in zijn hoofd klinken en zocht naar een reden om te twijfelen aan de emotie die hem de pijn deed vergeten die door zijn voeten naar boven straalde. Twaalf kilometer, bijna het hele eind gehold, op blote voeten. Hij had beide voeten bezeerd, maar zijn rechtervoet het ergst, aan een kapotte fles, drie kilometer voorbij de plek waar de bosgeest met het zwarte pakket hem had vastgepakt. Johnny proefde zijn bloed nog, het zand aan zijn huid. Hij probeerde er niet te veel over na te denken. In plaats daarvan dacht hij aan zijn zusje en zijn moeder.


  Johnny bereikte het hoogste punt van de laatste heuvel met een vochtige wind tegen. Hij zag straatverlichting. Ramen. Huizen. Ze leken kleiner onder de paarse lucht, dicht bij elkaar waar het donkere bos ze naar de smalle, zwarte weg duwde. Nog twee kilometer, hield hij zichzelf voor. Eén helling nog.


  Hij liep naar beneden zonder de auto te horen die achter hem de heuvel opreed. Hij stelde zich voor hoe zijn moeder op het nieuws zou reageren. Ze zou uit bed komen. De pillen wegdoen. Ze konden helemaal opnieuw beginnen. Eerst zijn moeder en hij, dan met Alyssa erbij.


  Zijn vader zou terugkomen.


  Ze konden weer in hun oude huis gaan wonen.


  De koplampen vonden hem en Johnny stapte opzij, van de weg af. Zijn schaduw vloeide naar links en verdween toen de auto naast hem stopte. Johnny schrok, en herkende toen Kens Cadillac, groot en wit, met scherpe randen en in gouden letters: Escalade. Ken deed een zijraam open. Hij was zo gebruind dat de wallen onder zijn ogen minder opvielen. ‘Verdomme, waar hing jij uit?’ Johnny schudde zijn hoofd, ademloos. ‘Instappen, Johnny. Nu.’


  Johnny sloeg dubbel. ‘Ik kan niet...’ Hij zette een vuist in zijn zij.


  Ken ramde de pook in de parkeerstand en wierp het portier open. ‘Niet tegenspreken, jongen. Instappen. Je moeder heeft het niet meer. De hele stad is in opschudding.’ Ken stapte uit. Hij was lang en zwaar, zo vormeloos als volgens Johnny alleen mannen van middelbare leeftijd konden zijn. Hij had een gouden horloge, dun haar en lachrimpeltjes waarvoor Johnny geen verklaring had.


  Spreken kostte Johnny moeite. ‘Hoezo dan?’


  Ken gebaarde met zijn vlezige hand. ‘Instappen. Nu.’


  Johnny stapte in en schoof over de gladde leren bekleding. Ken schakelde en Johnny dacht aan de dode man.


  Ik heb haar gevonden.


  



  Overal in en om het huis brandde licht; politiewagens stonden schuin op de oprit en beschilderden de voortuin met blauwe strepen. Agenten in uniform stonden onder de donkerder wordende lucht en Johnny zag dienstwapens en portofoons en gladde zwarte knuppels die aan metalen ringen hingen.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Ken deed zijn portier open en legde zijn hand op Johnny’s nek. Vingers knepen in het dunne spierweefsel en Johnny rolde met zijn schouders.


  ‘Dat doet pijn.’


  ‘Nog lang niet genoeg.’ Ken sleurde hem over de voorbank de auto uit. Hij hief zijn hand op en lachte de agenten charmant toe. ‘Ik heb hem gevonden,’ verklaarde hij, en ze bleven op de oprit staan terwijl Johnny’s moeder op de veranda verscheen. Ze had een spijkerbroek aan en een bruin shirt dat was verbleekt tot de kleur van chocolademelk. Oom Steve kwam naast haar naar buiten. Johnny zette nog een stap en zijn moeder vloog de trap af, met verwilderde haren en natte, waanzinnige ogen. Ze sloeg haar armen om hem heen en haar woorden klonken gesmoord: ‘Mijn God. Waar was je?’


  Johnny begreep het niet. Hij kwam zo vaak na donker thuis. Meestal wist ze niet of hij in bed lag of niet. Over de schouder van zijn moeder heen zag Johnny een van de agenten zijn portofoon gebruiken. ‘Centrale. Zevenentwintig. Geef aan rechercheur Hunt door dat we Johnny Merrimon terug hebben. Hij is thuis.’


  Een door storing vervormde stem bevestigde de melding. Even later kraakte de radio opnieuw. ‘Zevenentwintig, bericht van centrale. Rechercheur Hunt is onderweg naar de locatie.’


  ‘Begrepen, centrale.’


  Johnny voelde dat de knellende omarming van zijn moeder losser werd, maar ze bleef hem vasthouden. Ze schudde hem door elkaar en schreeuwde: ‘Dat doe je nooit meer! Nooit meer! Hoor je me? Nou? Zeg dat je het hebt gehoord. Zeg het.’ Toen tilde ze hem op. ‘God, Johnny, ik maakte me zo’n zorgen.’


  Johnny werd door elkaar geschud en geknuffeld, zo hard door elkaar gerammeld dat het pijn deed en hij nauwelijks een woord kon uitbrengen. De agenten liepen terug en Johnny zag zijn oom Steve staan, met een smeekbede in zijn ogen. Toen begreep hij het: ‘Heeft de school gebeld?’


  Zijn moeder knikte tegen zijn hals. ‘Meteen na de lunchpauze is de school gesloten. Ze belden om te zeggen dat ze jou niet konden vinden, dus toen heb ik je oom Steve gebeld, maar die zei dat hij je naar school had gebracht. Echt waar. En toen je niet thuiskwam, dacht ik...’


  Johnny maakte zich los uit haar omhelzing. ‘Hoezo is de school dicht?’


  Zijn moeder streelde zijn wang. ‘O, Johnny.’ Haar vingers voelden trillerig en warm aan. ‘Het is weer gebeurd.’


  ‘Wat?’


  De stem van zijn moeder klonk gesmoord. ‘Er is weer een meisje ontvoerd. Ze denken dat het op het schoolplein is gebeurd. Een meisje uit groep zeven. Tiffany Shore.’


  Johnny knipperde met zijn ogen. Zijn reactie kwam automatisch. ‘Tiffany, die ken ik.’


  ‘Ik ook.’


  Haar stem stierf weg, maar Johnny wist waar ze aan dacht. Tiffany Shore was net zo oud als Alyssa toen ze werd ontvoerd. Hij dacht aan wat de dode man had gezegd. Toen hij had gezegd dat hij haar had gevonden, bedoelde hij Johnny’s zusje Alyssa. Niet Tiffany. Niet een ander meisje. ‘Dat kan niet kloppen,’ zei Johnny, maar zijn moeder knikte, huilend, en Johnny voelde dat zijn hoop vervloog, opging in rook. ‘Dat kan niet,’ zei hij weer.


  Ze wiegde op haar hakken, zoekend naar de juiste woorden; maar een van de agenten kwam dichterbij voordat ze die had gevonden. ‘Jongen,’ zei hij en Johnny keek op, ‘is dat bloed aan je shirt?’
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  Levi wachtte bij het neergestorte lijk terwijl de zon onderging. Hij had last van de vliegen en zijn vinger deed zo veel pijn dat hij zich afvroeg of God hem op de proef stelde. Door zijn kerkbezoek wist hij dat God zoiets kon doen, maar Levi was geen bijzonder iemand. Hij maakte vloeren schoon om geld te verdienen. De wereld bracht hem in verwarring. Maar Gods stem was al zeven dagen bij Levi. De stem klonk fluisterzacht en troostte hem wanneer de wereld donker en uit zijn evenwicht leek. Een week lang fluisteren liet een groot gat in een mensenhoofd achter wanneer de stem uitbleef, en Levi moest zich afvragen waarom God nu zweeg. Hij was voortvluchtig en zat op drie meter van een dode op de grond. Hij was al zeven dagen onderweg.


  In zeven dagen heb ik de wereld geschapen.


  De stem drong Levi binnen als een overstroming. De stem kwam binnen en stierf weer weg voordat de gedachte was afgerond. Levi hield zijn adem in, draaide zijn hoofd, maar de stem kwam niet terug. Levi wist dat hij niet veel verstand had – dat had zijn vrouw tegen hem gezegd – maar hij was ook niet dom. Gevangenen en lijken, dat ging niet goed samen. De weg was net boven zijn hoofd. Dus besloot Levi dat God zou moeten wachten.


  Voor deze ene keer.


  Hij knielde bij de dode en voelde in zijn zakken. Hij vond een portemonnee en haalde er het geld uit omdat hij honger had. Hij vroeg God hem te vergeven, liet de portemonnee op de grond vallen en legde het lijk recht. Hij trok de gebroken arm onder het lijk vandaan en legde de handen gekruist op de borst. Hij stak zijn vinger in het plakkerige bloed en tekende een kruis op het bleke, gladde voorhoofd; toen drukte hij de openstaande ogen dicht. Hij bad God de ziel van de dode aan te nemen.


  Aan te nemen.


  Ervoor te zorgen.


  Toen hij zich oprichtte, viel hem iets wits op.


  De dode had iets in zijn hand, een stukje stof tussen twee vingers. Toen Levi eraan trok, kreeg hij het gemakkelijk los. Het was licht van kleur en rafelig, alsof er een stukje van een shirt was gescheurd. Het was zo lang als een babyschoentje, verschoten en vies, met een naambandje erin genaaid. Levi kon niet lezen, dus de letters zeiden hem niets, maar de stof was misschien wit en de maat was precies goed. Hij knoopte het lapje om zijn bloedende vinger en gebruikte zijn tanden om de knoop aan te trekken.


  In de schaduw van de wilg bleef hij staan bij het zware in plastic gehulde pak. Hij streek er met zijn enorme handen over en hees het op zijn schouder. Een ander zou het zwaar hebben gevonden, een moeizame last. Maar Levi niet. Hij was sterk, hij had een doel voor ogen en toen het plastic bij zijn oor ritselde, hoorde hij de stem van God. De stem zei dat hij het goede had gedaan en dat hij verder moest lopen.


  Hij was vijftig minuten weg toen de politie ter plaatse verscheen.


  



  Rechercheur Hunt liet de auto uitrijden op de brug. Hier waren geen straatlantaarns meer, geen huizen. De hemel was zwart, met een dieppaarse streep aan de horizon in het westen. Laag boven hem hingen onweerswolken en een hard wit licht sloeg twee keer in voordat de donder kwam. Een rij surveillancewagens met zwaailichten sloot aan achter Hunts auto. Schijnwerpers werden ingeschakeld en verlichtten de brug. Hunt boog zich naar Johnny, die met zijn moeder op de achterbank zat. Hun gezichten waren in het donker en hij zag haarlokken afsteken tegen het felle licht van de auto’s achter hen. ‘Gaat het?’ vroeg hij. Er kwam geen antwoord. Johnny’s moeder trok de jongen tegen zich aan. ‘Is dit de plek, Johnny?’


  Johnny slikte. ‘Ja.’ Hij wees. ‘Aan die kant van de brug. Recht naar beneden.’


  ‘Vertel me nog een keer wat hij zei. Woord voor woord.’


  Johnny’s stem klonk toonloos. ‘Ik heb haar gevonden. Het meisje dat is ontvoerd.’


  ‘Meer niet?’


  ‘Hij zei dat ik moest rennen. Hij bedoelde dat ik moest wegrennen voor de man in de auto.’


  Hunt knikte. Ze hadden het zes of zeven keer doorgenomen. Alles wat er was gebeurd. ‘Niets anders waardoor je denkt dat hij je zusje bedoelde? Hij heeft niet haar naam genoemd of haar beschreven?’


  ‘Hij had het over Alyssa.’


  ‘Johnny...’


  ‘Echt waar!’


  Johnny boog zijn hoofd in het felle schijnsel en Hunt had het liefst zijn hand op de schouder van de jongen gelegd en tegen hem gezegd dat alles in orde zou komen, maar het was niet aan hem om alles wat stuk was weer heel te maken, al wilde hij dat nog zo graag. Hij keek even naar Katherine Merrimon. Ze zat er klein en roerloos bij en hij had ook haar graag willen aanraken; maar die gevoelens waren gecompliceerd. Ze was mooi en zacht en beschadigd, maar ze was een slachtoffer, en daar golden regels voor. Dus concentreerde Hunt zich op de zaak en zijn stem klonk streng en hard. ‘Het is onwaarschijnlijk, Johnny. Daar moet je je op instellen. Het is een jaar geleden. Waarschijnlijk bedoelde hij Tiffany Shore.’


  Johnny schudde zijn hoofd, maar hij zei niets. Toen zijn moeder iets zei, klonk ze zelf als een kind. ‘Ik ken Tiffany,’ zei ze.


  Dat had ze al twee keer gezegd, maar niemand ging erop in. Johnny knipperde met zijn ogen en zag het vermiste meisje voor zich. Tiffany was klein en blond, met groene ogen, een litteken aan haar linkerhand en een flauwe grap die ze iedereen vertelde die wilde luisteren. Iets over drie apen, een olifant en een kurk. Het was een aardig meisje. Altijd al.


  ‘De man op de brug,’ begon Hunt. ‘Kun je je nog iets meer herinneren? Zou je hem herkennen?’


  ‘Hij was een schim. Iets dat bewoog. Zijn gezicht heb ik niet gezien.’


  ‘En de auto?’


  ‘Nee. Dat heb ik al gezegd.’


  Hunt tuurde door de raampjes terwijl andere politiemensen uitstapten en schaduwen wierpen op de harde betonnen brugleuning. Hij was mismoedig. ‘Hier blijven,’ zei hij. ‘Niet uitstappen.’


  Hij stapte uit, deed het portier dicht en liet de omgeving op zich inwerken. Zware, vochtige lucht voerde de geur van de rivier aan. Onder de brug was het donker en Hunt keek naar het noorden alsof hij de wildernis kon zien die zich boven Raven County verhief: de beboste rotshellingen en, aan de voet van de heuvels, het dertig kilometer brede moeras dat de rivier uitbraakte. Een koude regendruppel trof zijn wang en hij gebaarde naar de dichtstbijzijnde agent. ‘Licht over de rand,’ zei hij. ‘Naar beneden schijnen.’ Hij liep naar de borstwering terwijl de agent de schijnwerper uit de surveillancewagen pakte en met een priemende lichtbundel het donker doorkliefde. Het licht wierp grillige patronen terwijl de politieman langs de brugrand liep en toen hij de oever bescheen, trof hij het lijk in het zand.


  Johnny Merrimons fiets lag er anderhalve meter vandaan.


  Jezus.


  De jongen had gelijk.


  Hunt was zich bewust van de mensen die om hem heen bewogen. Vier collega’s van de uniformdienst en de technische recherche op afroep. Hij hoorde een roffel op de voorruit en voelde nog meer druppels op zijn hoofd. De regen kwam eraan en het zou een stortbui worden. Hij gebaarde met zijn arm. ‘Ik wil een zeil over het lijk. Nu direct. En ik wil ook een zeil over de brugleuning, hier.’ Hij dacht aan laksporen en de glassplinters op het asfalt. ‘Ergens in de buurt moet een motor te vinden zijn. Spoor hem op. En iemand moet bellen om een tent.’ Er klonk een donderslag en hij keek naar boven. ‘We krijgen slecht weer.’


  



  In de auto voelde Johnny dat zijn moeder begon te trillen. Het begon in haar armen en even later beefden ook haar schouders.


  ‘Mam?’


  Ze negeerde hem en omklemde haar handtas. Het was donker onder de raampjes en dus hield ze haar tas omhoog tot er licht van de koplampen op viel. Johnny zag een oog toen ze haar hoofd schuin hield en hij hoorde het rammelen van pillen in een plastic flesje. Ze schudde pillen in haar hand, legde haar hoofd in haar nek en slikte ze zonder water door. De handtas verdween weer in het donker en haar hoofd sloeg zo hard tegen de hoofdsteun dat het een keer terugstuiterde. In haar stem klonk geen enkele emotie. ‘Dat doe je nooit meer.’


  ‘Spijbelen?’ vroeg Johnny.


  ‘Nee. Me hoop geven.’


  Een moeilijke stilte. IJs in Johnny’s borst.


  ‘Je mag me geen hoop geven.’ Ze keek opzij. ‘Doe me dat nooit meer aan.’


  



  De tent stond al toen de bodem uit de hemel viel. Hunt hurkte bij het lijk terwijl het tentdoek klapperde en deinde. Het klapperen klonk zo luid dat hij moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Twee collega’s in uniform lichtten bij; een technisch rechercheur en de patholoog knielden aan weerskanten van het lijk. Over Hunts schouder zei een van de surveillanten: ‘Zo meteen komt hier water te staan.’ Hunt gaf hem gelijk. Voorjaarsonweer was vaak zwaar en van korte duur, maar het kon flink plenzen. Het was een tegenslag.


  Hunt bestudeerde het bebloede gezicht en de botsplinter die uit de gebroken arm stak. De kleding van de man was vuil geworden; een zwarte, bijna groene smurrie was in de stof gedrongen en kleefde aan het profiel van zijn schoenen. Er hing een bijna organische geur om hem heen, die krachtiger was dan de geur van rivierwater en recent overlijden. ‘Wat weten we?’ vroeg Hunt aan de patholoog.


  ‘Goede conditie. Gespierd. Jaar of vijfendertig, schat ik. Een van de agenten heeft zijn portefeuille.’


  Hunt keek naar rechercheur Cross, die een portefeuille in een doorzichtig bewijszakje vasthield. Cross was een forse man met, in dit harde licht, diepe vouwen in zijn vlezige gezicht. Hij was achtendertig en al tien jaar bij de politie. Hij had naam gemaakt door moedig optreden onder vuur in de buitendienst. Hij was pas een halfjaar bij de recherche. Terwijl hij de portefeuille overhandigde, zei Cross: ‘Het rijbewijs staat op naam van David Wilson. Orgaandonor. Geen lenzen. Hij woonde in een dure straat, was lid van de bibliotheek en had een stapel restaurantbonnetjes bij zich uit Raleigh en Wilmington. Geen trouwring, evenmin sporen daarvan. Geen contant geld. Twee creditcards.’


  Hunt keek naar de portefeuille. ‘Heb je eraan gezeten?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb de leiding over het onderzoek, Cross. Begrepen?’ Zijn stem klonk afgemeten, met moeite beheerst.


  Cross trok zijn schouders naar achteren. ‘Ja, meneer.’


  ‘Je doet dit nog niet zo lang, begrijp ik. Maar dat ik de leiding heb, betekent dat ik verantwoordelijk ben. We pakken de dader, of niet. We vinden het meisje, of niet.’ Zijn blik bleef verbeten. Een vinger werd geheven. ‘Hoe het ook afloopt, ik moet ermee leven. Dag en nacht rust de zaak op mijn schouders. Begrepen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Zonder mijn toestemming blijf je op de plaats delict van bewijsmateriaal af. Als je nog eens iets aanraakt, grijp ik je.’


  ‘Ik wou alleen helpen.’


  ‘Mijn tent uit.’ Hunt sidderde van woede. Als hij weer een meisje niet kon vinden...


  Cross ging schuldbewust de tent uit. Hunt haalde diep adem en concentreerde zich weer op het lijk. Het droeg een T-shirt, grijs en stinkend naar zweet en bloed en groenzwarte smurrie; de riem was een gewone bruine riem zonder iets bijzonders, met een vrijwel gave gesp. De veelgedragen broek was van stevige katoen. Het ene oog stond gedeeltelijk open en in het felle licht zag het er dof en mat uit.


  ‘Het is om te stikken in die tent.’ De patholoog heette Trenton Moore. Hij was klein en smal, had dik haar, een huid met grove poriën en hij sliste, vooral als hij luid moest spreken. Hij was jong, slim en een kanon als getuige-deskundige, ondanks het feit dat hij sliste. ‘Volgens mij is hij rotsklimmer.’


  ‘Hoe kom je daar zo bij?’


  Dokter Moore wees met zijn kin. ‘Kijk maar naar zijn armen.’


  Hunt bestudeerde David Wilsons handen. Hij had eelt, schrammen en schaafwonden. De nagels waren kort en regelmatig geknipt, maar met rouwranden. Ze konden van iemand in de bouw zijn. ‘Wat is er dan mee?’


  De patholoog strekte een van de vingers. ‘Dat eelt hier.’ Hunt keek naar de vingertop, een dik eeltkussen. Moore strekte de andere vingers, die allemaal dezelfde vorm van eelt vertoonden. ‘Toen ik studeerde, had ik een kamergenoot die klom. Hij trok zich aan zijn vingertoppen op aan de deur. Soms bleef hij zo hangen en wat kletsen. Ik kon het nauwelijks aanzien. Niet normaal. Voel eens.’


  Moore hield Hunt de hand voor en die betastte het eelt. Het voelde aan als schoenleer. ‘Mijn kamergenoot had precies zulk eelt.’ Hij wees. ‘De gespierdheid van het bovenlichaam past in het beeld. Zwaar gespierde onderarmen. Allerlei littekens aan de handen. Natuurlijk heb ik geen schijn van bewijs. Ik kan pas officieel commentaar geven als ik hem op de tafel heb.’


  Hunt bestudeerde de houding van de handen die gekruist op de borst van de dode man lagen. De benen lagen recht naast elkaar. ‘Iemand heeft hem verplaatst,’ zei hij.


  ‘Misschien. Dat zien we pas bij de sectie.’


  Hunt fronste zijn voorhoofd. Hij wees naar het lijk. ‘Je denkt toch niet dat hij in deze houding is neergekomen?’


  De patholoog grijnsde en leek opeens hoogstens vijfentwintig. ‘Grapje. Tegen de spanning.’


  ‘Niet doen.’ Hunt gebaarde naar de verbrijzelde arm, het gebroken been. ‘Is dat gebeurd toen de auto hem aanreed, of nadat hij over de leuning ging?’


  ‘Weet je zeker dat hij op de brug is aangereden?’


  ‘Zijn motor is in elk geval daarna verwijderd. Iemand heeft hem naar beneden geduwd. Een paar afgebroken boomtakken eroverheen. Iemand zou hem vroeg of laat wel vinden. We hebben lakfragmenten op de brug gevonden die overeenkomen met de kleur van zijn benzinetank. Ik vermoed dat de samenstelling identiek zal zijn. En dan is er de jongen. Die heeft het gezien.’


  ‘Is hij er ook?’ vroeg Moore.


  Hunt schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem door een collega thuis laten brengen. De jongen en zijn moeder. Zij hoefden hier niet voor te blijven.’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Dertien.’


  ‘Betrouwbaar?’


  Hunt moest erover nadenken. ‘Dat weet ik niet. Misschien wel. Het is een slimme jongen. Heeft een knauw gehad, maar slim is hij wel.’


  ‘Wat heeft hij over het tijdsverloop gezegd?’


  ‘Volgens hem is het lijk tweeënhalfuur geleden over de rand gegaan.’


  De patholoog liet zijn schouders rollen. ‘Dat kan kloppen. Nog geen lijkkleur.’ Hij boog zich diep over het gezicht van de man. Hij wees naar het kruis in bloed op het voorhoofd. ‘Dat zie je niet vaak.’


  ‘Wat maak je eruit op?’


  ‘Ik werk met lijken, ik hoef geen motieven te zien. Er zit ook bloed op de oogleden. Misschien levert dat een vingerafdruk op.’


  ‘Denk je?’


  ‘Het is maar een ideetje. Juiste vorm, juiste afmeting.’ Dokter Moore haalde nog eens zijn schouders op. ‘Wie deze man heeft vermoord, lijkt me niet al te intelligent.’


  



  Zodra Hunt uit de tent naar buiten kwam, doorweekte de regen zijn kleren en zijn haar. Hij keek naar de brug en probeerde zich knarsend metaal voor te stellen, de boog van het lichaam, en hoe het moest zijn geweest voor de jongen die door toeval getuige was geweest. Hunt bukte zich bij Johnny’s fiets, die was verlegd toen de tent werd opgezet. De fiets maakte een zuigend geluid toen hij uit de modder werd getrokken. Bruin water droop over het gehavende frame en Hunt zette de fiets weg op een droge plek onder de brug. Daar schuilden al wat politiemensen, sommigen met een sigaret; één man leek druk in de weer. Cross. Hij stond op enige afstand van de anderen met zijn lamp in de ene hand en Johnny Merrimons kaart in de andere.


  Hunt liep naar hem toe, nog kwaad om de portefeuille, maar Cross sprak hem aan.


  ‘Het spijt me,’ zei hij en hij zag er ook berouwvol uit.


  Hunt dacht aan het jaar sinds Alyssa’s ontvoering: de nachtmerries, de machteloosheid. Het was niet fair die op Cross af te reageren. Cross deed dit werk nog niet lang en hij zou zelf ook doorwaakte nachten krijgen, mettertijd. Hunt lachte gedwongen. Het stelde niet veel voor, maar meer kon hij niet opbrengen. ‘Waar heb je die gevonden?’ vroeg hij, wijzend naar de kaart.


  Cross had een vierkante kaak onder kortgeknipt haar. Hij liet de kaart zakken en richtte zijn lamp stroomafwaarts. ‘Bij de fiets van de jongen.’ Cross keek bezorgd. ‘Het is toch geen bewijsmateriaal?’


  Dat was het natuurlijk wel, maar Hunt vond dat hij er geen punt van moest maken. ‘Ik moet hem wel terughebben.’


  ‘Allicht.’ Hunt wilde weglopen, maar Cross hield hem tegen. ‘Meneer...’


  Hunt draaide zich om. Cross leek lang in het vreemde licht, met zijn olijfgroene huid en felle ogen.


  ‘Moet u horen,’ zei Cross. ‘Het heeft nergens wat mee te maken, denk ik, maar waarschijnlijk moet u het weten. Kent u mijn zoon?’


  ‘Gerald? De footballer? Ja, die ken ik wel.’


  Cross’ mondhoeken gingen omlaag. ‘Nee, niet Gerald. De andere, Jack. Mijn jongste.’


  ‘Nee, Jack ken ik niet.’


  ‘Hij was hier vandaag met Merrimon. Hij spijbelde ook. Maar hij was allang weg toen dit gebeurde. De school belde mij nadat de lessen waren gestaakt. De jongen was thuis en zat naar tekenfilms te kijken.’


  Hunt dacht erover na. ‘Moet ik met hem gaan praten?’


  ‘Hij weet van niets, maar een gesprek lijkt me prima.’


  ‘Het lijkt me niet echt relevant,’ zei Hunt.


  ‘Mooi. Want volgens hem was uw zoon hier ook.’


  Hunt schudde zijn hoofd. ‘Daar geloof ik niets van.’


  ‘Tussen de middag. Uw zoon met een paar vrienden.’ Cross’ gezicht bleef ondoorgrondelijk. ‘Ik vond dat u dat moest weten.’


  ‘En Jack weet zeker...’


  ‘Mijn zoon is lui, niet dom.’


  ‘Bedankt, Cross.’ Hunt wilde zich omdraaien, maar Cross hield hem opnieuw tegen.


  ‘Over relevantie gesproken. Die man die de kleine Merrimon te grazen heeft genomen, die zwarte man met die littekens in zijn gezicht.’


  ‘Ja?’


  ‘Gaat u ervan uit dat hij iets te maken heeft met wat hier is gebeurd? Met het slachtoffer?’


  ‘Met de moord?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee,’ zei Hunt. ‘Ik zie geen verband. Hij was twee kilometer verderop toen het gebeurde.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘We nemen aan dat drie mannen met Johnny Merrimon in contact zijn gekomen. De dode, Wilson, de bestuurder van de auto die Wilson van de brug heeft gereden en de lange zwarte man met de littekens in zijn gezicht. Zo is het toch?’


  ‘Daar gaan we voorlopig van uit.’


  ‘Maar de jongen heeft niet gezien wie de auto bestuurde. Hij heeft een gedaante gezien, een schim, maar hij kan de bestuurder niet herkennen, hij weet niet of het de zwarte man was of niet.’ Cross zwaaide met de kaart. ‘Dit is een belastingkaart van deze kant van de stad, en die is gedetailleerd weergegeven. Maar bovenaan rechts, bij de rand. Dit is de rivier en dit...’ Hij wees met zijn vinger de plek aan. ‘Hier staan we. Dit is de brug.’


  ‘Dat zie ik.’


  ‘Als u nu de rivier volgt...’


  Hunt zag onmiddellijk wat hij bedoelde. Even ten zuiden van de brug stroomde de rivier in een smalle lusvormige meander; die omspoelde een smalle landtong van bijna twee kilometer lang en hoogstens vierhonderd meter breed. Hunt voelde een grote ergernis opkomen; hij was niet kwaad op Cross, maar op zichzelf. ‘Het pad volgt de rivier,’ zei Hunt.


  ‘Als de kleine Merrimon op het pad is gebleven, moet hij een flinke afstand hebben afgelegd voordat hij de plek bereikte waar hij is gepakt, zeg tien of vijftien minuten rennen.’ Cross tikte op de kaart. ‘Maar als ik hier verder rechtdoor ga, kan ik diezelfde plek in vijf minuten bereiken.’


  ‘Dwars door het bos is het vlakbij.’


  ‘Echt vlakbij.’


  Hunt keek naar de tent, een lichte vlek in de stortregen. De man was van de weg gereden en neergestort. ‘Als David Wilson is vermoord omdat hij iets wist...’


  ‘Iets wist over het ontvoerde meisje...’


  Hunt trok de lijn door. ‘Dan zou de man die hem heeft vermoord ook Johnny dood willen hebben. En als hij wist hoe de rivier hier loopt...’


  ‘Dan kon hij dit stuk afsteken en de jongen opwachten. Johnny rent misschien een kwartier. De dader doet er vijf minuten over en hij staat er al als Johnny om de hoek komt.’


  ‘Verdomme.’ Hunt richtte zich op. ‘Geef een oproep door. Ik wil opsporing van een grote zwarte man, tussen de veertig en de zestig, met opvallende littekens aan de rechterkant van zijn gezicht. Zijn auto moet zichtbare schade hebben, waarschijnlijk aan de bumper links voor. Meld de centrale dat hij wordt gezocht in verband met de moord op David Wilson, maar er kan ook een verband zijn met de ontvoering van Tiffany Shore. Hij moet voorzichtig worden benaderd. We willen hem verhoren. Geef dat nu meteen door.’


  Cross pakte zijn portofoon om de oproep door te geven.


  Hunt wachtte en weer werd hij getroffen door een golf van woede. Het afgelopen jaar was zo zwaar geweest dat hij niets meer kon hebben en zijn scherpte was kwijtgeraakt. Hij had zelf moeten zien welke mogelijkheid de rivier bood, dat had hij niet van een nieuwbakken rechercheur moeten horen. Maar het was nu eenmaal gebeurd. En nu ging het om het meisje. Dus daarop concentreerde hij zich nu. Tiffany was nog geen dag weg: acht uur, bijna negen. Deze keer zou hij het kind wel terugbrengen. Hij balde zijn vuisten terwijl hij zich dat heilig voornam.


  Deze keer zou het anders gaan.


  Hij keek naar Johnny’s fiets en hoorde zijn stem in zijn hoofd.


  Beloofd?


  Hunt stak zijn hand uit naar de grote bruine veer die onder het zadel van Johnny’s fiets hing. De veer zag er rafelig uit en voelde zanderig aan.


  Beloofd.


  Achter hem borg Cross zijn porto op. ‘Gebeurd,’ zei hij.


  Hunt knikte.


  ‘Wat hebt u daar?’


  Hunt liet de veer terugvallen aan het touwtje. De veer bleef aan het natte metaal kleven. ‘Niets,’ zei hij. ‘Een veer.’


  Cross kwam dichterbij en tilde de veer op.


  ‘Die is van een arend.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Cross haalde zijn schouders op en keek verlegen. ‘Ik ben in de bergen opgegroeid. Mijn oma is half Cherokee. Zij wist alles van totems en zo.’


  ‘Totems en zo?’


  ‘U weet wel. Rituelen en heilige planten.’ Hij wees met zijn hand naar de rivier. ‘De rivier voor zuivering. Slangen voor wijsheid. Van die dingen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht altijd dat het flauwekul was.’


  ‘Totems?’ herhaalde Hunt.


  ‘Ja.’ Hij wees naar de veer. ‘Dat is goede magie.’


  ‘Magie voor wat?’


  ‘Kracht. Macht.’ Het bliksemde en hij liet de veer vallen. ‘Alleen opperhoofden dragen arendsveren.’
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  Op de achterbank van de surveillancewagen lag Johnny’s moeder tegen zijn schouder aan. Haar hoofd bewoog mee in de bochten en kwam omhoog als de auto over oneffenheden reed. De rivier was achter hen, de dode man ook, en Johnny was zijn laatste spoortje vertrouwen in de wijsheid van politiemensen kwijt. Hunt wilde niet aannemen dat de laatste woorden op Alyssa konden slaan, en daar was Johnny woedend over.


  Misschien?


  Hij had het hardop gezegd en het herhaald toen Hunt een zachtmoedige blik in zijn ogen kreeg.


  Hoezo misschien?


  Maar Hunt had het druk en hij had zijn eigen ideeën. Hij had niet langer met Johnny in discussie willen gaan en hem en zijn moeder naar huis gestuurd.


  Zet het van je af, had hij gezegd. Het is niet jouw probleem.


  Maar de rechercheur vergiste zich. Johnny voelde in zijn hart dat het wel zijn probleem was.


  De surveillancewagen draaide de oprit op. Regen hamerde op het metalen dak. Johnny bestudeerde het huis, in het flauwe licht dat op de modderige voortuin viel. Binnen waren schaduwen in beweging. Kens auto stond op de oprit, net als die van oom Steve. De pillen hadden zijn moeder overgenomen. Ze had haar ogen dicht en kleine geluidjes trippelden over haar lippen. Johnny aarzelde en de agent in uniform achter het stuur draaide zich om. Zijn gezicht werd vertekend door de glazen scheidingswand vol handafdrukken en ingedroogd spuug. ‘Gaat het wel met haar?’ vroeg hij.


  Johnny knikte.


  ‘Nou, we zijn er, jongen.’ Hij aarzelde, nog kijkend naar Johnny’s moeder. ‘Heeft ze hulp nodig?’


  Automatisch nam Johnny zijn moeder in bescherming. ‘Nee hoor.’


  ‘Toe dan maar.’


  Johnny schudde de schouder van zijn moeder. Haar hoofd bewoog willoos mee en hij schudde wat harder. Toen ze haar ogen opendeed, kneep hij in haar arm. ‘We moeten eruit,’ zei hij. ‘We zijn thuis.’


  ‘Thuis.’ Ze herhaalde het woord.


  ‘Ja. Thuis. Kom mee.’ Johnny deed zijn portier open en het regengeluid veranderde van metalig geroffel in geplens. Stromen water vielen op natte aarde en afhangende bladeren. Warme lucht vulde de auto. ‘Vergeet je tas niet,’ zei hij.


  Johnny trok haar uit de auto en vluchtte naar de beschutting van de veranda, terwijl de surveillancewagen keerde in de modder en de banden doorslipten op het gladde asfalt. Hij stond al op de veranda toen hij besefte dat zijn moeder niet was meegekomen. Ze stond in de regen, met haar hoofd in haar nek en gespreide handen. Haar tas lag in de modder waar ze hem had laten vallen. Water viel zwart om haar heen.


  Johnny sopte door de modder naar haar toe, de regen striemde zijn huid. ‘Mam?’ Hij pakte weer haar arm. ‘Kom mee naar binnen.’ Ze hield haar ogen gesloten maar zei iets, te zacht om verstaanbaar te zijn. ‘Wat?’ vroeg Johnny.


  ‘Ik wil weg.’


  ‘Mam...’


  ‘Ik wil wegspoelen in de aarde, weg van hier, voor altijd.’


  Johnny raapte haar tas op en kneep hard in haar arm. ‘Naar binnen. Nu.’ Hij klonk net als Ken, besefte hij, maar ze liep mee.


  Binnen brandden de lampen zo fel als zwavel. Oom Steve zat in de keuken, met een rij bierblikjes voor zich. Ken ijsbeerde met een glas whiskey in zijn vingers. Ze keken op toen Johnny binnenkwam. ‘Dat werd tijd,’ zei Ken. ‘Het gore lef van die diender om te zeggen dat ik niet mee mocht. Dat ik naar huis kon gaan of hier met hem wachten.’ Hij gebaarde naar oom Steve en zijn minachting was duidelijk te horen. Steves hoofd zakte dieper tussen zijn schouders. ‘Daar ga ik hem op aanspreken. Hij zou moeten weten wie ik ben.’


  ‘Hij weet wie je bent. Het kan hem niks schelen.’ Het was eruit voor Johnny het wist. Ken staarde naar hem en Johnny wist dat hij bonje kon verwachten. Maar toen kwam zijn moeder binnen. Haar ogen drukten niets uit en ze was kletsnat; haar kleren plakten aan haar. Ken staarde naar haar en Johnny pakte haar bij de arm. ‘Kom maar,’ zei hij. ‘Ik breng je naar je kamer.’


  ‘Ik doe het wel.’ Ken kwam dichterbij en Johnny voelde dat er iets in hem knapte. ‘Nee,’ zei hij. ‘Bemoei je er niet mee, Ken. Ze heeft je nu niet nodig. Ze moet gewoon naar bed. Ze moet lekker gaan slapen zonder door wie ook gestoord te worden.’


  Kens gezicht liep rood aan. ‘Gestoord...’


  Johnny dacht even aan het mes in zijn zak. Hij ging tussen Ken en zijn moeder in staan. Het ogenblik duurde voort tot Ken besloot zijn rechte, blinkende tanden in een glimlach te laten zien. ‘Katherine!’ Hij keek Johnny’s moeder aan. ‘Zeg tegen je zoon dat het wel goed zit.’


  ‘Het zit wel goed, Johnny.’ De woorden kwamen van ver. Ze stond te tollen op haar benen en zei: ‘Niets aan de hand.’ Ze wendde zich af van haar zoon en schuifelde naar de donkere gang. ‘We gaan gewoon naar bed.’ Ze legde haar hand tegen de muur en bleef drie lange seconden staan; Johnny zag water over haar gezicht stromen. Toen ze zich omdraaide, klonk haar stem volkomen leeg. ‘Ga naar huis, Steve.’


  Ken liep achter haar aan de gang in, keek een keer om en deed de deur dicht. Johnny hoorde niet dat de deur op slot werd gedaan, maar hij wist dat het was gebeurd. Hij wilde hard tegen de muur slaan, maar in plaats daarvan keek hij naar zijn oom Steve, die zwijgend zijn blikjes verzamelde. Hij mikte ze in de vuilnisbak en pakte zijn grote sleutelring, waarmee hij alle deuren in het winkelcentrum kon openmaken. Het paradijs voor elke jongen, behalve voor Johnny. Oom Steve bleef bij de deur staan. Hij leek bezorgd en keek met andere ogen naar Johnny. ‘Gaat het altijd zo?’ Hij maakte er een gebaar bij dat Johnny en de korte gang naar de afgesloten kamer omvatte.


  ‘Tja.’


  ‘Verdomme.’ Oom Steve knikte, wat volgens Johnny zowat het enige was waartoe hij in staat was.


  ‘Waarom?’ vroeg Johnny.


  ‘Ze is zo mooi.’ Johnny wendde zich af. ‘Bedankt dat je het niet hebt gezegd.’


  Maar ook Johnny was volkomen leeg. Hij liep naar zijn kamer en ging op zijn bed zitten. Hij keek naar de klok op de tafel en zag het wijzertje van het ene witte streepje naar het volgende gaan. Hij telde de seconden af tot hij het ellendige gebonk hoorde van het hoofdeinde aan de overkant van de gang; toen ging hij op zoek naar zijn moeders sleutels.


  Vierennegentig, dacht hij toen hij de voordeur achter zich dichttrok.


  Vierennegentig seconden.


  Hij waadde door de modder naar zijn moeders auto en startte. Aan het einde van de oprit deed hij het portier open, boog zich naar buiten en raapte een steen op ter grootte van een tennisbal.


  Johnny reed voorzichtig door. De voorruit was beslagen en maar één van de koplampen werkte. Hij zag nat asfalt, een aanduiding van een greppel. Hij veegde met zijn hand over het glas en keek uit naar de afslag naar het rijke deel van de stad.


  Hij minderde vaart in de straat waar Ken woonde. De huizen rezen op achter ruime gazons. Lange paden slingerden tussen fluweelzacht gras door en metalen hekken schermden de opritten af. Johnny deed de koplamp uit zodra zijn banden de stoeprand raakten. Hij liet de motor draaien. Het zou hem maar een ogenblik kosten.


  De steen voelde ideaal in zijn hand.
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  Rechercheur Hunt reed in grote haast over natte, smalle wegen. De plaats delict lag vijf kilometer achter hem; de patholoog pakte zijn spullen in, Hunts teamleden bleven achter. Nadat Cross hem de kaart had laten zien, was hij op andere gedachten gekomen. Verschuivingen in Hunts denken, nieuwe mogelijkheden, variabelen. David Wilson was vermoord, meende Hunt, omdat hij Tiffany Shore had gevonden.


  Ik heb haar gevonden, had hij tegen de jongen gezegd, en nu was hij dood.


  Maar waar had hij haar gevonden? Hoe? Onder welke omstandigheden? En het belangrijkste: wie had hem vermoord? Hunt had zich geconcentreerd op de auto die hem van de weg had gereden, de bestuurder van de auto. Dat was logisch, maar de bocht in de rivier ondergroef die logica. Hunt had aangenomen dat er drie mannen bij de brug waren toen de misdaad werd gepleegd: Wilson, nu dood; de bestuurder van de auto waarmee hij was vermoord; en een zwarte man die bij toeval drie kilometer verderop was. Nu moest Hunt zich afvragen of het wel zo was geweest. Misschien was Johnny’s reus niet alleen maar op het verkeerde ogenblik op de verkeerde plaats geweest. Misschien was hij de bestuurder van de auto waarmee David Wilson was vermoord. Misschien ook niet.


  Twee mannen of drie?


  Verdomme!


  Hunt moest Johnny spreken, niet later maar nu, onmiddellijk. Hij had nieuwe vragen. Hij meldde zich bij de centrale om te worden verbonden met de collega die Johnny en Katherine naar huis had gebracht. Hij keek op zijn horloge en vloekte terwijl hij werd doorgeschakeld. Tiffany was al bijna tien uur weg en de statistieken waren zo kil en exact als het maar kon. Weinig ontvoerden overleefden de eerste dag, dat was gewoon zo.


  Snelheid.


  Het kwam altijd op snelheid aan.


  Ik heb haar gevonden.


  Hunt moest Johnny ondervragen over de man met de littekens in zijn gezicht, over wat hij op de brug had gezien. Hunt moest weten of de twee mannen een en dezelfde man waren. Geen speculaties of theorieën, maar een feit.


  ‘Spreekt u maar,’ zei de centralist.


  Een tweede stem kwam krakerig door. Hunt meldde wie hij was en vroeg waar Johnny was.


  ‘Ik heb hem thuis afgezet. Hij stond net nog op de oprit.’


  ‘Hoe lang geleden is dat precies?’


  Korte stilte. ‘Twintig minuten.’


  ‘Twintig minuten. Begrepen.’ Hunt hing op. Het was vijf minuten rijden naar het huis. Tempo, tempo. Hij gaf gas tot de auto licht aanvoelde en stuurde met gevaarlijke snelheid door de kletsnatte zwarte bochten.


  Ruim drie uur na het verongelukken van de motorrijder. Degene die David Wilson had aangereden kon inmiddels overal zijn, in een andere staat, maar dat leek Hunt niet waarschijnlijk. Het was gevaarlijk om met een ontvoerd kind een grote afstand af te leggen. Zodra er een Amber Alert was uitgegaan, was het publiek op de hoogte. De meeste criminelen van dit slag pakten een kind en verscholen zich. Daar had Johnny Merrimon gelijk in. En terwijl sommige ontvoeringen minutieus waren voorbereid, was het meestal gebruikmaken van een toevallige omstandigheid. Een kind dat in een auto zat te wachten, of een kind in een warenhuis waarop niet werd gelet. Een kind dat alleen onderweg naar huis was.


  Zoals Alyssa Merrimon.


  Ze was in de schemering naar huis gelopen, in haar eentje, langs een stille weg. Niemand had kunnen weten dat ze daar zou zijn. Niemand had daar een plan op kunnen baseren. Hetzelfde gold voor Tiffany Shore. Nadat de schoolbel was gegaan had ze nog wat getreuzeld op de parkeerplaats. Het was een kwestie van kansen grijpen. En begeerte.


  Hunt remde voor rood, sloeg toen af naar links zonder te stoppen en voelde dat de achterwielen slipten. Hij trok de auto recht. Hij dacht aan mensen met goede en kwade bedoelingen en aan de harde bult van de holster onder zijn arm.


  Toen de melding van Tiffany’s ontvoering binnenkwam, had Hunt opdracht gegeven voor een brede aanpak. Hij had surveillancewagens naar alle bekende adressen van zedendelinquenten gestuurd. De meesten, zoals voyeurs en potloodventers, werden als een laag risico beschouwd, maar er waren heel wat individuen die waren veroordeeld voor verkrachting, kindermisbruik en andere ernstige misdrijven. Hunt hield een kort lijstje bij van de ergsten: psychopaten, sadisten die tot alles in staat waren. Deze mannen waren niet opgewassen tegen het kwaad dat hun handelen beheerste. Er was geen genezing mogelijk, geen herstel. Voor deze hopeloze gekken was het alleen een kwestie van tijd, dus hield Hunt ze in de gaten. Hij wist waar ze woonden, in welke auto’s ze reden, hij kende hun gewoonten en voorkeuren. Hij had foto’s bekeken, met slachtoffers gepraat en met eigen ogen de littekens gezien. Geen van die etters hoorde ergens anders dan in de cel.


  Voorgoed.


  Nooit meer vrij.


  Van de meesten was de verblijfplaats bekend; ze waren bezocht en ondervraagd. Bijna allemaal hadden ze toestemming voor huiszoeking gegeven en nergens was iets aangetroffen. Bij de weigeraars werd gepost en Hunt werd regelmatig op de hoogte gehouden. Hij wist wat ze aten en wanneer, of ze alleen waren of niet en, in het laatste geval, van wie ze bezoek hadden. Hij wist waar ze kwamen, wat ze ondernamen. Dag en nacht. Statisch of in beweging. Hunt ving telefoontjes op en hield zijn mannen scherp bij het afwerken van de lijst.


  Hunt ging in gedachten de namen af. Niemand op de lijst was langer dan een meter tachtig. Niemand had littekens zoals Johnny Merrimon had beschreven. Als Cross gelijk had, was er een nieuwe dader in het spel, iemand die niet in het systeem zat. En als Cross ernaast zat...


  Dan waren de mogelijkheden eindeloos.


  Hunt haalde een foto van Tiffany Shore uit zijn binnenzak en keek er even naar. Hij had de foto een paar uren eerder van haar dodelijk ongeruste moeder gekregen. Het was een schoolfoto waarop Tiffany de fotograaf vol vertrouwen toelachte. Hij zocht naar gelijkenissen met Alyssa, maar dat waren er heel weinig. Alyssa had donker haar en fijne trekken; ze zag er jong en klein en onschuldig uit, met dezelfde donkere ogen als haar broertje. Tiffany had volle lippen, een volmaakte neus en zijdeblond haar. De foto liet een sierlijke hals zien, beginnende borsten en een wijs lachje dat de vrouw suggereerde die ze ooit zou kunnen worden. Zo op het oog hadden de meisjes weinig gemeen; toch moesten er overeenkomsten zijn.


  Beiden waren onschuldig en hij was voor beiden verantwoordelijk.


  Hij. En niemand anders.


  Die gedachte hield Hunt bezig toen zijn mobieltje ging. Hij keek wie het was. De chef. Zijn baas. Hij liet zijn mobieltje vier keer piepen voordat hij, tegen beter weten in, opnam.


  ‘Waar ben je?’ De chef kwam direct ter zake. Het was precies een jaar geleden dat Alyssa was verdwenen en nu werd er weer een meisje vermist. Hunt wist dat de chef op zijn beurt onder druk stond: Tiffany’s familie, het gemeentebestuur, de pers.


  ‘Onderweg naar het huis van Katherine Merrimon. Over een minuut of wat ben ik er.’


  ‘Jij leidt het onderzoek. Je hoort in het huis van David Wilson of op de plaats delict te zijn. Dat hoef ik jou toch niet te vertellen?’


  ‘Nee.’


  Maar de chef liet het er niet bij. ‘Als we aannemen dat Wilson Tiffany Shore heeft gevonden, en daar gaan we van uit, dan moet je zijn gangen nagaan. Waar hij is geweest. Wie hij heeft gesproken. Alles wat hij vandaag heeft gedaan, waar zijn pad dat van Tiffany Shore kan hebben gekruist...’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ viel Hunt hem in de rede. ‘Ik heb Yoakum naar zijn huis gestuurd. Daar spreek ik hem straks, maar dit komt eerst.’


  ‘Moet ik weten waarom je naar Katherine Merrimons huis gaat?’ Hunt hoorde de twijfel, de plotselinge argwaan.


  ‘Haar zoon beschikt mogelijk over informatie.’


  Hunt stelde zich de chef voor in zijn kamer, de zweetvlekken in het overhemd van de dikke man. Zijn stem klonk als die van een politicus.


  ‘Ik moet er zeker van kunnen zijn dat je het in de hand hebt, Hunt. Heb je het in de hand?’


  ‘Dat is een lulvraag.’ Hunt wist waar de scepsis van de chef vandaan kwam en hij kon zijn woede niet bedwingen. Hij hield zich met de zaak-Merrimon bezig. Nou en? Misschien trok hij zich dingen meer aan dan de meeste dienders. Het was een belangrijke zaak, maar de chef zag dat anders. Die hoorde dat Hunt elke nacht om drie uur bewijsmateriaal zat te bestuderen dat hij al honderd keer had gezien; dat hij rechters lastigviel om lasten die nooit iets opleverden; dat hij overwerkte, dat hij permanent bezig was; dat hij mensen en middelen inzette die in andere zaken moesten worden ingezet. Hij zag hoe Hunt zich over de kop werkte. Hij zag de bleke huid en het gewichtsverlies, de slapeloze ogen en stapels dossiers op de vloer in Hunts kamer. En er waren andere kwesties.


  Geruchten.


  ‘Het is geen vraag, Hunt. Het is een eis, een bevel.’


  Hunt klemde zijn kaken op elkaar, nauwelijks tot spreken in staat door de emotie die hij wilde verbergen. Hij werkte aan grote zaken. Leidde het onderzoek. Dat was zijn werk, zijn leven. ‘Ik zeg toch dat ik het in de hand heb.’


  Hunt hoorde een ademhaling en dan een onduidelijke stem op de achtergrond. Toen de chef weer sprak, was het afgemeten. ‘Persoonlijke factoren mogen geen rol spelen, Hunt. Niet bij deze zaak.’


  Hunt staarde recht voor zich uit. ‘Begrepen. Geen persoonlijke factoren.’


  ‘Het gaat om Tiffany Shore. Háár familie. Niet om Alyssa Merrimon. Of haar broer. En zeker niet om haar moeder. Is dat duidelijk?’


  ‘Heel duidelijk.’


  Een lange stilte, dan een stem met een zweem van spijt. ‘Persoonlijke factoren kunnen leiden tot ontslag, Clyde. Bij mijn korps is dat de snelle weg naar ontslag. Bespaar me dat.’


  ‘Ik heb geen behoefte aan een preek.’ Zeker niet van een politieman die zich door politieke overwegingen liet leiden.


  ‘Je bent je vrouw al kwijt. Zorg dat je niet ook nog je baan kwijtraakt.’


  Hunt keek in het spiegeltje en zag de verontwaardiging in zijn eigen ogen. Hij zoog de adem diep in zijn longen. ‘Hijg niet in mijn nek,’ zei hij op redelijke toon. ‘Geef blijk van vertrouwen.’


  ‘Dat liedje zing je al een jaar, dat kennen we nu wel. Wanneer de kranten morgen verschijnen, wil ik een foto van Tiffany op schoot bij haar moeder. Op de voorpagina. Dan kunnen we allebei ons werk blijven doen.’ Een stilte waarin Hunt niet op zijn stem vertrouwde en daarom zweeg. ‘Bezorg me een happy end, Clyde. Als je dat doet, zal ik doen alsof je nog net zo’n goede politieman bent als een jaar geleden.’


  De chef hing op.


  Hunt gaf een stomp tegen het autodak en nam de oprit naar Johnny’s huis. Het viel hem meteen op dat de stationcar er niet stond. Toen hij op de voordeur klopte, klonk het huis hol. Hunt keek door het kleine raam en zag Ken Holloway uit de donkere gang komen. Hij droeg gepoetste schoenen onder een gekreukte broek en stopte zijn overhemd in. Hij haalde een krokodillenleren riem door de lussen en bleef voor een spiegel staan om zijn haar glad te strijken en zijn tanden te inspecteren. Hij had een revolver in zijn rechterhand.


  ‘Politie, meneer Holloway. Leg het wapen neer en kom naar de deur.’


  Holloway schrok even dat hij door het raam zichtbaar was. Er verscheen een geringschattend lachje op zijn gezicht. ‘Politie? Wie dan?’


  ‘Recherche, Clyde Hunt. Ik moet Johnny spreken.’


  Het lachje verdween. ‘Mag ik een pasje zien?’


  Hunt drukte zijn insigne tegen het glas, deed een stap naar achteren en legde zijn hand op zijn dienstwapen. Holloway deed schenkingen aan goede doelen. Hij zat in commissies en golfde met belangrijke mensen.


  Maar Hunt kende de man.


  Hij had Katherine en Johnny een jaar lang geobserveerd: toevallige ontmoetingen, zoals die in de supermarkt; wat er werd gezegd en niet gezegd; een kneuzing of een blessure; de weerloze blik in de ogen van de jongen als hij stoer wilde doen. Hunt had aangedrongen, maar Katherine was meestal van de wereld en Johnny was bang. Hunt had geen hard bewijs.


  Maar hij wist het.


  Nog een stap naar achteren en Hunt stond een meter bij de deur vandaan. De donkere omvang van Holloway’s borst was zichtbaar door het smalle raam. Hij oogde vlezig en zongebruind, een brede borst boven een dikke buik. Zijn gezicht verscheen achter het glas. ‘Het is midden in de nacht.’


  ‘Het is even over negenen, meneer Holloway. Er is een kind ontvoerd. Wilt u opendoen.’


  De deur werd van het slot gedaan en de deur ging op een kier open. Holloway had diepe groeven in zijn gezicht, maar Hunt zag vochtige plekken bij de haargrens waar hij zich had willen opfrissen. Hij had niets in zijn handen. ‘Wat heeft de verdwijning van Tiffany Shore met Johnny te maken?’


  ‘Wilt u weggaan bij de deur?’ Hunt sloeg een harde, professionele toon aan. Hij zou er niet voor terugschrikken Holloway neer te schieten.


  ‘Best hoor.’ Holloway zette de deur wijd open en draaide zich om, waarbij zijn handen tegen zijn dijen sloegen.


  Hunt ging naar binnen en keek naar links en naar rechts tot hij het wapen zag liggen, een .38 revolver. Roestvrijstalen uitvoering. Het wapen lag op de tv met de loop naar de muur.


  ‘Ik heb een vergunning,’ zei Holloway.


  ‘Dat zal best. Ik moet Johnny spreken.’


  ‘Gaat het over wat er vandaag is gebeurd?’


  Hunt rook alcohol. ‘Maakt u dat wat uit?’


  Holloway lachte vreugdeloos. ‘Een ogenblik.’ Hij verhief zijn stem. ‘Johnny.’ Geen reactie. Hij riep nog een keer en vloekte toen binnensmonds. Hij verdween in de gang en Hunt hoorde een deur opengaan die even later werd dichtgeslagen. Hij kwam alleen terug. ‘Hij is er niet.’


  ‘Waar is hij dan?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  Woede klonk in Hunts stem door. ‘Hij is dertien. Het is donker en het regent. De auto is weg en u hebt geen idee waar hij is. Volgens mij is dat een bewijs van verwaarlozing.’


  ‘En als ik de wet goed begrijp, is dat een probleem voor zijn moeder. Ik ben hier alleen te gast.’


  Ze keken elkaar in de ogen en Hunt kwam dichterbij. Holloway had twee gezichten: hij kon heel charmant en meegaand zijn, maar uitsluitend als het in zijn kraam te pas kwam. Op de campus mochten dan naar hem vernoemde gebouwen staan die hij had gedoneerd, Hunt kon zijn weerzin tegen de man niet verbergen. ‘U mag wel oppassen voor mij.’


  ‘Bedreigt u me?’


  Hunt zweeg.


  ‘U hebt geen idee wie ik ben,’ zei Holloway.


  ‘Als die jongen iets overkomt...’


  Holloway lachte kil. ‘Hoe heet u ook weer? Ik heb morgen een overleg met de burgemeester en een wethouder. Ik wil graag de juiste naam noemen.’


  Hunt spelde zijn naam en zei toen: ‘Wat de jongen betreft...’


  ‘Hij deugt niet. Wat moet ik daaraan doen? Hij is niet mijn zoon en ik ben niet verantwoordelijk voor hem. Moet ik zijn moeder gaan halen? Misschien kan ik haar wakker maken. Zij weet vast ook niet waar hij is, maar als u wilt, ga ik haar halen.’


  Hunt had Johnny’s moeder altijd bewonderd. Ze was klein, maar straalde levenskracht uit en ze had onder zeer moeilijke omstandigheden moed en vertrouwen getoond. Ze was sterk gebleven tot de dag waarop ze eraan onderdoor was gegaan, de dag waarop ze elk verzet had opgegeven. Misschien door verdriet, misschien door schuldgevoel, maar ze was tragisch en hulpeloos, op drift geraakt in een gruwelijke toestand die weinig ouders zich konden voorstellen. De gedachte aan haar met een gebruiker als Ken Holloway was erg genoeg. Dat hij haar uit bed zou sleuren, was nog erger: een vernedering.


  ‘Ik ga hem zoeken.’ Hunt liep naar de deur.


  ‘We zijn nog niet klaar, Hunt.’


  ‘Nee,’ zei Hunt, ‘we zijn nog niet klaar.’


  Zijn hand lag op de klink toen Holloway’s mobieltje ging. Hij bleef staan terwijl Holloway ‘ja’ zei. Hij keerde Hunt de rug toe. ‘Weet je het zeker? Nou, goed. Ja, bel de politie maar. Ik ben er over tien minuten.’ Hij klapte zijn mobieltje dicht en draaide zich om naar Hunt. ‘Mijn bewakingsbedrijf,’ zei hij. ‘Als u Johnny wilt vinden, kunt u het beste bij mijn huis beginnen.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Omdat die kleine klootzak net bij mij een ruit heeft ingegooid.’


  ‘Waarom denkt u dat Johnny dat heeft gedaan?’


  Holloway pakte zijn sleutels. ‘Het is altijd Johnny.’


  ‘Altijd?’


  ‘Het is godverdomme al de vijfde keer.’


  



  Johnny reed door donkere straten en regen tekende kwikstrepen op de voorruit. Tiffany Shores ouders waren rijk en ze woonden maar drie straten bij Ken Holloway vandaan. Johnny was er een keer op een verjaarspartijtje geweest. Hij reed langzaam naar het huis toe en stopte in de straat. Hij zag surveillancewagens en schaduwen achter ramen met gordijnen. Hij keek lange tijd naar het huis en naar de huizen aan weerskanten. Warm licht viel naar buiten en in de donkere straat voelde Johnny zich erg alleen, omdat niemand anders het wist. Niemand kon begrijpen wat er achter de muren van Tiffany’s huis gebeurde, wat haar familie doormaakte: angst en woede, langzaam vervliegende hoop en het einde van alles.


  Niemand wist wat Johnny wist.


  Alleen haar ouders, dacht hij.


  Haar ouders weten wat het is.


  



  Hunt zat in zijn auto en zag Holloway naar buiten komen. Hij wierp hem een kille blik toe die Hunt even kil beantwoordde en stapte in zijn auto. De zware motor sloeg aan en de Escalade schoot de weg op. Hunt luisterde naar de regen op zijn auto en keek naar het licht dat uit Johnny’s huis kwam. Katherine lag daar te slapen en hij stelde zich voor hoe ze onder het dekbed lag, met haar gebogen rug naar de nacht toegekeerd.


  Hij zette zijn laptop aan en tikte Johnny’s naam in. Ken had wel klachten ingediend, maar er was geen aanhouding verricht. Er was ook geen opsporingsbevel. Holloway mocht denken dat Johnny de schade aan zijn huis had toegebracht, hij kon kennelijk niets bewijzen.


  Hunt vroeg zich af waarom Johnny bij Holloway ruiten zou ingooien. Er viel maar één verklaring te bedenken: Johnny wilde de man weg hebben, weg uit zijn huis, weg bij zijn moeder, en hij had het enige bedacht dat effectief zou zijn. Een man als Holloway zou zijn huis ’s nachts niet onbewaakt laten.


  Vijf keer en nooit gepakt. Hunt schudde zijn hoofd en moest zich bedwingen om niet te grijnzen.


  Goed zo, jongen.


  



  Hunt bleef nog twee minuten zitten om het dossier over Tiffany Shore door te nemen. Het was dun. Hij wist welke kleren ze droeg toen ze het laatst was gezien. Hij had een lijstje van bijzondere kenmerken. Een moedervlek zo groot als een duimnagel op haar rechterschouderblad; een roze litteken van een vishaak op haar linkerkuit. Ze was twaalf jaar, blond, geen beugel, nooit geopereerd. Hunt kende haar lengte, gewicht, geboortedatum. Ze had een mobieltje, maar dat had ze na gisteren niet gebruikt. Weinig aanknopingspunten. Wat ze wel wisten was dat kinderen haar hadden horen gillen, maar ze waren het niet eens over de kleur van de auto waarin ze was meegenomen. Hunt had ook haar vriendinnetjes ondervraagd. Volgens die meisjes had Tiffany geen geheime vriend, geen problemen thuis. Ze haalde goede cijfers, hield van paarden en had misschien één keer een jongen gezoend. Gewoon, een meisje.


  Hunt maakte een aantekening in het dossier: waren Tiffany en Alyssa bevriend? Misschien kenden ze allebei de verkeerde man.


  Hunt dacht aan wat hij niet had. Hij had geen signalement van de dader, geen meldingen van verdachte activiteiten, geen kenteken van de auto. Niets, in feite. Wat hij wel had, was Johnny Merrimon en wat David Wilson tegen hem had gezegd voordat hij stierf. Hij had beweerd dat hij het ontvoerde meisje had gevonden. Waar had hij haar gevonden? Hoe had hij haar gevonden? Dood of levend? Degene die David Wilson van de weg had gereden, had dat met opzet gedaan. Maar was het de reus van Johnny Merrimon geweest, zoals Cross vermoedde? Of iemand anders?


  Hunt moest de jongen spreken.


  Hij belde het bureau en kreeg een rechercheur aan de lijn. ‘Met Hunt. Wat hebben jullie?’


  ‘Niets goeds. Myers en Holiday zijn nog bij Tiffany’s ouders.’


  ‘Hoe zijn ze eronder?’


  ‘De dokter is er. De moeder, tja. Hij heeft haar iets kalmerends gegeven.’


  ‘Iets bekend over Tiffany’s mobieltje?’


  ‘Niets. GPS ook niet.’


  ‘Is Yoakum nog met David Wilson bezig?’


  ‘Hij is in zijn huis bezig.’


  ‘Heeft dat al iets opgeleverd?’


  ‘Alleen dat Wilson aan de universiteit werkte. Biologiedocent.’


  ‘En vingerafdrukken?’ vroeg Hunt.


  ‘We hebben een duimafdruk gevonden op het ooglid van het slachtoffer. Die wordt nu door het systeem gehaald. Kan elk ogenblik binnenkomen.’


  ‘Vrijwilligers?’


  ‘Ruim honderd al. We proberen ze zo vroeg mogelijk te laten beginnen. Om zes uur gaan ze het veld in.’ Er viel een stilte waarin beide mannen bedachten hoe groot het terrein was.


  ‘We hebben meer mensen nodig,’ zei Hunt. ‘Doe een beroep op de kerken, op de verenigingen. Toen Alyssa Merrimon was ontvoerd, hadden we honderd studenten. Bel de rector.’ Hunt noemde het telefoonnummer uit zijn hoofd. ‘Die wil vast wel meewerken. Vraag wat hij kan doen. En ik wil morgen weer navraag doen op Tiffany’s school. Stuur er de meest kindvriendelijke mensen heen. Jonkies. Vrouwen. Je weet wel. Ik wil niet dat een kind iets achterhoudt omdat het niet met ons durft te praten.’


  ‘Begrepen. Wat kan ik nog meer doen?’


  ‘Een ogenblik.’ Op zijn laptop zocht Hunt Kate Merrimons kenteken op. ‘Schrijf dit op en maak er een bericht van.’ Hij vermeldde merk, model en kenteken. ‘De jongen gebruikt de auto van zijn moeder. Het is een oud kreng. Moet te vinden zijn. Laat eerst in Tate Street kijken, waar Ken Holloway woont. Ik betwijfel of hij daar is, maar het valt te proberen. Als iemand de wagen ziet, moet ik dat onmiddellijk weten. Aanhouden en vasthouden. Bel me wanneer het zover is.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Mooi. Ik wil David Wilsons adres.’ Hunt pakte zijn pen, maar zag beweging op de veranda van Johnny’s huis. Een bleke arm werd uitgestoken.


  Verdomme, wat nou weer?


  Hij hoorde een gil, gesmoord door de regen. Zijn vingers vonden de schakelaar en zijn koplampen doorpriemden de regen. ‘Wel verdomme.’


  ‘Meneer...’


  Hunt drukte zijn mobieltje tegen zijn oor. ‘Ik moet weg,’ zei hij.


  ‘Maar...’


  Hunt klapte zijn mobieltje dicht. Zijn hand ging naar het portier en terwijl de regen hem in het gezicht sloeg, zei hij: ‘O Jezus.’


  Maar een tweede gil overstemde hem.
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  Johnny hield de zijstraten aan op weg naar de andere kant van de stad. Jack woonde in een buurt met kleine huizen en verzorgde tuinen; er woonden politieagenten en kruideniers en bestellers. De gazons waren voor schommels en speelgoed. Op zonnige dagen wierpen kinderen elkaar op straat honkballen toe. Het was een prettige wijk om in te wonen maar auto’s van vreemden vielen op, dus parkeerde Johnny twee straten eerder en liep de rest door de regen. In Jacks kamer brandde licht. Johnny loerde over de vensterbank en zag zijn vriend. Hij lag op bed met stripboeken om zich heen. Hij krabde zichzelf onder het lezen.


  Johnny wilde al tegen de ruit tikken toen de deur van Jacks kamer openging. Gerald kwam binnen. Hij was lang en gespierd, alleen gekleed in spijkerbroek en een Clemsonpet met de klep naar achteren. Hij zei iets waar zijn broer nijdig om werd, want Jack gooide een stripboek naar zijn hoofd, duwde zijn broer de kamer uit en deed de deur weer dicht.


  Johnny tikte tegen het glas en zag dat Jack opkeek. Hij tikte nog een keer en zijn vriend kwam naar hem toe. Het raam ging op een kier open. Jack knielde bij de kier. ‘Jezus, Johnny. Alles goed met je? Ik heb gehoord wat er is gebeurd. Balen. Niet te geloven dat ik dat ben misgelopen. Een echte dooie.’


  Johnny keek naar de deur achter Jacks schouder. ‘Kom je buiten?’


  ‘Kan niet.’ Jack keek beschaamd. ‘Je weet toch dat de school dicht is? Vanwege Tiffany Shore?’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Toen ze mij niet konden vinden, hebben ze mijn pa gebeld.’


  ‘En mijn moeder.’


  ‘Ja. Hij betrapte me met zijn bier en ik was nog dronken. Grote shit dus. Ma is naar de kerk om te bidden voor Tiffany en mijn onsterfelijke ziel.’ Hij rolde met zijn ogen en wees met zijn duim naar de deur. ‘Die lul moet me in de gaten houden.’ Jack bewoog zijn hoofd naar de kier. ‘Maar een echte dooie, man. Dat moet wat zijn geweest. Hoe gaat het nu verder? Ik heb mijn vader horen zeggen... Had hij nou echt iets met Tiffany te maken?’


  ‘Of mijn zusje.’


  ‘Dat lijkt me sterk.’


  ‘Het kan heel goed.’


  ‘Het is al een jaar geleden, Johnny. Je moet realistisch blijven. De kans is groot...’


  ‘Ik wil niet horen dat je dat zegt!’


  Jack aarzelde. ‘Je gaat op stap, hè?’


  ‘Ik moet wel.’


  Jack schudde ernstig zijn hoofd. ‘Niet doen, man. Dit is geen avond om eropuit te gaan. Er zijn overal dienders. De dader houdt zich vast gedeisd. Die kijkt wel uit.’


  Johnny schudde zijn hoofd. ‘Tiffany is vandaag ontvoerd. Het is nog vroeg. Dan maken mensen fouten.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Dat weet je toch.’


  ‘Niet doen, man. Ik meen het. Volgens mij is het bloedlink.’


  Johnny liet zich niet vermurwen. ‘Ik wil je mee hebben.’ Jack keek over zijn schouder. De deur was nog dicht. Johnny legde zijn vingers op de vensterbank. ‘Ik heb hulp nodig.’


  ‘Ik heb nooit naar die huizen gewild. Dat was me altijd al te gek.’


  ‘Dit is iets anders.’


  ‘Het wordt je dood, man. Zo’n monster krijgt je te pakken en dan maakt hij je dood.’ Jack werd bleek en hij smeekte met zijn hele lichaam. ‘Doe het niet.’


  Johnny wendde zijn blik af naar de donkere buurt. ‘Ik had het niet meer, Jack.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Die man kwam voor mijn voeten neer. Ik hoorde zijn botten breken. Overal bloed. Zijn ene oog sprong zowat uit zijn hoofd.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Hij wist waar ze was. Snap je? Degene die hem van de weg heeft gereden, deed dat expres om te voorkomen dat hij het zou zeggen.’ Johnny hief zijn vuist. ‘Ik was erbij.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik werd bang. Ik ben weggerend.’


  ‘Nou en? Als ik jou was, zat ik nou al in Virginia.’


  Johnny hoorde hem niet. Zijn stem klonk alsof hij het opnieuw beleefde. ‘Die kerel liep om de auto heen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik hoorde metaal, alsof de uitlaat over de weg schraapte. Zware, grommende motor. En die kerel, man, die was zo bang. Hij zei dat ik moest rennen.’


  ‘Nou dan. Dat zei hij dus zelf.’


  ‘Snap je het dan niet? Hij wist waar ze was en ik ben ervandoor gegaan! Ze is mijn zusje. Mijn tweelingzusje.’


  ‘Doe het niet, Johnny.’


  ‘Ik moet het goedmaken.’ Johnny’s gezicht vulde de kier onder het raam. ‘En het moet nu, Jack. Ik kan het wel, maar ik weet niet of ik het in mijn eentje kan. Ik heb je nodig.’


  Jack werd onrustig, keek radeloos naar de dichte deur. ‘Dat moet je me niet vragen, Johnny. Ik kan echt niet weg.’


  Johnny wendde zich af, teleurgesteld en kwaad. ‘Wat is er mis met je, Jack? Eerder vandaag wilde je juist graag mee. Zelf op onderzoek. Indiaantje spelen.’


  Jack smeekte. ‘Maar dit is toch geen spel meer? Het is net gebeurd. Het is nieuw. Het is echt. Stel dat je die kerel vindt... Hij maakt je godverdomme af, man.’


  ‘Het moet nu. Nu meteen.’


  ‘Johnny...’


  ‘Het is meedoen of niet, Jack.’


  ‘Man...’ Zijn hele lichaam zei nee.


  Johnny zag het. ‘Geeft niet,’ zei Johnny en verdween.


  



  Katherine Merrimon struikelde de laatste tree af, de regen in. Ze boog voorover en wankelde de tuin in. ‘Johnny!’ Haar mond glansde bleekroze. Ze was blootsvoets, met verwilderde ogen, de pupillen verwijd. Ze struikelde weer en viel in de modder. Haar wijde T-shirt hing op haar knieën en was in seconden doorweekt. Modder glom op haar benen.


  Ze was bang, waarschijnlijk had ze pillen geslikt, dus Hunt benaderde haar omzichtig. Hij had ervaring met gevallen van psychische instorting en daar leek dit op, alsof ze elk verband kwijt was. Met gespreide handen ging hij naar haar toe. ‘Mevrouw Merrimon.’


  ‘Johnny!’ Verbijsterd. Gezicht naar de regen gewend.


  Hunt vermoedde dat de ontvoering van Tiffany Shore de aarde had weggeschraapt van het ondiepe graf dat ze had gemaakt voor haar gedachten over het lot van haar dochter. Ze was wakker geworden in een leeg huis en had opnieuw een leeg bed gezien.


  ‘Mevrouw Merrimon,’ zei Hunt zacht.


  Ze keek op en zelfs met het licht vol op haar gezicht bleven haar ogen groot en donker. ‘Waar is mijn zoon?’


  Hunt knielde en legde zijn handen op haar schouders. ‘Het komt goed,’ zei hij. ‘Alles komt goed.’


  Heel even kwam ze tot bedaren; toen vertrok ze haar gezicht en zei, zo zacht dat hij haar nauwelijks kon verstaan: ‘Waar is Alyssa?’ Maar daar had Hunt geen antwoord op. Hij zag hoe ze werd overweldigd door haar verdriet. Ze drukte haar handen met gespreide vingers op de grond, groef in de zachte aarde. ‘Zorg dat het ophoudt,’ fluisterde ze.


  Het was Hunt duidelijk wat hem te doen stond. Ze had hulp nodig. Johnny moest bij haar weg en in een stabiele omgeving worden ondergebracht. Hij moest Jeugdzorg bellen, dat besefte hij heel goed. Maar hij wist ook nog iets anders. Als hij haar zoon afpakte, had ze niets meer en dat kon hij haar niet aandoen. Ze wiegde in de modder.


  ‘Alsjeblieft, zorg dat het ophoudt.’


  ‘Katherine...’


  ‘Mijn kinderen...’


  Hunt hurkte en legde zijn hand op haar schouder. ‘Vertrouw me,’ zei hij. Toen ze naar hem opkeek, met gekwelde en radeloze ogen, zei hij haar naam nog een keer en hielp haar overeind.


  



  Twintig minuten later regende het niet meer. Een surveillancewagen kwam de oprit op en Hunt zag een glimp van blond haar in het knipperende zwaailicht dat aanging terwijl agent Laura Taylor naar de veranda liep. Ze was tegen de dertig, een vrouw met een breed lichaam en een smal gezicht. Ze was een tijdje verliefd geweest op Hunt, maar dat was allang voorbij. Nu was ze verliefd op een Nascarcoureur uit Charlotte. De coureur had geen flauw idee van haar bestaan, maar daar zat ze niet mee. Volharding was een deugd, volgens agent Taylor.


  Ze kloste de trap naar de veranda op en keek Hunt fronsend aan. ‘Tenue, Hunt.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Ze gebaarde naar zijn kleren. ‘Nat goed. Modder op je pak.’ Ze wees ook naar zijn hoofd. ‘Doe je aan surfen tegenwoordig?’


  ‘Surfen?’ Hunt raakte zijn haar aan. Het was kletsnat en hing over zijn boord.


  ‘Ik wil je wel knippen.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Je zegt het maar.’ Ze schoof langs hem heen om door de openstaande deur naar binnen te kijken. ‘Je was nogal vaag over de telefoon.’


  Taylor hechtte aan decorum, maar Hunt had haar niet zonder reden gekozen. Achter haar stoere diendershouding, met nadruk op formaliteit en agressieve benadering, was ze de zachtmoedigheid zelve. Hunt vertrouwde erop dat ze de juiste aanpak zou vinden. ‘Ik wil alleen dat je een oogje op haar houdt,’ zei hij. ‘Dat je zorgt dat ze geen stomme dingen doet.’


  ‘Hoe erg is het?’


  ‘Ze ligt in bed en ze is nu rustig, maar ze gebruikt iets: pillen, waarschijnlijk. Ze is al een keer de weg kwijtgeraakt. Maar ze heeft het zwaar voor de kiezen gekregen en volgens mij verdient ze nog een kans.’


  Taylor leek niet onder de indruk. ‘Ik heb gehoord dat ze vrij ver heen is.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wind je niet op.’


  ‘Doe ik niet.’


  Een lachje en glinsterende ogen. ‘Gelul. Moet je zien hoe je eruitziet: witte lippen, gespannen nekspieren. Alsof ik over je moeder praat. Of je vrouw.’


  Hunt dempte zijn stem en deed zijn best om zich te ontspannen. ‘Hoe bedoel je: ver heen?’


  ‘Ze kwam een keer op school om haar dochter op te halen. Het meisje was toen al vier maanden ontvoerd. Toen ze op school te horen kreeg dat Alyssa er niet was, wilde ze niet weg. Eiste haar op. Begon te gillen toen ze probeerden het uit te leggen. Het liep zo hoog op dat de beveiliging haar naar het hek moest brengen. Ze bleef drie uur in haar auto zitten huilen. En ken je agent Daniels?’


  ‘De nieuwe?’


  ‘Die is een week of zes geleden naar een inbraakmelding gegaan en trof haar slapend aan in haar oude huis, op de bank. In foetushouding, zei hij.’ Taylor keek om zich heen in het verwaarloosde huis. ‘Ver heen.’


  Hunt bleef secondenlang zwijgen en toen hij iets zei, was het erg belangrijk dat ze het zou begrijpen. ‘Heb je kinderen, Laura?’


  ‘Je weet best dat ik geen kinderen heb.’ Ze liet haar kleine tanden zien. ‘Dat laat dit werk niet toe.’


  ‘Neem dan van mij aan dat ze nog een kans verdient.’ Taylor bleef Hunt aankijken en hij wist waar ze aan dacht. Taylor werkte in de surveillancedienst, niet in de kinderopvang, en Hunts verzoek viel buiten de officiële gang van zaken. ‘Er moet hier iemand zijn voor het geval haar zoon terugkomt. Dat is de officiële dekking.’


  ‘En verder?’


  ‘Zorg dat ze niet gaat zwerven of nog meer pillen slikt.’


  ‘Je riskeert je penning, Hunt, en je vraagt mij ook mijn brandschone blinkende penning te riskeren.’


  ‘Dat besef ik heel goed.’


  ‘Als ze er zo slecht aan toe is, door drank en pillen of wat ook, moet het joch uit huis worden geplaatst. Als hem iets overkomt omdat jij hebt verzuimd in te grijpen...’


  ‘Dat risico is voor mij.’


  Ze keek naar de regen en haar gezicht stond zorgelijk. ‘Er wordt gepraat. Over jou en haar.’


  ‘Dat slaat nergens op.’


  Harde ogen. ‘Meen je dat?’


  ‘Ze is een slachtoffer,’ zei Hunt koel. ‘En ze is getrouwd. Mijn belangstelling is uitsluitend professioneel.’


  ‘Volgens mij lieg je,’ zei Taylor.


  ‘Misschien,’ antwoordde hij. ‘Maar niet tegen jou.’


  Taylor trommelde met haar vingers op de gladde vinyl koppel waaraan ze haar dienstwapen, handboeien en pepperspray droeg. ‘Dat is een goeie, Hunt. Zo goed dat een vrouw het had kunnen zeggen.’ Het klonk niet onvriendelijk.


  ‘Wil je me helpen?’


  ‘Als vriendin wil ik niet meewerken aan iets smoezeligs.’


  ‘Ze is een goed mens en ik ben haar kind kwijtgeraakt. Daar komt het op neer.’


  De stilte duurde voort. ‘Johnny Merrimon,’ zei Hunt. ‘Ken je die van gezicht?’


  ‘Als hier een jongen komt aanzetten, ga ik ervan uit dat hij het is.’


  Hunt knikte. ‘Ik ben je dankbaar.’


  Hij draaide zich om, maar ze hield hem tegen. ‘Ze moet wel een heel bijzondere vrouw zijn.’


  Hunt aarzelde, maar had geen reden om te liegen. ‘Ze zijn allebei bijzonder,’ zei hij. ‘Zij en haar zoon.’


  ‘Leg eens uit?’


  Hunt stelde zich de jongen voor, die de kwetsbaarheid van zijn moeder zo goed begreep en zo zijn best deed haar te beschermen, wat niemand anders deed. Hunt zag hem om zes uur ’s ochtends boodschappen doen, een steen door Ken Holloway’s ruit gooien, niet één keer maar vijf keer, alleen maar om hem bij zijn moeder vandaan te krijgen. ‘Ik kwam ze vroeger in de stad tegen, voordat dit allemaal begon. Ze waren altijd met zijn vieren. In de kerk. In het park. Openluchtconcerten. Zo’n mooi gezin.’ Hij haalde zijn schouders op en ze wisten allebei dat er dingen onuitgesproken bleven. ‘Ik hou niet van tragedies.’


  Agent Taylor lachte schamper.


  ‘Wat?’ vroeg Hunt.


  ‘Je bent politieman,’ zei Taylor. ‘De ene tragedie na de andere.’


  ‘Misschien.’


  ‘Ja, misschien.’ Ze klonk niet overtuigd. ‘Misschien.’


  



  Honderd meter verderop keek Johnny, die op een donkere oprit had geparkeerd, naar Hunts wegrijdende auto. Hij dook weg toen Hunt langsreed, maar er stond nog een auto op de plaats waar meestal die van zijn moeder stond. Johnny had de auto’s net op tijd zien staan, die van Hunt en de surveillancewagen met gedoofd zwaailicht. Hij kauwde op een nagel en proefde zand. Hij wilde alleen maar kijken of alles goed was met zijn moeder. Maar de politie...


  Verdomme.


  Er woonde een oud echtpaar in het huis waarvoor Johnny had geparkeerd. Op warme dagen zat de man op de veranda, rookte sjekkies en keek naar zijn vrouw, die in de tuin werkte in een verschoten jurk die meer witte huid en blauwe aderen bloot liet dan een mens volgens Johnny hoorde te hebben. Maar ze zwaaiden altijd en lachten hem toe als hij op zijn fiets voorbijreed, de vrouw met aarde aan haar handen, de man met bruine tanden.


  Johnny stapte uit en drukte het portier dicht. Hij hoorde geritsel en druppend water, het kwaken van kikkers in bomen en het sissen van banden toen een auto de heuvel af reed en met zijn koplampen de lage bungalow bestreek. Hij dook weg, sloop langs de zijkant van het huis en zocht een weg door de achtertuinen tussen de auto en zijn huis. Hij kwam langs schuurtjes die naar gemaaid gras en schimmel roken, langs een bedenkelijk scheefstaande trampoline met verroeste veren. Hij ontweek waslijnen, klom over schuttingen, en zag in het voorbijgaan buren die hij amper kende.


  Hij hurkte bij zijn moeders raam. Er brandde geel licht en toen hij zich oprichtte, zag hij dat ze op de rand van haar bed zat. Haar gezicht was betraand, ze was bespat met modder en zat ineengezakt alsof ze alle kracht had verloren. Ze hield een ingelijste foto in haar handen en haar lippen bewogen terwijl ze een vinger op het glas drukte en haar rug kromde onder een onzichtbare last. Maar Johnny voelde geen medelijden. Hij voelde een golf van verontwaardiging. Ze gedroeg zich alsof Alyssa voorgoed verloren was, alsof er geen hoop meer was.


  Ze was zo slap.


  Maar toen de foto kantelde, zag Johnny dat het geen foto van zijn zusje was die zijn moeder zo had aangegrepen.


  Het was een foto van zijn vader.


  Johnny dook weg onder de vensterbank. Ze had ze verbrand. Johnny kon zich die dag nog herinneren: een zonnige middag met een vuurtje in de achtertuin en de prikkelende geur van foto’s die tot as vergingen. Hij herinnerde zich als de dag van gisteren dat hij drie foto’s uit de hand van zijn moeder had gestolen en grillige rondjes had gelopen terwijl zij struikelend en huilend en gillend de foto’s had opgeëist. Hij wist ook waar die drie foto’s waren gebleven: een in zijn sokkenla, twee in de koffer die hij voor Alyssa bewaarde.


  De foto die zijn moeder in handen had, was een andere. Op deze was zijn vader nog jong, met iets geopende mond en glinsterende ogen. Hij droeg een pak met das. Hij leek op een filmster.


  Even raakte het beeld vertroebeld en Johnny veegde vocht uit zijn rechteroog. Door de verwaarloosde tuin sjokte hij naar de bomenrij. Hij wilde opgaan in de duisternis om de aanblik van zijn moeder met die foto te verdringen. Hij werd er treurig van en treurnis maakte hem zwak.


  Johnny spuwde in het zand.


  Dit was geen avond voor zwakte.


  Een paadje bracht hem onder bomen die aan de donkere hemel krabbelden met een bladerdak zo dicht dat duisternis een nieuwe betekenis kreeg. Achter de oude begroeiing lag een verwaarloosde tabaksplantage. De hoge bomen hielden op. Sumak kroop over naakte aarde en berenklauw groeide tot boven zijn hoofd. Na honderd meter sprong hij over een bruine, gezwollen beek. Doornstruiken schramden zijn armen. Toen hij bij de oude droogschuur kwam, bleef hij staan om te luisteren. Hij had hier een keer twee oudere jongens gezien die binnen hasj rookten. Het was maanden geleden, maar Johnny zou niet gauw vergeten hoe ze achter hem aan waren gerend. Hij legde zijn hand tegen de wand van de schuur. De recht geschaafde blokken waren gebarsten van ouderdom, het voegsel was vergaan, maar de schuur was solide gebouwd. Johnny hield zijn oog voor een spleet om naar binnen te kijken. Duisternis. Stilte. Hij liep naar de deur.


  Binnen stapte hij op een oude emmer en voelde boven de deurpost. Hij moest zich zo lang mogelijk maken, maar hij voelde dat hij nog lag waar hij hem had achtergelaten. Het lukte hem de rugzak naar zich toe te trekken, in een regen van muizenkeutels. Hij was blauw en beschimmeld en de bodemnaden waren nog roodbruin. Johnny ademde de geur in, de stank van vuil en vogel en dode planten. Hij liet zich op de grond zakken en voelde dat zijn adem stokte. Johnny tuurde naar de bosjes en spitste zijn oren.


  Toen haalde hij droog hout uit de schuur en maakte vuur.


  Een groot vuur.
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  Hunt stopte voor het huis van David Wilson terwijl een felle wind de laatste regenwolken verjoeg. Toen hij omlaag keek zag hij dat stukjes van de wereld zilverkleurig waren geworden: een plas op de betonnen oprit, parels op zijn motorkap. De straat liep dood tegen de achterkant van een onduidelijk gebouw dat de grens van de campus van de universiteit markeerde. In goed onderhouden huizen woonden hier docenten en hun gezinnen, en enkele studenten met ouders die rijk genoeg waren om de huur te kunnen betalen. De tuinen waren smal, de bomen hoog en breed. Smalle graskraagjes piepten uit scheuren in oud beton. Onkruid. Mos. De lucht geurde naar groeiende organismen.


  De regen waardoor de buren binnen waren gebleven had ook de activiteit van de politie verhuld, maar Hunt zag dat dat niet lang meer zou duren. Aan de overkant was in het donker een brandende sigaret te zien. Vier huizen verderop stond een man met een plastic zak in zijn hand te staren. Hunt vloekte binnensmonds en liep naar de deur. Het was een klein huis in tudorstijl met oude balken in donkere baksteen. Een strook gras scheidde het van het naburige huis; in de verste hoek stond een garage voor twee auto’s. Hunt zag Yoakum achter een raam zonder gordijn en ging naar binnen.


  Houten vloeren vertoonden littekens van intensief gebruik en weinig onderhoud. Rechts was een trap naar boven met een donkere, gladde leuning. De keuken was aan de achterkant, een vertrek met glanzend roestvrij staal en wit linoleum onder een harde verlichting. Een agent in uniform in de huiskamer knikte, en Hunt knikte terug. Een tweede draaide zich om, en een derde. Niemand keek Hunt in de ogen, maar hij begreep het wel.


  Het kwam hem heel vertrouwd voor.


  David Wilson was hoogleraar geweest en zo voelde het huis dan ook: donker hout, open metselwerk, de geur van verse tabak of hasj. Yoakum kwam uit de eetkamer en glimlachte vaag. ‘Ik breng geen goede tijding,’ zei hij.


  Hunt bestudeerde het interieur. ‘Begin maar bij het begin.’


  ‘Het huis is van de universiteit. Wilson had gratis wonen als onderdeel van zijn aanstelling. Hij heeft hier drie jaar gewoond.’


  ‘Niet gek.’ Hunt wierp een schattende blik om zich heen en merkte op dat de andere agenten weer even naar hem keken.


  Yoakum zag het ook en dempte zijn stem. ‘Ze maken zich zorgen over je.’


  ‘Zorgen?’


  ‘Alyssa was gisteren een jaar geleden. We weten het allemaal nog.’


  Hunt keek strak voor zich uit, zijn mond een smalle streep. Yoakum haalde zijn schouders op; zijn ogen stonden ook bezorgd. ‘Vertel maar over David Wilson,’ zei Hunt.


  ‘Hij was het hoofd van de biologische faculteit. Een gerespecteerde figuur, voor zover ik heb kunnen achterhalen. Veel gepubliceerd. Gezien bij zijn studenten. Ook gezien bij het bestuur.’


  ‘Je hebt die mensen toch wel duidelijk gemaakt dat Wilson geen verdachte is? Ik wil niet onnodig iemands goede reputatie beschadigen.’


  ‘Belangrijke getuige, heb ik gezegd. Iets gezien waarvoor hij is vermoord.’


  ‘Mooi. Vertel me wat je nog meer weet van David Wilson.’


  ‘Begin hier maar mee.’


  Yoakum liep over een Perzisch tapijt dat waarschijnlijk ouder was dan het huis. Hij nam Hunt mee naar een muur met een aantal ingelijste foto’s waarop in feite een paar keer hetzelfde stond: David Wilson met telkens een andere mooie vrouw. ‘Vrijgezel?’ vroeg Hunt.


  ‘Zeg het maar. Motoronderdelen op de eettafel. Biefstuk en bier in de koelkast en bijna niets anders. Zeventien condooms in de la van het nachtkastje.’


  ‘Heb je ze geteld?’


  Yoakum haalde zijn schouders op. ‘Het is mijn merk.’


  ‘O, humor.’


  ‘Wie zegt dat ik een grapje maak?’


  ‘Enig idee waar hij het pad van Tiffany Shore kan hebben gekruist?’


  ‘Als in dit huis een dikke vette aanwijzing te vinden is, ben ik die nog niet tegengekomen. Als hij haar inderdaad heeft gevonden, denk ik dat het toeval was.’


  ‘Goed,’ zei Hunt, ‘we lopen de zaak door. We weten dat hij hier drie jaar heeft gewoond. Doet aan sport, verdient goed, slimme man.’


  ‘Sport?’


  ‘Volgens de patholoog deed hij aan rotsklimmen.’


  ‘Scherp opgemerkt van Trenton Moore.’


  ‘O ja?’


  ‘Ga mee,’ zei Yoakum en liep door de keuken naar een smalle achterdeur. Hij opende de deur en warme lucht golfde naar binnen. ‘De garage is achterin.’


  Ze stapten op nat gras. Een schutting schermde een groot deel van de tuin af en achterin stond de logge, hoekige garage. Hij was van dezelfde donkere baksteen als het huis en er pasten minstens twee auto’s in. Yoakum ging naar binnen en maakte licht. ‘Voilà.’


  Balken onder een puntdak. Olievlekken in de betonvloer. Twee muren met gaatjesborden voor gereedschap en aan de S-haken allerlei klimmateriaal: opgeslagen touw, karabiners, rotshaken, hoofdlampen, helmen.


  ‘Inderdaad een klimmer.’


  ‘Met heel stomme schoenen,’ zei Yoakum en Hunt draaide zich om.


  De schoenen kwamen tot boven de enkel, met gladde zolen van zwart rubber die tot boven het teenstuk en de zijkanten doorliepen. Er hingen drie paar van. Hunt pakte een paar. ‘Wrijvingsschoentjes,’ zei hij. ‘Voor gebruik op rots.’


  Yoakum wees naar de balken. ‘Hij was ook niet bang voor water.’


  ‘Kajaks.’ Hunt wees naar de langste. ‘Dat is een zeegaande kajak.’ Hij wees naar een korte. ‘Die is voor de rivier.’


  ‘Er staat geen auto op zijn naam,’ zei Yoakum.


  ‘Maar ik zie wel olievlekken op de vloer.’ Hunt pakte een set sleutels van een spijker bij de deur; er zat dik zwart plastic aan het uiteinde. ‘Reservesetje, ik gok van een Toyota.’ Hij keek naar de olievlekken in het beton. ‘Lange wielbasis. Misschien een bestelwagen of een Land Cruiser. Vraag maar na op de universiteit. Misschien staat de wagen op naam van de faculteit.’


  ‘We hebben wel een trailer gevonden op naam van David Wilson.’


  ‘Voor zijn crossmotor, waarschijnlijk. De motor waarop hij reed toen hij verongelukte, was niet goedgekeurd voor wegverkeer, dus waarschijnlijk nam hij die op de trailer mee. Wat hij in de onherbergzaamste uithoek van de regio uitvoerde, moeten we uitzoeken. Wat hij daar deed en waar precies.’


  Ze trokken de garagedeur achter zich dicht en liepen terug naar het huis. ‘Het is hier ruig terrein. Veel bos. Veel paden.’


  ‘Prima voor terreinrijden.’


  ‘Denk je dat zijn auto nog ergens staat?’ vroeg Yoakum.


  Ze gingen het trapje naar de achterdeur op en liepen de keuken in. ‘Hij moet nog ergens staan.’ Hunt stelde zich de kaart voor. De hoofdplaats van de staat was zo’n honderdvijftig kilometer hiervandaan, de kust honderd kilometer. De stad was waar het geld was, industrie, toerisme, golf; maar het noorden was een ruig landschap, met moerassen en smalle kloven, uitgestrekte bossen en granietformaties. Als David Wilson daar crosste, kon zijn auto overal staan: op een achterafweggetje, een pad dat op geen enkele kaart stond, een veldje. Het kon overal zijn. ‘We hebben specialisten nodig.’ Hunt rekende uit zijn hoofd. ‘Vier surveillancewagens. Die moeten erheen.’


  ‘Het is wel donker.’


  ‘Nu,’ zei Hunt. ‘En geef het nummer van de aanhangwagen door aan de verkeerspolitie.’


  Yoakum knipte met zijn vingers en er verscheen een agent in uniform. ‘Wilsons kenteken moet naar de verkeerspolitie. Zeg dat het in verband met de zaak-Shore is. Ze hebben de Amber Alert al.’ De agent verdween om te gaan bellen. Yoakum keek weer naar Hunt. ‘Wat nu?’


  Hunt draaide zich langzaam om zijn as, bestudeerde de foto’s van David Wilson met zijn collectie knappe vrouwen. ‘Slaapkamer. Kelder. Zolder. Alles.’
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  Levi bewoog zich voorzichtig door de modder en over glibberige stenen. De rivier wierp vlekjes licht die hem aan iets uit zijn jongenstijd herinnerden. Er zat een ritme in, een patroon dat leek op de caleidoscoop die zijn vader hem had gegeven, een jaar voordat hij stierf aan kanker. Het pad liep omhoog en Levi gebruikte zijn vrije hand om zich op te trekken over de modder aan wortels en boompjes. Boven aan het steile stuk volgde een vlak gedeelte, waar hij bleef staan om op adem te komen; en toen hij doorliep, knipperden de lichtvlekjes van de rivier achter de wilgen en essen, de amberbomen en de langnaalddennen. Het werd heel donker en toen zag hij de gezichten. Hij zag zijn vrouw die hem toelachte en opeens niet meer, terwijl haar gezicht rossig zwart en nat werd, haast vanzelf. Hij zag de man die bij haar was en hoe zijn gezicht ook misvormd raakte, helemaal rood en scheef en aan een kant plat.


  En de geluiden.


  Levi probeerde op te houden met denken; hij wilde de beelden uit zijn hoofd weg hebben, water in zijn ene oor pompen en het vuil uit zijn andere oor wegspoelen. Hij wilde leeg zijn, ruimte maken voor wanneer God zou spreken. Dan was hij gelukkig, zelfs al was het maar één woord, telkens opnieuw herhaald. Al was het maar een naam die als een kerkklok in zijn hoofd klonk.


  Sofia.


  Levi hoorde het weer.


  Haar naam.


  Hij liep door en voelde warm water op zijn gezicht. Pas een kilometer of wat verderop begreep hij dat hij huilde. Het kon hem niet schelen. Niemand kon hem hier zien, niet zijn vrouw en niet zijn buren, niemand die grapjes maakte als mensen dingen zeiden die hij niet begreep, of lachte als hij stil werd bij het vinden van dode dieren langs de weg. Dus liet hij de tranen komen. Hij luisterde naar God en liet de tranen lopen over zijn geschonden gezicht.


  Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst had geslapen, maar hij wist het niet meer. De week achter hem was een reeks onscherpe beelden. Graven. Lopen.


  Wat hij had gedaan...


  Dat ding...


  Levi deed zijn ogen dicht, hij was zo moe; en toen zijn voet onder hem weggleed, viel hij op de glibberige grond. Hij kwam op zijn rug terecht en gleed over de oever, over stenen waaraan hij zich diep openhaalde. Hij stootte zijn hoofd tegen iets hards, zag een lichtflits en voelde een pijn die in zijn zij explodeerde. De pijn doorkliefde hem, gruwelijk en scheurend en rauw. Hij voelde iets breken, een harde ruk, en besefte dat hij zijn pakket verloor. Zijn armen maaiden, raakten één keer plastic en voelden dat het weggleed.


  Het lag in de rivier.


  Godallemachtig, het was in het donker verdwenen.


  Levi staarde naar zwart water met speldenpriklichtjes. Hij balde zijn grote handen.


  Levi kon niet zwemmen.


  Daar maakte hij zich even zorgen over, maar hij lag al in het water voordat God hem had kunnen opdragen erin te springen. Hij kwam met gespreide benen en armen neer en voelde vuil water in zijn mond. Hij kwam spuwend boven en ging weer onder, met zijn handen luid op de rivier, met snelstromend koud water tussen zijn vingers. Hij worstelde en proestte en was bang dat hij dood zou gaan; toen merkte hij dat hij kon staan in water dat tot zijn borst kwam. Hij baande zich een weg stroomafwaarts, worstelend van lichtje naar lichtje tot hij zijn pakket terugvond, drijvend achter een omgevallen boom.


  Hij sleepte het mee naar de kant, kroop op de oever en negeerde de pijn die hem probeerde te verlammen. Hij dacht weer aan zijn vrouw.


  Ze had niet moeten doen wat ze had gedaan.


  Hij ging bij het pakket liggen en vouwde zich eromheen. Overal pijn. Er was iets mis met zijn lichaam.


  Ze had het niet moeten doen.


  Ten slotte viel Levi in slaap, opgekruld rond het pak, kreunend terwijl spiertrekkingen door zijn grote ledematen voeren.
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  ‘Niets.’ Hunt stond in de lage kelder onder David Wilsons huis. John Yoakum stond met gebogen rug naast hem. Twee peertjes hingen aan roestige fittingen die tegen een kaal plafond waren gemonteerd; een zwarte kachel stond koud en stil in de hoek. Hunt schraapte met de punt van zijn schoen over de vloer en een wolkje stof en schimmel steeg op en ging weer liggen. De ruimte rook naar aarde en vochtig beton.


  ‘Wat had je verwacht?’ vroeg Yoakum.


  Hunt keek in de kruipruimte onder de huiskamer aan de achterkant van het huis. ‘Dat het ons eens mee zou zitten. Voor een keer.’


  ‘Meevallers bestaan niet.’


  ‘Pech voor Tiffany.’


  Er waren nu vijftien uur verstreken sinds een onbekende het meisje in zijn auto had gesleurd en ze waren geen stap dichterbij gekomen. Ze hadden huis en tuin doorzocht zonder ook maar iets te vinden. Hunt sloeg met zijn hand op het kale hout van de keldertrap en stof daalde neer. ‘Ik moet naar mijn zoon,’ zei Hunt. ‘Vergeten te zeggen dat het laat zou worden.’


  ‘Bel hem dan op.’


  Hunt schudde zijn hoofd. ‘Hij neemt niet op.’


  ‘Zo erg?’


  ‘Ik wil er niet over praten.’


  ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Yoakum.


  Hunt gebaarde naar boven. ‘Afronden. Afsluiten. Ik zie je over een halfuur op het bureau.’


  ‘En als we daar zijn?’


  ‘Dan trekken we alles na en bidden voor een meevaller.’ Hunt richtte zijn vinger op Yoakums gezicht. ‘Heb niet het lef het hardop te zeggen.’


  Yoakum stak zijn handen op. ‘Wat?’


  ‘Geen woord, verdomme.’


  



  Buiten trof Hunt op het trottoir samengedromde buren aan. Twee agenten hielden de nieuwsgierigen op afstand maar hij moest erlangs om bij zijn auto te komen. Hij was er bijna toen een magere, boos kijkende man vroeg: ‘Heeft dit te maken met Tiffany Shore?’ Hij verhief zijn stem. ‘Niemand wil met ons praten.’ Hunt liep langs hem heen en de man wees naar Wilsons huis en vroeg nog luider: ‘Is die man erbij betrokken?’


  Hunt was bijna blijven staan, maar hij deed het niet.


  Hij kon niets zeggen waardoor het minder erg zou worden.


  In de auto zette hij de airco hoog en reed voorzichtig weg. Hij moest naar huis, met zijn zoon praten en zijn hoofd onder de kraan houden, maar hij merkte dat hij om de stad heen reed en keek naar de lange helling omlaag naar Katherine Merrimons huis. Agent Taylor deed open voordat hij kon aankloppen. Haar gezicht stond strak en haar mond was een streep. Hunt merkte op dat haar hand op de holster van haar dienstwapen lag. Ze ontspande zich toen ze zag wie het was, kwam de veranda op en deed de voordeur achter zich dicht.


  Hunt knikte. ‘Al iets gehoord?’


  ‘Van de jongen? Nee. Wel van die klootzak van een Ken Holloway.’


  ‘Probleem?’


  ‘Hij kwam langs vanwege Johnny. Hij was blind van woede en tierde maar door over een beschadigde piano. Een Steinman. Steinbeck.’


  ‘Steinway.’


  ‘Ja, dat was het. De steen door de ruit is op de piano terechtgekomen.’ Taylor lachte. ‘Het zal wel een dure zijn.’


  Hunt bedwong een glimlach. ‘Wie weet. Heb je last van hem gehad?’


  ‘Zeker. Schreeuwen om de moeder van de jongen toen ik hem niet binnen wilde laten. Ik zeg dat hij rustig aan moet doen, hij zegt dat hij kan zorgen dat ik ontslag krijg.’ Hunt voelde haar verontwaardiging. ‘Echt waar, als de jongen er was geweest, had hij hem aangevlogen.’


  ‘Hoe lang geleden?’ Hunt keek naar de straat.


  ‘Een uur, ongeveer. Hij zei dat hij met een advocaat terug zou komen.’


  ‘Meen je dat?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Hij wou echt heel graag naar binnen.’


  ‘Als hij terugkomt,’ zei Hunt, ‘en hij geeft ook maar de minste aanleiding, dan hou je hem aan.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil niet dat hij mijn getuige intimideert of mijn onderzoek doorkruist.’


  ‘Is dat de enige reden?’


  Hunt spande zijn kaken en keek om naar het huis. Hij rook rot in de balken en overnaadse delen, zag scheuren in de horren, barsten in de ruiten. Hij herinnerde zich het huis waarin Katherine woonde toen Alyssa haar was ontrukt, zag haar donkere ogen en het hartverscheurende geloof dat God haar haar kind terug zou geven. Ze bad vaak voor een raam op het zuiden, waar het licht zo zuiver op haar gave huid viel, dat ze zelf wel een engel leek. En Ken Holloway was steeds bij haar, met een lach op zijn gezicht, met geld, met steun. Dat duurde een maand. Nadat ze door het lot was getroffen, had hij zich als een aasgier op haar gestort. Nu was ze uitgewrongen. Hunt meende zeker te weten wie dat had gedaan.


  ‘Ik kan zijn bloed wel drinken,’ zei Hunt en staarde in de verte. ‘Letterlijk.’


  Taylor wendde haar blik af. ‘Dat heb ik dus niet gehoord.’


  Hunt voelde dat hij zijn schouders ophaalde, met een rood hoofd. ‘Nee, dat heb je niet gehoord.’


  Taylor staarde hem aan. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Je weet wat je doet?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi.’ Ze knikte.


  Op de weg remde Ken Holloway’s witte Escalade af en zakte toen met één wiel in de greppel bij het afslaan naar de oprit. Even bleef de auto steken; meer gas en hij kwam weer los. Een kaal spoor glansde in de rand van de greppel. Kluiten modder en gras kleefden aan de rechterkant van het chassis. Door het raampje zag Hunt het gezicht van Holloway: verkrampte kaken, rood hoofd. Naast hem zat een gelaten kijkende man die Hunt wel eens gezien had in de rechtbank, een redelijk bekwame advocaat. Zijn gezicht glansde bleek en klam. Hij wrikte het portier open en keek misprijzend naar buiten: het huis, de modder, de politie. Hunt had nog nooit een man zo nuffig uit een auto zien stappen.


  Hunt liep de tuin in en agent Taylor liep met hem mee. Holloway droeg een roze overhemd in een nieuwe spijkerbroek en laarzen die meer hadden gekost dan Hunts dienstwapen. Hij was groot van stuk en woog zeker negentig kilo. In zijn woede zag hij er dreigend uit terwijl hij zijn advocaat meetrok door de modder. ‘Leg uit.’ Hij priemde met een vinger, terwijl zijn koperkleurige armband om zijn pols danste. ‘Leg ze uit hoe het werkt.’


  De advocaat trok zijn jasje recht. Hij had een glanzende huid, gepolijste nagels en een bijpassende stem. ‘Ik weet niet eens goed waarom ik hier ben,’ zei de advocaat. ‘Ik heb je al uitgelegd...’


  Holloway viel hem in de rede. ‘Je bent mijn advocaat. Ik betaal je een voorschot. Leg het uit.’


  De advocaat keek van Holloway naar de politiemensen. Hij trok even aan zijn manchetten alsof hij de jury ging toespreken. ‘Meneer Holloway is de eigenaar van dit onroerend goed. Hij wil toegang tot zijn eigendom.’


  ‘Eist toegang,’ verbeterde Holloway. ‘Het is mijn huis.’


  Hunts stem klonk beheerst. ‘Toen ik hier eerder was, zei u dat u te gast was in dit huis.’


  ‘Bij wijze van spreken. Ik ben de eigenaar.’


  ‘Maar Katherine Merrimon huurt het officieel.’


  ‘Meneer Holloway laat haar een dollar per maand betalen,’ zei de advocaat. ‘Dat kun je geen huren noemen.’


  ‘Huur is huur,’ zei Hunt en keek de advocaat in de ogen. ‘Dat weet u.’


  ‘Niettemin heeft hij het recht het pand te bezoeken.’


  ‘Op een redelijk tijdstip en na aankondiging vooraf,’ verbeterde agent Taylor. ‘Niet midden in de nacht. Als hij mevrouw Merrimon wil opbellen, kan hij dat doen.’


  ‘Ze neemt niet op,’ zei de advocaat.


  Holloway stapte naar voren. ‘Ik wil de jongen zien. Hij heeft kostbaar privé-eigendom beschadigd en moet daarvoor ter verantwoording worden geroepen. Ik wil hem spreken.’


  ‘Is dat zo?’ Hunt kon zijn afkeer en walging niet verbergen.


  ‘Natuurlijk is dat zo. Wat denkt u wel?’


  ‘En als ik u vertel dat hij niet thuis is?’ vroeg Hunt en kwam op de man toe tot ze nog maar een handbreed ruimte tussen zich in hadden. Hij wist dat Holloway driftig was. Dat wist hij. Nu wilde hij het zelf zien.


  Dolgraag zelfs.


  Holloway’s ogen werden hard en Hunt herkende het eerste haarscheurtje in het pantser. De man vond het niet prettig als iemand te dicht bij hem kwam, of als iemand hem uitdaagde, dus boog Hunt zich nog verder naar hem toe. Hij toonde Holloway de minachting in zijn ogen en zag hem toehappen. Op het laatste ogenblik begreep ook de advocaat wat er ging gebeuren. Hij deed zijn mond open. ‘Meneer Holloway...’


  ‘Weet jij wel wie ik ben?’ Holloway stak zijn vinger op en priemde die vol in Hunts borst. Meer was er niet nodig: Hunt greep Holloway’s pols, draaide de man om zijn as en schoof zijn hand omhoog tot tussen zijn schouderbladen. Holloway ging een stap naar voren om aan de greep te ontkomen, maar Hunt zette door. Hij liep met hem naar de Escalade en ramde hem met zijn gezicht naar beneden over de motorkap.


  ‘U hebt net een politieman aangevallen, meneer Holloway. In aanwezigheid van getuigen.’


  ‘Dat is geen aanvallen.’


  ‘Vraag maar aan de advocaat.’


  Holloway zette zijn vlakke hand op de motorkap en probeerde zich op te richten. ‘En dat is verzet tegen een dienstdoende politieman,’ zei Hunt. Hij pakte zijn handboeien. Hij klikte de ene helft om de pols, zo strak als hij kon, door flink te knijpen. Holloway uitte een kreet en Hunt trok zijn andere hand op zijn rug. Hij gebruikte zijn volle gewicht om Holloway tegen de auto aan te drukken en kneep de handboei aan. ‘Dat zijn ernstige beschuldigingen, meneer Holloway. Uw advocaat legt u straks wel uit waarom.’


  Hunt hees Holloway overeind. De arrogantie was verdwenen, maar zijn woede was hem aan te zien. ‘Je kunt me niks maken,’ zei hij.


  Hunt pakte de verbindingsketting van de handboeien vast, trok Holloway mee naar de wagen van agent Taylor en deed het portier open. ‘Het is niet persoonlijk bedoeld,’ zei hij en schoof hem op de achterbank. Toen hij een blik met Taylor wisselde, had hij geen grijns op zijn gezicht of ironie in zijn stem. ‘Agent Taylor, wilt u meneer Holloway naar het bureau brengen en in verzekerde bewaring stellen?’


  Taylor hield haar gezicht in de plooi, maar kon haar gevoelens niet verbergen. ‘Begrepen, meneer.’


  Hunt keek ze na: de dienstwagen met Holloway’s blozende gezicht omlijst door het raam, de grote Cadillac met de verwijfde advocaat achter het leren stuur. Ze reden de heuvel op en verdwenen uit het zicht: probleem voor morgen. De woede ebde weg, de vonk van voldoening doofde. Hij stond in zijn eentje voor het huis, dacht aan Katherine en draaide zich om. Binnen drukte hij zijn oor tegen haar deur. Hij spreidde zijn hand op het ruwe hout en stelde zich een ogenblik voor dat hij de kamer binnenging. Ze zou klein en bleek zijn, maar ze zou hem toelachen en wenken.


  Hunt voelde hoe dat ogenblik zich voordeed als een lang warm zandstrand; maar meer dan dat was het niet: een ogenblik. Een illusie. Hij was de rechercheur die er niet in was geslaagd haar dochter terug te brengen. Daar kon hij net zomin iets aan veranderen als aan het feit dat zij dat nooit zou kunnen vergeten. Het zou zelfs onfatsoenlijk zijn haar die vraag voor te leggen.


  Hij liet de deur los en draaide zich om naar de deur van Johnny’s kamer. Die stond open en een kleine lamp wierp een gele kring op het keurig opgemaakte bed. De kamer was zo geheel anders dan een gewone jongenskamer. Zo kaal. Hunt zag geen speelgoed of spellen, geen posters aan de muur. Een open boek lag omgekeerd op het bed. Er stonden nog meer boeken in de kast, een lange rij tussen twee bakstenen. Er stonden een foto van Johnny’s moeder en drie foto’s van Alyssa. Hunt pakte de dichtstbijzijnde foto van het meisje. Ze had een geheimzinnig lachje. Donker haar viel voor haar linkeroog, maar het rechteroog straalde licht uit; ze keek alsof ze iets bijzonders wist, alsof ze wachtte tot iemand daarnaar zou vragen en popelde om het te vertellen. Naast de energie die van haar uitging leek Johnny star en in zichzelf gekeerd, en Hunt vroeg zich af of hij altijd zo was geweest. Of had hij zich gewoon anders ontwikkeld?


  Gewoon.


  Hunt schudde zijn hoofd om de absurditeit van dat woord. Hoe Johnny zich had ontwikkeld was allesbehalve gewoon. Dat bleek uit alles: uit zijn optreden en zijn houding, uit deze kale kamer en zelfs uit zijn boeken. Het waren geen jongensboeken. Johnny had boeken over geschiedenis en oude godsdiensten, zoektochten naar inzicht en de jachtrituelen van de Plains-indianen. Er stond een boek over druïdenkennis dat anderhalve kilo woog. Nog eens twee over de godsdienst van de Cherokee. Het waren bibliotheekboeken met witte plakkers op de rug. Hunt pakte het boek dat open op bed lag en zag dat Johnny het veertien keer achter elkaar had geleend. Nooit te laat ingeleverd. Niet één keer. Hunt dacht aan Johnny op zijn fiets, twaalf kilometer heen en terug om zijn kaart te laten zien en te laten afstempelen.


  Hij bekeek de titel: Een geïllustreerde geschiedenis van Raven County, en de pagina waarbij het boek was opengeslagen. Op de rechterpagina stond een zwart-wit litho van een man op leeftijd in een pak met scherpe vouw. Een grijs-witte baard viel over zijn boord en zijn ogen waren hard als graniet. Het onderschrift luidde: ‘John Pendleton Merrimon, chirurg en pleiter voor afschaffing van de slavernij.’ Een voorvader van Johnny, besefte Hunt. Hij leek een beetje op Johnny’s vader en helemaal niet op de jongen.


  Hij bladerde verder, legde het boek terug op het bed en zag pas dat Johnny’s moeder op de gang stond toen hij zich omdraaide. Ze droeg een shirt dat haar nauwelijks bedekte en had niets aan haar voeten; ze had haar vlakke hand tegen de muur gedrukt en haar schouders vormde kleine ellipsen in de lucht. Haar ogen waren open wonden, haar stem klonk aangrijpend kalm. ‘Johnny, wil je tegen Alyssa zeggen dat ik haar wil spreken als ze thuiskomt.’


  ‘Katherine...’ Hunt zweeg weifelend.


  ‘Spreek me niet tegen, Johnny. Ze had allang thuis moeten zijn.’


  Ze draaide zich om, streek met haar ene hand over de muur en trok de deur achter zich dicht. Bedveren kraakten en stilte golfde door het huis.


  Voordat Hunt wegging, deed hij het licht aan om te controleren of de deuren waren afgesloten. In de tuin probeerde hij zich te concentreren. Hij dacht aan Tiffany Shore met haar ontredderde ouders en aan een reus met een geschonden gezicht die inmiddels verdwenen kon zijn. Dan was er Ken Holloway; zijn eigen zoon, met wie Hunt nodig moest praten; en Johnny, die ergens buiten god mocht weten wat uitspookte. Hunt voelde het allemaal, een zwaar, tollend gewicht, maar verdrong het om nog één ogenblik te stelen. Meer zou het nooit worden, dus was hij zo egoïstisch het te nemen. Hij stond in de inktzwarte duisternis en dacht aan Katherine Merrimon, aan haar gewonde ogen en haar leegheid.


  Niets anders leek belangrijk.
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  Een kilometer of wat verderop laaide Johnny’s vuur op in de nachtlucht; vlammen krulden oranje en vonken schoten omhoog. Hij hurkte ernaast, zonder schoenen, zonder shirt. Gele lijnen bewogen op zijn bezwete borst en hij had roetvlekken in zijn gezicht waar hij met zwarte vingers van wang naar kin had geveegd. Zijn schaduw was een gekromde reus op de muur van de droogschuur achter hem. Hij pakte de blauwe rugzak die rook naar vogelbloed, schimmel en ingedroogde vegetatie. De gespen waren verroest en voelden stijf aan en een van de draagriemen was gaan rotten. Hij maakte de rugzak open en haalde er een stapel verfomfaaid papier uit. De vellen waren aan beide kanten beschreven, maar hij keek niet naar de woorden. Dat was voor later, dus legde hij de papieren neer met een steentje erop ter grootte van een kwartelei.


  Daarna kwam de leren veter met ratelslangratels en de schedel van een koperkopslang. De ratels had hij van iemand op school gekocht. De koperkopslang had hij zelf gedood. Na vier dagen zoeken in het bos had hij de slang gevonden op nog geen dertig meter van zijn eigen achterdeur, zonnend op een stuk oud blik. Dat kan geen toeval zijn, had hij gedacht. De slang wil worden gevonden. Hij had hem met een eind hout doodgeslagen en de kop afgesneden met het mes dat hij op zijn tiende verjaardag van zijn vader had gekregen.


  Aan een tweede leren veter waren nog vijf arendsveren gebonden. Ze waren twee keer zo groot als de veer aan zijn fiets: drie goudbruine vleugelveren en twee spierwitte, met harde, spitse uiteinden zo dik als zijn wijsvinger. Ze roken nog naar de vogel en aan drie veren zat een randje geronnen bloed: van de arend, van hemzelf.


  Hij sloot zijn ogen dicht en schoof de veters om zijn hals. Veren ritselden. Ratels klikten tegen zijn huid.


  Toen pakte hij de bijbel.


  Hij was zwart en beduimeld. Johnny’s naam stond op het omslag, in glimmende gouden reliëfletters. Hij had hem als kind gekregen, in een met satijn gevoerde doos, van een presbyteriaanse dominee die tegen Johnny had gezegd dat de woorden die erin stonden een geschenk van God waren.


  Een geschenk, jongeman.


  Zeg me na.


  Dezelfde dominee was aan de deur geweest nadat Alyssa was ontvoerd. Zijn stem klonk overtuigend toen hij Johnny beloofde dat God nog altijd van Zijn kinderen hield en dat Johnny alleen maar hoefde te bidden. Als je ijverig genoeg bidt, had hij gezegd, zal God haar terugbrengen. Dus had Johnny dat gedaan. Hij had zo vurig gebeden als hij kon, er zijn hele ziel in gelegd.


  Zijn leven aan God toegezegd.


  Alles.


  Johnny herinnerde zich lange avonden van bidden en de warme vingertoppen van zijn moeder op zijn arm. Hij herinnerde zich haar stem, waarin voor het laatst de kracht had geklonken die hij nooit meer zou zien.


  Bid met me, Johnny.


  Het radeloze, hongerige geloof.


  Bid voor je zusje.


  De volgende keer dat de dominee langskwam, met zijn glanzende nagels en glimmende vlezige gezicht, had hij tegen Johnny gezegd dat hij niet vurig genoeg had gebeden. ‘Doe beter je best,’ zei hij. ‘Maak je geloof sterker.’


  Johnny verzette zijn voet op de vochtige aarde en schoof dichter naar het vuur. Hij scheurde het omslag van de bijbel en in het licht van het vuur glansden de gouden letters die zijn naam vormden. Hij voelde even een bijgelovige angst, legde het omslag toen in het vuur en keek hoe het verbrandde.


  Hij staarde ernaar tot er alleen as van over was, tilde toen met een hand de rugzak op en liet de inhoud op de grond vallen. Een regen van droog blad, naalden en takjes viel neer en vormde stapeltjes. Ceder en den, spar en jeneverbes.


  Een portret van een kind in berkenbast.


  Een rood lint van Alyssa.


  Hij wond het lint om zijn pols en keek van de droge vegetatie naar de bijbel, die hij nog in zijn hand had. Hij hield hem omhoog en legde hem neer, en pagina’s kwamen omhoog in de warmte alsof ze wisten dat ook zij voor het vuur bestemd waren.


  De aanblik bezorgde Johnny een grimmige voldoening.


  Hij had oudere goden nodig.


  



  De behoefte was maanden geleden begonnen, met een gebed. Het was winter, de kachel was kapot, er was geen warmte in huis, en kou brandde zijn woorden tot rook terwijl hij bad dat zijn zusje thuis zou komen. Hij werd om vier uur wakker, bijtende lucht op zijn naakte rug, en bad voor zijn moeder. Hij bad voor een einde aan de pillen, hij bad dat zijn vader terug zou komen. Hij bad voor een langzame, pijnlijke dood voor Ken Holloway. Dat hield hem overeind: gedachten aan verlossing en het verleden, zoete, heftige smeekbeden om wraak.


  Een uur later, toen de zon een verre horizon oprekte, sloeg Ken Johnny’s moeder tot bloedens toe om redenen die Johnny nooit duidelijk zouden worden. Johnny deed een poging hem tegen te houden, dus hij was de volgende. Daarmee was het begonnen: hulpeloosheid en bloed, een onbeantwoord gebed en een boek met goudopdruk dat sprak over volgzaamheid en onderwerping.


  Johnny putte er geen kracht uit.


  Johnny ontleende er geen macht aan.


  



  Hij legde ceder op het vuur, den, spar en jeneverbes. Hij stond dicht bij de vlammen en liet de rook over zich heen golven. Zijn ogen traanden en hij had pijn in zijn longen, maar hij zoog de rook naar binnen en ademde hem weer uit, eerst naar de hemel en naar de aarde, dan naar de vier ongeziene horizons. Hij ving rook met zijn gebogen handen en bracht die naar zijn gezicht. Hij zei woorden die hij uit een boek had geleerd, verkruimelde jeneverbessen in zijn handen en smeerde het sap op zijn borst.


  Hij stopte slangenwortel in zijn zakken, pakte het kinderportretje op berkenbast en legde ook dat op het vuur. Vlammen en bleekwitte rook schoten op en hij wendde zijn blik niet af voordat ook het portretje was verteerd. Daarna gooide hij de resten van de bijbel uit zijn jeugd in de vlammen.


  Hij beleefde de seconde waarin hij zijn daad nog ongedaan had kunnen maken, het boek uit hongerige vingers had kunnen trekken, en naar huis had kunnen gaan, nog steeds het kind van zijn moeder, nog steeds zwak; maar hij liet het ogenblik voorbijgaan. Pagina’s krulden om, een zwarte roos ontlook, en het was gebeurd.


  Hij was er klaar voor.


  



  De auto stond nog voor het huis van de oude mensen die verderop woonden. Johnny kon hem zien staan toen hij de tuin van een van de buren overstak. Rook en de geur van het vuur kleefden aan zijn vochtige huid en hij was donker van jeneverbessap en as. Hij sprong over een hekje en kwam in een pas aangelegd bed met jonge planten terecht. Hij wilde naar de auto lopen, maar verstijfde toen er licht aanging achter een raam aan de achterkant van het huis. Daar stond de oude mevrouw, haar handen met de verhoogde aderen lagen als dorre bladeren stil op de gele rand van een vaste wastafel. Ze boog haar hoofd en tranen drupten over de ene na de andere groef. Toen haar man achter haar kwam staan, raakte hij haar hals aan en zei zachtjes iets in haar oor. Een ogenblik drukte haar gezicht iets lichters uit en ze glimlachte bijna. Ze legde haar hoofd tegen zijn broze borst en zo bleven ze staan, vredig.


  Johnny raakte zijn eigen borst aan, voelde zweet en as en het diepe bonzen van zijn hart. Even vroeg hij zich af waarom de oude mevrouw had gehuild en wat haar man tegen haar had gezegd om haar te troosten. Terwijl hij keek naar de oude mensen vormde zich een bittere klomp in Johnny’s maag, maar die liet zich door zuivere wilskracht verdrijven. Een seconde lichtten zijn tanden wit op, toen sloop hij langs het raam en verdween.


  Ze zagen hem niet.


  Hij werd zelden gezien.


  



  De auto rook oud en muf. Johnny spande zijn rug tegen het stijve leer van de rugleuning en schoof zijn hand in zijn zak. De pagina’s waren gekreukt en verfomfaaid en ze roken naar dennenhars en vuur. Hij streek ze glad op zijn been en deed een zaklamp aan. De namen en adressen waren in zijn eigen handschrift geschreven. Aantekeningen en data stonden in de marge gekrabbeld.


  Zes mannen. Zes adressen. Geregistreerde zedendelinquenten. Slechte mensen. Hij vreesde ze maar er was nog geen dag voorbij sinds Tiffany Shore was ontvoerd en Johnny vermoedde dat de dader dezelfde man was die Alyssa had meegenomen. Deze mannen waren de ergste die Johnny had kunnen vinden, en hij had ijverig gezocht. Hij wist wat ze overdag deden en waar ze werkten, hij wist naar welke tv-programma’s ze keken en hoe laat ze naar bed gingen. Als iemand zich afwijkend gedroeg, zou Johnny het weten.


  Hij zette de angst van zich af en omvatte de sleutel. Zijn ogen in de spiegel vertoonden rode randen en zwarte oogleden. Ik ben onaantastbaar, hield hij zichzelf voor, ik ben een krijger.


  De motor sloeg aan en hij zette de auto in de versnelling.


  Hij was een indianenopperhoofd.
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  Hunt belde Yoakum vanuit de auto. Het was in het holst van de nacht en de wegen waren leeg en door de regen schoongespoeld.


  De telefoon ging twee keer over. Een derde keer.


  Na zijn kortstondige zwakte had Hunt de gedachten aan Katherine Merrimon weggedrukt. Hij had nog geen minuut in haar tuin doorgebracht, en toch voelde hij zich schuldig. Tiffany was nog niet terecht, dus richtte hij al zijn energie op de zaak: wat waren de vragen, wat was er gedaan? Wat zagen ze over het hoofd? Wat kon er nog meer worden gedaan?


  De telefoon ging opnieuw over.


  Kom op, Yoakum.


  Toen Yoakum eindelijk opnam, verontschuldigde hij zich. ‘Het is hier een gekkenhuis.’ Hij was op het bureau.


  ‘Zeg op wat er gebeurt.’


  ‘We voeren je opdrachten uit.’


  ‘Laat horen.’


  ‘De vingerafdruk op David Wilsons ooglid is ingevoerd in het systeem. Geen hits, maar dat kan nog komen. We hebben vier wagens op de binnenwegen die naar Wilsons Land Cruiser zoeken. De auto staat geregistreerd op naam van de universiteit, zoals je al dacht. We maken een lijst van Wilsons vrienden en familieleden, iedereen die ons kan vertellen waar hij vandaag mee bezig was, wat hij uitvoerde. Er is een handjevol bekende delinquenten die we nog niet hebben kunnen lokaliseren, maar daar wordt aan gewerkt. Twee mannen die we zoeken lijken de stad uit. Huis donker en afgesloten. Stapels kranten voor de deur. Ik heb gehoord dat er een in Wilmington in de bak zit en we wachten op bevestiging. Twee burgermedewerkers zijn bezig met het zoekplan voor morgen...’


  ‘Over het zoekplan.’


  ‘Zoals je hebt gezegd. We zoeken volgens hetzelfde patroon als indertijd bij Alyssa Merrimon. Dat was toen logisch, dat is nu logisch. We hebben alleen de mankracht nodig.’ Yoakum zweeg even. ‘Hoor eens, Clyde. Je weet het allemaal al. Waarom ga je niet naar huis om een paar uur te slapen? Hoe laat is het eigenlijk? Twee uur ’s nachts? Heb je je zoon al gesproken?’


  Stilte.


  ‘Jezus, Hunt. Heb je hem niet eens gebeld?’


  ‘Ik ben naar je onderweg,’ zei Hunt.


  ‘Ik zeg het als je vriend, goed? Ga naar huis. Ga slapen.’


  ‘Is dat een grapje?’


  ‘Nee. Nee, zeker niet. Je liep vanochtend al op je tandvlees en dat zal nu niet veel beter zijn. Wat hier gebeurt is werk voor het lagere echelon. Daar hebben we jou niet bij nodig, dus ga slapen. Morgen moet je scherp zijn. Voor mij, voor Tiffany.’


  Hunt luisterde naar de banden op het wegdek. Bomen flitsten zwart voorbij in het licht van de koplampen. ‘Misschien een uurtje,’ zei hij.


  ‘Misschien twee,’ antwoordde Yoakum. ‘Verdomme, doe eens gek en maak er drie van. Ik bel je zodra er een ontwikkeling is.’


  ‘Nou, goed dan.’ Hunt wilde al ophangen toen Yoakum zei: ‘Hoor eens, Clyde. Je bent er goed in. Het werk, bedoel ik. Maar je moet wel geconcentreerd blijven.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Yoakum ademde uit en het geluid sprak boekdelen. ‘Hou je haaks, broer.’


  Yoakum hing op en Hunt reed naar huis. Hij wist dat hij niet zou kunnen slapen, maar hij wist ook dat Yoakum gelijk had. Hij moest het proberen. En zijn zoon...


  Verdomme.


  Dat was iets heel anders.


  Hij parkeerde op de oprit en zette de motor af. Het was stil in de buurt, dus hoorde hij muziek nog voordat hij de deur had opengedaan. Een dof gebonk. Jankende snaren. Hij deed de voordeur dicht en liep de trap op, met licht, glad behang naast zijn schouder. Bij de deur van zijn zoon klopte hij aan, al dacht hij niet dat het boven de muziek uit te horen zou zijn. Ten slotte deed hij de deur open.


  Zijn eerste indruk was die van bleke huid en weinig beweging, een witblonde kuif en ogen die te veel leken op die van hemzelf. Over twee weken zou de jongen achttien worden. Hij was lang en atletisch. Het grootste deel van zijn leven had hij goed zijn best gedaan op school. Prima jongen. Maar in het afgelopen jaar was daar verandering in gekomen. Hij was respectloos en bot geworden. Hij zat op de rand van het bed, met sportsokken aan, een geel short en een shirt waarop stond: SNOEP VERSTANDIG, HOU HET BIJ SEKS. Hij had een autotijdschrift in zijn handen en stampte mee met de muziek.


  Hunt liep naar binnen en zette de muziek af. Zijn zoon keek op en op dat moment zag Hunt iets dat haat zou kunnen zijn.


  ‘Kun je niet aankloppen?’


  ‘Dat heb ik gedaan.’


  Hij sloeg een pagina om en keek weer in zijn tijdschrift. ‘Wat moet je?’


  ‘Je weet wat er vandaag is gebeurd?’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord. Maar niet van jou, dank je wel. Ik heb het gehoord zoals iedereen het heeft gehoord.’


  Hunt liep naar hem toe. ‘Ben je daar geweest? Bij de rivier?’ Zijn zoon zweeg. Sloeg nog een pagina om. ‘Heb je weer gespijbeld? We hebben het er eerder over gehad.’


  ‘Laat me met rust.’


  Hunt keek naar een vreemde.


  ‘Laat me met rust, zeg ik toch.’


  Hunt aarzelde en zijn zoon kwam overeind. Spieren rolden onder zijn huid. Even voelde Hunt dat zijn nekharen recht overeind gingen staan. De houding van de jongen was een naakte provocatie. Maar die indruk duurde niet langer dan een paar seconden. Hunt knipperde met zijn ogen en zag zijn zoon zoals hij hem tot voor kort had gezien. Een slungelige jongen, nieuwsgierig en vol onschuldig enthousiasme voor van alles. Een jongen die om zes uur opstond, zelf voor zijn ontbijt zorgde, vliegers maakte van balsahout en pakpapier. ‘Ik ben beneden. We moeten praten, dus denk even na over wat je wilt zeggen.’


  Zijn zoon negeerde hem. Hij stond op om de muziek weer aan te zetten die Hunt tot in de keuken achtervolgde.


  Hunt ging aan tafel zitten en belde Yoakum. ‘Nog iets veranderd?’


  ‘We hebben elkaar toch net nog gesproken?’


  ‘Ja. En ik wil weten of er nadien iets is veranderd.’


  ‘Niks. Hoe is het met je zoon?’


  Hunt pakte een fles whiskey. ‘Hij wil me vermoorden, geloof ik.’


  ‘Heeft hij een alibi nodig? Zeg maar dat hij mij kan bellen.’


  Hunt schonk twee vingers in een glas en ging weer zitten. ‘Wat hij nodig heeft, is zijn moeder. Ik dring niet meer tot hem door.’ Hunt nam een slokje. ‘Hij had beter met haar mee kunnen gaan.’


  ‘De jongen had geen keus, Clyde. Ze is opgestapt en ik kan me niet herinneren dat ze hem heeft uitgenodigd mee te gaan.’


  ‘Ik had dat kunnen forceren,’ zei Hunt.


  ‘Hij komt er wel overheen.’


  ‘Hij luistert naar grunge en zijn vader kan doodvallen.’


  ‘Grunge. Wow. Dat moet in het journaal.’


  ‘Ha, ha.’


  ‘Blijf thuis,’ zei Yoakum. ‘Zorg voor de jongen.’


  ‘De klok tikt door, John. Ik ben er over tien minuten.’


  ‘Doe het niet nog eens.’


  ‘Wat bedoel je?’ Hunt hoorde de woede in zijn stem. Yoakum hoorde die ook.


  ‘Ben je nog niet genoeg kwijtgeraakt, Clyde? Serieus.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘God nog aan toe, man. Laat je zoon voor de verandering eens op de eerste plaats komen.’


  Hunt wilde antwoorden. Hij wilde iets scherps en vernietigends terug zeggen, maar Yoakum had al opgehangen. Hunt legde de hoorn terug op het toestel, nam nog een slokje whiskey en goot de rest in de gootsteen. Yoakum deed zijn best, dat begreep Hunt wel, dus boog hij zijn hoofd om over het werkelijke probleem na te denken. Hij was verslaafd aan zijn werk, maar dat was niet alles. In de stille, donkere keuken gaf Hunt toe dat hij weinig sympathie voelde voor zijn eigen zoon. Natuurlijk hield hij van hem, maar hij had weinig waardering voor hem. Niet voor zijn houding, niet voor zijn meningen en niet voor zijn keuzes.


  De jongen was veranderd.


  Hunt spoelde zijn glas om en toen hij zich omdraaide, stond Allen in de deuropening. Ze staarden elkaar aan en de jongen was de eerste die zijn blik afwendde. ‘Ik heb gespijbeld. Nou en?’


  ‘Ten eerste is dat verboden.’


  ‘Kun je die knop nooit eens afzetten?’ Hij streek met zijn hand over de stoelleuning. ‘Waarom moet je zo nodig permanent de politieman zijn? Waarom ben je geen gewone vader?’


  ‘Normale vaders kan het niet schelen of hun kinderen spijbelen?’


  Allen wendde zijn hoofd af. ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Er is een man om het leven gebracht bij de brug. Dat weet je. Precies op de plek waar jij was.’


  ‘Dat was pas uren later.’


  ‘Stel dat er iets met je was gebeurd? Hoe moet ik het je moeder vertellen als jou iets ergs overkomt?’


  ‘Nou, er is niks gebeurd, dus dat hoeft niet.’


  ‘Heb je Johnny Merrimon daar gezien? Jack Cross?’


  ‘Dat weet je best, anders zou je het niet vragen. Zo doen ze dat toch bij de politie? Als ze verdachten ondervragen.’


  ‘Heb je vaker contact met Johnny Merrimon?’


  ‘Hij zit in de onderbouw, ik zit in de eindexamenklas.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei Hunt. ‘Maar zie je hem ooit? Spreek je hem ooit?’


  ‘Niemand praat met hem. Hij is geschift.’


  Hunt richtte zich op, met een gloeiend kooltje van woede achter zijn ogen. ‘Hoezo geschift?’


  ‘Hij zegt nooit wat en hij heeft dode ogen.’ Allen liet zijn schouders rollen. ‘Hij is maf geworden. Ze was immers zijn tweelingzus. Hoe moet iemand daar overheen komen?’


  ‘En Tiffany Shore?’ vroeg Hunt. ‘Ken je die?’


  De jongen draaide zijn hoofd en zijn ogen keken streng. ‘Bij jou houdt het nooit op, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘Je werk, verdomme.’ Zijn stem schoot uit. ‘Die klotebaan van je!’


  ‘Jongen...’


  ‘Ik heb het helemaal gehad met je gepraat over Alyssa en Johnny en hoe vreselijk het allemaal is. Ik heb het helemaal gehad met jou en dat dossier en je gestaar naar die foto, avond aan avond aan avond.’ Hij wees naar Hunts werkkamer, waar een kopie van het Merrimon-dossier een permanente plaats had gekregen in de afgesloten bovenste la van zijn bureau. ‘Ik heb het helemaal gehad met de manier waarop je blik afdwaalt, zodat je nooit hoort wat ík zeg. Ik heb het er helemaal mee gehad dat jij om drie uur ’s nachts hier mompelend loopt te ijsberen. Met je schuldgevoel en afhaaleten en mijn was die ik zelf moet doen. Ma is ervandoor gegaan omdat jij nooit aandacht hebt voor iets anders.’


  ‘Wacht eens even...’


  ‘Het is een obsessie voor je, zo is het toch?’


  ‘Je moeder begreep welke eisen het werk stelt.’


  ‘Ik heb het niet over je baan. Ik heb het over wat je elke avond thuis doet. Ik heb het erover dat je alleen maar aandacht hebt voor Johnny’s moeder.’


  Hunt voelde dat zijn hart sneller ging kloppen.


  ‘Daarom is ze weggegaan.’


  ‘Je vergist je,’ zei Hunt.


  ‘Ze is weggegaan omdat jij geobsedeerd bent wat de moeder van die jongen betreft!’


  Hunt stapte naar voren en besefte dat hij zijn rechterhand had gebald. Zijn zoon zag het ook en bracht zijn eigen handen voor zijn borst. Hij spande zijn schouders en Hunt besefte dat de jongen sterk genoeg was geworden om hem aan te kunnen.


  ‘Wou je me slaan?’ Allen veegde met een vuist zijn mond af. ‘Ga je gang. Doe maar.’


  Hunt deed een stap achteruit en ontspande zijn vingers. ‘Er wordt hier niet geslagen.’


  ‘Die mensen zijn de enigen waar je aandacht voor hebt. Alyssa. Johnny. Die vrouw. En nu is het Tiffany Shore en begint alles weer helemaal opnieuw.’


  ‘Die kinderen...’


  ‘Ik weet alles van die kinderen! Ik hoor niet anders. En het houdt nooit op.’


  ‘Het is mijn werk,’ zei Hunt.


  ‘En ik ben maar je zoon.’


  Zijn stem klonk ingehouden, de woorden waren geladen. Ze staarden elkaar aan, vader en zoon; toen klonk Hunts telefoon in de stilte. Uit het venstertje bleek dat het Yoakum was. Hunt stak zijn vinger op. ‘Ik moet opnemen.’ Hij drukte een knopje in. ‘Ik hoop dat het belangrijk is.’


  Yoakum hield het kort. ‘We hebben de vingerafdruk van David Wilsons ooglid.’


  ‘Positief?’


  ‘Ja, en het wordt nog beter.’


  ‘Hoeveel beter?’


  ‘Je zult het niet geloven.’


  Hunt keek op zijn horloge en richtte zijn blik weer op zijn zoon. Hij bleef hem aankijken terwijl hij de gehate woorden uitsprak: ‘Ik ben er over tien minuten.’ Hij klapte de telefoon dicht en stak zijn hand op. ‘Allen...’


  Maar zijn zoon had zich al omgedraaid. Hij ging stampvoetend naar boven en smeet zijn deur dicht. Hunt staarde naar het plafond, fluisterde een vloek en verliet het huis terwijl het volume aanzwol en zijn zoon dezelfde ellendige song weer draaide.
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  Het bureau was in een zijstraat in het centrum. Eén bovenverdieping, rode baksteen, functioneel. Hunt haastte zich naar binnen en trof Yoakum boven aan, gebogen over een plattegrond van de stad. ‘Laat horen,’ zei Hunt.


  ‘We hebben zekerheid. De vingerafdruk is van Levi Freemantle. Drieënveertig. Zwarte man. Een meter drieënnegentig. Honderdzesendertig kilo.’


  ‘Verdomme. En ik dacht dat de jongen overdreef.’


  ‘Nee. Hij is groot.’


  ‘Waarom komt die naam me bekend voor?’


  ‘Freemantle?’ Yoakum leunde naar achteren in zijn stoel. ‘Voor vanavond nooit van gehoord.’


  ‘Hebben we een foto?’


  ‘Niet van Rijbewijzen. Hij heeft geen rijbewijs. Ook geen creditcard of bankrekening. Kan ik althans niet vinden.’


  ‘David Wilson is met een auto van de brug af gereden.’


  ‘Misschien heeft hij in een andere staat een rijbewijs. Misschien geeft hij niet om dat soort dingen.’


  ‘Wat weten we nog meer?’ vroeg Hunt.


  Yoakum bladerde in de papieren. ‘Een paar jaar geleden is hij op de radar verschenen. Daarvoor niets. Nooit aangehouden. Geen bankgegevens of energierekeningen of telefoonrekeningen. De man was een schim. Waarschijnlijk is hij uit een andere politieregio gekomen. Sindsdien hebben we een aantal aanhoudingen, maar niets serieus. Een maand hier, twee maanden daar. Maar nu blijkt dat hij zich een week geleden aan een werkstraf heeft onttrokken.’


  ‘Dus hij is voortvluchtig? Waarom heb ik daar niets over gehoord?’


  ‘Het heeft vorige week in de krant gestaan, maar weggestopt op pagina negen. Lage prioriteit, geen geweldmisdrijf. Hij werd niet als gevaarlijk beschouwd. Bovendien is het een regionale verantwoordelijkheid.’


  ‘Wat voor werkstraf?’


  ‘Minimaal toezicht. Wegwerkzaamheden aan een tweebaansweg ergens achteraf. Zwerfvuil opruimen. Onkruid wieden. Hij is gewoon het bos in gelopen.’


  ‘Niet te geloven.’


  Yoakum lachte en zijn tanden waren zo glad en wit dat ze geschilderd leken. ‘Klaar voor het grote nieuws?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij heeft gezeten. Nooit lang, maar een paar keer. Moet je horen. Hij is indertijd drie dagen voor de ontvoering van Alyssa Merrimon vrijgelaten.’


  Hunt voelde een lichte opwinding. ‘Laat me niet bungelen, Yoakum.’


  ‘We hebben een adres. Hij woont hier.’


  ‘Mogen we huiszoeking doen?’


  ‘Ik heb Cross erop afgestuurd om een rechter uit bed te bellen.’


  ‘Gaat het lukken?’


  ‘Vast wel.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ze is blank. Ze heeft rijke ouders.’ Yoakum haalde zijn schouders op. ‘Eitje.’


  Hunt keek om zich heen wie dit nog meer had gehoord. ‘Maar Yoakum. Zulke dingen kun je niet zeggen. We hebben het er eerder over gehad.’


  Yoakum liet zijn schouders rollen en zijn stem klonk verrassend luid. ‘De wereld is zoals hij is, onrechtvaardig en tragisch en vol schandalige misstanden. Dat moet je mij niet verwijten.’


  ‘Je krijgt nog eens gedonder met wat je zegt. Hou je een beetje in.’


  Yoakum blies een kauwgombel en wendde zijn blik af. Hunt verdiepte zich in de informatie waarover ze beschikten. Levi Freemantle woonde in de Huron Street met Ronda Jeffries, een blanke vrouw van tweeëndertig. Hunt voerde haar naam in op de computer. Tweemaal aangehouden wegens overtreding van het tippelverbod. Niet veroordeeld. Een keer aangehouden wegens bezit van een verdovend middel van categorie A. Veroordeeld tot achttien maanden, na zeven maanden vrijgelaten wegens goed gedrag. Eenmaal veroordeeld wegens straatvredebreuk. Iemand een dreun verkocht.


  ‘Ronda Jeffries,’ zei Hunt, ‘wat heeft die voor band met Freemantle?’


  ‘Ze wonen op hetzelfde adres, meer weten we niet. Misschien is dat het enige. Het kan ook meer zijn.’


  Hunt bestudeerde Freemantles strafblad. Het leek onvolledig. ‘Dit is allemaal kruimelwerk. Privéterrein betreden. Zich verdacht ophouden. Winkeldiefstal, god nog aan toe. Geen geweld. Geen seks.’


  ‘Het is wat het is.’


  Het strafblad leek op honderd andere, zo vaag dat Hunt het gevoel kreeg de man te kennen, zoals hij er duizend kende; maar een meter drieënnegentig en honderdzesendertig kilo, dat zou hem zijn bijgebleven. Hij ging nogmaals de data na en zag dat Freemantle inderdaad drie dagen voor de ontvoering van Alyssa Merrimon in vrijheid was gesteld. Een week voor de verdwijning van Tiffany Shore had hij een werkploeg de rug toegekeerd. Als het toeval was, dan was het wel erg toevallig. Dan was er de vermoorde David Wilson die beweerde dat hij het vermiste meisje had gevonden. Freemantles duimafdruk was aangetroffen op het lijk. Het signalement dat Johnny had opgegeven, klopte. Het tijdsverloop. De bocht in de rivier.


  Hunt legde de papieren neer. ‘Bel Cross. Vraag hoe we ervoor staan.’


  ‘Hij weet wat hij moet doen.’


  ‘Bel hem op, John.’


  Yoakum belde Cross’ mobieltje en vroeg hoelang het nog zou duren voor ze toestemming hadden. Toen hij ophing, klonk zijn stem vlak. ‘Hij zegt dat hij het niet weet. De rechter laat zich niet opjagen.’


  ‘Verdomme.’ Hunt stond al. ‘Ga mee.’


  Yoakum pakte zijn jasje en trok het aan terwijl hij achter Hunt aan liep. ‘We gaan toch niet zonder juridische rugdekking naar binnen?’


  ‘Dat zou stom zijn.’


  ‘Dat is geen antwoord.’


  Hunt negeerde hem en kloste de trap af.


  Yoakum verhief zijn stem. ‘Verdomme, Clyde, dat is geen antwoord.’


  



  Huron Street boog scherp naar links af, dwars op een van de doorgangswegen, en liep dood aan de verkeerde kant van de spoorweg, zes kilometer van het stadsplein. In deze wijk begonnen de zandheuvels; dat merkte je aan de temperatuur en de vegetatie. Het zand hield de warmte vast, waardoor de lucht hier heter werd. Bomen bleven kleiner in de schrale grond. De straat was smal en kort, met tuinen vol onkruid en zand en honden aan zware kettingen. Hunt kende de buurt goed genoeg om hem serieus te nemen. Twee jaar eerder had hij hier aan een moordzaak gewerkt: een vrouw was in haar eigen badkuip doodgestoken. De dader bleek haar zoon, ze had geweigerd hem geld te lenen. Ze was vermoord voor vijftig dollar.


  Hard volk.


  Nare straat.


  Hunt sloeg links af en remde voor het derde huis. Hij doofde zijn koplampen, raakte een kapotte fles en stopte. De straat strekte zich voor hem uit als een rivier van duisternis en armoede die uitmondde bij zilverkleurige rails die naar een betere bestemming leidden. Klein blauw licht viel door gordijnen in het huis links. Krekels schraapten in het onkruid.


  ‘Dit is een slecht idee,’ zei Yoakum.


  Hunt wees met zijn kin. ‘Laatste huis. Rechts.’


  Yoakum draaide zijn hoofd. Hij vertrok zijn mond en tuurde in het donker. ‘Jezus.’


  Hunt bestudeerde de straat ook. Hij zag verwaarloosde tuinen met zandpaden tussen voordeur en plaveisel, een matras op de stoep, banken op veranda’s. Auto’s op blokken. Zelfs de hemel leek hier dreigender.


  Twee huizen verderop liep een pitbull op en neer en loerde naar hen, aan zijn strakgetrokken ketting.


  ‘Wat een takkenzooi,’ zei Yoakum.


  ‘We gaan een eindje verderop.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil kijken of er bij Freemantle een wagen voor de deur staat. Of er licht brandt.’


  Zonder zijn koplampen aan te doen reed Hunt langzaam weg. Zeven meter verderop hield een pitbull op met heen en weer lopen. Yoakum drukte zijn rug tegen de rugleuning. ‘Niet verstandig,’ zei hij en de hond trok zijn ketting strak, zo verwoed blaffend dat het leek of hij in de auto zat. Kettingen rammelden in de hele straat terwijl andere honden invielen. In twee huizen ging licht aan.


  ‘Niet verstandig,’ beaamde Hunt en schakelde in zijn achteruit. Hij keerde en sloeg af.


  Na een minuut stilte zei Yoakum: ‘Dat kan een probleem worden.’


  ‘De honden?’


  ‘Hij hoort ons van mijlenver aankomen.’


  Hunt keek op zijn horloge. ‘Misschien niet.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Laat mij nou maar.’


  Yoakum keek naar buiten. Hunt deed zijn mobieltje open en belde Cross, die meteen opnam. ‘Ik heb die last nodig,’ zei Hunt. ‘Ik moet hem over twintig minuten hebben.’


  ‘Het komt door de rechter.’ Het was duidelijk dat het Cross tegenzat. ‘Hij neemt de motivering nu al voor de derde keer door.’


  ‘Wat? De onderbouwing is kristalhelder. Er is gerede aanleiding. Je moet aandringen.’


  ‘Dat heb ik al geprobeerd.’


  ‘Welke rechter is het?’ vroeg Hunt en Cross noemde een naam. ‘Geef hem maar even.’


  ‘Dat wil hij niet.’


  ‘Gewoon doen.’


  Hunt wachtte af. Yoakum keek opzij. ‘Ga je de rechter onder druk zetten?’


  ‘Ik ga dreigen.’


  De rechter kwam aan de telefoon. ‘Dit is onbetamelijk, meneer.’


  ‘Is er een probleem met de motivering?’ vroeg Hunt.


  ‘Ik heb uw aanvraag hier voor me en ik zal een besluit nemen zodra ik de gelegenheid heb gehad...’


  Hunt viel hem in de rede. ‘Kind van twaalf vermoord terwijl rechter dwarsligt. Dat wordt morgen de kop als we te laat komen. Ik heb connecties bij de krant, mensen die me iets schuldig zijn. Ik kan zorgen dat het gebeurt.’


  ‘U zou niet durven.’


  ‘Reken maar van wel, godverdomme.’


  



  Een halfuur later verzamelden de politiemensen zich op een braakliggend terrein achter een bankgebouw. Ze hadden toestemming van de rechter om huiszoeking te doen. Het was tien minuten over drie, donker en stil. Een lamp in een straatlantaarn tikte en siste en brandde met een hoorbare krak door. Vijf agenten, zes als je Hunt meetelde. Hij had een vest over zijn hoofd getrokken, de klittenband aangedrukt en nogmaals zijn dienstwapen gecontroleerd. Yoakum kwam naar hem toe achter de donkerblauwe vrachtwagen met het gouden wapentje op de achterdeur. ‘Ben je er klaar voor?’


  Yoakum keek bezorgd. ‘We kunnen beter nog even wachten.’


  ‘Nee.’


  ‘In het donker naar binnen gaan is onnodig riskant. Onbekend huis, vijandige omgeving. Hij hoort de honden al terwijl we nog een heel eind moeten.’


  ‘We gaan er nu op af.’


  Yoakum schudde zijn hoofd. ‘Dan gaan er slachtoffers vallen.’


  ‘Iedereen hier weet waarvoor hij heeft gekozen. We zijn geen padvinders.’


  ‘En dit is niet een verwijfde rechter die je tegen de haren in strijkt. Dit is de straat. Je stuurt goede dienders de gevarenzone in terwijl dat veel beter een paar uur later kan. De chef zoekt een excuus om je een schop onder je hol te geven en als er slachtoffers vallen, heeft hij zijn excuus. Wees nou verstandig, Clyde. Zie het in perspectief.’


  Hunt greep de arm van zijn vriend vast. Hij kneep hard en voelde bot. ‘En als het jouw dochter was? Je zusje? Dat is het perspectief, en vroeger had je vooraan gestaan.’ Hunt liet de arm los en probeerde zich om te draaien, maar Yoakum was nog niet klaar.


  ‘Je laat je leiden door emotie.’


  Hunt bestudeerde zijn vriend, zwarte ogen in het donker, gezicht bleek en strak. ‘Val me niet af, John. Ik moet het kind vinden en ik moet het levend vinden.’


  ‘Je krijgt problemen als er slachtoffers vallen.’


  ‘En jij krijgt problemen als ze doodgaat terwijl wij op dit parkeerterrein staan te kloten. Ben je klaar?’


  Yoakums gezicht werd onverzettelijk. Hij liet zijn vingers kraken en knikte. ‘Praten levert toch niets op.’


  Hunt knipte met zijn vingers en de collega’s verzamelden zich om hem heen. Yoakum, Cross en drie geüniformeerde mannen in volle wapenrusting. ‘Deze moeten we hebben.’ Hij liet een slechte kopie zien van een arrestantenfoto uit een van de oude dossiers. ‘Hij heeft duidelijk zichtbare littekens aan de rechterkant van zijn gezicht. De jongen die hem heeft gezien zei dat het eruitziet als gesmolten kaarsvet. Hij is een meter drieënnegentig en hij weegt honderdzesendertig kilo. Ik denk niet dat we meer dan één man zullen aantreffen die voldoet aan dit signalement, dus het zou een makkie moeten zijn.’


  Zenuwachtig gelach. Hunt ging verder. ‘Het is het laatste blok voor het spoor, het laatste huis rechts. Het staat van de weg af en erachter is braakliggend terrein, met de spoorbaan aan de ene kant en een bewoond huis aan de andere kant. Die drie kanten wil ik gedekt zien voordat we naar binnen gaan. De straatverlichting is grotendeels vernield, dus het is donker. De tuinen bestaan uit verdord gras en vlak zand, behalve waar het minder vlak is door uitstekende wortels en rommel. Dus kijk uit waar je loopt. Zodra de wagen stopt, stapt Yoakum uit met jullie twee.’ Hunt wees twee van de mannen aan. ‘Jullie dekken de zijkant en de achterkant voor het geval hij ervandoor gaat. Ik neem met de anderen de voorkant. Cross doet de ram, maar ik ga als eerste naar binnen. De man is behoorlijk groot, dus ik wil vakwerk zien. Leg hem neer en hou hem vast. Het meisje kan ergens verborgen zijn, dus niet schieten. We moeten hem levend hebben en hij moet ons kunnen vertellen wat hij weet.’


  ‘En de honden?’ onderbrak Yoakum hem.


  Hunt keek op zijn horloge. ‘Die kunnen doodvallen.’ Hij maakte de achterkant van de vrachtwagen open. Een van de agenten in uniform kroop achter het stuur. Het interieur rook naar zweet en wapenolie. De mannen zaten schouder aan schouder. ‘Wat heb ik hier toch een hekel aan,’ zei Yoakum, en twee van de agenten grijnsden.


  Dat zei Yoakum altijd.


  De motor sloeg aan, de wagen draaide in een kleine cirkel en reed de verlaten straat in. Door het achterraampje was het asfalt zo glimmend zwart dat het vulkaanglas leek. Hunt richtte zich tot de chauffeur. ‘Stop een blok voor de bocht. Daar is een supermarktje. Het is dicht.’


  Negentig seconden later reed de vrachtwagen een leeg parkeerterrein op en stopte schokkerig, drie meter voor een roestige container. Hunt keek op zijn horloge. ‘Drie minuten.’


  ‘Waarom wachten we?’ vroeg Yoakum.


  Hunt negeerde de vraag. ‘Drie minuten.’


  Vingers spanden en ontspanden zich. Mannen staarden naar hun schoenen. Cross voelde aan de zware ram. ‘Precies op het slot,’ zei Hunt. ‘En dan laat je me erlangs.’


  Cross knikte. Twee minuten later gaf Yoakum Hunt een por. ‘Grunge, zei je?’


  ‘Nu niet, Yoakum.’ Er verstreek nog een minuut. Het geluid van de trein kwam zo subtiel opzetten als het tij.


  ‘Voel je dat?’ vroeg Yoakum.


  Hunt keek de donkere ruimte in. ‘We gaan.’ Hij tikte de bestuurder op de schouder. ‘Zodra ik het zeg.’


  De chauffeur knikte en de nachtlucht zwol aan. Uit het zuiden kwam een dof gerommel dat dieper en luider werd. De trilling werd een lawine van geluid en toen de fluit ging, schrok een van de mannen er onwillekeurig van.


  ‘Geniaal idee van je,’ zei Yoakum.


  Hunt legde zijn hand op de schouder van de chauffeur. ‘Nu.’


  De vrachtwagen reed het parkeerterrein af, sloeg linksaf en weer linksaf en kwam midden op Huron Street uit terwijl honden opsprongen, huilden en aan kettingen rukten. Toen waren ze er. Hunt zag een auto op de oprit, een verlicht raam. De vrachtwagen stopte abrupt. De achterportieren spleten open en de politiemensen sprongen eruit. Yoakum en zijn mannen renden naar de zijkanten, dienstwapen in de hand, met zwarte laarzen die in het donker zo slecht te onderscheiden waren dat de mannen bijna leken te zweven.


  Tien meter verderop raasde de trein door de nacht, een donderslag die de aarde deed trillen. Hunt gaf de chauffeur een seconde om hem in te halen en voelde lucht door zijn keel scheuren onder het rennen. Cross kwam langszij aan de andere kant en met lange passen joegen ze de tuin door, over zand en dood gras, naar de veranda die doorboog onder hun gewicht. Hunt wees naar de ruimte tussen deurknop en deurpost, ging achteruit met zijn zaklantaarn in zijn ene hand, dienstwapen in de andere. Hij knikte en hoorde niet eens dat de ram werd ingezet. De deur vloog open in een wolk uitgedroogd hout en oplichtend verwrongen metaal. De personeelswagen aan het einde van de goederentrein schoot voorbij, bracht een zuigend vacuüm mee en wegstervend geratel; toen was Hunt binnen.


  Er brandde een lamp boven een stoel met gehavende kussens; een tl-buis wierp een wit schijnsel aan het eind van de gang. Hunt keek naar rechts en wees met zijn dienstwapen naar links. Openingen in de muren maakten donkere kamers zichtbaar met logge meubels erin. Links van hem siste iets, gekraak uit een luidspreker, het hobbelen van een naald aan het einde van een lange vinylgroef. Hunt ging opzij en Cross kwam na hem binnen, gevolgd door de chauffeur. Het was warm en benauwd in de kamer. Schaduwen dansten op tabakskleurige muren, maar er bewoog niets.


  Hunt rook het als eerste, een olieachtige lucht die in zijn neus brandde. Cross keek hem aan terwijl de chauffeur twee keer kokhalsde en zijn neus in zijn gebogen arm begroef. ‘Oppassen,’ fluisterde Hunt, wees naar de donkere kamer links en stuurde de collega’s daarheen. Hunt richtte zijn zaklantaarn op de smalle gang, bleef een ogenblik staan en ging toen het halfdonker in. De ruimte was smal en voelde langer aan dan hij zou moeten zijn. Voor hem uit wierp scherp wit licht een driehoek op de vloerbedekking. ‘Politie. We hebben een bevel tot huiszoeking.’


  Stilte. Niets. Hunt liep de hal door naar de keuken rechts van hem. Een lange witte buis bescheen flikkerend een gootsteen vol afwas. Hij inspecteerde de ruimte, vond een lege drankfles en een openstaand raam met een gescheurde hor. Hij draaide zich om, ging het halfdonker in en zag een bloedveeg aan de muur. Hij liep langs een openstaande deur, scheen de kamer in en van de lijken explodeerden wolken vliegen.


  



  De vrouw was blank, misschien in de dertig, misschien Ronda Jeffries. Het was niet zeker omdat haar gezicht grotendeels was weggeslagen. Ze droeg glanzende lingerie, bedekt met bloedkorsten. Haar ene borst hing eruit; de huid eerder grauw dan blank. Haar gezicht was verbrijzeld, de kaak was op twee of meer plaatsen gebroken, het linkeroog hing gezwollen uit een versplinterde oogkas. Haar bovenlichaam lag naar de gang toe, haar benen lagen bij het bed. Haar ene arm lag gebogen boven haar hoofd en van die hand waren twee vingers kennelijk gebroken.


  De zwarte man was niet zo gruwelijk verminkt. Toen hij nog leefde, moest hij een forse kerel zijn geweest; nu niet meer. Hij was gekrompen. Ingesloten gas had zijn buik zo doen zwellen dat zijn armen en benen onnatuurlijk klein leken. Zijn hoofd was aan de rechterkant ingeslagen, waardoor zijn gezicht er slap en gemankeerd uitzag. Hij lag naakt in een fauteuil alsof hij had besloten er maar bij te gaan zitten.


  Hunt zocht de schakelaar en deed de plafondlamp aan. Daar werd alles nog erger van, het geweld des te naakter zichtbaar. Hunt voelde dat de anderen zich achter hem verzamelden. ‘Niemand thuis,’ zei Hunt.


  Hij knielde bij de vrouw, nadat hij omzichtig naar haar toe was gelopen. Hij bestudeerde het lijk van onder tot boven. Ze was naar de pedicure geweest, en had acrylkralen in de felrode laklaag. Ze had eelt op haar voetzolen. Haar benen waren tot aan de knie geschoren. Kunstnagels van een centimeter of drie maakten van elke vinger een priem. Geen zichtbare littekens of tattoos. Tweeëndertig, dat zou kunnen kloppen.


  Hij deed hetzelfde met de dode man, bij de stoel gehurkt om hem te kunnen bekijken. Zwart. In de veertig. Sterk. Een meter achtentachtig, zoiets. Hij had oude littekens van operaties aan beide knieën. Geen sieraden. Gouden vullingen. Hij moest zich nodig scheren.


  Hunt kwam overeind. Hij zag werkschoenen bij de kastdeur, een spijkerbroek, een toffeekleurige satijnen slip. Hij vond het bouwblok naast het bed. ‘Yoakum.’ Hunt wees en Yoakum kwam naar hem toe. Hunt wees naar het blok. Aan de ene kant zat geronnen bloed. ‘Dat lijkt me het moordwapen.’


  ‘Zo te zien wel.’


  Hunt richtte zich op. ‘Wacht even.’ Hij stapte om de voeten van de dode man en de arm van de vrouw heen. De collega’s verdrongen elkaar bij de openstaande deur, maar zij werden door Hunt genegeerd. Hij knielde bij de deur, streek met zijn vingers over de vloerbedekking en vond een platgedrukte plek ter grootte van het blok. Toen hij ging staan, zag hij Cross bij de deur.


  ‘Wat kan ik doen?’ vroeg Cross.


  ‘Zet de tuin en de straat af met tape. Waarschuw de technische recherche en de patholoog.’ Hunt wreef over zijn gezicht. ‘En haal een cola light voor me.’ Hij pakte Cross bij de mouw toen die zich omdraaide. ‘Niet uit de koelkast in dit huis. En maak de gang leeg.’


  Hunt zag de mannen vertrekken, voelde dat Yoakum achter hem stond en draaide zich om. In contrast met dood en geweld zag zijn vriend er blozend en gezond uit. Hunt keek langs hem heen en zei zacht: ‘Ik weet dat het nog maar het begin is, maar dit lijkt me geen moord met voorbedachten rade.’


  ‘Omdat?’


  Hunt wees naar de geplette plek in de vloerbedekking bij de deur. ‘Die deuk in het kleed. Ik denk dat het blok werd gebruikt om de deur open te houden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Daders met een plan nemen meestal een wapen mee.’


  ‘Misschien. En misschien wist hij dat het blok daar zou liggen.’


  ‘Te vroeg voor conclusies,’ beaamde Hunt. ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Wat doen we nu?’


  Hunt wees met gestrekte hand naar de kamer. ‘Dit hier verzegelen in afwachting van de technische collega’s. Buurtonderzoek. Laat een snuffelhond komen, voor het geval dat.’ Hunt zweeg en liep de gang in. ‘Verdomme!’ Het kwam uit zijn tenen, een explosie. Hij ramde zijn vuist tegen de muur en liep stampvoetend naar de huiskamer. Toen Yoakum kwam aanlopen, drukte Hunt beide handen tegen de deurposten van de voordeur. Zijn voorhoofd maakte een dof bonkend geluid bij elke aanraking met de deur. ‘Verdomme.’ Hij sloeg harder.


  ‘Als je wilt bloeden,’ zei Yoakum, ‘zijn er betere manieren.’


  Hunt draaide zich om en zette zijn rug tegen de geforceerde deur. Hij wist dat zijn gezicht alles uitdrukte. ‘Dit hoort niet.’


  ‘Moord hoort nooit.’


  ‘Ze had hier moeten zijn, John.’ Hunt had opeens behoefte aan frisse lucht. Hij rukte de deur open en snauwde over zijn schouder: ‘Vandaag had het afgelopen moeten zijn.’


  ‘Tiffany?’


  ‘Alles. Alles.’


  Yoakum begreep het niet meteen; toen drong het tot hem door.


  De hel waarin Hunt leefde.


  Het leven dat hij leidde.
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  De oude stationcar kwam langzaam tot stilstand op een smalle, gebogen rijstrook. De zwarte weg was leeg, een donker, eenzaam stuk voorbij de stadsrand, ingeklemd door bossen en stilte. Johnny keek naar het huis, waar achter een van de ramen een lichtje brandde. Twee weken waren verstreken sinds de vorige keer dat hij hier was, maar dezelfde voertuigen stonden te roesten onder dezelfde bomen, hetzelfde bierblikje stond nog op de brievenbus.


  Het huis zelf was goeddeels aan het oog onttrokken: een gele schim en een verzameling harde contouren die geen logisch geheel vormden. Van de vuilstort ruim een kilometer verderop lekte rot-zoet gif. Overdag waren er wolken kraaien en in de verte klonken knallen van de bewaker van de stort die op ratten en blikjes schoot. In het donker lieten de krekels zich horen, maar soms vielen ze zonder aanleiding stil. Het was alsof de wereld opeens zijn mond dichtdeed. Johnny verstarde altijd in die stilte en de lucht om hem heen voelde benauwend en koud. Johnny droomde vaker van de situatie dan hij wilde toegeven, maar hij bleef komen.


  Middernacht. ’s Ochtends in alle vroegte.


  Zes keer.


  Twaalf keer.


  Burton Jarvis stond op de lijst omdat hij een recidivist was. Dat was het grootste woord dat Johnny kende. Het betekende: zieke vuile viezerik die het waarschijnlijk weer zal doen. Hij was een bekende zedendelinquent die in zijn onderhoud voorzag door in de buik geschoten herten op te zetten en op een vuilniswagen te rijden. Hij werd Jar genoemd: ‘Moet je die joekel van een bok zien, Jar. Denk je dat je zo’n groot loeder kan opzetten?’


  Jar had niet wat Johnny vrienden zou noemen, maar een paar mannen kwamen meer dan eens langs. Ze wisselden cd’s uit en babbelden over Thailand als de beste plek om te neuken. Johnny had die mannen ook gevonden. Waar ze woonden. Waar ze werkten.


  Ze stonden op zijn lijst.


  Eén man kwam vaker dan de anderen. Soms had hij een wapen en soms niet. Hij was lang en pezig en oud, met kraalogen en lange vingers. Hij en Jar dronken om beurten uit een drankfles en praatten over dingen die ze bij een dorp ergens in Vietnam hadden gedaan. Ze werden sentimenteel als ze het over een meisje hadden dat ze de Kleine Gele noemden. Ze hadden drie dagen met haar doorgebracht in een doorschoten hut vol dode familieleden van haar. Kleine Gele, zeiden ze, met de fles in de lucht. Ze schudden hun hoofd. Doodzonde.


  Hun gelach was niet prettig om te horen.


  Pas na twee bezoeken vatte Johnny argwaan op omtrent het schuurtje achter Jars huis. Het stond aan het einde van een smal paadje tussen dichte bomen, onzichtbaar vanaf de weg of het huis. De muren waren van bouwblokken, de ramen waren dichtgetimmerd en afgeplakt met roze isolatiemateriaal en zwart plastic. Johnny kon niet naar binnen kijken. Er kwam nooit licht uit. Het slot was half zo groot als Johnny’s hoofd.


  Daar ging hij het eerst heen.


  Het schuurtje.
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  Om zes uur werden de lijkzakken dichtgeritst. Hunt stond op de veranda terwijl de brancards rammelend naar buiten werden gereden; het zwarte vinyl zag er vreemd en glad uit. Hij keek naar de straat en de tuin, allebei kleurloos onder de betrokken, donkere hemel. De zon moest nog opkomen, maar hij voelde de nadering. Grijs licht boven boomtoppen aan de oostelijke hemel gaven de eerste suggestie van iets nieuws. Overal stonden dienstwagens die de straat blokkeerden; sommige stonden scheef op de stoep. De bestelwagen van de patholoog wachtte aan de rand van de voortuin; de achterportieren wijd open. Een groepje persmensen stond achter geel lint, maar Hunt bestudeerde vooral de buren. De straat was niet breed. De huizen stonden dicht bij elkaar op kleine lapjes grond. Iemand moest iets weten. Zijn blik schoot heen en weer, bleef rusten op een oude blanke man in een vergeeld overhemd, een zwarte jongen met schichtige ogen, gangkleuren en zelfgemaakte tattoos. Hij bestudeerde een bleke blanke vrouw met hangborsten en een kind op elke arm. Ze was de buurvrouw, maar beweerde dat ze niets had gemerkt.


  Niks gehoord.


  Ogen vol haat.


  Niks gezien.


  Een van de hondenbegeleiders kwam om de hoek van het huis, in besmeurde kleding. Zijn gezicht stond strak. De hond, een zwart dier van gemengd ras, drukte tegen zijn dij. De tong hing uit zijn bek. Hij staarde strak naar de lijkzakken. Zijn begeleider schudde het hoofd. ‘Niets in de kruipruimte of op het terrein. Als er nog een lijk is, dan ergens anders.’


  ‘Weet je het heel zeker?’ vroeg Hunt.


  ‘Absoluut.’ Hij gaf de hond een klapje met zijn vlakke hand.


  Hunt voelde iets als opluchting, maar durfde niet te veel vertrouwen in dat gevoel te stellen. Dat Tiffany hier niet was, betekende niet dat ze nog leefde. Hij bleef zich tot in zijn maag bewust van de lijken achter hem. ‘Kan de hond ergens door misleid zijn?’ Hij gebaarde naar de zakken.


  ‘Absoluut niet.’


  Hunt knikte. ‘Bedankt, Mike.’


  De begeleider klakte met zijn tong en de hond liep met hem mee.


  Niets. Ze hadden niets. Hunt dacht aan wat Johnny Merrimon had gezegd over het meisje dat in Colorado was gevonden: ingegraven in een gat in de zijmuur van een kelder, een jaar lang gevangen gehouden met een matras, een emmer en een kaars. Walging was een orgaan in Hunts lichaam. Hoe langer hij erover nadacht, des te meer last kreeg hij van dat orgaan. Hij probeerde zich de politieman voor te stellen die het meisje had gevonden. Wat zou hij het eerst hebben gedaan? Zou hij haar van de smerige matras hebben getild of zes kogels in het gezicht van die schoft hebben gejaagd? Hij vroeg zich af of hij dat zelf zou kunnen, zeventien jaar als diender vergeten en gewoon de trekker overhalen.


  Misschien.


  Meer dan misschien.


  Hunt keek naar Trenton Moore die de lijken in zijn wagen borgde. De patholoog zag eruit zoals Hunt zich voelde: moe en grauw, zo dun als het ochtendlicht. Toen hij de veranda op kwam, rook Hunt koffie en formaldehyde, de stank van het mortuarium. ‘Sorry dat we je er al zo snel nog twee bezorgen,’ zei Hunt.


  Moore wuifde het weg. ‘Ik wou je toch al bellen,’ zei hij. ‘Ik heb een voorlopig rapport over David Wilson.’


  ‘Vlot werk.’


  ‘Wat wil je? Ik ben dol op mijn vak.’


  Hunt liep naar de rand van de veranda, weg bij de deur en het voetverkeer daar. Moore liep met hem mee. ‘Vertel.’


  ‘Hij leefde nog toen hij over de brugleuning ging. Dat zei de jongen ook en mijn bevindingen stemmen daarmee overeen. De meest opvallende verwondingen heb je gezien. Gebroken been en arm, meervoudige breuken. De bijzonderheden komen in mijn eindrapport. Ernstige schaafwonden van het contact met beton en de grond. Linker oogkas gebroken. Hij had zeven gekneusde ribben, ook links, zwaar beschadigde interne organen, inwendige bloedingen, een geperforeerde long; maar dat was allemaal niet de doodsoorzaak.’


  ‘Leg uit.’


  ‘Ik heb een flinke kneuzing aan zijn keel gevonden.’ Moore wees naar zijn eigen keel, net boven het sleutelbeen. ‘Het strottenhoofd was samengeperst, de slokdarm. Er is zoveel gewicht op de hele luchtweg uitgeoefend dat hij zo goed als afgesloten was.’ Korte stilte. ‘Hij is gestikt.’


  ‘Maar hij leefde nog toen Johnny ervandoor ging. Hij ademde nog, hij kon nog praten.’


  ‘De verwonding aan zijn keel vertoont een patroon. Heel zwak, alleen zichtbaar onder vergroting en niet voldoende om een min of meer bruikbaar profiel te maken, maar absoluut aanwezig.’


  ‘Een profiel?’


  Moore keek gekweld. ‘Een zool.’


  Hunt voelde zweet koel in zijn hals.


  ‘Iemand is op zijn keel gaan staan. Iemand heeft op zijn keel gestaan tot hij dood was.’


  



  Moores bericht bracht een omslag teweeg in Hunts stemming die ochtend. Het suggereerde een gemeenheid die killer was, wreder en persoonlijker.


  Onthutst en boos ging Hunt het huis weer binnen. De lijken waren weggehaald, maar de grauwe dageraad leek nog somberder. Om vijf voor halfzeven ging Hunts telefoon. Het was zijn zoon. Hunt herkende het nummer en schrok. Door alles wat er was gebeurd had hij niet meer aan zijn zoon gedacht. ‘Hallo, Allen.’


  ‘Je bent niet meer thuisgekomen.’


  Hunt liep terug naar de veranda. Hij keek naar de lage, grijze hemel en haalde zich het gezicht van zijn zoon voor de geest. ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


  ‘Kom je thuis ontbijten?’


  Hunts schuldgevoel werd erger. De jongen wilde het uitpraten. ‘Ik kan niet weg.’


  Stilzwijgen. ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Hunts vingers omklemden de telefoon. Hij voelde zijn zoon afglijden, maar hij had geen idee wat hij daartegen moest doen. ‘Jongen. Over gisteravond...’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zou je niet hebben geslagen.’ Hunt hoorde de ademhaling over de lijn, toen verbrak zijn zoon de verbinding. Hunt stopte zijn mobieltje in zijn zak en keek weer naar de nieuwsgierigen. Allen staarden met een sinistere fascinatie naar de lijkwagen, op één na. De oude man in het vlekkerige overhemd stond op de rails en hield met zijn ene hand de tailleband van zijn rafelige broek vast. Zijn oogleden hingen zo ver omlaag dat de rode huid van de onderleden zichtbaar was, en door zijn parkinson trilde zijn andere hand terwijl hij aan een sigaret zoog. Hij staarde naar Hunt en wenkte hem toen door een vinger te krommen.


  ‘Yoakum,’ zei Hunt, en Yoakum stak zijn hoofd om de deur. ‘Ik ben zo terug.’ Hunt wees naar de man op de spoorbaan. Yoakum bestudeerde de zwerver.


  ‘Assistentie nodig?’


  ‘Ben je belazerd.’


  De spoorbedding verkruimelde onder Hunts voetstappen. Rook krulde onder de wijnrode aanzet van de neus van de oude man en van dichtbij kon Hunt zien dat parkinson zijn hele lichaam in bezit had genomen. Hij was een meter zeventig, krom in de schouders en met een afwijking naar rechts alsof dat been korter was. Wit haar werd opgetild door de wind. Hij hield Hunt zijn hand voor en zijn stem deed hem denken aan brosse crackers. ‘Mag ik een dollar?’


  Hunt bestudeerde de hand en zag de verbleekte tattoo op de bovenkant. ‘Vijf dollar ook goed?’ De oude man nam het biljet aan en liet het in een van zijn zakken verdwijnen. Hij bevochtigde zijn lippen en keek naar de overkant van de rails. Hunt keek met hem mee en zag een oud groen dekzeil in het struikgewas achter uitlopers van woekerplanten. Het zeil stak zo weinig af tegen de achtergrond dat het bijna onzichtbaar was. Hij zag een stapel lege blikjes, een kring van zwartgebrande aarde. De man was dakloos.


  Naakte angst vlamde plotseling op in de ogen van de oude man. Spanning etste nieuwe voren in de uitgeteerde wangen. ‘Rustig maar,’ zei Hunt. ‘Geen probleem.’ Hij trok nog een biljet tevoorschijn en het hoofd van de oude man schommelde op zijn hals terwijl hij lachte, een raspend geluid dat uitliep in een schurende hoest. Iets bruins trof de glimmende rails. Hunt moest zijn blik afwenden en daarbij zag hij de flessen liggen, verspreid over de spoordijk. Goedkope wijn, bierflessen, een paar flessen goedkope whiskey. ‘Hebt u gezien wat daar is gebeurd?’ vroeg Hunt en wees naar het huis


  De man kreeg een lege blik in zijn ogen; toen leek hij zoekende en bang. Hij wendde zich af en Hunt pakte zijn onderarm. Hij bleef zachtjes praten. ‘Meneer. U had me iets te vertellen. Weet u nog?’


  De oude man schuifelde wat zonder weg te lopen; hij kromde zijn vingers met de gele vingertoppen. ‘Z-z-ze... ze liep graag naakt rond.’ Hij gebaarde naar het badkamerraam. ‘Ze lachte naar me.’ Er trok een spiertje bij zijn ene oog. ‘V-v-vuile teef.’


  Hunt stelde zijn vraag voorzichtig. ‘Bedoelt u Ronda Jeffries?’


  De kin van de man trilde heftig, maar hij leek de vraag niet te begrijpen.


  ‘Gaat het?’ vroeg Hunt.


  Beide armen gingen in de lucht. ‘Ik ben toch de baas over de wereld?’ Hij leek te willen weglopen, maar Hunt legde twee vingers op het harde bot van zijn schouders.


  ‘Kunt u me vertellen wat hier is gebeurd?’


  Het linkeroog van de man ging dicht. ‘Ik heb alleen de schop gezien,’ zei hij, en ging op een voet staan om met zijn andere voet over zijn kuit te wrijven. ‘Hij pakte de schop.’ Hij wees. ‘Uit dat schuurtje daar.’


  ‘Bedoelt u Levi Freemantle? Zwarte man. Boomlang, forsgebouwd.’ Hunt keek naar het schuurtje. Toen hij weer naar de man keek, was diens gezicht weer slap geworden. ‘Wat bedoelde u?’


  ‘Wat moet je?’ Hij bewoog zijn hand alsof hij een vlieg van zijn gezicht wegjoeg. ‘Ik ken je niet.’ Hij draaide zich om en slofte weg over het spoor, keek nog een keer om en verjoeg nog meer denkbeeldige vliegen.


  Hunt zuchtte. ‘Cross,’ riep hij en wenkte hem naar zich toe.


  ‘Ja?’ vroeg Cross terwijl hij naar boven kwam.


  ‘Die man daar,’ zei Hunt. ‘Misschien heeft hij iets gezien. Misschien ook niet. Kijk wat je bij hem los kunt krijgen, maar doe voorzichtig. Daarna bel je maatschappelijk werk en het veteranenziekenhuis. Laat ze hierheen komen om de man te helpen.’


  ‘Het veteranenziekenhuis?’


  Hunt tikte op de bovenkant van zijn rechterhand. ‘Tattoo van de marine. Hij heeft gevaren. Behandel hem met respect.’


  ‘Begrepen.’


  Toen Hunt terug was op de veranda, stak Yoakum weer zijn hoofd naar buiten. ‘Kom maar even kijken,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt toch de lege kamer in de noordwesthoek gezien?’


  ‘De slaapkamer?’ Hunt probeerde zich er een voorstelling van te maken. Het was een kleine leegstaande slaapkamer. Een geel gordijn voor het raam. Plakbandsporen aan de muur. Alleen de leegte was opvallend. ‘Wat is daarmee?’


  Yoakum dempte zijn stem. ‘Kom even kijken.’


  Hunt liep achter Yoakum aan door het huis. Hij schoof langs technische rechercheurs die vingerafdrukken verzamelden, een fotograaf in een politiehesje. Twee agenten in uniform maakten plaats voor hem toen hij de kamer in wilde. ‘In de kast.’ Yoakum deed de kastdeur open en deed het licht aan. Door het licht leken de witte wanden witter dan ze in werkelijkheid waren. De tekening, in kleurpotlood op de achterwand, was twee meter hoog, kinderlijk en disproportioneel. De man was in zwart opgezet, met rode lippen, een wijde paarse broek en enorme handen met streepjesvingers. De bruine ogen waren volmaakt rond, alsof ze rond de bodem van een jampot waren getrokken. In de rechterhelft van het gezicht was een serie golflijntjes getekend, die er niet dreigend uitzagen. Hij klemde een klein meisje tegen zijn borst en wuifde met zijn ene hand, als naar een vriend in de verte. Het meisje had ovale ogen en een lint in het haar, een roze vlekje dat bijna in het niet viel tegen de brede borst van de man. Ze had haar ene hand opgestoken en droeg een geel rokje. Haar lach was een dikke rode streep.


  ‘Verdomme, wat is dit?’


  ‘Precies,’ zei Yoakum. ‘Net wat ik zei.’


  Hun keek rond in de kamer. ‘Geen andere tekeningen?’


  ‘Nee.’


  ‘Iemand moet iets weten.’


  ‘We hebben buurtonderzoek gedaan, maar ze willen niet praten met de politie, in deze straat.’


  ‘Blijkt ergens uit dat er in dit huis een meisje is vastgehouden?’


  ‘De kamer is leeggehaald,’ zei Yoakum. ‘Dat is op zichzelf al vreemd. In de rest van het huis is het een bende.’


  Hunt liet zijn blik over de lege muren glijden, zag de plaatsen waar plakband was losgetrokken. De strookjes plakband waren scheef aangedrukt, alsof er vellen papier mee waren opgehangen. Hunt begon in een hoek van de kamer en bewoog zich langzaam langs de muren. Hij bestudeerde de vlekken in het stucwerk, op de vloer. Hij vond kleurpotloodstrepen op de muren. Er was niet nog een tekening of iets met een patroon erin. Hij vond willekeurige krassen, alsof iemand bij het tekenen over de rand van het papier was gegaan. Hij keek achter het gele gordijn en bukte zich om een dingetje op te rapen. Hij raakte het alleen bij de rand aan en Yoakum kwam ernaar kijken. ‘Is dat een knoop?’


  Hunt hield het schuin om ernaar te turen. ‘Het oog van een knuffelbeest.’


  ‘Wat?’


  Hunt keek nog eens goed. ‘Ik denk dat het een oogje is. Heb je een zakje voor me?’ Yoakum gaf hem een zakje voor bewijsmateriaal. ‘Deze kamer moet technisch worden onderzocht,’ zei Hunt.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Yoakum.


  ‘Ik hou het hier niet meer uit.’


  Hunt beende naar de veranda. Er stonden nog altijd groepjes mensen te kijken, gefascineerd door de aanblik van politiemensen die geen bedreiging vormden. Terwijl hij naar die zelfgenoegzame mensen keek, die elke medewerking weigerden, voelde Hunt zijn woede aanzwellen tot razernij. Met dragende stem zei hij: ‘Ik wil praten met iemand die weet wat er in dit huis is gebeurd.’ Mensen verstarden. Alle gezichten hadden opeens een neutrale uitdrukking. Hij had het talloze keren meegemaakt. ‘Er zijn mensen dood. Een meisje wordt vermist. Kan iemand me vertellen wat er in dit huis is gebeurd?’


  Hunts ogen vonden die van de boze vrouw met een kind op elke heup. Hij richtte zich tot haar omdat ze moeder was, omdat ze de buurvrouw was. ‘Alles kan helpen.’ De vrouw staarde koel en afstandelijk naar hem. Hunt bestudeerde de mensen, zag rancune en wantrouwen. ‘Er wordt een meisje vermist!’


  Maar hij was als politieman in de verkeerde straat terechtgekomen. Hij zag een verfblik in de hoek van de veranda, verbleekt etiket, dichtgeroest deksel. Met een heftigheid die hem verraste, schopte Hunt tegen het blik. Het zeilde in een boog door de voortuin, stortte neer en barstte open in een grijze wolk. Hunt staarde naar de spatten en toen hij weer opkeek, zag hij de chef aan de stoeprand staan. Hij was net aangekomen, de motor van zijn auto liep nog. Hij stond achter het openstaande portier te fronsen, met zijn armen gekruist voor de borst. Ze keken elkaar een lang moment in de ogen; toen schudde de chef zijn hoofd. Langzaam. Gelaten.


  Hunt telde tot drie en draaide zich toen om naar de open deur.


  De geur van de dood golfde over hem heen.
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  Burton Jarvis kwam om tien voor halfzeven uit het schuurtje. Hij was de hele nacht opgebleven, had tequila en speed gebruikt, en voelde nu een lont achter zijn ogen branden, heet en fel. Iets als angst. Hij was woedend en ontevreden, vol bijtende rancune die niets te maken had met goed en kwaad. In zijn hoofd maalden gedachten rond over gevolgen en risico’s, het besef van dingen die hij waarschijnlijk niet had moeten doen. Dingen waarop hij kon worden gepakt.


  En toch...


  Hij wiegde heen en weer in de vochtige grijze ruimte onder de bomen en voelde een grijns op zijn gezicht.


  En toch...


  De glimlach verflauwde terwijl hij het grote slot hanteerde, verdween toen het zweet hem uitbrak. Hij strompelde over het pad van het schuurtje naar het huis. Zijn ogen jeukten en hij voelde zich alsof iemand kaarsvet in zijn neusgaten had gegoten.


  Jar was geen aardige man. Dat wist hij van zichzelf, maar het kon hem niet schelen. Hij voelde zelfs een perverse trots als hij zag dat jonge moeders hun kinderen meetrokken om te voorkomen dat ze hem op de stoep zouden moeten passeren. Na negen arrestaties en dertien jaar achter de tralies was hij uitsluitend nog gericht op de bevrediging van zijn eigen behoeften. Hij was achtenzestig, een man met borstelig haar, twee losse tanden en ogen als rauwe oesters. Van drie pakjes per dag bleef hij slank; drugs en drank hielden hem uit de cel. Die haalden de scherpe kanten af van de gebieden waarnaar hij zijn gedachten graag liet afdwalen. Met genoeg drugs kwam hij de dag wel door.


  Meestal.


  Jar had een vervallen huis op zes hectare grond aan de rand van de stad. De tweebaansweg glibberde erlangs richting vuilstort. Aan de voorkant had hij bomen en zand, een negentien jaar oude Pontiac en een vrachtwagen die zwarte rook braakte. Achter had hij tonnen vol lege flessen en een greppel vol afval.


  En hij had het schuurtje. Het stond achteraan op zijn erf, in bos zo dicht en donker dat hij het had kunnen aanplanten met dat ene doel: het verbergen van het schuurtje. Het stond niet op de kaarten van de belastingdienst of het kadaster. Achter het schuurtje lag drie kilometer bos en dan de rivier.


  Jar had de jongen natuurlijk al eerder gezien: een flits door een raam, een kleurvlekje in het struikgewas. Hij had geen idee wat het ettertje kwam doen, maar hij had hem een keer bijna te pakken gehad. Hij had de jongen gezien door een raam aan de achterkant, was door de voordeur naar buiten gegaan en om het huis geslopen. Hij had er een handvol haar aan overgehouden, maar het joch was hem ontglipt voordat hij hem bij zijn vlees had kunnen grijpen. Jar had hem een paar honderd meter achternagezeten tot zijn longen in opstand waren gekomen. Hij kon zich het ogenblik nog wel herinneren: op zijn knieën op de grond, schreeuwend met wat hij nog aan adem overhad: Kom terug en ik maak je dood. Ik maak je kapot.


  Maar de jongen was toch teruggekomen, twee keer voor zover Jar wist. Hij had nooit gedacht hem nog eens zo te zien. Bij klaarlichte dag.


  De auto had het eerst zijn aandacht getrokken. Die stond in de berm geparkeerd, met de linkerwielen bijna in de greppel. Jar zag een stukje dof chroom tussen de bomen door en was zijn veranda op gelopen. Hij was in zijn ondergoed, slobberig en oud, maar dat kon hem niet schelen. De dichtstbijzijnde buren woonden honderden meters verderop. Wagens kwamen voorbij op weg naar de vuilstort, jongelui deden wedstrijdjes in lawaaiige auto’s, maar dat was het dan ook wel. Dit was zijn paradijsje en hij deed precies wat hij wilde. Bovendien was het nog vroeg. De zon scheen nog niet eens boven de bomen uit.


  Verdomme, wat moest die auto voor zijn huis?


  De meeste mensen zouden het niet in hun hoofd halen.


  Op de tast vond hij de knuppel naast de deurpost. Er zaten deuken en schrammen in van de keer dat hij de tv had doodgeslagen na een blunder in een honkbalwedstrijd. Jar wankelde op de onderste tree, voelde doffe pijn in zijn onderrug en soms een scherpe steek. Bomen bogen zich naar hem toe terwijl hij eraan voorbijging. Een tak haalde uit en striemde huid van zijn wang.


  Kutboom.


  Hij gaf hem een mep met de knuppel en viel bijna om.


  De auto was een oud kreng: gele lak met decoratieve houtmotiefstroken aan de zijkanten. De banden waren glad en van twee van de ramen waren de isolatierubbers verdwenen. De auto leek leeg. Jar bleef staan aan het einde van zijn onverharde oprit en keek met bloeddoorlopen ogen naar links en naar rechts de weg af. Hij zag niemand. Alleen de stationcar. Het asfalt was warm en glad, het slaghout was beschadigd en zat vol splinters. Het schraapte langs zijn been en liet houtsplinters achter onder de huid. Hij keek ernaar en zag druppeltjes bloed zo kleurig als snoep op het witte, haarloze vlees van zijn kuit.


  Kloteknuppel.


  De raampjes van de auto stonden open en de jongen lag opgekruld op de voorbank. Hij droeg een vieze spijkerbroek en afgedragen gympen en had veren of zoiets om zijn hals hangen. Bizar. Zijn borst en schouders waren bloot en besmeurd met iets als roet. Zijn gezicht was het gezicht dat Jar door zijn raam had gezien, smal en vol vegen en verkeerde bedoelingen. Hij lag op zijn zij te slapen en Jar voelde al hoe het zou zijn als hij zijn vingers om het nekje van de jongen legde.


  Dit was dezelfde jongen. De stiekeme spion die vaak over Jars schouder loerde. Jar keek haastig de weg af en keek weer in de auto. Hij zag een kijker op de bodem liggen, een halfvolle fles water en een camera, godverdomme. Wat moest dat met die camera, godverdomme? De jongen had een mes in zijn hand, een opengeknipt zakmes.


  Jar had erom kunnen lachen, maar hij had het te druk met zijn rekenwerk.


  Niemand te zien. Dertig seconden om de jongen uit de auto te halen, een minuut om hem mee te nemen naar achter het huis.


  Het was te doen.


  Maar hij was dronken en slordig en moe; en mensen zoals Jar deden het niet goed in de gevangenis. Bovendien moest hij aan de auto denken. Die zou hij snel onvindbaar moeten laten verdwijnen. Als de jongen zich verzette, kon het vervelend worden. Jar was driftig, dat kon hij niet ontkennen. Er was het risico dat iemand ineens op de weg verscheen; de bocht was zo scherp dat een toevallige passant hem kon verrassen. Iemand die zag dat hij de jongen uit de auto sleurde zou vast de politie bellen. En de politie was al link vanwege het ontvoerde meisje.


  En je had niet altijd geluk.


  Er woedde een strijd in Jars hoofd. Hier was de jongen die iets wist. Dat moest wel. Waarom kwam hij anders zo vaak? Jar voelde zijn huid jeuken bij de aanblik van de jongen. Er was iets met hem...


  Maar Jar had het goed voor elkaar hier. Hij had drank en de ruimte, lange nachten waarin hij herinneringen kon ophalen. Hij had zijn schuurtje en soms de gelegenheid. Drie kilometer verlaten bos.


  Maar alleen als hij voorzichtig was.


  Hij stond op het gladde asfalt, wikte en woog en voelde dat de angst won. Er was te veel aan de hand. Hij was dronken en wankel.


  Maar het was dezelfde jongen.


  Jar besefte dat hij langer dan een minuut naar de jongen had gestaard en in zijn ondergoed op de openbare weg had gestaan. Dat gaf de doorslag. Zijn gedachten maalden traag en daar kwamen problemen van. Dat was hem hardhandig geleerd. Negen arrestaties en dertien jaar in de bak, allemaal door stomme fouten. Niet nog een keer. Hij zou naar het kenteken kijken en later wel met de jongen afrekenen.


  Maar de jongen deed zijn ogen open. Hij knipperde een keer en begon te gillen.


  Jar ging door het raam als een rat in zijn hol.
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  Johnny werd wakker in een grijze nachtmerrie. Hij zag de hemel door glas, dan bloeddoorlopen ogen met de kleur van afwaswater, in gele verf gedoopte vingers. Hij wist dat het een nachtmerrie was omdat hij het eerder had gezien: hetzelfde gezicht, dezelfde vieze man stond daar met gekromde vingers en Johnny besefte waar hij was. De gil scheurde uit zijn keel en Burton Jarvis kwam zo snel door het raam dat Johnny zich nauwelijks kon bewegen. Hij schoof weg, maar harde vingers omklemden een enkel. Johnny gilde opnieuw en Jar gromde, een geluid dat diep uit dezelfde bedorven bron kwam als Johnny’s dromen. Een tweede hand sloot zich om zijn enkel en Johnny vloog over de bank.


  Hij haalde uit met het mes, sneed in de ene arm en de andere. Er verschenen rode lijnen die opengingen, en Johnny probeerde hem opnieuw te raken. Jar rukte zo hard aan Johnny dat zijn hoofd tegen het stuur smakte. Het portier ging open en Johnny lag op straat. Zijn hoofd sloeg tegen het asfalt. Een voet werd op zijn hand gezet en het mes vloog weg.


  Hij probeerde weg te kruipen onder de auto, maar Jar greep hem in zijn nekvel en draaide hem op de rug. Kiezelstenen prikten in zijn achterhoofd. De vingers knepen en Johnny voelde dat zich een lange lijn van ijs in zijn borst vormde. Een ogenblik voelde hij kou, maar toen kwamen hitte en pijn, en Johnny wist dat hij was gesneden met zijn eigen mes. Jar schreeuwde in zijn gezicht, vieze woorden en krankzinnige woorden, langgerekt spuug. Nog een koude lijn ging open en veranderde in vuur. Johnny besefte dat hij stervende was. Die ouwe klootzak vermoordde hem op het asfalt.


  Het mes lichtte op. ‘Vind je dat lekker?’


  Hij sneed Johnny opnieuw.


  En opnieuw.


  ‘Vind je dat lekker, kleine klootzak?’


  Hij was uitzinnig, hij tierde erop los; toen sloeg de bliksem in en hij vloog met een rode bloem op zijn borst door de lucht. Geluid perste Johnny’s trommelvliezen naar binnen toe, donder klonk als door watten gedempt toen Jar met een natte klap tegen het asfalt sloeg. Johnny deed zijn ogen dicht en zag voor zich hoe de oude man van de grond was losgekomen, met een heftige beweging waarbij een straal spuug in de lucht was blijven hangen. Het was allemaal onbegrijpelijk, maar het hing daar – een nieuw beeld in Johnny’s geheugen – en toen sloeg de pijn toe. Johnny ging rechtop zitten en voelde moordende pijn in zijn borst. Zijn tastende hand kwam druipend rood los van zijn borst. Hij keek naar zijn vingers en wendde zijn blik af. Hij zag de zolen van Jars voeten. Een spasme in het been van de oude man.


  Wat was er gebeurd?


  Een steentje schraapte over de weg achter Johnny. Hij zag eerst de loop, groot en zwart en trillend in witte knijpvingers. Het waren kleine vingers met rouwranden onder de nagels. Haar armen waren dun en de spieren gespannen, nauwelijks in staat het wapen te omvatten. De loop beschreef wilde cirkels in de lucht. Een vuil blauw overhemd hing tot op haar knieën. Jars naam stond op een geborduurde patch op de borstzak. Er zaten olievlekken in het overhemd en het onderste knoopje ontbrak. Handboeien rinkelden om haar polsen. Ze had haar lippen stukgebeten.


  Ze keek niet naar Johnny toen ze langs hem liep. Ze keek naar Burton Jarvis, wiens been nog tegen het asfalt roffelde, wiens vingers nog gekromd waren.


  Het drong eindelijk tot Johnny door. ‘Tiffany.’


  Ze negeerde hem. Hij zag de striemen aan haar benen, de open wonden onder de handboeien. ‘Tiffany, niet doen.’


  Haar duimen vonden de trekker. Metaal klikte twee keer en Jars been bleef stilliggen. Toen Johnny opstond, zag hij Jars ogen, vochtig en opengesperd. De hand van de oude man kwam omhoog. ‘Niet doen,’ zei hij.


  Bloed rolde van een neusgat naar de rand van Tiffany’s lip.


  Ze zou het doen.


  ‘Ik moet met hem praten.’ Johnny gebaarde. ‘Hij weet waar mijn zus is.’


  Tiffany aarzelde. Bloed liep van haar lip naar een volmaakte voortand. De armen strekten zich.


  ‘Nee,’ zei Johnny.


  Maar ze haalde de trekker over. De kogel scheurde door Jars handpalm en zijn tanden. Het hoofd kwam omhoog en stuiterde. Het been bleef stilliggen.


  Tiffany ging op de weg zitten en staarde voor zich uit. Ze legde het wapen naast zich neer terwijl Jars bloed tegen haar been aan vloeide. Johnny haastte zich naar hem toe en liet zich op zijn knieën vallen. Hij greep naar Jars verbrijzelde hoofd alsof hij kon vasthouden wat eruit lekte, maar de ogen stonden dof en leeg en het vocht in zijn ogen werd loodkleurig. Een seconde werd het Johnny zwart voor ogen; toen gilde hij: ‘Waar is ze?’ Hij schreeuwde zijn vraag uit en bleef schreeuwen, terwijl hij Jars hoofd tegen het asfalt sloeg en bleef slaan tot het geluid overging van hard naar vochtig. Ten slotte hield Johnny op.


  Hij was te laat gekomen.
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  Levi wist even niet waar hij was toen hij wakker werd van een schot. Hij dacht niet dat het dichtbij was gevallen, maar geluid deed vreemde dingen op de rivier. Het schot kon van overal zijn gekomen.


  Hij knipperde met zijn ogen tot hij goed kon zien. Hij had een herinnering aan pijn en toen hij overeind kwam, werd ook de pijn wakker. Die knaagde aan zijn lijf en toen hij er een hand op legde, werd die rood. Hij keek en zag een afgebroken tak die uit zijn buik stak. De tak was zo dik als een biljartkeu, een splinterig eind hout dat aan zijn rechterzij naar binnen was gedrongen, net beneden de onderste rib. Hij legde zijn vinger op het ruwe uiteinde en voelde het hout diep in zijn lijf bewegen. Hij knipperde tranen weg en probeerde de tak los te trekken.


  De volgende keer dat hij wakker werd, was hij wijzer en bleef ervan af. Het deed zeer als hij zich bewoog, maar niet zo erg dat hij zich niet kon verroeren. Hij moest er niet aan denken, dus dacht hij eraan om niet te denken. Hij richtte zich moeizaam op zijn knieën op, legde zijn voorhoofd op de kist en spreidde zijn handen. Hij vroeg God om de kracht om nog een dag door te gaan, om te doen wat moest worden gedaan. Hij was ervan overtuigd dat God hem zou toespreken, maar toen hij zijn ogen opendeed, zag hij een kraai op een tak. Roerloos keek de vogel met zwarte ogen naar de kist en Levi voelde angst. Hij vertrouwde de vogels niet. Ze waren te stil, te geconcentreerd op wat de mensen deden. En er waren verhalen over kraaien, verhalen van de grootmoeder van zijn grootmoeder, van heel lang geleden: over kraaien en de ziel van pas overledenen.


  Verhalen over zielen die draaiden en brandden op de lange weg naar de diepte.


  Levi spreidde zijn handen en boog zich beschermend over de kist. Een lange seconde bleef de kraai naar hem kijken, toen vloog het dier naar een hoge tak in een andere boom. De stam was geblakerd door blikseminslag en de vork aan de rivierkant was dood en wit gebleekt. De vogel streek neer tussen tien of twaalf soortgenoten, kraste een keer en hield zich stil. Ze keken naar Levi en troffen hem diep in het hart. Een moordbende kraaien op een kroon van dood hout. Hij hoorde gefluister.


  Een moordbende kraaien.


  De stem maakte hem aan het schrikken. Het was een honingzoete stem. De stem vulde zijn hoofd en gaf hem een suikersmaak in de mond. Hij probeerde overeind te komen en pijn sneed weer door hem heen terwijl zijn enkel onder hem wegklapte. Hij kwam met een harde smak neer en hij rolde op zijn rug. Warme lucht steeg om hem heen op, de vogels gingen met veel gezwiep en misbaar de lucht in, zodat het dode hout kraakte. Levi greep naar zijn enkel en voelde dat het mis was, dat hij een pompoen van opgezet vlees had. De enkel was verstuikt of misschien gebroken, en hij vermoedde dat het was gebeurd bij zijn val in de rivier. Hij had er niets van gevoeld. Maar hij voelde het nu; hij belastte zijn voet en voelde het mes in zijn been, zo scherp en heftig dat hij het uitschreeuwde.


  Hij keek naar de veeg grijze lucht en hoorde hetzelfde vreemde gefluister.


  Een moordbende kraaien.


  De stem joeg hem angst aan. ‘Waar bent u?’ riep hij smekend en hij sprak tot God. Maar er kwam geen antwoord. Er waren geen kraaien in de lucht en het dode hout deinde nog, lang nadat de vogels waren verdwenen.


  Het kostte Levi een uur voordat hij de moed had gevonden om door te gaan. Toen hij weer het mes in zijn enkel voelde, besloot hij verder te kruipen. Dat deed hij dan ook, over de helling boven de rivier, zacht huilend terwijl hij de kist achter zich aan sleepte.
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  Het parkeerterrein van het ziekenhuis was te klein voor alle reportagewagens van de tv-zenders. Ze stonden zo dicht op elkaar geparkeerd dat Charlie een route vrij moest houden zodat een ambulance nog een patiënt kon afleveren. Dat was Charlies werk, het parkeerterrein bewaken, de toegang in de gaten houden en mensen weren. Hij stond in de zuilengang te knipperen met zijn ogen.


  Het was zijn vijfde interview.


  Hij hief zijn arm, zonder op het publiek te letten, en bleef naar de interviewster van Channel 4 kijken. In het echt was ze net zo knap als op de tv. ‘Daar,’ wees Charlie. ‘De wagen kwam door die ingang, slingerend als een gek. Zigzaggend. Hij raakte dat stuk beton daar, stuiterde terug en kwam hier terecht.’ Charlie bewoog weer zijn arm om te wijzen naar de plaats waar hij stond. ‘Gelukkig ben ik een kwiek iemand.’


  De interviewster knikte en haar gezicht liet niets van haar scepsis zien. Charlies buik was groot genoeg voor drie man. ‘Ga door.’


  Charlie krabde aan een kalend plekje op zijn hoofd. ‘Nou, dat was het dan wel,’ zei hij.


  De interviewster lachte Charlie zo breed toe dat hij warmte voelde. ‘En Johnny Merrimon zat achter het stuur?’


  ‘Ja. Ik ken zijn gezicht van vorig jaar. Onvermijdelijk, eigenlijk. De foto van zijn tweelingzus hing zowat overal. Ze lijken sprekend op elkaar. Hij had overal schrammen en builen en hij was vies. De auto zat onder het bloed.’


  De interviewster keek opzij naar de camera. ‘Johnny is dertien jaar...’


  ‘Mag nog helemaal niet rijden...’


  ‘Maar het meisje bij hem was Tiffany Shore.’


  Charlie knikte. ‘Het vermiste meisje. Ja. Die was het. Zij heeft ook in de krant gestaan.’


  ‘Leek Tiffany ongedeerd, of...’ Er gloeiden lichtjes in de ogen van de interviewster. Haar gestifte lippen weken iets van elkaar, zodat haar volmaakte tanden zichtbaar werden.


  Charlie liet zijn hand zakken. ‘Dat weet ik niet. Ze had handboeien om en ze huilde. Hartverscheurend. Ze begon te gillen toen we haar uit de auto wilden tillen. Ze wilde Johnny’s arm niet loslaten.’


  ‘En Johnny Merrimon? Hoe was die eraan toe?’


  ‘Johnny? Verdomme, die leek wel een wilde indiaan.’


  ‘Een wilde indiaan?’


  De interviewster hield de microfoon dichterbij. Charlie slikte en wendde zijn blik af van haar mond. ‘Ja. Hij heeft gitzwart haar, weet u, en pikzwarte ogen. Hij is zo mager als een wezel en hij had geen shirt aan. Hij had veren en botten om zijn hals – ik zag een schedel, ik zweer bij God dat ik een schedel zag – en zijn gezicht was opgemaakt in rood en zwart, iets met strepen.’ Hij maakte een gebaar met gespreide vingers. ‘U weet wel, krijgskleuren.’


  De interviewster was gefascineerd. ‘Krijgskleuren?’


  ‘Volgens mij was hij gewoon vies. Vies en over zijn toeren en hij hijgde alsof hij net de halve marathon had gelopen.’


  ‘Was hij gewond?’


  ‘Hij had snijwonden. Een stuk of wat. Hij zat onder het bloed en vuil. Hij had moeite om het stuur los te laten. Ze moesten hem ook uit de auto trekken. Die zag er verschrikkelijk uit. Echt verschrikkelijk.’


  Ze duwde de microfoon dichterbij. ‘Heeft Johnny Merrimon volgens u Tiffany Shore bevrijd uit handen van de man die haar had ontvoerd?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij bleef naar het decolleté van de interviewster staren. ‘Ze leken me allebei gehavend.’


  



  Hunt stond in de felverlichte gang; zijn spiegelbeeld werd vervormd weerkaatst door de glimmende vloerbedekking. Een adertje klopte bij zijn slaap en hij voelde een zuur branden in zijn borst. Hij was in gesprek met zijn baas, de recherchechef, en moest zich inhouden om de man geen kaakslag te verkopen.


  ‘Hoe kun je daar in jezusnaam overheen hebben gekeken?’ De chef was een man met afhangende schouders en een uitdijend middel, bekend om zijn intolerantie en met het overlevingsinstinct van een politicus. Normaal was hij zo verstandig Hunt niet voor de voeten te lopen, maar dit was geen normale dag. ‘God nog aan toe, Hunt, de man staat bekend als pedofiel.’


  Hunt telde zwijgend tot drie. Een arts kwam langs, dan een magere verpleegkundige die een lege rijdende brancard duwde. ‘We hebben hem twee keer verhoord. Hij gaf ons toestemming om huiszoeking te doen en dat is dan ook gebeurd. Niets gevonden. Anderen werden als een groter risico beschouwd. We hebben maar beperkte mankracht.’


  ‘Dat is niet goed genoeg.’


  Hunt telde af op zijn vingers. ‘Zijn laatste vergrijp is negentien jaar geleden. Hij heeft zijn proeftijd al zestien jaar achter zich. Er zijn andere bekende delinquenten die zich erger hebben misdragen en van dat schuurtje konden we geen weet hebben. Het staat op geen enkele kaart. Geen bouwvergunning, geen aansluitingen. Er kunnen wel tienduizend van zulke schuurtjes in de regio zijn waar we nooit weet van krijgen. En dan Levi Freemantle. Dat leek een veelbelovende aanwijzing. David Wilson had gezegd dat hij het meisje had gevonden. Freemantles vingerafdruk is op het lijk aangetroffen...’


  ‘Ze maken gehakt van je.’ De chef wees met een priemende vinger naar de ingang van het ziekenhuis. ‘Op de nationale zenders.’


  ‘Tja, daar heb ik geen zeggenschap over.’


  De chef kneep zijn ogen bijna dicht. Zijn stem werd gevaarlijk zacht. ‘Je vindt dit wel grappig, geloof ik.’


  ‘Wat een onzin.’


  ‘Ze willen weten hoe die jongen Tiffany Shore heeft kunnen vinden, en wij niet. Hij is dertien, god nog aan toe, en ze willen een held van hem maken.’


  ‘We weten niet wat daar is gebeurd.’


  ‘Ik sta voor gek. En nu we het toch over de jongen hebben: welbedankt dat ik door jou Ken Holloway in mijn nek heb. Ik ben vier keer door het stadhuis gebeld. Vier keer, waarvan twee keer door de burgemeester zelf. Holloway komt met ernstige beschuldigingen. Hij dreigt met een rechtszaak.’


  Hunts verontwaardiging steeg nog een niveau. ‘Hij heeft een van je mensen fysiek bedreigd. Dat zou je je moeten aantrekken.’


  ‘Niet overdrijven, Hunt. Hij heeft zijn vinger tegen je borst gezet.’


  ‘Hij belemmerde me bij mijn onderzoek.’


  ‘Hij wilde je ergens van weerhouden.’ Het gezicht van de chef verduidelijkte dat hij zaken onuitgesproken liet.


  Hunt trok zijn schouders naar achteren. ‘Wat moet dat betekenen?’


  ‘Holloway stelt dat je belangstelling voor Katherine Merrimon persoonlijk getint is. Dat je persoonlijke gevoelens voor haar hebt.’


  ‘Dat is belachelijk.’


  ‘O ja? Hij zegt dat jij hem lastigvalt.’


  ‘Hij was agressief. Ik heb gedaan wat me het verstandigst leek.’


  ‘Agent Taylor bevestigt Holloway’s versie.’


  ‘Dat zou ze nooit doen.’


  ‘Ze hoefde niets te zeggen. In haar korte bestaan heeft agent Taylor nog nooit een eerlijke emotie verborgen kunnen houden. Ben je verliefd op Katherine Merrimon?’


  ‘Zeg nu maar gewoon wat ik moet doen.’


  ‘Geef antwoord, verdomme.’


  ‘Die vraag is beneden alle peil.’


  De seconden tikten weg. De chef haalde moeizaam adem. ‘Misschien kun je beter verlof opnemen.’


  ‘Dat kunt u vergeten.’


  De chef zuchtte diep en een ogenblik keek hij vriendelijk. ‘Hoor eens, Clyde. We hebben Alyssa niet gevonden. En de ontwikkeling van deze zaak... De mensen hebben daar vragen bij.’


  ‘Waarover?’


  Dezelfde blik van mededogen. ‘Over je bekwaamheid. Ik heb al eerder gezegd dat je je dit soort zaken te veel aantrekt.’


  ‘Niet meer dan elke andere politieman.’


  ‘Vanochtend stond je tegen een groepje nieuwsgierigen te schreeuwen. Je schopte een verfblik over je eigen plaats delict.’ De chef keek weg en schudde zijn hoofd. ‘Je hebt een zwaar jaar achter de rug. Volgens mij moet je er een tijdje uit.’


  ‘Word ik ontslagen?’


  ‘Ik vraag je een paar weken vrij te nemen. Hoogstens een maand.’


  ‘Nee.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Dat is alles.’


  Het mededogen verdween. De verontwaardiging kwam terug. ‘Dan zal ik je zeggen wat je wél gaat doen. Ten eerste vang jij de hele nasleep op van deze gigantische sof. Als de pers een pispaaltje zoekt, dan stuur ik ze naar jou toe en jij staat ze te woord. Hetzelfde geldt voor de gemeente. Hetzelfde geldt voor de ouders van Tiffany Shore.’


  ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Omdat ik je een vol jaar uit de wind heb gehouden.’


  ‘Gelul.’


  ‘Ten tweede.’ Hij verhief zijn stem en sloeg met twee vingers tegen zijn handpalm. ‘Handen af van Ken Holloway. De man heeft meer geld dan God, meer mensen op hoge posities dan wij samen kennen, en die ellende wil ik niet. Afgezien van slapen met een vrouw die kennelijk jouw belangstelling heeft gewekt, heeft hij bij mijn weten nooit iets verkeerds gedaan. Geen aanhoudingen. Geen klachten. Dus als hij zijn vinger tegen je borst zet, moet je dat dragen als een man. Als hij zich wil verlagen tot Katherine Merrimon...’ De chef zette zijn vinger op Hunts borst en schreeuwde: ‘Dan laat je hem zijn gang gaan.’


  



  De chef stormde weg en Hunt keek hem na. Hij was een klein mannetje met de prioriteiten van een klein mannetje, terwijl Hunt een hoger doel nastreefde; dus negeerde hij het gesprek. Vergat het.


  Gelul natuurlijk. Dat kon hij helemaal niet.


  Door het labyrint van gangen bereikte hij de kinderafdeling waar Johnny was opgenomen. Hunt mocht niet met de jongen praten, maar hij hoopte dat de dokter zich zou bedenken. Hij trof een strenge vrouw aan die met haar knieën stijf tegen elkaar op een bank halverwege de gang naar Johnny’s kamer zat. Ze had grijs haar, strak haar achteren getrokken, en droeg een streng gesneden pakje. Hunt herkende haar.


  Jeugdzorg.


  Shit.


  De vrouw zag hem en maakte aanstalten om op te staan, maar hij wendde zich af voordat ze iets had kunnen zeggen. Hij liep terug naar de balie en bleef staan toen hij Katherines stem hoorde. ‘Meneer Hunt?’


  Ze stond bij de lift en zag er slecht uit. Hunt kwam naar haar toe en te midden van het gewoel voelden ze zich vreemd alleen. ‘Katherine,’ zei Hunt. ‘Hoe gaat het met Johnny?’


  Ze wreef over haar arm, tilde haar haren uit haar ogen en Hunt zag dat ze niet veel meer kon hebben. ‘Niet goed. Hij heeft zeven snijwonden, waarvan twee behoorlijk diep.’ Ze streek met haar vinger onder haar ogen voordat de tranen rolden. ‘Hij heeft tweehonderd en zes hechtingen. Hij houdt er zijn hele leven littekens aan over.’


  Hunt keek over haar schouder. ‘Is hij bij kennis?’


  ‘Nu niet. Hij is even wakker geweest.’


  ‘Heeft hij nog iets gezegd?’


  ‘Hij vroeg naar Alyssa. Hij wou weten of we haar hadden gevonden.’ Hunt wendde zijn blik af, maar ze legde een hand op zijn arm. ‘Is het dezelfde man?’


  Ze vroeg of Burton Jarvis de man was die haar dochter had ontvoerd. ‘Dat is nog niet bekend.’


  ‘Echt niet?’ Ze kneep in zijn arm en Hunt zag haar wankelen tussen hoop en vrees.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘We onderzoeken de mogelijkheid. Er wordt naar gekeken. Zodra ik iets weet, krijg jij het ook te horen, dat beloof ik.’


  Ze knikte heftig. ‘Ik moet weer naar hem toe... voor het geval hij wakker wordt.’


  Ze wilde weglopen en Hunt hield haar tegen. Bezorgd zei hij: ‘Katherine.’


  ‘Ja?’


  ‘Jeugdzorg zal met je willen praten.’


  ‘Jeugdzorg? Hoezo?’


  ‘Johnny is de hele nacht de hort op geweest. In jouw auto. Hij is bijna vermoord door een recidiverende pedofiel.’ Hunt zweeg even. ‘Ik denk niet dat ze zullen toestaan dat Johnny bij je blijft.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’ En dan, heel snel: ‘Dat vind ik niet goed.’


  ‘Toen hij binnenkwam, droeg hij veren. Hij had ratelslangratels en een schedel aan een touwtje om zijn nek. Ik ken geen rechter die hem bij jou zou laten blijven. Heb je gezien hoeveel pers er voor de ingang staat? Het zijn de nationale zenders. CNN. Fox. Ze noemen hem Klein Opperhoofd, de Wilde Indiaan. Het is een verhaal geworden met politieke implicaties. Jeugdzorg zal zich verplicht voelen om in actie te komen.’


  Haar verweer smolt weg. ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Toe.’ Haar vingers omklemden zijn arm. ‘Alsjeblieft.’


  Hunt keek om zich heen. In zeventien jaar was hij nooit over de grens gegaan, maar nu zag hij echt geen andere mogelijkheid. Volledig beheerst overschreed hij de grens. Waarom? Omdat andere dingen belangrijker waren.


  ‘Ze doen eerst een diepgaand onderzoek,’ zei hij. ‘Dat begint met een onaangekondigd bezoek aan je huis.’


  ‘Ik kan niet...’


  ‘Je moet nu naar huis. Opruimen.’ Haar hand schoof omhoog en raakte een slappe lok haar aan. Hunt wachtte, maar bepaalde dingen moesten worden gezegd. ‘Pillen en drugs moeten allemaal weg.’


  ‘Maar ik heb geen...’


  Hunt hield haar tegen. ‘Lieg alsjeblieft niet tegen me, Katherine. Ik praat nu met je als vriend, niet als politieman. Ik ben je vriend en ik probeer je te helpen.’


  Ze bleef hem zo lang in de ogen kijken als ze durfde en sloeg toen haar ogen neer.


  ‘Katherine, kijk me aan.’ Ze deed wat hij vroeg, en haar gezicht was naakt in het harde licht. ‘Vertrouw me.’


  Ze knipperde een paar tranen weg en zei moeizaam: ‘Ik heb geen vervoer.’


  Hunt keek naar de schuifdeuren en de mensen buiten. De pers. De camera’s. Hij vond Katherines hand. ‘Kom mee.’ Hij voerde haar mee door de gangen, een lift in, dan naar buiten door een deur waarop LEVERANCIERS stond. ‘Mijn auto staat deze kant op.’


  ‘Waar is mijn auto?’


  ‘Beslag op gelegd. Bewijsmateriaal.’


  Zeven meter door de warme zon en ze trok haar hand terug. ‘Ik red me wel.’ Maar bij de auto zag Hunt duidelijk dat ze dat niet kon. Ze had vuurrode blosjes en haar verkrampte vingers zagen wit. Ze steunde tegen het portier, met gebogen hoofd.


  Bij haar huis zette Hunt de auto zo dicht mogelijk bij de voordeur neer. ‘Heb je geld voor een taxi? Om terug te kunnen naar het ziekenhuis?’ Ze knikte. ‘En mijn nummer?’


  Ze veegde haren uit haar gezicht en in haar ogen blonk een beetje trots. ‘Ik heb een paar kaartjes van je.’ Ze deed haar portier open en de warmte sloeg naar binnen. Hij zag haar benen wegzwaaien, zag haar hand op het portier. Toen ze zich naar binnen boog, klonk haar stem afgebeten. ‘Ik hou van mijn zoon.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik ben een goede moeder.’


  Ze probeerde zichzelf te overtuigen, maar de leegte in haar ogen sprak haar tegen. Johnny lag in het ziekenhuis en ze was stoned. ‘Dat weet ik,’ zei Hunt, maar hij geloofde er niet in.


  Ik weet dat je een goede moeder bent geweest.


  Ik hoop dat je het weer zult zijn.


  Hunt zette de auto in de achteruit.


  Ze bleef voor het huis staan om hem na te kijken.


  



  Een halfuur later was Hunt bij het schuurtje voor onderzoek op de plaats delict, samen met Yoakum en de technische recherche. Hij stond met zijn rug naar het huis. ‘Kop op,’ zei Yoakum.


  ‘Wat?’


  ‘De chef.’


  Hunt keek het pad af en zag de chef aankomen tussen de lage struiken. Twee assistenten liep achter hem aan. Een man in uniform hield de takken weg. ‘Moet dat nou alweer?’ vroeg Hunt.


  ‘Alle goede dingen komen in drieën. Minstens.’


  Hunt kruiste zijn armen voor zijn borst. Als de chef wilde inspecteren, best, maar Hunt was niet van plan er vrolijk bij te kijken. De chef bleef op vijf meter afstand staan om de omgeving in zich op te nemen, met de handen op de heupen en vooruitgestoken kin.


  ‘Heeft hij dat uit een film?’ fluisterde Yoakum.


  ‘Kop dicht, John.’


  ‘Het is Patton. Shit. De man denkt dat hij George C. Scott is.’


  De chef zette zich in beweging en legde de laatste etappe af, met zijn entourage achter zich aan. Hij knikte een keer naar Yoakum en toonde Hunt zijn ernstige ogen. ‘Kom mee.’


  Hunt stak zijn handen op en keek naar het donkere bos, het dichte struikgewas. ‘Waarheen?’


  De chef bestudeerde het dichte struikgewas. ‘Jullie blijven hier.’ Zijn assistenten hielden in. ‘Jij ook, Yoakum.’


  ‘Ik?’ Yoakum hield zijn hand voor zijn borst en wierp een geschokte blik op de chef.


  ‘Wegwezen.’


  Yoakum ging achter de chef staan en zette de paradepas in, met hoog geheven knieën, maar Hunt was niet in de stemming. Hij keek de chef aan en de chef keek hem aan. De spanning steeg, maar de chef was de eerste die sprak. ‘Wat daarstraks betreft. Misschien ben ik te ver gegaan.’


  ‘Misschien.’


  ‘Maar misschien ook niet.’


  De chef bestudeerde de hoge bomen, de groene muur. Het schuurtje was een vlek in een zee van groen. ‘Als je zegt dat je er niet te dicht op zit, neem ik dat van je aan.’


  Ze bleven elkaar in de ogen kijken. ‘Het is een zaak als elke andere.’


  ‘Goed.’ Kort knikje. ‘Dan doen we het zo, maar ik beschouw dit als je allerlaatste kans, godverdomme. Voordat ik je ontsla omdat je zo slecht kunt liegen, wil ik horen wat je hier te weten bent gekomen.’


  Hunt wees naar het huis, dat achter de bomen onzichtbaar was. ‘We hebben gevonden waar Jarvis zijn elektriciteit aftapte. De kabel ligt vijf centimeter diep. Het schuurtje staat op geen enkele kaart. En je hebt zelf het pad gezien. Vanaf de weg of vanuit het huis is er niets van te zien. Er is nooit toestemming voor gegeven. Er zijn geen aansluitingen. Het is een lege huls. Een blinde vlek.’


  ‘Nog iets opgeschoten met de kinderen?’


  ‘Die worden onder verdoving gehouden. De dokter wil niet dat ik met ze praat.’


  De chef ging het schuurtje binnen en Hunt liep achter hem aan. Hij voelde dat zijn nekharen recht overeind kwamen. ‘De binnenmuren zijn betimmerd met matrassen, waarschijnlijk met het doel geluid te dempen. De ramen zijn voorzien van geluidwerend materiaal en afgeplakt met breed tape. Om geluid te weren, maar ook om te voorkomen dat er licht in het interieur kan binnendringen. Kijk.’ Hunt liep naar de achtermuur en wees naar een rafelig gat. ‘Hier heeft ze zich losgerukt door de haak uit de muur te trekken waarmee haar handboeien waren geborgd.’ De haak was als bewijsmateriaal zekergesteld en had een nummer gekregen. Hunt raapte hem op en voelde koud metaal door het gladde plastic heen. Hij hield de chef het zakje voor. Die raakte het even, knielde en legde een vinger op het gat in de muur. Het was een ondiep gat. Het beton was kruimelig en droog. ‘Stoer kind,’ zei Hunt.


  ‘Hoe is ze eruit gekomen?’


  Hunt voerde de chef mee naar de deur en liep naar buiten. Hij gebaarde naar het slot. Het was een yaleslot, groot en solide. De U was gesloten. ‘Hij had wel afgesloten, maar het slot niet aangedrukt.’


  ‘Toeval?’ De chef tilde het slot op en liet het terugvallen. ‘Of arrogantie?’


  ‘Maakt het wat uit?’


  Schouderophalen. ‘En het wapen?’


  ‘Onbekend. Misschien heeft het al die tijd in het schuurtje gelegen. Ze kan het ook in zijn huis hebben gevonden. Dat was ook niet op slot.’ De mannen keken in de richting van het huis. Tussen de bomen door was er niets van te zien. Maar voor het aanbreken van de dag had Tiffany kunnen zien dat er licht brandde. ‘Ik vermoed dat hij onder invloed was. We hebben drank en sporen van drugs gevonden. De sectie zal het uitwijzen.’


  ‘Wijst hier iets op de aanwezigheid van andere kinderen?’ vroeg de chef op zakelijke toon.


  ‘Is dat een vraag naar Alyssa Merrimon?’


  ‘Of wie dan ook.’


  De chef hield strak en stijf vol, terwijl Hunt naar het dichte bos keek. ‘We moeten de hond hier hebben,’ zei Hunt. ‘Als ze hier begraven ligt, wil ik haar vinden.’


  ‘Weinig licht.’


  Hunts stem klonk somber. ‘Ik heb het al doorgegeven.’
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  Achter de dunne muren van een huis dat niet haar eigendom was staarde Katherine Merrimon in de badkamerspiegel. Ze had de leugen op het gezicht van de politieman herkend en als een klap in haar gezicht gevoeld. Dus stelde ze zichzelf de moeilijkste vraag.


  Ben ik een goede moeder?


  Haar huid spande om de botten van haar gezicht, dat bleek en vaal was. Haar haar voelde zwaarder aan dan het zou moeten doen en haar vingers trilden toen ze haar wang aanraakte. Ze zag hoe verwaarloosd haar nagels waren, ze zag de paarsrode kringen rond haar ogen. Ze zocht iets vertrouwds, maar haar ogen herkenden niets.


  Een beeld van Johnny drong zich aan haar op. Zijn verwondingen waren verbonden, hij zag bleek door het bloedverlies, en zijn eerste gedachte was aan zijn zus.


  Alyssa.


  De naam uitspreken werd haar bijna te veel. Ze greep de wastafel vast tot een hand omhoogkwam. Ze vond de spiegel en met grote weerzin deed ze het kastje open. Drie plankjes met pillen. Oranje plastic. Witte etiketten. Ze pakte een willekeurig flesje. Vicodin. Ze draaide het deksel eraf en liet drie pillen in haar hand vallen. Ze konden het allemaal wegnemen, de caleidoscopische herinneringen, het verlies.


  Zweet drupte over haar rug. Haar mond werd pijnlijk droog en ze voelde hoe de pillen op haar tong zouden zijn: het moeilijke slikken en het korte, bittere wachten. Maar toen ze in de spiegel keek, zag ze weer haar ogen en ze leken flauw, als een kopie van een kopie. Ze had dezelfde ogen als Johnny en ze hadden er niet altijd zo uitgezien. De zijne evenmin.


  Ze hield haar hand scheef en liet de pillen vallen. Ze maakten zachte geluidjes bij hun val op het porselein. In een plotselinge drift mikte ze alle flesjes in de wasbak. Een voor een maakte ze ze open en keerde ze om in de wc. Een flesje. Twintig flesjes. Ze maakte ze allemaal leeg en trok de wc door.


  Snel.


  Het moest snel.


  Ze nam de lege flesjes mee naar de keuken, gooide ze in de afvalemmer en sleepte de zak naar buiten. De tijd hield op te bestaan terwijl ze poetste en schrobde. Vloeren. De koelkast. Ramen. De uren vloeiden in elkaar over in een nevel van zweet en ammoniak. Ze stopte lakens in de wasmachine, schonk drankflessen leeg over onkruid en mikte flessen in de open ton waarin ze aan scherven vielen terwijl ze zich omdraaide om er nog meer te halen. Ten slotte ging ze voor dezelfde spiegel staan. Bloed bonsde onder de zachte huid onder haar kaak. Ze liet gloeiend heet water stromen en schrobde haar gezicht tot het pijn deed, maar haar ogen zagen er nog altijd niet goed uit. Ze rukte haar kleren uit en ging onder de douche, maar ook dat was niet genoeg.


  Het vuil zat vanbinnen.


  



  Johnny werd alleen wakker in een vreemde kamer. Hij hoorde voetstappen achter de deur, een gedempte stem. Een arts werd opgeroepen over de intercom en flarden van herinneringen kwamen terug. Hij betastte het verband om zijn borst, voelde pijn en probeerde rechtop te gaan zitten, waarop een golf van misselijkheid door hem heen ging. Kleuren prikten aan de rand van zijn gezichtsveld: dofrood door het raam, dofwit onder de deur. Hij keek of hij zijn moeder zag en de muren vervloeiden. Toen hij rechtop zat, zag hij roetresten onder zijn nagels, sporen van jeneverbes en bloed aan zijn vingers. Zijn veren waren weg, maar dat maakte niet meer uit. Hij deed zijn ogen dicht en voelde Jars onmogelijke greep. Hij rook leren bekleding, voelde de lange, koude lijnen terwijl Jar zijn hals plette en hem sneed met zijn eigen mes.


  Johnny schoof zijn handen onder het laken, maar voelde nog het warme, sponzige gat in Jars achterhoofd. Hij hoorde geluiden van hard tot nat en bedacht dat Jar dood was. Johnny ging op zijn zij liggen en sloot het licht buiten.


  De deur ging zo zachtjes open dat Johnny het niet echt hoorde. Hij voelde lucht in beweging, de aanwezigheid van iemand naast zijn bed. Hij deed zijn ogen open en zag rechercheur Hunt staan, die hondsmoe leek en zich dwong tot een lachje. ‘Ik mag hier eigenlijk niet zijn,’ zei hij, en gebaarde naar de stoel. ‘Mag het?’


  Johnny ging op zijn rug liggen. Hij wilde iets zeggen, maar de wereld was verpakt in watten.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Hunt.


  Johnny’s blik bleef rusten op het dienstwapen, waarvan de kolf zichtbaar was onder het jasje van de politieman. ‘Goed hoor.’ Het klonk log en traag en fout.


  Hunt ging zitten. ‘Kunnen we praten?’ Johnny zei niets terug en Hunt boog zich naar hem toe. Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar, met zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn jasje viel open en Johnny zag de afgesleten holster, de zwarte finish van het staal. ‘Ik moet weten wat er is gebeurd.’


  Johnny gaf geen antwoord. Hij was totaal geconcentreerd op het wapen.


  ‘Kun je me aankijken, jongen?’


  Johnny knikte, maar zijn ogen leken te zwaar om ze op te slaan.


  ‘Johnny?’


  Johnny staarde naar het wapen. Het ruitjesmotief van de handgreep. De witte kraal van de veiligheidspal.


  Zijn hand bewoog uit zichzelf en de politieman vervaagde terwijl Johnny zijn hand uitstak naar het wapen. Hij wilde het alleen maar vasthouden, voelen of het zo zwaar was als het leek, maar het wapen verdween in een bal van zacht licht. Er drukte een gewicht op Johnny’s borst. Het drukte hem tegen de matras aan en hij hoorde de stem van de politieman in de verte: ‘Johnny. Blijf wakker, Johnny.’


  Toen viel hij en iemand joeg zwarte puntvlekken in zijn ogen.


  



  Katherine streek haar kleren en kleedde zich aan. Ze moest het trillen van haar vingers bedwingen en de knoopjes voelden heel klein aan. Ze wreef haar haar droog, kamde de klitten eruit en overwoog of ze zich zou opmaken. Ten slotte leek ze op een normale vrouw, maar met een ziek lichaam. Toen ze een taxi belde, kostte het haar moeite haar huisnummer uit haar geheugen op te diepen; daarna ging ze op de bank zitten wachten.


  In de keuken tikte een klok.


  Ze hield haar rug recht.


  Toen het zweet haar uitbrak, begon het tussen haar schouderbladen. Ze dacht aan de smaak van een borrel en hoorde het slaapliedje van de zoveelste verloren dag.


  Het zou gemakkelijk zijn.


  Heel, heel gemakkelijk.


  Haar beslissing om te bidden kwam als een schaduw aangeslopen. Het was alsof ze met haar ogen had geknipperd en bij het weer opendoen van haar ogen een zo nadrukkelijke afwezigheid van licht ervoer dat ze haar gezicht ophief. De verleiding welde op uit de diepte van haar ziel, waar een felle gloed was samengebald tot een zwart en koud niets. Ze vocht tegen de verleiding maar verloor, en toen ze knielde, voelde ze zich een huichelaarster en een bedriegster, die in een eindeloze regennacht ronddoolde.


  Woorden wilden eerst niet komen en het voelde alsof God zelf haar keel had dichtgeschroefd. Maar ze boog haar hoofd en probeerde zich te herinneren hoe het voelde. Naaktheid. Geloof. De nederigheid om te smeken. En dat deed ze. Ze smeekte om kracht en om herstel voor haar zoon. Ze smeekte God zwijgend en vurig om hulp. Ze smeekte om te mogen houden wat ze had: haar zoon, hun leven samen. Terwijl ze overeind kwam, hoorde ze banden op grind en het klonk als regen. En toen hield het geluid op.


  Ken Holloway stond voor de deur.


  Zijn pak was gekreukt, zijn dieppaarse das hing los om zijn hals. Katherine verstarde bij het zien van het misnoegen op zijn gezicht, zijn zweterige boord. Ze staarde naar het vele haar dat op zijn hand groeide.


  ‘Wat doe je?’ Hij kneep met zijn duim en wijsvinger in haar kin. ‘Waarom heb je je zo opgetut?’ Ze kon niets terugzeggen. Hij kneep nog harder in haar kin. ‘Ik zeg: waarom heb je je opgetut?’


  ‘Ik ga naar het ziekenhuis,’ zei ze kleintjes.


  Ken keek op zijn horloge. ‘Over een uur is de bezoektijd afgelopen. Schenk ons maar een borrel in, dan ga je morgen. Morgenochtend vroeg.’


  ‘Dan vragen ze zich af waarom ik er niet ben.’


  ‘Wie?’


  Ze slikte. ‘Jeugdzorg.’


  ‘Ambtenaren. Die kunnen je niets maken.’


  Ze keek op. ‘Ik moet erheen.’


  ‘Schenk me een borrel in.’


  ‘Er is niets in huis.’


  ‘Wat?’


  ‘Alles is weg.’ Ze probeerde langs hem heen te lopen. Hij hield haar met een zware arm tegen.


  ‘Het is al laat.’ Hij liet zijn hand over haar rug omlaag glijden.


  ‘Ik kan niet.’


  ‘Ik heb de hele nacht in de cel gezeten.’ Hij greep haar arm vast. ‘Dat is Johnny’s schuld, weet je. Als hij niet die steen bij me naar binnen had gegooid...’


  ‘Je weet niet of hij dat heeft gedaan.’


  ‘Spreek je me tegen?’


  Pijn vlamde op in haar arm. Ze keek naar zijn vingers. ‘Laat me los.’


  Hij lachte en ze voelde dat hij tegen haar aan duwde, zijn borst tegen haar aan duwde terwijl hij in de deuropening stond. Hij drong haar naar achteren. ‘Niet doen,’ zei ze. Maar hij duwde haar zijn huis in en zijn lippen waren dun onder onverzettelijke ogen. Opeens kreeg Katherine een beeld in gedachten van haar zoon, die met zijn kinnetje in zijn hand op de stoeprand zat en naar de heuvel keek of zijn vader al terugkwam. Ze had hem vermanend toegesproken, maar nu voelde ze de hoop die hij moest hebben gevoeld. Haar blik gleed van Kens arm naar dezelfde heuvel. Ze stelde zich voor dat haar man met zijn vrachtwagen kwam aanrijden, maar de heuvel was leeg en de weg was zwart en stil. Ken maakte weer dat rauwe geluid in zijn keel en toen ze weer naar hem keek, zag ze een lachje op zijn gezicht verschijnen. ‘Morgen,’ zei hij. ‘Johnny. Morgenochtend vroeg.’


  Ze keek weer naar de heuveltop en zag metaal blinken toen een auto het hoogste punt bereikte. Ze hield haar adem in en herkende toen de auto. ‘Mijn taxi,’ zei ze.


  Ken ging achteruit terwijl de taxi vaart minderde. Katherine trok haar arm los, maar bleef zijn aanwezigheid voelen, lang en breed en boos. ‘Ik moet weg,’ zei ze, schoof langs hem heen en liep de taxi tegemoet.


  ‘Katherine.’ Hij lachte breed en niemand zou hebben gedacht dat hij het niet meende. ‘We spreken elkaar morgen.’


  Ze stapte haastig in de taxi, voelde de rugleuning in haar rug, rook sigaretten, ongewassen kleren en haarwater. De chauffeur had losse huidplooien en het litteken in zijn hals had de kleur van vochtig parelmoer. ‘Waarheen?’


  Katherine bleef naar Ken Holloway kijken.


  ‘Mevrouw?’


  Ken bleef lachen.


  ‘Het ziekenhuis,’ zei ze.


  De chauffeur bekeek haar in zijn spiegeltje. Ze voelde zijn blik en keek hem aan. ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  Ze was bezweet en ze trilde. ‘Het komt wel goed,’ zei ze.


  Maar ze vergiste zich.
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  Johnny stond met bomen achter zich op een open plek. Het was een snee in een zee van bomen, een onvolmaaktheid; maar op de plaats waar Johnny stond was het alles, een kraag van groen die doorboog in een geruisloze wind.


  Zijn zus staarde naar hem vanaf het midden van de open plek. Ze stak haar hand op en Johnny liep naar haar toe door gras dat eerst tot zijn enkels kwam, dan tot zijn knieën. Alyssa zag eruit zoals de laatste keer dat hij haar had gezien: lichtgeel short, wit topje. Haar haar was inktzwart, haar huid diep gebruind. Ze hield haar ene hand op haar rug en hield haar hoofd scheef, zodat zwarte lokken voor haar ogen vielen. Ze stond op een stuk verroest blik dat het gras platdrukte. Johnny rook de geur van het geplette gras, de rijping van de zomer.


  De slang kronkelde aan haar voeten. Het was de koperkop die hij had doodgemaakt. Anderhalve meter lang, bruin met goud en stil. De slang proefde de lucht met zijn tong en toen Johnny bleef staan, hief hij zijn kop.


  Johnny herinnerde zich hoe de slang hem had aangevallen, de dag dat hij hem had doodgemaakt. Hoe weinig het had gescheeld.


  Centimeters.


  Misschien niet eens.


  Alyssa bukte bij de slang en haar vingers omsloten de slang halverwege. De staart sloeg tegen haar pols. De kop kwam omhoog terwijl ze rechtop ging staan en de slang keek naar haar. ‘Dit is geen kracht,’ zei ze.


  De slang beet haar in haar gezicht en toen hij zich terugtrok, verschenen er twee gaatjes, gevolgd door druppels bloed die op volmaakt ronde appeltjes leken. Ze stak de slang hoger in de lucht, zette een stap en het blik verschoof onder haar voeten. ‘Dit is slapheid.’


  De slang viel aan, een schicht die pas trager werd toen de giftanden zich in haar gezicht boorden. Ze wankelde en de slang viel nogmaals aan. Twee keer. Een keer haar voorhoofd, een keer haar onderlip. Meer gaatjes. Meer bloed. Ze bleef staan en opeens glansden haar ogen, zo bruin dat ze zwart waren, zo stil dat ze een leegte konden zijn. Het waren Johnny’s ogen, de ogen van hun moeder. Haar hand verkrampte om de slang en Johnny wist dat ze niet bang was. Haar gezicht straalde agressie en woede uit. Haar lippen werden bleker en de slang begon te kronkelen. Ze kneep en haar stem werd krachtiger.


  ‘Slapheid,’ herhaalde ze, met witte vingers, terwijl de slang wild kronkelde toen ze hem stukkneep. Hij beet in haar hand en haar gezicht. Hij beet in haar hals en bleef hangen, spoot stuiptrekkend gif. Alyssa negeerde de slang en liet haar andere hand zien, die ze tot dan toe op haar rug had gehouden. Ze hield een pistool vast, zwart en glimmend in het harde, warme licht.


  ‘Macht,’ zei ze.


  En ze rukte de slang van haar hals.


  



  Johnny schrok wakker. De verdoving was uitgewerkt, maar de droom hield hem nog in zijn greep: zijn verdwenen zusje, en hoe ze hem had toegelachen toen Johnny het warme, gepolijste metaal in haar hand had aangeraakt. Hij voelde aan het verband op zijn borst en zag toen zijn moeder. Ze zat in een stoel bij de muur. Mascara was uitgevloeid naar de huid onder haar ogen. Haar ene knie trilde.


  ‘Mam.’


  Ze draaide haar hoofd en haar stem sloeg over. ‘Johnny.’ Ze vloog overeind en kwam naar hem toe. Haar hand streek over zijn haar en ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Schatje van me.’


  



  Hunt kwam twee uur na het ontbijt langs. Hij verscheen in de deuropening, lachte even naar Johnny, liet Katherine een gekromde vinger zien en ging weer de gang op.


  Johnny kon ze door het glas zien praten. Wat Hunt zei, viel slecht bij zijn moeder. Ze voerden een verhit gesprek. Ze schudde haar hoofd, staarde twee keer door het raam, boog toen haar hoofd. Hunt raakte haar schouder aan, maar ze schudde zijn hand af.


  Toen de deur eindelijk openging, kwam Hunt als eerste binnen, onmiddellijk gevolgd door Johnny’s moeder. Ze liet een weinig overtuigende glimlach zien en ging zitten op het puntje van de gladde kunststof stoel in de hoek. Ze keek alsof ze moest overgeven.


  ‘Zo, Johnny.’ Hunt trok een stoel bij het bed. ‘Hoe voel je je?’


  Johnny keek van zijn moeder naar het glanzende metaal onder Hunts arm, het zwarte glanzende staal. ‘Is het goed met Tiffany?’


  Hunt trok zijn jasje dicht. ‘Dat komt wel in orde, denk ik.’


  Johnny kneep zijn ogen dicht en zag haar zitten in het bloed van de dode man; hij voelde de droge, warme huid van haar arm toen hij haar wilde overhalen in de auto te stappen. ‘Ze kende me niet. We zitten al zeven jaar bij elkaar op school.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Halverwege het ziekenhuis herkende ze me eindelijk. Toen wilde ze me niet meer loslaten. Gillen. Krijsen.’


  ‘Ik zal vragen hoe het met haar gaat. Zodra het kan.’ Hunt zweeg even en zijn stem werd die van een serieuze volwassene. ‘Je hebt een dappere daad verricht.’


  Johnny knipperde met zijn ogen. ‘Ik heb niemand gered.’


  ‘O nee?’


  ‘Dat zeggen ze toch?’


  ‘Sommige mensen zeggen dat. Ja.’


  ‘Hij wou me vermoorden. Tiffany is de held. Ze moeten het niet verdraaien.’


  ‘Mensen van de tv, Johnny. Dat moet je niet serieus nemen.’


  Johnny staarde naar de witte muur en een hand raakte het verband om zijn borst aan. ‘Hij wou me vermoorden.’


  Katherine maakte een geluid dat als een snik klonk en Hunt draaide zich om. ‘Je hoeft er niet bij te zijn.’


  Ze richtte zich kaarsrecht op. ‘Ik laat me niet wegsturen.’


  ‘Niemand beweert...’


  ‘Ik ga niet weg.’ Haar stem trilde, haar handen beefden.


  Hunt keek weer naar Johnny en zijn lach leek echt, zij het een beetje zorgelijk. ‘Ben je in staat een paar vragen te beantwoorden?’ Johnny knikte. ‘We beginnen bij het begin. Ik wil dat je denkt aan de man die je op de brug hebt gezien, de bestuurder van de auto die de motor heeft aangereden. Begrijp je?’


  ‘Ja.’


  ‘En denk nu aan de man die je heeft aangevallen nadat je was weggerend.’


  ‘Die heeft me niet aangevallen. Hij tilde me op en drukte me tegen zich aan.’


  ‘Tegen zich aan?’


  ‘Alsof hij ergens op wachtte.’


  ‘Is het mogelijk dat het dezelfde man is geweest? De man op de brug en de man die je heeft opgetild?’


  ‘Het waren twee verschillende mannen.’


  ‘De man op de brug heb je nauwelijks gezien. Een silhouet, heb je gezegd.’


  ‘Verschillend van lengte, ander postuur. En ze waren twee of drie kilometer van elkaar.’


  Hunt legde uit van de bocht in de rivier. ‘Het is mogelijk dat het dezelfde man is geweest.’


  ‘Ik ken de rivier. In die bocht ligt een moeras. Als je dat probeert over te steken, zak je tot je middel weg. Dat het pad de rivier volgt, daar is een reden voor. Het waren echt twee verschillende mannen. De man op de brug leek me niet sterk genoeg om dat pak te dragen.’


  ‘Wat voor pak?’


  ‘Een groot pakket,’ zei Johnny. ‘In plastic verpakt. Hij had het op zijn schouder en het leek behoorlijk zwaar.’


  ‘Beschrijf het eens.’


  ‘Zwart plastic. Zilverkleurig tape. Lang. Breed. Als een koffer. Hij hield mij met zijn ene arm vast en het pak met zijn andere arm. Hij stond daar alleen maar, dat heb ik al gezegd, en toen sprak hij me aan.’


  ‘Dat heb je me nog niet verteld. Wat zei hij dan?’


  ‘God zegt.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Weet ik niet.’


  Hunt stond op en liep naar het raam. Hij bleef een poosje door het glas staren. ‘Zegt de naam David Wilson je iets?’


  ‘Nee.’


  ‘En Levi Freemantle?’


  ‘David Wilson is de man die van de brug is gereden. Levi Freemantle is de man die me heeft opgetild.’


  ‘Je zei dat de namen je niets zeiden.’


  Johnny bewoog zijn schouders. ‘Dat is ook zo. Maar Freemantle is een mustee-naam, dus dat moet die grote man zijn. Dan is David Wilson de dode.’


  ‘Mustee?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is een mustee?’


  ‘Indiaans bloed en Afrikaans bloed.’ Hunt keek glazig. ‘Lumbee, Sapona, Cherokee, Catawba. Er waren ook indianen slaaf. Weet u dat niet?’


  Hunt bestudeerde de jongen, niet zeker of hij hem kon geloven. ‘Hoe weet je dat Freemantle een mustee-naam is?’


  ‘De eerste bevrijde slaaf in Raven County was een mustee die Isaac heette. Toen hij werd vrijgesteld, koos hij Freemantle als achternaam. De mantel van de vrijheid, dat is wat die naam betekent.’


  ‘Voor deze zaak had ik nooit gehoord van Freemantles in Raven County.’


  Johnny haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn er wel. Waarom denkt u dat Levi Freemantle de man van de brug zou zijn?’


  ‘Laten we over Burton Jarvis praten.’


  ‘Nee,’ zei Johnny.


  ‘Wat?’


  ‘Pas als ik antwoord heb op mijn vraag. Dat is eerlijk.’


  ‘We zijn hier niet op de speelplaats, Johnny. We hebben het niet over eerlijk.’


  ‘Hij is erg koppig,’ zei Katherine.


  ‘Nou goed dan,’ zei Hunt. ‘Eén vraag. Eén keer.’


  Johnny trok zijn kin op zijn borst en bleef Hunt strak aankijken. ‘Waarom denkt u dat Levi Freemantle de man van de brug was?’


  ‘Freemantle heeft een vingerafdruk achtergelaten op het lichaam van David Wilson. Daarom vragen we ons af of Freemantle degene is geweest die hem van de brug af heeft gereden. Als jij ons zou kunnen vertellen dat het dezelfde man was, Freemantle en de man die jij op de brug hebt gezien, dan zou dat verhelderend zijn.’ Hunt zei niets over de lijken die in het huis van Freemantle waren aangetroffen, of de kindertekening van een reus die een meisje met een gele jurk en een vuurrode mond droeg.


  Johnny ging rechtop zitten en onder het verband trok het. ‘Leefde David Wilson nog toen Freemantle bij hem kwam?’


  ‘Niet bekend.’


  ‘Maar het kan.’


  Hunt dacht aan de vingerafdruk in bloed op het ooglid van de dode. ‘Twijfelachtig,’ zei hij.


  ‘Misschien heeft hij Freemantle verteld waar ze was.’


  ‘Dat kun je je beter niet afvragen, Johnny.’


  ‘Stel dat hij het over Alyssa had. Misschien heeft hij Freemantle verteld waar hij haar had gevonden.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar misschien...’


  ‘Het valt te betwijfelen of hij het over Alyssa had en of hij nog leefde toen Freemantle bij hem kwam.’ Hunt bestudeerde de jongen, zag hem denken. ‘Vergeet het,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  Hij leek zo naïef en onschuldig dat elke politieman erin zou trappen. ‘Je gaat niet meer voor politieman spelen, Johnny. Geen plattegronden meer. Geen avonturen meer. Is dat duidelijk?’


  Johnny wendde zijn hoofd af. ‘U vroeg naar Burton Jarvis. Wat wilt u weten?’


  ‘Begin bij het begin. Hoe heb je zijn huis gevonden? Waarom was je daar? Wat heb je gezien? Wat is er gebeurd? Alles. Ik wil alles weten.’


  Johnny dacht aan zijn eerste keer bij het huis: het donker en het schuurtje, hoe het huis eruitzag door de bomen heen en het geluid van kleine dieren in het dichte bos. Hij dacht aan gipsspijkers en maandenlange nachtmerries, Jars afschuwelijke vriend en hun gesprekken over Kleine Gele. Het gelach waarvan Johnny knikkende knieën had gekregen. Hij kon zijn vrees niet verbergen en zijn moeder zag het aan hem. Ze stond op en begon bezorgd te ijsberen; dat ergerde Hunt. ‘Wil je weer gaan zitten, Katherine?’


  Ze negeerde hem.


  ‘Katherine.’


  ‘Hoe moet ik blijven zitten alsof er niets aan de hand is?’ Ze maakte nerveuze bewegingen en haar ogen glansden. ‘Jeugdzorg.’ Ze keek Hunt vernietigend aan. ‘Ik laat het niet gebeuren!’


  Hunt dempte zijn stem. ‘We hebben afgesproken Johnny daar voorlopig buiten te laten.’


  ‘Ik kan er niet tegen!’


  ‘Ik doe wat ik kan, Katherine. Je moet me geloven.’


  ‘Je hebt ook gezegd dat je Alyssa terug zou brengen. Dat moest ik van jou ook geloven.’


  Hunt verbleekte. ‘Hier schieten we niets mee op.’


  ‘Hadden jullie het daarover?’ Johnny wees naar de gang. ‘Jeugdzorg?’


  ‘Jeugdzorg maakt zich zorgen over je welzijn, Johnny. Vanwege alles wat er is gebeurd moeten ze de situatie diepgaand evalueren. Dat betekent gesprekken en huisbezoeken. Ze zullen ook op school gaan praten. Maar dat kan wel een tijdje duren. Intussen willen ze je uit huis plaatsen. Tijdelijk. Voor je eigen bestwil.’


  ‘Bestwil?’


  ‘Ze denken dat je risico loopt.’


  ‘Door mij,’ zei Katherine.


  ‘Dat zegt niemand!’ Hunts geduld was op.


  ‘Het slaat nergens op,’ zei Johnny.


  ‘Rustig maar, jongen.’ Hunt keek naar Johnny’s moeder, die bijna in tranen was, en richtte zich toen tot de jongen. ‘Ik ben in gesprek met je oom Steve. Ik denk dat ik wel kan regelen dat je bij hem gaat logeren terwijl het onderzoek loopt.’


  ‘Steve is een lul.’


  ‘Johnny!’


  ‘Maar hij is een lul, mam.’


  Hunt boog zich naar Johnny toe. ‘Het wordt Steve of een door Jeugdzorg aangewezen voogd. Bij Steve kan je moeder je opzoeken wanneer ze maar wil. Dan ben je bij familie, in elk geval tot er iets definitiefs wordt beslist. Als het een rechtszaak wordt, heb ik niets meer te zeggen. De rechter bepaalt wat er gebeurt en jij hebt je er maar bij neer te leggen. Het loopt niet altijd goed af.’


  Johnny keek naar zijn moeder, maar ze hield haar handen voor haar gezicht. ‘Mam?’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Het spijt me,’ zei Hunt. ‘Maar dit zat er al een hele tijd aan te komen. Uiteindelijk is het beter zo.’


  ‘We moeten mijn vader zien te vinden,’ zei Johnny.


  Hij hoorde de voetstappen van zijn moeder niet. Opeens stond ze naast het bed. Haar ogen glansden groot en donker en verdrietig. ‘Niemand weet waar hij is, Johnny.’


  ‘Maar je zei toch dat hij had geschreven. Chicago, zei je, misschien Californië.’


  ‘Hij heeft nooit geschreven.’


  ‘Maar...’


  ‘Het was een leugen.’ Ze maakte een gebaar en haar hand zag wit. ‘Hij heeft nooit geschreven.’


  Johnny had tranen in zijn ogen. ‘Ik wil naar huis,’ zei hij, maar Hunt was niet te vermurwen.


  ‘Dat gaat niet gebeuren.’


  Katherine kwam naast haar zoon staan. Ze stak haar kin naar voren en Hunt zag haar drang tot beschermen, de kwetsbaarheid van haar trots. ‘Toe,’ zei ze en ze pakte de hand van haar zoon.


  ‘Ik wil naar huis,’ herhaalde Johnny.


  Een ogenblik was Hunt zo vriendelijk zijn blik af te wenden; maar het was zijn werk. Hij bewonderde de jongen in veel opzichten, maar de fantasiewereld waarin hij leefde moest worden afgebroken, voordat er nog iemand het slachtoffer werd, voordat de jongen de risico’s die hij nam met de dood moest bekopen.


  Hunt liep naar een hoek van de kamer om de papieren zak te pakken met de veren van de jongen, de ratels en het vergeelde schedeltje. Hij tilde de halsketting eruit en hield hem op ooghoogte. ‘Wil je me hierover vertellen?’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Katherine.


  ‘Dat droeg Johnny toen hij hier kwam. Hij had zich ingesmeerd met roet en jeneverbessap, zijn bovenlijf was ontbloot en zijn zakken zaten vol met slangenwortel, heb ik gehoord, wat dat ook mag zijn. Jeugdzorg zal er ook naar vragen, naar alles. Ze zullen flink doorvragen en ik denk dat Johnny het beste kan beginnen met het aan mij te vertellen.’


  Johnny staarde naar de veren en zag dat Jar een ervan precies doormidden had gesneden. Hij besefte dat er niets was veranderd. De politieman vormde nog altijd een bedreiging en zijn moeder was nog altijd slap. Niemand zou het begrijpen.


  ‘Het is niet normaal,’ benadrukte Hunt.


  ‘Ik wil daar niet over praten.’


  ‘Vertel dan over Burton Jarvis.’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe heb je hem gevonden? Hoe vaak ben je daar geweest?’


  Johnny keek naar het raam.


  Hunt liet de ketting vallen en diepte de pagina’s op waarop Johnny aantekeningen had gemaakt. ‘Kloppen deze notities? Ze geven aan dat er tien of meer bezoeken zijn geweest. Ook bij anderen. Niet alleen bij Jarvis.’


  Johnny keek even naar de aantekeningen. ‘Dat is zomaar wat.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een spelletje, zeg maar.’


  ‘Johnny...’ De ontgoocheling stond op zijn gezicht te lezen.


  Johnny knipperde zelfs niet met zijn ogen. ‘Gisteravond was de eerste keer.’


  ‘Ik begrijp wel waarom je het nodig vindt om te liegen, maar ik moet weten wat je hebt gezien. Je hebt hier vijf namen staan van mensen die we kennen, zedendelinquenten die we in de gaten houden. En dan is er een zesde man. De man die meermalen bij Burton Jarvis op bezoek is geweest.’ Hunt bestudeerde de pagina. ‘Er is een volle pagina notities over deze man. Je geeft een algemeen signalement: lengte, gewicht, haarkleur. Je geeft aan in wat voor auto hij rijdt en je hebt drie verschillende kentekens genoteerd; daar is in het afgelopen jaar aangifte van gedaan omdat ze gestolen zouden zijn. Ik moet weten wie die man is. Ik denk dat je me kunt helpen.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is “kleine gele”? Wat betekent dat?’


  ‘U werkt voor dezelfde mensen als Jeugdzorg.’


  ‘Verdomme.’ Hunts geduld was uitgeput en Katherine ging tussen haar zoon en de politieman in staan. Ze spreidde haar slanke vingers en er klonk een zeldzame overtuiging in haar stem.


  ‘Zo is het genoeg,’ zei ze.


  ‘De helft van de aantekeningen is niet te lezen. Er kan informatie in staan die belangrijk kan zijn in opzichten die Johnny niet kan overzien. Hij moet met me praten.’


  Katherine keek naar wat haar zoon had geschreven. Ze liet haar blik over de notities gaan en las ze daarna langzaam over. Het nam tijd in beslag, maar Hunt bleef wachten. Toen ze klaar was, keek ze bang. ‘Als hij vragen beantwoordt, helpt dat dan bij Jeugdzorg? Of kan het schadelijk voor ons zijn?’


  ‘Je moet me vertrouwen.’


  ‘Niets is belangrijker voor me dan mijn zoon bij me houden,’ zei ze.


  ‘Zelfs niet dat Alyssa terugkomt?’


  ‘Wil je zeggen dat dat kan gebeuren?’


  ‘Ik denk dat je zoon een nog onbekende pedofiel heeft ontdekt die in deze regio actief is. Een slimme man. Een voorzichtige man. Er kan een verband zijn.’


  ‘Is dat waarschijnlijk?’


  Hunts twijfel klonk door in zijn stem. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Dan moet ik denken aan het kind dat ik nog heb.’


  ‘Ik ben bezorgd over je zoon.’


  Ze bleef hem aankijken en haar stem was zo scherp en breekbaar als een glasscherf. ‘Wil je dat we je vertrouwen?’


  ‘Ja.’


  ‘De politie vertrouwen?’


  ‘Ja.’


  Katherine schoof Hunt de papieren toe. ‘Je wilt praten over die onbekende pedofiel. Die slimme man. Die voorzichtige man. De man die omging met de man die mijn zoon bijna heeft vermoord...’


  Hunt hield zijn hoofd scheef en ze legde haar vinger op een krabbel die alleen een moeder kon ontcijferen. Haar gezicht verbleekte tot een porseleinen masker van wrok en angst. ‘Wat daar staat,’ zei ze, ‘is niet “die daar” of “donder” of zoiets. Er staat “diender”. Er staat dat de man die bij Burton Jarvis kwam een politieman was.’ Ze drukte de pagina’s tegen Hunts borst en ging dichter bij haar zoon staan. ‘Wij zijn uitgepraat.’


  



  Na het vertrek van Hunt bleef Katherine bij het bed van haar zoon staan. Ze staarde lange tijd naar hem, maar vroeg niet naar de veren of de aantekeningen of de dingen die Hunt had gezegd. Ze zag erg bleek, maar was kalm. ‘Bid met me, Johnny.’


  Hij keek toe hoe ze knielde en voelde diepe verontwaardiging. Een ogenblik was ze sterk geweest en heel even was hij trots op haar geweest. ‘Bidden?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Sinds wanneer?’


  Ze wreef met haar handen over haar spijkerbroek. ‘Ik denk dat ik niet meer wist hoe goed het voelde.’


  Johnny hoorde de woorden alsof ze door een vreemde werden uitgesproken. Het was zo gemakkelijk voor haar om de strijd op te geven, zich over te geven en genoegen te nemen met zich prettiger voelen.


  ‘Hij luistert niet,’ zei Johnny.


  ‘Misschien moeten we hem nog een kans geven.’


  Johnny staarde naar haar, zo vol walging en teleurstelling dat hij het niet langer verborgen kon houden. Hij greep de zijstang van het bed en voelde zich alsof hij het metaal met zijn vingers zou kunnen buigen. ‘Weet je waar ik om heb gebeden? Echt elke avond, tot ik besefte dat God zich er niets van aantrekt? Dat hij nooit iets zou doen. Weet je dat?’


  Zijn stem klonk grof en ze schudde haar hoofd, met bedroefde en verbaasde ogen.


  ‘Drie dingen maar,’ zei Johnny. ‘Ik bad voor de thuiskomst van de rest van ons gezin. Ik bad dat je zou ophouden met pillen slikken.’ Ze deed haar mond open, maar Johnny was haar voor. ‘En ik bad voor de dood van Ken.’


  ‘Johnny!’


  ‘Elke avond. Daar bad ik voor. Ons gezin weer bij elkaar. Geen pillen meer. En een langzame, pijnlijke dood voor Ken Holloway.’


  ‘Zeg dat alsjeblieft niet.’


  ‘Wat niet? De dood van Ken? Langzaam en pijnlijk?’


  ‘Niet doen.’


  ‘Ik wil dat hij doodgaat in de angst die hij ons heeft aangejaagd. Ik wil dat hij weet hoe het voelt om hulpeloos en bang te zijn en dan wil ik hem ergens hebben waar hij ons niets meer kan doen.’ Ze legde haar vinger op zijn haar, met tranen in haar ogen, en hij duwde haar hand weg. ‘Maar daar zorgt God niet voor, hè?’ Johnny ging rechter op zitten, woedend in plaats van rancuneus, zo woedend dat er tranen kwamen. ‘Met bidden kwam Alyssa niet terug. Of pap. Het huis werd er niet warm van en het kon niet zorgen dat Ken je geen pijn meer deed. God heeft ons de rug toegekeerd. Dat heb je me zelf verteld. Weet je nog?’


  Ja, dat wist ze nog. Een koude nacht op de vloer van een leeggehaald huis, bloed aan haar tanden en het geluid van Ken die in de kamer ernaast een borrel inschonk. ‘Misschien had ik ongelijk.’


  ‘Hoe kun je dat zeggen na alles wat we zijn kwijtgeraakt?’


  ‘Wat God ons schenkt kan niet zo absoluut zijn, Johnny. Het kan niet alles zijn wat we willen. Zo werkt hij niet. Dat zou te gemakkelijk zijn.’


  ‘Niets is gemakkelijk geweest!’


  ‘Begrijp je het dan niet?’ Ze smeekte hem met haar ogen. ‘Je kunt altijd nog meer verliezen.’ Ze wilde zijn hand pakken, maar hij liet dat niet toe. Met beide handen omklemde ze de bedstang en licht viel op haar haar, zodat het glansde. ‘Bid met me, Johnny.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat we bij elkaar blijven. Om hulp bij het loslaten.’ Haar vingers werden ook wit om de stang. ‘Bidden om vergiffenis.’ Ze bleef hem een lang ogenblik aankijken, maar wilde niet op een antwoord wachten. Ze keek niet of Johnny zijn ogen dicht had, of hij met haar meebad; en dat was maar goed ook.


  Johnny’s gezicht drukte allesbehalve vergevensgezindheid uit.


  Allesbehalve de bereidheid tot loslaten.
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  Hunt liep met gemengde gevoelens de gang op: verwarring en twijfel over wat Katherine had gemeend te lezen in Johnny’s aantekeningen; machteloze woede omdat de jongen niet met hem wilde praten; opluchting dat de jongen nog leefde en dat ook Tiffany het had overleefd. Hunt drukte zijn schouderbladen tegen een koude muur en negeerde de passanten en hun blikken. Hij was bekaf en bezorgd, maar hij hoopte dat de dood van Burton Jarvis het begin van het einde zou zijn en dat de gewelddadige dood van de oude man de eerste stap zou zijn bij het ontrafelen van Alyssa’s verdwijning. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat de ouwe viezerik de gruwelijke dingen die hij had gedaan in zijn eentje had gedaan; maar er bleef iets aan hem knagen.


  Een diender?


  Was dat mogelijk?


  Hunt probeerde nog maar eens Johnny’s krabbels te ontcijferen. Woorden in potlood waren vervaagd. Er zaten vochtvlekken in het papier, roetvegen, harsstrepen en scheuren. Hunt kon net genoeg lezen om te weten dat er meer moest zijn. Het liefst had hij de deur ingetrapt om een verklaring uit de jongen te persen.


  Verdomme!


  De jongen wist dingen, daar was Hunt van overtuigd. Hij haalde zich weer, zoals hij al zo vaak had gedaan, de zwarte ogen en argwaan voor de geest, de intense stilte van diep en zorgvuldig denken. Johnny was op zo veel fundamentele manieren beschadigd, in verwarring gebracht en mishandeld, en toch had hij zo’n heldere kijk op bepaalde dingen...


  Trouw. Verbetenheid. Uithoudingsvermogen.


  Door die eigenschappen was de jongen zo veel meer dan een belemmering in zijn onderzoek. Hunt was trots op hem en wilde hem beschermen. Iemand zou Johnny moeten vertellen hoe zeldzaam die eigenschappen waren geworden, hoe kostbaar in deze wereld. Hunt wilde zijn arm om de jongen heen leggen, zijn begrip vragen en tegelijkertijd wilde hij dat de jongen ophield.


  Hunt liep het parkeerterrein op en vond de zon te fel, de lucht te zuiver. Groen gras en zonneschijn pasten niet bij een dag als deze. Hij keek naar de vijfde verdieping. Johnny’s kamer bevond zich op de ene hoek, die van Tiffany op de andere. Het gebouw stond wit te glimmen en de ramen weerkaatsten strakblauw.


  Hunt liep naar zijn auto en halverwege zag hij de man in pak. Tenger en met een hoge rug kwam hij tevoorschijn uit een overkapt gedeelte van het parkeerterrein, schoot tussen twee auto’s door en verscheen aan Hunts rechterzij. Hunt rubriceerde hem automatisch. Handen allebei zichtbaar, innemende glimlach. Hij hield papieren in zijn hand. Misschien een boekhouder die in het ziekenhuis werkte. Of iemand die bij een familielid op bezoek was geweest.


  ‘Meneer Hunt?’


  In de dertig, dun haar, enigszins pokdalige huid. Witte, rechte tanden. ‘Ja.’


  De lach van de man werd breder en hij stak een vinger op. Hij zag eruit alsof hij probeerde een bekend gezicht te plaatsen. ‘Clyde Lafayette Hunt van de recherche?’


  ‘Ja.’


  Hij gaf Hunt de papieren en zijn glimlach verdween terwijl Hunt ze aanpakte. ‘Er is een klacht tegen u ingediend.’


  Hunt keek hem na en bestudeerde toen de papieren. Ken Holloway daagde hem voor de rechtbank.


  Shit.


  



  Levi Freemantles reclasseringsambtenaar werkte in een labyrint van werkkamertjes op de tweede verdieping van het gerechtsgebouw. Het zeil in de gang liet los en tachtig jaar nicotinegebruik was in het pleisterwerk getrokken. De deuren waren van donker eiken onder openstaande bovenramen met messing scharnieren. Geluid drong door van achter de deuren: meningsverschillen, uitvluchten, tranen. Het was allemaal eerder gehoord. Honderd keer. Talloze keren. Een stortvloed van leugens, waardoor reclasseringsmensen een scherpere kijk op karakters ontwikkelden dan de meeste mensen die Hunt kende.


  Hij vond Freemantles reclasseringsambtenaar achter de negende deur in de gang. Op het naambordje stond Calvin Tremont en de deur stond open. Stapels dossiers lagen op stoelen en op de grond. Een ventilator op een bekraste metalen archiefkast bracht warme lucht in beweging. Hunt kende de man achter het bureau. Van gemiddelde lengte, gezet, liep tegen de zestig. Hij had peper-en-zoutkleurig haar en rimpels die bijna zwart leken in zijn donkere huid. Hunt klopte op de deur.


  Toen Tremont opkeek, was zijn voorhoofd gefronst, maar dat duurde niet lang meer. Hunt en hij konden het uitstekend met elkaar vinden. ‘Hallo, Hunt,’ zei hij. ‘Waar kom je voor?’


  ‘Een van je mensen.’


  ‘Ik zou je graag een stoel aanbieden, maar...’ Hij spreidde zijn vingers en wees naar de volle stoelen.


  ‘Het hoeft niet lang te duren.’ Hunt liep de kamer in. ‘Ik heb gisteren een boodschap ingesproken. Daar gaat het over.’


  ‘Eerste dag na de vakantie.’ Hij gebaarde weer. ‘Ik ben nog niet eens klaar met mijn mail.’


  ‘Was het leuk?’


  ‘Met vrouw en kinderen naar zee.’ Zoals hij het zei, kon het van alles betekenen. Hunt knikte en drong niet aan. Reclasseringsambtenaren lieten net als politiemensen weinig los over hun privéleven.


  ‘Ik wou het hebben over Levi Freemantle.’


  Voor het eerst keek Tremont Hunt opgewekt aan. ‘Levi? Hoe is het met mijn jongen?’


  ‘Jouw jongen?’


  ‘Levi is een goeie jongen.’


  ‘Hij is drieënveertig.’


  ‘Neem maar van mij aan dat hij een goeie jongen is.’


  ‘We denken dat je jongen twee mensen heeft vermoord. Misschien drie.’


  Tremonts hoofd maakte een automatische beweging. ‘Ik vermoed dat jullie je vergissen.’


  ‘Je lijkt overtuigd.’


  ‘Levi Freemantle ziet eruit als een zware jongen die je voor een kwartje zou vermoorden, wat niet altijd ongunstig is als je niets hebt. Maar ik zeg het zonder reserve: hij zou niemand vermoorden. Echt niet. Jullie hebben de verkeerde te pakken.’


  ‘Heb je zijn adres?’ vroeg Hunt.


  Tremont kende het uit zijn hoofd. ‘Daar woont hij al een jaar of drie.’


  ‘Op dat adres hebben we twee lijken aangetroffen,’ zei Hunt. ‘Een blanke vrouw tussen de dertig en vijfendertig. Een zwarte man van misschien vijfenveertig. Gisteren gevonden. Ze waren al bijna een week dood.’ Hunt liet het even doordringen. ‘Ken je Clinton Rhodes?’


  ‘Is dat de dode man?’


  Hunt knikte.


  ‘Geen klant van mij,’ zei Tremont. ‘Maar hij kwam hier wel geregeld. Nare man. Gewelddadig. Hem zie ik wel voor moord aan. Levi niet.’


  ‘We zijn er tamelijk zeker van.’


  Tremont ging verzitten. ‘Levi Freemantle heeft drie maanden gekregen omdat hij in zijn proeftijd in de fout is gegaan. Hij komt pas over negen weken vrij.’


  ‘Hij is acht dagen geleden weggelopen bij zijn werkploeg.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Ze waren buiten aan het werk en hij is weggelopen en niet meer gezien, behalve door een dronken zwerver die amper zijn eigen naam nog weet, en door een jongen die hem dicht bij de plaats van een andere moord heeft gezien. Dat was twee dagen geleden. Dus je begrijpt dat ik drie lijken heb, allemaal in verband met jouw jongen.’


  Tremont haalde Freemantles dossier tevoorschijn en sloeg het open. ‘Levi is nog nooit veroordeeld voor een geweldmisdrijf. Daar is hij zelfs nooit van beschuldigd. Betrapt op privéterrein, winkeldiefstal.’ Hij sloeg het dossier dicht. ‘Moet je horen,’ zei hij. ‘Levi is niet bepaald snugger. Dat strafblad van hem... Als iemand tegen hem zegt: Levi, haal even een fles wijn voor me, dan gaat hij naar de winkel om een fles wijn te halen. Hij overziet de gevolgen niet.’


  ‘Dat geldt voor de meeste mensen die een ander doodslaan.’


  ‘Bij Levi is het anders...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij is een groot kind.’


  ‘Ik heb een dode blanke vrouw. Tussen de dertig en vijfendertig. Zegt je dat iets?’


  ‘Hij heeft wat met Ronda Jeffries. Blank, houdt van uitgaan. Werkt ook wel eens een klant af. Ze heeft een voorkeur voor grote, slechte mannen. Vooral grote, slechte, zwarte mannen. Ze heeft zich met Levi ingelaten omdat hij eruit ziet als een stoere bink. Ze houdt hem bij zich omdat hij zich laat sturen en doet wat zij wil. Hij verdient een paar dollar en geeft ze aan haar. Hij doet het huishouden. Geeft haar aanzien. Wanneer ze behoefte heeft aan afwisseling, of een andere man, vindt ze meestal wel een manier om Levi een tijdje te laten opsluiten. Ik zei al dat hij doet wat ze hem vraagt. Zijn eerste aanhouding was voor winkeldiefstal. Ze pakte een fles parfum van de plank in een winkel en zei dat hij die moest dragen; toen liep ze met hem langs de beveiliger en het poortje.’


  ‘Zijn ze getrouwd?’


  ‘Nee, maar Levi denkt van wel.’


  ‘Waarom?’


  Een glimlach. ‘Omdat ze met elkaar hebben geslapen en omdat...’ Zijn stem stierf weg. ‘O shit.’


  ‘Wat?’


  ‘Wie zorgt er voor hun kind?’


  Hunt voelde een rilling over zijn rug. ‘Hun kind?’


  ‘Een meisje van twee.’


  Hunt pakte zijn mobieltje.


  ‘Ze kan verschrikkelijk lief lachen.’
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  Het ziekenhuis stuurde Katherine die avond om negen uur naar huis. Het was moeilijk voor haar, maar ook wel goed. Ken Holloway had vier keer naar de kamer gebeld en geweigerd op te hangen voordat ze had toegestemd in een ontmoeting. Hij was maar blijven aandringen en ze had elke keer gezegd dat haar zoon nu op de eerste plaats kwam. Uiteindelijk had ze moeten ophangen. Twee keer. Daarna schrok ze elke keer als de deur openging of als er een onverwacht geluid op de gang klonk.


  En dan was er de dorst. Ze probeerde sterk te blijven, maar ze voelde hem in haar hele lichaam.


  De behoefte.


  Ze bleef nog een laatste ogenblik bij het bed staan. Haar zoon sliep en zijn gezicht leek als altijd op dat van zijn zusje. Dezelfde mond. Dezelfde lijntjes. Ze drukte een kus op zijn hoofd en liep naar haar taxi bij de ingang van het ziekenhuis.


  De rit naar huis was moeilijk. Ze kwamen langs drie winkels met reclame voor bier en wijn, en twee kroegen. Ze klemde haar kaken op elkaar en zette haar nagels in haar handen. Toen ze de lichtjes van het centrum achter zich hadden, haalde ze diep adem. De donkere weg, het gelijkmatige zoeven van de banden. Het ging goed. Dat hield ze zichzelf voor.


  Het gaat goed met me.


  De taxi bereikte het hoogste punt van de laatste heuvel en ze zag het huis al van verre. Uit alle ramen viel licht naar buiten, zodat er een geel met zwart patroon op de voortuin ontstond.


  Toen ze wegging, brandde er nog geen enkele lamp.


  Ze stapte uit de taxi, liep naar de deur en aarzelde. Haar hand vond het mobieltje in haar handtas. Ze liep door naar de veranda, bedacht zich en liep terug. Alles was zo stil: de voortuin, de bosrand, de straat.


  Toen zag ze de auto. Hij stond een meter of vijftig verderop langs de weg, diep in de berm. Het was te donker om de kleur te kunnen onderscheiden. Zwart, misschien. Een grote personenwagen die ze niet herkende. Ze staarde ernaar, zette een stap in de richting van de auto en besefte dat ze de motor stationair hoorde lopen.


  Ze zette nog twee stappen en de koplampen gingen aan. Zand en kiezels spuwend maakte de auto gierend een scherpe bocht en vloog de weg op; de achterlichten werden klein en verdwenen over de helling.


  Katherine probeerde rustig adem te halen. Het was maar een auto. Gewoon een buurman. Ze draaide zich weer om naar het huis en zag dat de voordeur op een kier stond, zodat een lange gele streep naar buiten viel die breder werd toen ze duwde.


  Binnen stond muziek aan.


  ‘Have yourself a merry little Christmas...’


  Het was eind mei.


  Ze zette de muziek uit en liep de gang in. Het huis voelde leeg aan, maar de muziek joeg haar de stuipen op het lijf. Het was dat ene liedje, telkens opnieuw. Ze keek eerst in de slaapkamers en zag niets vreemds. In de badkamer evenmin.


  Ze vond de pillen in de keuken.


  Het oranje flesje stond precies in het midden van de oude formicatafel. Het was splinternieuw en glimmend, met een spierwit etiket. Katherine staarde ernaar en voelde dat haar tong dik werd. De pillen rammelden toen ze het flesje oppakte en het etiket las. Daar stond haar naam op, met de datum van vandaag.


  Vijfenzeventig pillen.


  Oxycontin.


  Woedend rukte ze de deur open en gooide het flesje naar buiten. Het slot deed zeer aan haar vingers toen ze de grendel verschoof. Ze controleerde alle ramen en deuren en ging toen op de bank in de voorkamer bij het raam zitten. Ze bleef met rechte rug zitten en voelde de aanwezigheid van het flesje in het donker. Ze knarsetandde en vervloekte Ken Holloway.


  Het zou niet gemakkelijk worden.


  



  De volgende dag mocht Johnny om twaalf uur naar huis. Hij werd naar de stoeprand gereden en hij ging voorzichtig staan. ‘Gaat het?’ vroeg de verpleegkundige.


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Gun jezelf even de tijd.’


  Tien meter verderop klikten en zoemden camera’s. Interviewers schreeuwden vragen, maar ze werden door de politie op afstand gehouden. Johnny keek ernaar met zijn ene hand op het dak van oom Steves bestelwagen. Hij zag journaalwagens van de zenders in Charlotte en in Raleigh. ‘Ik ben zover,’ zei hij en de verpleegkundige hielp hem met instappen.


  ‘Doe het kalm aan,’ zei ze. ‘Twee van die snijwonden zijn behoorlijk diep.’ Ze lachte hem nog een keer toe en deed het portier dicht. Achter het stuur gezeten bestudeerde Steve de camera’s. Naast hem hield Johnny’s moeder een hand voor haar gezicht.


  Hunt liep naar het raampje toen Johnny achterin was gaan zitten. Hij vertelde over de afspraken die hij met Jeugdzorg had gemaakt. ‘Het gaat alleen lukken als jullie je allemaal aan de regels houden.’ Hij keek van de een naar de ander en zijn blik bleef rusten op Steve. ‘Ik moet weten of jullie dat aankunnen.’


  Steve keek naar Johnny in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Ik denk het wel. Als hij tenminste doet wat ik tegen hem zeg.’


  Hunt keek naar Johnny. ‘Het is een buitenkans, Johnny. Na alles wat er is gebeurd.’


  ‘Hoelang moet hij weg?’ vroeg Katherine.


  ‘Dat bepaalt Jeugdzorg.’


  ‘Wat een gelul,’ mompelde Johnny.


  ‘Wat zeg je?’


  Johnny gaf een schop tegen de vloermat. ‘Niks.’


  Hunt knikte. ‘Dat dacht ik al.’ Hij deed een stap achteruit en sprak Steve toe. ‘Achter mij aan. Tot we er zijn.’


  De rit duurde twaalf minuten en niemand zei iets. Bij het huis parkeerde Hunt op het gras. Johnny en zijn moeder stapten uit. Ze staarde naar een straatlantaarn in de verte, raakte even haar keel aan en ging naar binnen. Johnny liep achter haar aan naar zijn kamer. Op het bed lagen zijn kleren, netjes opgevouwen. Haar stem klonk verontschuldigend. ‘Ik heb ze gisteravond klaargelegd. Ik wist niet wat je zou willen meenemen.’


  ‘Ik pak de koffer wel.’


  ‘Gaat dat wel?’ Ze wees naar het verband om zijn borst.


  ‘Dat kan ik best.’


  ‘Johnny...’


  Hij keek naar haar en zag hoe overbelast ze eruitzag. Eerst was ze altijd sterk en toen, na de ontvoering, precies het tegenovergestelde. Haar gezicht was anders geworden, alsof beide helften in een heftige strijd gewikkeld waren. ‘Ik had niet tegen je moeten liegen,’ zei ze. ‘Ik had nooit tegen je moeten zeggen dat hij had geschreven.’


  ‘Ik begrijp het wel.’


  ‘Ik wou je niet laten weten dat we zo alleen waren. Ik dacht...’


  ‘Ik zeg toch dat ik het begrijp.’


  Ze streek over zijn haar. ‘Zo sterk,’ zei ze. ‘Zo gereserveerd.’


  Johnny verstijfde omdat ze datzelfde woord ooit had gebruikt om zijn vader te beschrijven. Johnny was binnengekomen tijdens een zeldzaam meningsverschil; hij wist nog altijd niet waarover. Maar zo had ze zich uitgedrukt: ‘Je bent soms zo gereserveerd!’ Hij had alleen gelachen en haar een kus gegeven, en daarmee was het afgelopen. Zijn vader was daar goed in. Als hij begon te lachen, kon niemand boos op hem blijven. Voor Johnny waren ook nu nog kracht en gereserveerdheid hetzelfde. Niet klagen. Doen wat je moet doen. Daar was hij goed in. Waar het hem aan ontbrak, was zo’n zelfde ontwapenende lach. Of hij die ooit had gehad of dat hij niet meer wist hoe het voelde, wist hij niet. Het leven was voor Johnny iets geworden waarin hij zich zelfstandig moest zien te redden. Hij schoof zijn hand onder een spijkerbroek en stopte hem in een sporttas. ‘Het moet maar.’


  Ze ging de kamer uit en hij hoorde haar deur dichtgaan, het zachte geluid van de bedveren. Hij wist niet welke kant van haar uiteindelijk had gewonnen, de slapte of de kracht, maar uit ervaring wist hij dat ze het dekbed over zich heen had getrokken en haar ogen stijf had dichtgeknepen. Het verbaasde hem dan ook dat ze even later bij de deur stond. Ze hield hem een ingelijste foto voor, een kleurenopname van haar bruiloft. Ze was twintig en lachte stralend in het volle licht van de zon. Johnny’s vader stond naast haar, met dezelfde roekeloze lach op zijn gezicht. Johnny herinnerde zich de foto. Hij dacht dat ze hem met de andere had verbrand. ‘Hier,’ zei ze.


  ‘Ik kom terug.’


  ‘Neem mee.’


  En dat deed Johnny.


  Ze omhelsde hem met grote tederheid; en toen ze terugging naar haar kamer, bleef de deur dicht.


  Johnny duwde de hordeur open, met zijn sporttas over zijn schouder. Buiten ritselden bladeren in een vlagerige wind. Hunt stond met gebogen hoofd te wachten, zijn handen diep in zijn zakken. Hij tuurde met diepliggende ogen naar het huis. Hij zag Johnny niet; zijn blik was eerst op het ene, dan op het andere raam gericht, zonder dat zijn hoofd bewoog en met een frons midden over zijn voorhoofd. Hij kwam pas in beweging toen Johnny zijn voet tegen de hordeur zette. ‘Dat mag je niet dragen.’ Hij tilde de tas van Johnny’s schouder. ‘Anders scheuren je hechtingen.’


  ‘Het voelde niet verkeerd.’ Johnny liep de tuin door en Hunt kwam naast hem lopen.


  ‘Voor we weggaan...’


  ‘Ja?’


  ‘Toen je Levi Freemantle zag...’ Hunt aarzelde. ‘Had hij toen iemand bij zich?’


  Johnny dacht na over de vraag en probeerde het gevaar te ontdekken. Hij had alle vragen van Hunt afgeweerd, maar zag niet hoe deze vraag hem in de problemen kon brengen bij Jeugdzorg. Hij zag de hoop op het gezicht van de rechercheur en zag hem verdwijnen zodra hij zijn hoofd schudde. ‘Alleen het pakket.’


  Hunt had gemartelde ogen en zijn stem klonk kleintjes. ‘Echt helemaal niemand?’ De rest kon Hunt niet vragen. Geen kind? Geen meisje met een hartveroverende lach?


  Johnny schudde zijn hoofd.


  Hunt zweeg even en schraapte toen zijn keel. ‘Hier.’ Hij hield Johnny zijn kaartje voor en Johnny pakte het aan. ‘Je kunt me altijd bellen. Je hoeft niet eens een reden te hebben.’ Johnny hield het kaartje scheef en stopte het in zijn achterzak. Hunt keek nog een keer naar het huis en dwong zichzelf tot een glimlach. Zijn hand raakte Johnny’s schouder aan. ‘Gedraag je,’ zei hij en mikte de sporttas in de laadruimte van de bestelwagen.


  Johnny zag Hunt in zijn auto naar de weg rijden en afslaan. Het portier van de bestelwagen knarste toen hij het opendeed. Hij stapte in en Steves lippen grijnsden gedwongen. ‘Nu komt het op ons tweetjes aan.’


  ‘Het is allemaal gelul,’ zei Johnny.


  Steves gezicht verstrakte. Hij startte en reed de oprit af. Hij bevochtigde zijn lippen en keek naar rechts. ‘Vertel eens wat er is gebeurd?’


  Met Tiffany Shore, bedoelde hij.


  ‘Ik heb niemand gered.’ Het klonk nu automatisch, metalig. Johnny wilde niet naar het huis kijken. Hij was bang voor zijn reactie als hij zou kijken naar de lege huls waarin hij zijn moeder had achtergelaten, het vacuüm gevat in afbladderende verf en rottend hout.


  Steve gaf meer gas. ‘Maar je vader zou trots op je zijn geweest.’


  ‘Misschien.’


  Johnny waagde een blik opzij terwijl het huis achter hen klein werd. De doorgezakte nok leek zich te rechten, de tekortkomingen werden onzichtbaar en een ogenblik glansde het huis als een muntstuk. ‘Gaat het lukken?’ vroeg Johnny. ‘Dat ik kom logeren? Het is niet mijn idee.’


  ‘Als je maar van mijn spullen afblijft.’ De bestelwagen bereikte het hoogste punt van de heuvel en Steve bewoog zijn kaak alsof die ontwricht was. ‘Wil je snoep kopen of een stripboek of zo?’


  ‘Snoep?’


  ‘Dat vinden kinderen toch lekker?’


  Johnny zei niets.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik je iets zou moeten geven.’


  ‘Nee, hoor.’


  Steve boog zijn hoofd naar het handschoenenvak, nu meer op zijn gemak. ‘Geef me mijn sigaretten eens aan.’


  In het handschoenenvak lagen papieren en andere rommel. Pakjes sigaretten. Ontvangstbewijzen. Loterijbriefjes. Johnny vond een gekreukt halfvol pakje Lucky Strike en gaf het aan zijn oom. Toen zag hij het pistool, weggestopt in de verste hoek, tussen het handboek voor de eigenaar van de auto en een kaart van Myrtle Beach met koffievlekken. De handgreep was van bruin hout, met sleuven, het metaal geblauwd met zilverglans aan de hamer. De droge leren holster vertoonde barsten. Naast het wapen lag een verbleekt doosje patronen: .32 hollow point.


  ‘Niet aankomen,’ zei Steve luchtig.


  Johnny deed het handschoenenvak dicht. Hij zag bomen met snorren en baarden met hen mee marcheren, met donkere ruimten ertussen die reuzen suggereerden. ‘Wil je me leren schieten?’


  ‘Zo moeilijk is het niet.’


  ‘Doe je het?’


  Steve keek even opzij en tikte as af buiten zijn raam. Johnny vertrok geen spier van zijn gezicht en daar was hij trots op, want zo voelde hij zich niet. Hij dacht aan zijn zusje en een reus met een gesmolten gezicht en een mustee-naam.


  ‘Waarom?’ vroeg Steve en Johnny keek zo onschuldig als hij kon.


  ‘Gewoon.’
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  In de bestelwagen reed Steve door de stad. Hij passeerde etalages en villa’s met zuilen ervoor, het parkachtige stadsplein met zijn bladerdak van knoestige eiken en het monument dat minstens een eeuw eerder was opgericht om de gesneuvelde Zuidelijke militairen te eren op wie de regio trots was. Johnny zag mistletoe in een boom en dacht aan een meisje dat hij een keer had durven kussen, terwijl hij zich nu haar gezicht niet meer kon herinneren.


  In een ander leven.


  Voorbij het plein en de zonovergoten campus van het plaatselijke college reed Steve de vierbaansweg op die naar het winkelcentrum leidde. Kens winkelcentrum. Hij was de eigenaar. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Johnny.


  ‘Ik moet even langs mijn werk. Het duurt niet lang.’


  Johnny liet zich onderuit zakken. Steve begreep het. ‘Holloway is er niet,’ zei Steve. ‘Hij is er nooit.’


  ‘Ik ben niet bang voor Ken.’


  ‘Ik kan je ook eerst bij mijn huis afzetten.’


  ‘Ik zeg toch dat ik niet bang ben.’


  Een lachje. ‘Ook goed.’


  Johnny dwong zichzelf weer rechtop te gaan zitten. ‘Wat moet hij eigenlijk met mijn moeder?’


  ‘Holloway?’


  ‘Hij heeft geen respect voor haar.’


  ‘Ze is de knapste vrouw in de verre omgeving, of was je dat niet opgevallen?’


  ‘Er zit meer achter.’


  Steve haalde zijn schouders op. ‘Holloway trekt niet graag aan het kortste eind.’


  ‘Hoezo?’


  ‘In alle opzichten.’ Johnny begreep het niet en dat was hem aan te zien. Steve kneep zijn ogen bijna dicht en blies rook uit. ‘Je weet het niet, hè?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Jezus nog aan toe.’


  ‘Wat?’


  ‘Je moeder ging vroeger met Ken Holloway.’


  ‘Daar geloof ik niets van.’


  ‘Maar het is echt zo.’ Steve nam nog een haal en wachtte even. ‘Ze was achttien, misschien negentien. Een meisje nog.’ Hij schudde zijn hoofd en tuitte zijn lippen. ‘Ze was echt een stuk, je moeder. Had misschien wel naar Hollywood gekund. New York zeker. Nooit gedaan, natuurlijk, maar het had gekund.’


  ‘Ik geloof het nog steeds niet.’


  ‘Hij was ouder dan zij, en toen al de rijkste man in de omgeving. Niet zo rijk als nu, natuurlijk, maar toch al heel rijk. Hij kon indruk maken op een meisje, als hij zijn best deed, en je moeder was niet anders dan de meeste meisjes. Bloemen. Cadeaus. Dure etentjes. Alles wat hij kon bedenken om haar het gevoel te geven dat ze belangrijk was.’


  ‘Zo is ze niet.’ Johnny was kwaad.


  ‘Nu niet. Maar jonge mensen voelen zich graag groter dan de omgeving waarin ze zijn opgegroeid. Het heeft een paar maanden geduurd, denk ik. Maar toen kwam je vader terug.’


  ‘Waarvan dan?’


  ‘Militaire dienst. Vier jaar. Hij is toch zes jaar ouder dan zij? Zeven jaar? Ze was nog maar een kind toen hij wegging, maar dat was veranderd.’ Steve lachte en floot zacht. ‘Hij wist niet wat hij zag.’ Johnny staarde naar buiten en Steve vervolgde: ‘Je vader viel als een blok voor haar.’


  ‘En zij? Voor hem, bedoel ik?’


  ‘Je moeder leek op een vlinder, Johnny. Mooi en licht en teer. Dat vond je vader zo geweldig aan haar, dat vond hij verrukkelijk. Hij was net zo voorzichtig en geduldig als je moet zijn voordat een vlinder op je hand neerstrijkt.’


  ‘En Holloway?’


  Steve drukte de sigaret uit en spuwde uit het raam. ‘Holloway wilde haar in een kooi stoppen.’


  ‘En daar was ze achter gekomen?’


  ‘Je had hem moeten zien toen ze zei dat ze liever met je vader verderging.’


  ‘Kwaad?’


  ‘Kwaad. Jaloers. Hij deed zijn best om haar op andere gedachten te brengen, maar drie maanden later waren ze getrouwd. Na een jaar kwam jij. Het was een radicale afwijzing en ik weet niet of Holloway daar ooit overheen is gekomen.’


  ‘Maar pap werkte toch voor Holloway. Al die huizen. Holloway kwam geregeld bij ons over de vloer.’


  ‘Je vader ziet in alle mensen het goede. Daarom is hij zo’n goed mens. Maar Holloway wilde hem lozen.’


  ‘Wist pap dat niet?’


  ‘Ik heb het hem wel verteld. Maar je pa dacht dat hij hem wel aankon. Hij is trots.’


  ‘Vol zelfvertrouwen,’ zei Johnny.


  ‘Arrogant.’


  Asfalt schoof onder de wagen door. De ventilatorriem maakte opeens een schrapend geluid. ‘Jij werkt voor Holloway.’


  ‘We kunnen niet allemaal kiezen, Johnny. Daar. Een gratis levensles.’


  Steve stopte voor rood. In de verte verrees Holloway’s winkelcentrum als een slagschip. Johnny keek naar Steves gezicht en vroeg voorzichtig: ‘Had jij met haar uit gewild?’


  Steves ogen keken zo star als die van een slang. ‘Jezus, jongen.’ Het licht sprong op groen. ‘Dat wou iedereen.’


  



  Het parkeerterrein stond vol en Johnny bedacht dat het zaterdag was. Steve parkeerde bij de personeelsingang aan de achterkant. Toen hij het portier opendeed, wierp het spiegeltje zon in Johnny’s ogen. ‘Kom,’ zei hij.


  ‘Mag ik niet hier wachten?’


  ‘Te gevaarlijk hier. Daklozen. Drugsgebruikers. God mag weten wat nog meer.’ Johnny keek toe terwijl Steve controleerde wat hij aan zijn koppel had: pepperspray, portofoon, handboeien. ‘Kom mee, dan laat ik je iets leuks zien.’


  Binnen gaf een sleutelkaartje toegang tot een smalle deur, een metalen trap en een gang op de tweede verdieping met een deur waarop BEWAKING stond. Steve haalde zijn kaartje door het slot en zette zijn schouder tegen de deur. ‘Hier komen nooit kinderen.’


  Het kantoor was groot en complex, met een videowand die een hele muur in beslag nam. Twee beveiligers zaten op zwarte draaistoelen met hun handen boven toetsenborden en joysticks de beelden op de schermen anders in te stellen, in- en uit te zoomen en te observeren. Ze draaiden zich om toen Johnny binnenkwam en konden hun verbazing niet verbergen.


  De ene was in de twintig en dik, met korte haarstoppels en een gezicht dat rood zag van het scheren. Hij lachte; uit zijn houding bleek zowel ontzag als geringschatting. ‘Is dit hem nou?’


  Steve legde zijn hand op Johnny’s rug en duwde hem verder het kantoor in. ‘Mijn neefje. Of zo.’


  De dikke beveiliger stak een vlezige hand uit en Johnny bestudeerde hem terughoudend voordat hij besloot hem de hand te drukken. ‘Goed gedaan, jochie. Had ik best bij willen zijn.’


  Johnny keek naar zijn oom, die twee woorden zei. ‘Tiffany Shore.’


  De beveiliger maakte een schietbeweging. ‘Pow.’


  ‘Ik wil er niet over praten,’ zei Johnny.


  Maar de beveiliger was gretig. ‘Heb je dit gezien?’ Hij pakte een krant. ‘Voorpagina. Lees maar.’


  De foto was van Johnny, gezien door de voorruit van zijn moeders auto. Zijn handen omklemden het stuur. Zijn mond hing open en aan zijn lege gezicht was te zien hoe heftig de schok was geweest. Er was overal bloed, donker waar het was opgedroogd, licht waar het over Johnny’s borst droop. Veren en ratels glansden zwart op zijn borst en de schedel was zo geel-vochtig als een in honing gedoopte kiezelsteen. Tiffany zat scheef op de voorbank tegen hem aan, met de zon zo fel in haar gezicht dat het licht in haar ogen weerkaatste. Mannen in schone kleren staken lange armen naar binnen om haar uit de auto te halen, maar ze verzette zich, met strakke lippen en haar vingers wanhopig om Johnny’s arm geklemd.


  Onder de foto stond: ONTVOERD KIND GEVONDEN, PEDOFIEL GEDOOD.


  Geschrokken vroeg Johnny schor: ‘Hoe komen ze aan die foto?’


  ‘De beveiliger voor het ziekenhuis heeft hem met zijn mobieltje gemaakt. CNN gebruikt dezelfde foto.’ De dikke beveiliger schudde zijn hoofd. ‘Heeft hij vast een leuk sommetje aan overgehouden.’


  Steve kwam voor Johnny staan om hem de krant af te pakken. ‘Dat hoeft hij niet te zien.’


  De beveiliger ging verzitten terwijl hij naar Johnny’s gezicht keek en zag de schaduwen groter worden. ‘Het was niet kwaad bedoeld.’


  ‘Is de baas er?’ vroeg Steve.


  De beveiliger wees met zijn duim naar een kantoordeur, maar bleef naar Johnny kijken. Johnny keek met Steve mee en zag een raam met witte stoffige luxaflex ervoor. Een oog tuurde tussen de lamellen door die weer dichtvielen. ‘Shit,’ mompelde Steve. ‘Moet hij mij hebben?’


  ‘Heeft hij een reden dan?’


  Steve haalde zijn schouders op, maar leek nerveus. ‘Nog iets gebeurd?’


  ‘Een winkeldief. Twee D&L’s.’


  ‘Dronken en lastig,’ verduidelijkte Steve. Hij tikte Johnny op zijn schouder en liep naar de andere kant van het kantoor. ‘Kom hier,’ zei hij en Johnny liep mee naar een muur van glas die drie meter hoog en zes meter breed was. Hij bood uitzicht op het levensmiddelencentrum. Steve tikte tegen het glas. ‘Wij zien de mensen wel, maar de mensen zien ons niet.’


  Johnny tuurde door het glas en zag alles in de diepte: etalages en vitrines met voedingswaren, roltrappen, mensen. De dikke beveiliger kwam aanlopen, maakte een toeter van zijn handen en ademde diep in. ‘Zo moet God zich voelen.’ Johnny wilde lachen om die dwaze opmerking, om de kleingeestigheid ervan.


  Toen zag hij Jack.


  Een blozende, vernederde, in het nauw gedreven Jack.


  Hij stond net terzijde van een groepje mensen, een kleine, gebruinde jongen met een verschrompelde arm, zonder een agressieve vezel in zijn hele lijf. Hij stond daar te verdragen wat hem overkwam, omdat hij met vechten niets kon bereiken, en omdat hij door weglopen zou toegeven dat hij zich iets aantrok van wat hem werd aangedaan. Zijn kwelgeesten waren jongens uit de eindexamenklas, gespierde jongens met zelfverzekerde grijnskoppen.


  Johnny kromp ineen toen hij zag dat Jack op zijn shirt werd gespuwd; maar hij werd razend toen hij zag dat Jacks broer, drie meter verderop, niet ingreep. Broer werd omringd door adorerende meisjes, minstens vier.


  Johnny wees. ‘Zie je dat?’


  Steve boog zich naar voren. ‘Gerald Cross? Ja, die zie ik. De meisjes kunnen niet van hem afblijven sinds hij bij Clemson heeft getekend. Over een jaar is hij prof. Met een contract van minstens tien miljoen.’


  ‘Hem bedoel ik niet.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Mag ik naar beneden?’


  Steve haalde zijn schouders op. ‘Doe maar wat je wilt. Ik ben je vader niet.’


  Johnny holde de trap af, door de personeelsdeur, naar de mensen toe. Hij rook pizza en schroeiend rundvlees, een verhitte mensenmassa en ergens een vuile luier. Hij rende zigzaggend om bij Jack te komen en hoorde achter zich zijn naam fluisteren. Vingers wezen.


  Dat is hem nou.


  Het duurde even voordat Johnny het begreep.


  Het verhaal ging overal.


  Tegen de tijd dat hij de overkant van het levensmiddelencentrum bereikte, werd hij door allerlei mensen nagestaard, maar dat kon hem niet schelen. Een van de oudere jongens gaf plaagstootjes tegen Jacks onbruikbare arm en raakte hem net onder de schouder, waar het holle bot het minst werd beschermd. Jack probeerde niets te laten merken, maar Johnny zag dat zijn vriend bijna in tranen was.


  Johnny wrong zich in de groep en haalde zo hard als hij kon uit naar de oudere jongen. Hij trof hem vol op de mond, voelde snorharen en tanden en de rijpe zachtheid van een gespleten lip. De jongen wankelde opzij, herstelde zich en hield zijn gebalde vuisten voor zijn borst. Hij wilde uithalen om te slaan, maar herkende Johnny. ‘Krijg nou wat,’ zei hij.


  Johnny staarde naar de verbaasde bruine ogen, de bebloede tanden en lange gelpieken. De jongen spuwde bloed en ging opzij. ‘Totaal geschift.’


  Johnny trilde van woede, met rode vlekken in zijn gezicht, na een lang jaar van stilzwijgen en alles wat hij had onderdrukt sinds hij in een ziekenhuiskamer wakker was geworden. De oudere jongen zag het trillen ten onrechte aan voor angst en glimlachte, keek over Johnny’s hoofd heen en merkte de aandachtige toeschouwers op. Hij liet zijn handen zakken en probeerde alles weg te lachen. ‘Rustig maar, Pocahontas.’


  Niemand anders lachte. Johnny was een beroemdheid van de sinistere soort, een vreemde, felle jongen met wilde, zwarte ogen. Hij had dingen gezien die geen jongen geacht werd te zien. Hij had zijn tweelingzus verloren, Tiffany Shore gevonden en misschien een man gedood.


  Hij was krijgsbeschildering en vuur.


  Krankzinnig.


  Johnny stak één vinger op en keek naar de verdacht glanzende ogen van zijn vriend. ‘Weg hier.’


  Hij draaide zich om en zag Gerald, drie rijen naar achteren, lang en breed, met witblond haar en een huid met de kleur van potscherven. Johnny trok Jack achter zich aan en de mensen gingen opzij. Hij bleef voor Gerald staan en zag hoe de knappe meisjes achteruitgingen, hoe naakt Gerald opeens zonder hen leek.


  Johnny greep Jack vast en haalde hem met zijn arm om hem heen geslagen naar zich toe. Hij zag niet dat zijn vriend zijn ogen neersloeg en zijn rug boog, zag niet de schaamte en de angst en de snelle, nerveuze spiertrekking. Gerald torende hoog boven Johnny uit, met kop en schouders, en vijfenveertig kilo zwaarder. Hij was zomerzweet en groen gras, een toekomstige held, maar niemand kon betwijfelen wie het overwicht had.


  Johnny stak dezelfde vinger op en prikte hem in Geralds borst. ‘Hij is je broer, lul. Wat mankeert je?’


  



  De jongens beenden tussen de zwijgende mensen door. Johnny keek recht voor zich uit en probeerde oogcontact te vermijden, maar hij zag wel iemand die hij herkende, ook een jongen uit de hoogste klas, lang met lichtblond haar en ver uit elkaar staande ogen. Dat was de zoon van rechercheur Hunt, Allen. Van de rivier. Alleen, op veiligheidsschoenen met stalen neuzen, stond hij tegen een zuil geleund. Hij rolde een tandenstoker tussen zijn tanden en zijn blik was waakzaam. Toen Johnny hem aankeek, verroerde hij zich niet en keek ook niet weg. Alleen de tandenstoker ging heen en weer.


  De personeelsdeur accepteerde de kaart die Johnny van Steve had gekregen. De deur klikte open en Johnny liep door naar een koele open ruimte die naar vocht en beton rook. Rechts was een trap naar boven en daaronder een grijze ruimte. Jack liet zich op de vloer vallen, met zijn rug tegen de muur, en trok zijn knieën op. Johnny ging naast hem zitten. Kauwgom had donkere vlekken op de vloer gemaakt. Een van Jacks schoenen zat los en hij had grasvlekken in zijn spijkerbroek, ter hoogte van zijn knieën.


  ‘Nou,’ zei Johnny. ‘Wat een klootzakken.’


  Jack legde zijn gezicht op zijn knieën en Johnny keek op. Zijn vingers verkenden een klinknagel en een lasnaad. Toen Jacks gezicht omhoogkwam, zag Johnny vochtige plekken waardoor de grasvlekken zwart waren geworden.


  ‘Hoe heb je ons hier binnen gekregen?’


  ‘Oom Steve.’


  Jack haalde twee keer snel adem en smeerde snot af aan zijn kleine arm.


  ‘Het zijn klootzakken,’ zei Johnny.


  Jack haalde zijn neus op. ‘Zakkenwassers.’


  ‘Ja. Klotenklappers.’


  Jack lachte zenuwachtig en Johnny ontspande zich. ‘Waar ging dat nou om?’


  ‘Hij wou dat ik wat zou zeggen,’ legde Jack uit. ‘En dat wou ik niet.’ Johnny stelde de vraag met zijn ogen en Jack haalde zijn schouders op. ‘Sporters slagen, lampoten klagen.’


  ‘Wat een klootzak, die Gerald. Hoe is het met je arm?’


  Jack draaide zijn arm vanuit de schouder en hield hem tegen zijn borst aan. Hij wees naar Johnny’s borst. Het verband was zichtbaar onder de knoopjes. ‘Je bloedt, man.’


  ‘Ik heb een paar hechtingen gescheurd.’


  Jack staarde naar het verband. ‘Is dat van laatst?’


  Het verband werd donkerder. Johnny knoopte zijn shirt weer dicht.


  ‘Ik had met je mee moeten gaan, Johnny. Toen je me vroeg om te helpen. Ik had mee moeten gaan.’


  ‘Het had niets uitgemaakt,’ zei Johnny.


  Jack sloeg met zijn vuist op zijn been. ‘Ik ben niks waard als vriend.’ De vuist klonk als een hamer op vlees. ‘Ik ben...’ Hij zweeg en de hamer sloeg opnieuw toe. ‘Niks waard als vriend.’


  ‘Hou op.’


  ‘Ik heb niets voor Alyssa gedaan.’


  ‘Had je ook niet gekund.’


  ‘Ik heb het zien gebeuren.’


  ‘Je had niets kunnen doen, Jack.’


  Maar Jack negeerde hem. ‘Ik heb niets voor jou gedaan.’ Hij sloeg weer hard.


  ‘Hou op, Jack.’


  Jack hield op. ‘Is het waar?’ Hij keek naar Johnny. ‘Wat ze over je zeggen? Weet je wel?’ Hij hield zijn hand voor zijn gezicht en maakte een gebaar.


  Johnny wist wat hij bedoelde. ‘Voor een deel wel.’


  ‘Jezus, Johnny.’


  Johnny keek naar zijn vriend en wist heel zeker dat Jack nooit Johnny’s wanhopige behoefte zou begrijpen naar iets sterkers dan zijn eigen twee handen. Jack had nooit het verlies of de angst gevoeld. Hij had niet in zo’n nachtmerrie geleefd als Johnny, maar hij was ook niet dom.


  Johnny moest hem iets vertellen.


  ‘Weet je nog dat boek dat we voor Engels moesten lezen? Lord of the Flies? Over die jongens op een onbewoond eiland die zich beestachtig gaan gedragen zonder volwassenen erbij om ze op het goede spoor te houden? Ze maken speren en bloedverf. Ze trekken als wilden de jungle in, jagen op varkens, maken trommels. Weet je nog?’


  ‘Ja. Nou en?’


  ‘De ene dag zijn ze normaal en de volgende dag zijn er geen regels meer. Ze maken hun eigen regels, hun eigen geloof.’ Hij zweeg even. ‘Soms voel ik me zoals die jongens.’


  ‘Die jongens probeerden elkaar dood te maken. Ze werden gek.’


  ‘Gek?’


  ‘Ja.’


  Johnny haalde zijn schouders op. ‘Dat vond ik echt een goed boek.’


  ‘Je bent een idioot.’


  ‘Misschien.’


  Jack trok aan een draadje van zijn spijkerbroek, keek naar het beton en de trap. ‘Ik dacht dat je de schurft had aan je oom Steve.’


  Johnny legde uit van Jeugdzorg en rechercheur Hunt. ‘Daarom.’


  ‘Ik zou niets bijzonders doen voor die smeris,’ zei Jack.


  ‘Wat bedoel je?’


  Jack gebaarde. ‘Dingen die ik van mijn vader hoor. Politiedingen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat hij verliefd is op je moeder. Dat ze... je weet wel.’


  ‘Gelul.’


  ‘Dat zegt mijn vader.’


  ‘Nou, dat liegt je vader.’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  Er viel een stilte. Voor het eerst voelden ze zich in elkaars gezelschap niet helemaal op hun gemak. ‘Wil je komen logeren?’ vroeg Johnny. ‘Het is het huis van Steve, maar...’


  ‘Ik mag van mijn pa niet naar je toe.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Lord of the Flies, man. Hij vindt je gevaarlijk.’ Jack tikte met zijn hoofd tegen de muur. Johnny deed hetzelfde. ‘Gevaarlijk,’ zei Jack. ‘Gevaarlijk is cool.’


  ‘Niet als we niet naar elkaar toe kunnen.’


  Er viel weer een lange stilte. ‘Ik vond je vader echt geweldig,’ zei Jack. ‘Hij gaf me het gevoel dat mijn arm niet belangrijk is.’


  ‘Is hij ook niet.’


  ‘Ik haat mijn familie.’


  ‘Welnee.’


  Jack legde zijn armen om zijn knieën en zijn vingers werden wit toen hij kneep. ‘Weet je nog vorig jaar? Toen ik mijn arm had gebroken?’


  De arm was niet sterk; hij brak gemakkelijk. Johnny herinnerde zich minstens drie keer dat Jack zijn arm in het gips had gehad. Maar een jaar geleden was het goed mis, op vier plaatsen gebroken. Er waren diverse operaties nodig geweest, schroeven en pennen en andere stukken metaal. ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Dat had Gerald gedaan.’ De kleine hand danste aan het uiteinde van de smalle pols. Jacks stem zakte weg in een diepe put. ‘Daarom heb ik van mijn vader een nieuwe fiets gekregen.’


  ‘Jack...’


  ‘Daarom wil ik er niet op rijden.’


  ‘Shit, man.’


  ‘Ik haat mijn familie.’
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  Hunt stond in de kamer van de chef. Vlaggen sierden de hoeken en aan een muur hingen foto’s van de chef met verschillende hoogwaardigheidsbekleders: de vicegouverneur, een voormalige senator, een tweederangs acteur die er vaag bekend uitzag. Foto’s van zijn kinderen stonden uitgestald op een lage kast. De plaatselijke krant lag op zijn bureau. Net als de kranten uit Wilmington, Charlotte en Raleigh. Op alle voorpagina’s stond een foto van Johnny. Oorlogstooi en beschilderd gezicht, bloed en bot.


  Een wilde indiaan.


  De chef vulde zijn stoel, leunde naar achteren en legde zijn handen op zijn buik. Verontwaardiging trok diepe groeven bij zijn ooghoeken. Hij was moe, zijn ongewassen haar plakte aan zijn voorhoofd. De sheriff, een magere man van in de zestig, met boksershanden en tanige wallen onder zijn ogen, stond tegen een muur geleund. Hij was al bijna dertig jaar sheriff en was even berucht om zijn woede-uitvallen als hij werd bewonderd om zijn bekwaamheid. Hij bestudeerde Hunt met donkere, onpeilbare ogen en leek even somber als de chef.


  Hunt wilde zich niet laten kennen.


  ‘Heb je enig idee,’ begon de chef, ‘hoeveel mensen er werken voor het korps? Hoeveel kader, hoeveel mensen in opleiding?’


  ‘Dat weet ik best.’


  De chef gebaarde naar de sheriff. ‘En bij de regiopolitie? Enig idee?’


  ‘Het zullen er vast veel zijn.’


  ‘En wat denk je dat die mensen ervan zouden vinden als we jou in ons personeelsarchief laten snuffelen? In de vertrouwelijke dossiers?’


  ‘Ik heb reden om aan te nemen...’


  ‘Die reden hebben we gezien.’ De stem van de sheriff klonk snijdend. Hij verplaatste zijn gewicht, maar zijn schouder bleef tegen de muur rusten, terwijl hij zijn duimen achter zijn dikke zwarte riem haakte. ‘En geen van ons beiden kan lezen wat er staat. Misschien is het “diender” en misschien staat er iets anders. De jongen kan zich ook hebben vergist.’


  De chef boog zich naar voren. ‘Of hij beweert maar wat.’


  ‘Of hij is zo gek als een deur.’


  Hunt staarde naar de sheriff. ‘Met alle respect kan ik dat niet met u eens zijn.’


  ‘Ben je ineens deskundig op dat gebied?’ De chef prikte met zijn vinger in de kranten. ‘Moet je hem zien.’


  De foto was vernietigend in de ogen van de oppervlakkige waarnemer: veren, wild haar, de doodsbange Tiffany, en zijn ogen die door de schok totaal blanco waren.


  ‘Ik begrijp wel hoe dat eruitziet, maar het is een slimme jongen. Als hij denkt dat hij een politieman heeft gezien, is daar een reden voor.’


  De sheriff viel hem in de rede. ‘De jongen zegt zelf dat hij het heeft verzonnen. Dat heb je zelf gezegd. Meer hoef ik echt niet te horen.’


  ‘Hij is bang dat Jeugdzorg hem zal weghalen bij de enige familie die hij nog heeft. Hij denkt dat een politieman zich inliet met Burton Jarvis.’ Hunt kon zijn frustratie niet voor zich houden. ‘Hij is doodsbang. Hij probeert zichzelf te beschermen.’


  ‘Heb je nog een andere reden dan de jongen om te denken dat iemand van ons, een politieman god nog aan toe, iets met die smeerboel te maken heeft?’


  ‘De handboeien van Tiffany Shore waren politiehandboeien.’


  ‘Bij elke fatsoenlijke dumpwinkel te koop,’ zei de sheriff.


  ‘Het is sterk indirect bewijs, zeker in combinatie met wat Johnny heeft opgemerkt.’


  ‘We zijn uitgepraat over wat de jongen heeft opgemerkt,’ zei de chef.


  ‘Is er een link tussen de boeien van Tiffany Shore en de politie hier of de regiopolitie?’ vroeg de sheriff. Zijn mond bewoog er nauwelijks bij. ‘Een serienummer? Zoiets?’


  ‘Nee.’


  ‘Iets anders op de plaats delict? In het verleden van Jarvis? In zijn woonomgeving?’


  ‘Nee. Maar op zijn minst heeft de jongen een gevaarlijke belager ontmaskerd die tot nu toe niet was ontdekt. Het archief is een logisch uitgangspunt. Als hij gelijk heeft, halen we een gevaarlijke figuur van de straat. Als hij zich vergist, is er geen man overboord.’


  ‘Geen man overboord? God nog aan toe, Hunt.’ De chef spreidde zijn vlezige vingers op het bureau. ‘Als we jou toegang geven tot de dossiers, worden al mijn mensen pissig en waarschijnlijk overtreed ik meer personeelsverordeningen dan ik wil weten. Nog afgezien van het imageprobleem dat we krijgen als het ooit bekend wordt.’


  ‘En dat zou geheid gebeuren,’ zei de sheriff.


  ‘Door die jongen heb ik al voor aap gestaan op de nationale tv en jij – mijn onderzoeksleider, mijn rechterhand, wordt me verteld – jij hebt het korps betrokken bij een procedure die een van de meest gerespecteerde zakenlieden in deze stad heeft aangespannen.’


  ‘Die zaak slaat nergens op, dat weet u best.’


  De chef telde op zijn vingers af. ‘Politiegeweld. Lastigvallen. Opzettelijk toebrengen van gevoelsschade. Aanhouding op valse gronden. Is er nog meer? Ik hou geen vingers over.’


  ‘Het is mogelijk dat hier in de regio een pedofiel met een penning rondloopt. Daar gaat het om en daar zou u zich allebei zorgen over moeten maken. Het negeren van die mogelijkheid betekent dat kinderen langer aan risico worden blootgesteld. Maar ú...’ Hunt benadrukte het woord en herhaalde het. ‘Maar ú stelt dan kinderen langer aan risico bloot.’


  De chef kwam uit zijn stoel. ‘Als je dat buiten deze kamer herhaalt, zorg ik ervoor dat je op de keien komt te staan.’


  ‘U kunt het wel negeren, maar daar wordt het niet beter van.’


  ‘Zo is het genoeg.’


  ‘Als er nog een kind vermist raakt omdat pijnlijke zaken binnenskamers worden gehouden...’


  ‘Waarom luisteren we naar die klootzak?’ vroeg de sheriff. ‘Als we nog een kind verliezen, dan komt het door zijn incompetentie en nergens anders door. Daar draait het om, dat weet iedereen. Moet je die man zien.’


  Hunt keek nijdig en de chef probeerde de gemoederen te sussen. ‘Jarvis is dood. Tiffany is veilig. Dat is het belangrijkste.’


  De sheriff lachte honend. ‘Dankzij een meisje van twaalf en een rotjoch van dertien.’


  ‘Ik ga over mijn eigen mensen,’ zei de chef en hij bleef de sheriff aankijken tot die zijn ogen neersloeg. ‘Is dat duidelijk?’


  De sheriff leunde weer tegen de muur en wees met zijn vinger naar Hunt. ‘Zeg dan tegen die supersmeris dat hij beter zijn best moet doen. Want volgens mij bakt hij er niks van. Volgens mij probeert hij zijn eigen imago op te poetsen door andere politiemensen door het slijk te halen. Mijn mensen. Jouw mensen. Onszelf, je weet het niet.’


  De chef stak zijn hand op en richtte zich tot Hunt, waarbij een rode gloed in zijn nek omhoogkroop. ‘Hebben we duidelijkheid over die kwestie van pedofielen bij de politie? Ik wil daar verdomme geen woord meer over horen.’


  ‘Uw standpunt lijkt me pijnlijk duidelijk.’


  ‘Mooi. Want je moet je nodig verdiepen in de omstandigheden van de dood van David Wilson, Levi Freemantle en degenen van wie bekend is dat ze met Burton Jarvis omgingen. Geen fantasieverhalen. Geen veronderstellingen. Bekend, dus met feiten onderbouwd. Het verzoek om inzage in de personeelsdossiers wordt in heroverweging genomen als en wanneer Johnny Merrimon besluit te praten over wat hij heeft gezien.’


  ‘Als hij iets heeft gezien,’ zei de sheriff.


  ‘Als hij iets heeft gezien,’ bevestigde de chef. ‘Wat hij heeft gezien. Hoe het is gebeurd. De gebruikelijke dingen die wij als rechercheurs willen horen voordat we ons op glad ijs wagen. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Donder dan maar op.’


  Hunt bleef staan. ‘Er is meer, volgens mij.’


  ‘Denk je dat?’ De stem van de chef klonk geladen.


  ‘De zaak-Freemantle.’


  ‘Heb je hem gevonden?’ vroeg de chef.


  ‘Nog niet.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Het is bekend van wie de lijken zijn. Freemantles vriendin en een man met wie ze waarschijnlijk het bed deelde. We zijn er vrij zeker van dat Freemantle de dader is. Geen braaksporen. Het lijkt onvoorbereid. Crime passionnel, misschien. We denken dat hij ze heeft betrapt.’


  ‘Onvoorbereid,’ zei de sheriff. ‘Dat is een oordeel.’


  ‘Freemantle heeft zich die ochtend onttrokken aan zijn taakstraf. Waarschijnlijk is hij meteen naar huis gegaan, waar hij ze heeft ze betrapt. Volgens zijn reclasseringsambtenaar was zijn vriendin eigenlijk een hoer.’


  ‘Mooi. Een duidelijke, ronde zaak. Zo zie ik het graag.’


  Hunt haalde moeizaam adem. ‘Ze hebben een dochtertje.’


  ‘En?’ Het hele lichaam van de chef zwol op.


  ‘Dat is weg.’


  ‘Nee.’ De chef ging staan. ‘Nee, dat kan niet.’


  ‘Wat?’


  De chef bleef beheerst praten, maar met een zekere verbetenheid. ‘Niemand heeft iemand als vermist opgegeven. Niemand heeft om bijstand gevraagd.’


  ‘Dat wil niet zeggen dat het niet waar is.’


  ‘Ze kan bij familie zijn, een oma of een tante. Of waarschijnlijk bij Levi Freemantle. Hij is toch de vader? Hij is niet uit de voogdij gezet.’


  Hunt reageerde woedend. ‘Dus u negeert het gewoon?’


  ‘Wat valt er te negeren?’ De chef legde zijn handen plat op zijn bureau. ‘Er valt niets te negeren. Het is geen zaak.’


  ‘Begrepen,’ zei Hunt.


  ‘O ja?’ De verbetenheid werd dreiging.


  ‘Niemand wil nog een vermist kind, dus mag het er niet zijn. U steekt de kop in het zand en doet alsof er geen probleem is.’


  ‘Als je ook maar één woord zegt over een vermist kind...’


  ‘Ik heb genoeg van uw dreigementen.’


  De chef richtte zich op. ‘Heb je nog niet genoeg op je bordje?’


  ‘Ik wil dat u er serieus over nadenkt,’ zei Hunt.


  ‘En anders?’


  Hunt keek van de sheriff naar de chef. ‘Dan zou het voor ons allemaal slecht kunnen aflopen.’
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  Johnny ging naar huis, naar de tweekamerflat van zijn oom Steve. Vanbinnen en vanbuiten was het een puinhoop. Steve deed open en leek er verlegen mee. ‘Kan het zo, denk je?’


  Johnny rook bier en ongewassen kleren. ‘Ja hoor.’


  Steve liet Johnny zijn kamer zien en deed de deur achter zich dicht toen Johnny dat vroeg. Er stond een eenpersoonsbed in de kamer met een tafel en een lamp. Een hangkast. Een ladekast. Verder niets. Johnny liet zijn sporttas vallen en maakte hem open. Hij zette de foto van zijn ouders op de tafel en knoopte toen zijn overhemd open om naar het verband te kijken. In een schuine lijn van twintig centimeter lang waren rode vlekken ontstaan. Het was de diepste snee, maar het bloed was droog en Johnny dacht dat het wel in orde zou komen. Hij deed de knoopjes weer dicht.


  Tegen zonsondergang liet Steve pizza bezorgen en die aten ze bij een spelprogramma dat hij als ‘leerzaam’ betitelde. Daarna legde Steve zijn handen op zijn knieën en keek moeilijk. ‘Ik heb een vriendin...’ Zijn vingers schoven over de stof van zijn polyester broek.


  ‘Ik blijf wel in mijn kamer. Of je kunt weggaan. Het maakt mij niet uit.’


  ‘Weggaan?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En Jeugdzorg dan?’


  ‘Als er wordt aangebeld, doe ik niet open. We kunnen zeggen dat we buitenshuis hebben gegeten.’


  Steve keek naar de telefoon en de deur. Johnny maakte het hem gemakkelijk. ‘Ik ben zo vaak alleen. Maak je geen zorgen.’


  Steves harde mond ontspande zich. ‘Ik blijf maar een paar uur weg.’


  ‘Ik ben al dertien.’


  Steve stond op en wees. De nagel van zijn wijsvinger was bruin en afgebroken. ‘Van mijn spullen blijf je af,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En je laat niemand binnen.’


  Johnny knikte ernstig en zag dat Steve nog een zetje nodig had. ‘Ik ga gewoon lezen. Huiswerk, weet je.’


  ‘Huiswerk. Goed idee.’


  Steve vertrok en Johnny keek hem na. Daarna doorzocht hij Steves spullen. Langzaam en nauwgezet. Hij voelde geen schuldgevoel of berouw. Als Steve stoned of dronken zou worden, wilde Johnny dat weten. Dat gold ook voor vuurwapens en messen en honkbalknuppels.


  Johnny wilde weten waar ze waren.


  Of het vuurwapen geladen was.


  Hij vond wodka in het vriesvak en een zakje wiet in een ovenschaal. De computer was beveiligd met een wachtwoord, de archiefkast was op slot. Hij ontdekte een jachtmes op de bodem van de slaapkamerkast en een sekshandboek op de plank. Een binnendeur leidde van de keuken naar de garage, waar een pick-up stond met gladde banden en corrosieplekken in de witte lak. Johnny stond in het harde licht en streek over de motorkap, de modderige bumpers. De wagen was oud, een kneus, maar er zat lucht in de banden en de naald bewoog toen Johnny het sleuteltje omdraaide om te kijken of er brandstof in de tank zat. Hij stond in de garagegeur en dacht diep na over dingen die hij waarschijnlijk niet moest doen; maar twee minuten later zat hij aan de keukentafel, met de sleutel van de pick-up bij de hand en het telefoonboek opengeslagen.


  Er stond maar één Levi Freemantle in.


  Johnny kende de straat.


  Hij pakte de sleutels, maar schrok toen de telefoon ging. Het was zijn moeder en ze was ongerust. ‘Gedraag je je netjes?’


  Johnny hield de sleutel in het licht. ‘Ja.’


  ‘Het is maar tijdelijk, lieverd. Dat moet je geloven.’


  Johnny hoorde een geluid over de telefoon, van iets dat viel. ‘Ja hoor.’


  ‘Ik hou van je, schatje.’


  ‘Ik hou ook van jou.’ Weer een geluid.


  ‘Ik moet ophangen,’ zei ze.


  ‘Red je het wel?’


  ‘Gedraag je.’ Ze hing op.


  Johnny staarde naar de telefoon en legde de hoorn neer. De sleutel voelde warm in zijn hand.


  Niemand hoefde het te weten.
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  Katherine legde de telefoon op de vloer naast haar been. Tegen haar rug was de voordeur hard en koud. Ze duwde ertegen terwijl hij aan de andere kant met een vuist werd bewerkt. ‘Ga weg, Ken!’


  Boven haar hoofd hield de grendel stand. Weer een dreun, nu laag. Een schop. ‘Je bent mijn vriendin. Dit is mijn huis.’


  ‘Ik heb de sloten vervangen!’


  ‘Doe open, verdomme!’


  ‘Ik bel de politie. Echt waar.’


  De deur trilde van de herhaalde slagen; er werd aan de knop gemorreld, maar die hield het. ‘Ik wil alleen maar praten!’


  ‘Ik ben al aan het bellen.’ Een leugen.


  Opeens volslagen stilte. Ze hield haar adem in om te luisteren. Ze stelde zich voor dat hij zijn oor tegen de deur hield en zijn vingers met witte vingertoppen tegen de vuile verf drukte. De stilte duurde voort. Tien seconden. Een minuut. Ze gilde het uit toen hij nogmaals een schop tegen de deur gaf. Toen voelde ze trillingen omdat hij de verandatrap afliep. Zijn auto startte en koplampen schenen door de rafelige vitrage terwijl hij keerde en met hoge snelheid de weg op reed.


  Ze zakte tegen de deur aan, zo heftig sidderend dat haar kaken pijn deden. Hij moest dronken zijn of high van de coke. Maar haar besluit stond vast. Johnny kwam op de eerste plaats. Geen drank, geen pillen. En dat betekende geen Ken Holloway.


  Katherine beet op haar hand. In elk geval was Johnny niet hier. Hij liep geen gevaar.


  Ze wachtte tot haar hartritme weer normaal was en haar ademhaling weer rustig. Vijf minuten. Misschien tien. Ze wilde net opstaan toen ze een onduidelijk geluid buiten hoorde: zacht knerpen op grind, schuren over kale aarde. Angst verlamde haar zo letterlijk dat ze geen adem durfde te halen. Buiten boog een oude plank door met het geluid van wind door een dode boom. Gewicht op de veranda. Een bons tegen de deur. Katherine hoorde de onderste tree van de verandatrap kraken; toen werd het stil.


  Volslagen stil. Angstaanjagend stil.


  Ze had de telefoon in haar hand, maar dacht niet genoeg te hebben aan het alarmnummer. Ze wilde Hunt, die vertrouwde ze. Gebukt sloop ze naar de keuken. Zijn kaartje lag in de bovenste la. Hij nam meteen op. Ze fluisterde.


  ‘Niet opendoen,’ zei hij. ‘Wat je ook doet. Ik stuur direct een wagen naar je toe.’


  Ze hield de telefoon in haar hand nadat hij had opgehangen. Ze sloop naar het raam om tersluiks te kijken. Ze zag schaduwen en bomen, de wisseling van licht en donker terwijl lage wolken langs een opkomende maan schoten. Niets op de weg. Niets voor het huis. Ze leunde naar rechts en drukte haar wang tegen het raam. Ze kon een deel van de veranda zien, maar niet voldoende. Weer bij de deur luisterde ze en hoorde gekrabbel, als van een vork over schuurpapier. Ze hoorde het twee keer, heel zacht, en dan een gesmoorde kreet. Zachtjes. Op een bepaalde manier kwam het geluid haar bekend voor.


  Ze hoorde het weer. Het kwam van voor de deur. Op de veranda.


  Katherine keek naar de telefoon en hoorde de kreet opnieuw. Een wild ogenblik dacht ze dat het een baby was. Iemand had een baby op haar veranda achtergelaten; maar dat was krankzinnig, wist ze; het geluid klonk opnieuw en haar ene hand beroerde de grendel, de andere de knop.


  Ze verstarde bij de gedachte aan Ken.


  In de verte was een automotor te horen. Het geluid werd luider en stierf weg. De kreet klonk opnieuw en ze voelde lucht langs haar wang toen ze de deur op de ketting opendeed. Ze kon zich niet herinneren dat ze het besluit had genomen hem open te doen.


  Op de veranda stond een kartonnen doos, dichtgeplakt met zilverkleurig tape. Er lag een envelop op. De doos verschoof en hetzelfde geluid klonk opnieuw. Johnny’s naam stond op de envelop. ‘O mijn God.’ Ze keek de tuin in, zag niemand en stapte naar buiten. De envelop was open en er zat een enkel velletje in. Het bericht was getypt en niet ondertekend.


  Je hebt niemand gezien. Niets gehoord. Hou verdomme je bek.


  Katherine keek angstig naar de doos. Ze knielde en trok aan de tape. Die kwam met een scheurend geluid los. Er lag een kat in de doos. Hij leefde nog. Hij had een gebroken rug.


  Katherine schoof achterwaarts haar huis in, ijskoud, met maar één gedachte in haar hoofd.


  Johnny.


  Ze drukte het nummer van Steves flat in, maar vergiste zich. Ze probeerde het nog een keer, met stuntelige vingers. ‘God, alsjeblieft,’ zei ze.


  De telefoon ging zes keer over, maar er werd niet opgenomen. Doodsbang hing ze op. Toen belde ze Hunt opnieuw.
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  Johnny deed de garagedeur open en startte de pick-up. De motor haperde en er kwam blauwe rook uit de uitlaat, maar hij deed het. Hij reed langzaam achterom naar de vierbaansweg, daar gaf hij gas en de wagen schoot vooruit. Hij minderde vaart toen hij Main Street naderde en reed voor de zekerheid een straat met eenrichtingsverkeer in.


  Hij reed langzaam. De wijk verslechterde naarmate hij dichter bij de spoorbaan kwam. Johnny hoorde muziek en geschreeuw, het dichtslaan van een gammele deur. Hij vond Huron Street en sloeg linksaf. De smalle straat stond vol met geparkeerde auto’s en in de goot glinsterde gebroken glas. In het donker begon een hond naar hem te blaffen, een zwartbruine vlek die aan het einde van zijn ketting abrupt werd tegengehouden. Johnny reed door, maar er waren nog meer honden in nog meer tuinen. Hij verbeeldde zich vingers aan dunne gordijnen, mensen in blauw televisielicht die door smoezelige ramen naar buiten probeerden te kijken. En het was niet alleen verbeelding. Links kwam een man door zijn voordeur de veranda op. Hij had bleke voeten, droeg een spijkerbroek maar geen overhemd, en zoog aan een sigaret die tussen zijn lippen bungelde. Johnny negeerde hem en reed door.


  Rechts voor hem doemde Freemantles huis op. Het was een donkere doos in een donkere tuin. Aan de achterkant leidde een bleek kiezelpad naar de spoorbaan. Johnny rook carbolineum, steenstof en olie. Hij reed naar de kant en zette de motor af. Achter hem, in een mosterdkleurig huis, huilde een baby.


  Johnny stapte uit en de baby zweeg. De honden kwamen tot bedaren. Vanuit Freemantles tuin zag Johnny dat er geel tape was gespannen tussen de stijlen waarop het verandadak rustte. Hij dook onder de tape door, hield zijn handen als een kijker voor zijn ogen en probeerde naar binnen te kijken. Niets. Alles was donker. Johnny zag nog meer tape. De deur zwaaide open toen hij de klink probeerde. Johnny ging naar binnen, maar er was niemand. Het huis was leeg. Hij deed het licht aan en zag bloed aan de muur.


  Daar schrok hij van.


  Dat was echt.


  Het bloed was een donkere veeg. Op schakelaars en deurknoppen zat grijs poeder. In de achterkamer was nog veel meer bloed. Het stonk er ook erger. De zware, olieachtige geur prikkelde zijn keel. Ingedroogd bloed vormde een woestijn op de vloer. Met tape was de plaats afgezet waar de lijken waren aangetroffen.


  Twee lijken.


  Een woestijn van bloed.


  Johnny draaide zich om en rende naar de deur. De gang werd smaller en zijn schaduw holde met hem mee. De deur stond open, een hard, zwart, leeg vlak met geel tape dat tegen zijn armen sloeg. Hij sprong van de veranda, kwam verkeerd terecht en schaafde de binnenkant van zijn handen. Hij struikelde nog een keer, startte toen de pick-up en maakte dat hij wegkwam. De honden kwamen overeind om hem uit te blaffen.


  



  Hunt raasde de stad door. De laatste heuvel nam hij met honderdtwintig en hij voelde de wagen opveren op de schokbrekers; toen kwam de afdaling, waarop hij honderdveertig haalde. Hij remde hard zodra hij Katherines huis zag, sloeg rechts af en liet de wagen uitrijden.


  In het huis brandde licht. Duisternis omhulde de bomen.


  Geen surveillancewagen.


  Hunt stapte haastig uit, in het hardblauwe zwaailichtschijnsel. Hij speurde de bomenrij en de tuin af, met zijn hand op zijn dienstwapen in de holster. Het was stil; de veranda voelde hol onder zijn voeten. Hij bonsde op de deur, voelde dat binnen iets bewoog, deed een stap achteruit en keek nogmaals spiedend de tuin in. De deur ging van het slot, werd op een kier opengezet en zwaaide toen verder open. Kate Merrimon stond in het licht, met betraande wangen en klein, en met een twintig centimeter lang voorsnijmes in een krampachtige greep.


  ‘Katherine...’


  ‘Iets van Johnny gehoord?’


  Hunt ging naar binnen. ‘Ik heb al een wagen naar Steves flat gestuurd. Die is er waarschijnlijk al.’ Hunt stak zijn hand uit. ‘Mag ik dat mes hebben?’


  ‘Sorry.’ Ze gaf hem het mes en Hunt legde het op het aanrecht.


  ‘Jij bent ongedeerd en met Johnny komt het vast ook goed,’ zei hij.


  ‘Het gaat niet goed met hem,’ zei ze.


  ‘We weten nog niets.’


  ‘Ik wil naar Steve.’


  ‘Dat doen we, dat beloof ik je. Ga even zitten.’ Hij kreeg haar zover dat ze op de bank ging zitten en hij richtte zich op toen hij de doos zag. ‘Is dat hem?’


  Ze knikte. ‘Ik geloof dat hij nu dood is.’


  Hunt benaderde de doos, zag het zilverkleurige tape dat was losgetrokken en naast de doos een envelop en een vel papier.’Ik kon hem niet buiten laten staan,’ zei Katherine. Hunt gebruikte een pen om de kleppen op te tillen. De ogen van de kat stonden dof. De tong hing uit de bek.


  ‘Hij is dood.’ Hunt liet de kleppen dichtvallen en las het briefje: Je hebt niemand gezien. Niets gehoord. Hou verdomme je bek.


  Katherine kwam naast hem staan kijken. Ze beefde. ‘Denk je dat Ken het heeft gedaan? Toen het werd gebracht, was hij net tien minuten weg.’


  ‘Dat lijkt me niet.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ik weet het niet zeker, maar het lijkt me niet waarschijnlijk. Waarom wegrijden en dan terugkomen? Waarom dit? En waarom zou hij zoiets doen?’


  ‘Wat betekent het?’ vroeg Katherine.


  Hunt las de boodschap opnieuw. ‘Ik denk dat het met Burton Jarvis te maken heeft.’


  ‘Wat?’


  ‘De zaak is uitvoerig in het nieuws geweest.’ Hij keek haar aan. ‘Je hebt Johnny’s aantekeningen toch gelezen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hij is daar geweest, Katherine, bij het huis van Jarvis. Wat Johnny mij ook wijs wil maken, hij is daar vaak geweest.’


  ‘Iemand denkt dat Johnny hem heeft gezien?’


  ‘Johnny heeft vijf van de zes mannen genoemd die daar geregeld kwamen. Vijf maar.’


  ‘En nummer zes?’


  ‘Nummer zes was voorzichtig. Hij heeft drie keer een ander kenteken gebruikt, voor zover we weten. Hij is bang dat Johnny hem kan aanwijzen.’


  ‘Bedoel je de politieman?’


  ‘We weten niet of het een politieman was.’


  ‘Johnny denkt van wel.’


  ‘Hij vergist zich. Dat moet haast wel.’


  ‘Maar als hij nou gelijk heeft?’


  Hunt wist niet wat hij moest antwoorden. In plaats van iets terug te zeggen, bood hij haar zijn hand. ‘Ga mee je zoon zoeken.’


  



  Het was laat toen Johnny terugreed naar Steves huis. Hij nam de laatste afslag linksaf en stopte honderd meter voor de flat. Steves bestelwagen was terug. Voor de flat stonden wagens met zwaailicht. Hunts auto stond er ook. Dat betekende Jeugdzorg.


  Johnny vervloekte zichzelf. Hij had eerder terug moeten zijn. Hij had niet weg moeten gaan. Nu zouden ze hem voor altijd opbergen. Zeker weten.


  Hij zette de motor af en deed het portier open. Halverwege de flat stond rechts van de weg een groepje dennen. Johnny schoof met zijn schouders langs warm metaal, zigzagde tussen geparkeerde auto’s door tot de bomen dichtbij waren en sprintte erheen. Hij dook in een laag naalden, krabbelde overeind en zocht het donkerste hoekje dat hij kon vinden.


  Jack was er al.


  ‘Verdomme, Johnny! Ik schrik me rot van je.’


  Johnny rook dat zijn vriend whiskey had gedronken en zag dat hij de fles tegen zijn borst klemde. ‘Wat doe jij hier, Jack?’


  Jack verschoof en drukte zijn rug tegen een boomstam. ‘Waar moet ik anders zijn?’


  ‘Weet jij wat er aan de hand is?’


  Jack wees naar de surveillancewagens met zwaailicht. ‘Die stonden er al toen ik aankwam.’


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘Te voet.’


  ‘Maar dat heeft je zeker een uur gekost.’


  Jack haalde zijn schouders op.


  ‘Ben je dronken?’ vroeg Johnny.


  ‘Ga je preken?’


  ‘Nee.’


  ‘Je klinkt een beetje prekerig.’


  Johnny negeerde de kritiek. ‘Is mijn moeder binnen?’


  ‘Ik geloof dat ik haar één keer heb gezien. Ik weet het niet precies. Ik wou gewoon op jou wachten.’ Johnny verschoof naar de rand van het bosje. ‘Hier blijven, Johnny,’ waarschuwde Jack. ‘Mijn vader is er waarschijnlijk ook. Dat kan ik niet hebben.’


  ‘Je vader?’


  ‘Hij probeert indruk te maken. Door over te werken en zo. Hij wil promotie maken bij de recherche als Gerald prof wordt.’ Hij nam een slok. ‘Alsof dat belangrijk is.’


  Johnny trok zich terug in het donker. Jack sprak binnensmonds en zakte weg naast de stam. Hij kon amper rechtop blijven zitten. ‘Wat heb je?’ vroeg Johnny.


  ‘Niks.’ Knorrig. Johnny richtte zijn aandacht weer op de flat. ‘Als je het dan moet weten...’ zei Jack luid.


  ‘Hou je kop, J-man! Jezus.’


  Jack dempte zijn stem. ‘Als je het dan moet weten, ik heb ruzie gehad met mijn vader. Iemand had hem verteld wat er in het winkelcentrum was gebeurd.’


  ‘Laat me raden. Hij trok partij voor Gerald.’


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Dat verwachtte ik toch al. Het ging om jou. Hij zei dat we geen vrienden meer konden zijn, dat hij me officieel waarschuwde. De laatste waarschuwing.’ Jack maakte een vaag gebaar en krabbelde overeind. ‘Maar ik heb gezegd dat hij de tering kon krijgen.’


  ‘Vast niet.’


  De fles ging omhoog. ‘Bijna.’


  Johnny bestudeerde het raam. ‘Als ik naar binnen ga, word ik uit huis geplaatst.’


  ‘Door wie?’


  ‘Jeugdzorg. Die haalt me weg bij Steve en bergt me ergens op bij een achterlijk streng type waar ik drie keer per dag in bad moet en nooit naar buiten mag.’


  ‘Of iemand die het alleen voor de poen doet. Die zet je op water en brood. Moet je op de vloer slapen. Een slavenleven.’


  ‘Hou je kop, Jack.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Welnee.’


  Jack strompelde naar Johnny toe en tuurde naar het raam. Nu wel serieus zei hij: ‘Je maakt je natuurlijk zorgen over je moeder.’


  ‘Daar kan ik nu niet aan denken.’


  ‘Waarom niet?’


  Johnny pakte Jack bij zijn shirt. ‘Ga mee.’


  ‘Waarheen?’


  Hij sleurde Jack mee naar de bestelwagen. ‘Wacht hier.’


  ‘Man...’


  Maar Johnny luisterde niet. Hij negeerde de surveillancewagens en voelde aan het portier van Steves bestelwagen. Afgesloten. Bij een tuinrand wrikte hij een steen uit het plaveisel en liep terug naar de bestelwagen, met de steen in zijn rechterhand. Hij sloeg er het zijraam van de bestelwagen mee in, stak zijn hand naar binnen en maakte het handschoenenvak open.


  Bij de pick-up rukte hij de fles uit Jacks handen en gooide die weg in het donker. Hij gaf Jack de doos met patronen. ‘Vasthouden.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘En dit.’ Hij legde het pistool op de doos.


  ‘O shit.’


  Johnny hield het portier open en keek zijn vriend streng aan. ‘Ga je deze keer wel mee?’


  ‘Godverdomme,’ zei Jack en Johnny startte de pick-up.


  



  Johnny hield zich aan de maximumsnelheid tot hij op de heuveltop stopte. Onder hen liep de weg langs Johnny’s huis.


  ‘Wat doen we?’


  ‘Ik moet iets pakken.’


  ‘Denk je dat er iemand is?’


  ‘Dat merken we gauw genoeg.’


  Johnny reed de heuvel af en het huis verscheen aan de rechterkant van de weg. Hier en daar brandde licht. De oprit was leeg. Hij liet de wagen uitrijden en zette de motor af. De nachtlucht was stil. In het huis was niemand te zien. ‘Ik denk niet dat er iemand is.’ Johnny stapte uit en stak zijn sleutel in de voordeur. ‘Hij doet het niet,’ zei hij.


  ‘Heb je wel de goede sleutel?’


  Johnny probeerde het nog een keer. ‘Ik denk dat ze er een ander slot in heeft laten zetten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Holloway, denk ik.’


  ‘Dat is toch gunstig?’


  ‘Als het daarom is.’


  ‘Tja...’ Jack keek om zich heen en Johnny mikte een steen door de ruit. ‘Jezus, Johnny! Zeg het even als je weer zoiets doet.’


  ‘Sorry.’


  ‘Wie gooit er nou zijn eigen raam in?’


  Johnny draaide zich naar hem om en zijn stem klonk heftig. ‘Snap je het dan niet?’ Hij wees naar de weg. ‘De politie weet dat ik bij Steve ben weggelopen, dus die belt Jeugdzorg. Die stoppen me ergens weg waar ik niet eens aan wil denken. Ze sluiten me op en dan is het uit. Game over.’


  ‘Hè?’ Jack was dronken.


  Johnny greep zijn schouder vast en kneep. ‘Dit is mijn laatste kans om haar te vinden. Denk je dat Kens raam me een reet kan schelen? Of Steves bestelwagen? Dat doet er allemaal niks toe.’


  Johnny liet zijn vriend zo abrupt los dat Jack wankelde. Johnny raapte een afgebroken tak op om er scherven mee weg te duwen. Toen hij de tak liet vallen, zorgde hij dat Jack besefte wie de leiding had. ‘Hier wachten,’ zei hij. ‘Op de uitkijk.’


  Hij klom door het kapotte raam en deed het licht aan. Het huis zag er hetzelfde uit, maar voelde anders aan. Hij voelde een golf van verdriet, maar gaf er niet aan toe. Hij ging naar de slaapkamer van zijn moeder om het geld te pakken uit de bovenste la van het nachtkastje. Tweehonderd dollar, ongeveer. Hij pakte veertig dollar en legde de rest terug. In zijn kamer maakte hij zijn rugzak open om er kleren en een deken in te stoppen. Uit zijn kast nam hij twee jasjes mee, een spijkerjasje en een katoenen windjack. Hij pakte zijn Illustrated History of Raven County van het bed. Het viel open bij de pagina met het portret van John Pendleton Merrimon, chirurg en pleiter voor afschaffing van de slavernij. Even raakte hij de afbeelding van zijn naamgenoot aan, toen sloeg hij de pagina om. In vetgedrukte letters stond er: ‘De mantel van de vrijheid: de eerste bevrijde slaaf in Raven County’. Daar stond het verhaal over Isaac Freemantle, met een kaart erbij.


  Op de kaart stonden de rivier en een pad.


  Het pad kwam ergens bij uit.


  Johnny sloeg het boek dicht en deed het in zijn rugzak.


  Het pistool ging bovenin.


  In de keuken vond hij eten in blik en pindakaas, een grote zaklantaarn en een doosje lucifers. Hij nam wat brood mee en twee blikjes fris uit de koelkast. Even overwoog hij een briefje voor zijn moeder achter te laten, maar hij zag ervan af. Als ze wist wat hij van plan was, zou ze zich alleen nog meer zorgen maken. Hij liep naar buiten en gooide Jack het windjack toe. ‘Alsjeblieft.’ Zelf trok hij het spijkerjasje aan. Jack begon nuchter te worden. Johnny zag het aan zijn klamme, ongelukkige gezicht, aan de manier waarop hij naar de weg keek.’Je hoeft niet mee,’ zei Johnny. ‘Ik kan het ook wel alleen.’


  ‘Johnny, man, ik weet niet eens wat je van plan bent.’


  Johnny keek naar het dichte bos achter het huis. Hij dacht aan het pistool dat zijn rugzak zwaar maakte. ‘Ik zal het zeggen wanneer je nuchter bent. Als je dan nog steeds mee wilt, kun je mee.’


  ‘Wat gaan we nu doen?’


  ‘Kamperen.’


  Jack keek neutraal en Johnny legde zijn hand op zijn schouder. Zijn mond stond strak en zijn ogen glansden. ‘Zie het als een avontuur.’
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  Hunt stond bij de schoorsteenmantel en hield een wakend oog op Katherine Merrimon. Ze zat op de bank in Steves kamer, bevend en rood van opwinding. Om de paar minuten stond ze op om naar buiten te kijken. Yoakum was in de keuken. Met Cross. Steve ijsbeerde, keek zorgelijk naar Hunt en probeerde Katherine aan te spreken, maar zij gaf hem een klap. ‘Het is jouw schuld,’ zei ze.


  ‘Die kleine rotzak.’


  Ze sloeg hem weer.


  ‘Ik ga naar buiten,’ zei Steve. ‘Ik wil roken.’


  ‘Kom niet terug.’ Ze keek niet eens naar hem.


  ‘Katherine...’


  Ze staarde in het donker en Hunt kwam naar haar toe. ‘Ga jij maar roken, Steve. Geef ons een paar minuten.’


  Hij deed de deur open. ‘Best. Je zegt het maar.’


  Hunt wachtte tot de deur dicht was, greep Katherine toen bij de arm en leidde haar naar de bank. ‘We vinden hem wel.’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘Ik zal alles doen wat ik kan om je zoon terug te brengen. Dat beloof ik.’ Ze beseften allebei dat het een loze belofte was. Katherine legde haar handen in haar schoot. ‘Niets is nu belangrijker voor me. Neem je dat van me aan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik beloof het je, Katherine. Ik zweer het.’


  Ze knikte, met gebogen schouders en verstrengelde vingers. ‘Denk je dat iemand hem heeft meegenomen?’


  Hunt kon haar nauwelijks verstaan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Absoluut niet.’


  ‘Misschien vond iemand het dreigement niet voldoende.’


  Hunt draaide zich half om op de bank. ‘Er is geen spoor van braak, Steves pick-up is weg en Johnny kan rijden. Hij kon de sleutel vinden.’


  ‘Ik moet hem terughebben. Begrijp je?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb mijn zoon thuis nodig.’


  Hunt zag haar door het glas staren. Yoakum verscheen in de deuropening van de keuken. ‘Clyde,’ zei hij en wenkte met een vinger.


  Hunt liep naar hem toe. ‘Wat is er?’


  Yoakum wachtte tot Hunt de keuken in was gekomen en bleef toen bij de kleine tafel staan. ‘Zie je hier iets?’ Hunt keek naar de tafel. Er lagen alleen wat tijdschriften, wat post, de krant van de vorige dag en een opengeslagen telefoonboek. Hij wilde al zijn hoofd schudden toen Yoakum zei: ‘Telefoonboek.’


  Na een seconde zag Hunt het staan. Levi Freemantle, Huron Street 713.


  ‘O shit.’


  ‘Wat moet hij met Levi Freemantle?’


  ‘Hij denkt dat Freemantle weet waar Alyssa is.’


  ‘Waarom denkt hij dat?’


  ‘Hij denkt dat David Wilson het hem kan hebben verteld voordat hij stierf.’ Hunt deed het boek dicht. ‘Dit is mijn schuld.’


  ‘Niemand had kunnen denken dat hij zoiets zou willen doen.’


  ‘Ik had het moeten bedenken.’ Hunt wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘De jongen is tot bijna alles in staat. Stom van me om te denken dat hij het erbij zou laten zitten.’


  ‘Ik kan er in acht minuten zijn.’


  ‘Nee. De jongen vertrouwt mij, min of meer. Ik kan er beter naartoe gaan.’


  ‘Schiet dan maar op.’


  Ze liepen naar de huiskamer, maar Steve kwam binnenstormen voordat ze het kleed over waren. Zijn gezicht was vertrokken en hij had een rood hoofd. Hij maakte gebaren alsof hij probeerde zijn zelfbeheersing niet te verliezen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Hunt.


  Steve keek opzij naar Hunt. Hij sprak kortaf en wees met een priemende vinger naar de straat. ‘Die kleine etterbak heeft ook nog mijn pistool gejat.’


  



  Tien minuten later had Hunt alle kamers in Freemantles huis doorzocht. Hij belde Yoakum vanuit de huiskamer. ‘Ik heb hem net gemist.’


  ‘Kun je zien of hij er is geweest?’


  Hunt liep naar Freemantles veranda en voelde aan de gescheurde tape. Verderop in de straat jankten de honden. ‘Tape kapot. Deur staat open.’


  ‘Moeten we naar de pick-up laten uitkijken?’


  Hunt dacht na. ‘Stel dat Johnny gelijk had? Dat de zesde man een diender was?’


  ‘Dat lijkt me niet mogelijk.’


  ‘Maar stel dat? Stel dat we laten uitkijken naar de pick-up en dat de verkeerde diender hem vindt?’


  ‘Vind je dat we het beter stil kunnen houden?’


  ‘Ik weet het niet. Het voelt heel erg verkeerd om zo te denken.’


  ‘Absoluut. Wacht even. Wat?’ De telefoon werd afgedekt. Hunt hoorde gesmoorde stemmen en daarna opnieuw Yoakum. ‘O shit.’


  ‘Wat?’


  ‘Cross zegt dat hij de melding al heeft doorgegeven.’


  ‘Daar heeft niemand hem om gevraagd.’


  ‘Hij zegt dat het vanzelf spreekt bij een weggelopen minderjarige in een gestolen wagen en met een gestolen pistool. Ik moet hem gelijk geven, vooral omdat..’


  Yoakum wachtte even en Hunt veronderstelde dat hij bij Katherine wegliep.


  ‘Omdat wat?’


  Een deur ging dicht. Yoakum fluisterde. ‘Omdat hij op zoek is naar een ijskoude moordenaar.’


  



  Johnny moest twee zijwegen voorbij om de toegang naar de verlaten tabaksplantage te vinden. Het hek was niet op slot en het pad was begroeid met onkruid en braamstruiken. Jack deed het hek achter hen dicht. Hij was nooit in de oude schuur geweest. ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Dat zul je wel zien.’ Koplampen doorboorden de duisternis. Uitstekende dennentakken gingen van zwart naar groen in het licht. Vocht dat aan knoestige stammen glinsterde, lichtte even op.


  Ze hobbelden over het weggetje, dat door voorjaarsregens diep was uitgesleten. Toen ze het bos uitkwamen en de voormalige akkers bereikten, ging de hemel boven hen open: hoge, eenzame sterren en een maansikkeltje achter sluierwolken. ‘Dit is een plantage geweest,’ zei Johnny. ‘Erachter staan wat boerderijen.’ Het weggetje voerde naar rechts en weer rechtdoor; daarna kwam een splitsing. Johnny ging linksaf. ‘Je kunt nog zien waar het grote huis is afgebrand.’ Hij wees met zijn kin. ‘Daar. Brokstukken van de schoorsteen. De oude put.’


  ‘O ja?’


  ‘Helemaal overwoekerd. Heb ik een halfjaar geleden gevonden.’


  Voor hen verhief zich de schuur, een wand van vergrijsde boomstammen op een fundering van bewerkt graniet. Hoog opgeschoten zijdeplanten, met roze bloemetjes, woekerden met klimop tot aan de hoek. De wand van de schuur zag zwart waar stopmiddel was vergaan. Johnny zette de pick-up ernaast. De voordeur stond wijd open. Verkoold hout en as lagen nog op de plaats waar Johnny vuur had gemaakt. ‘Geef mijn rugzak aan.’ Jack deed het. ‘Doe de motor pas uit als ik het zeg.’ Johnny liet de rugzak op de grond zakken en zocht naar de zaklantaarn. Hij verdween in de schuur, vond de beschimmelde blauwe rugzak en drie kaarsstompjes. ‘Doe maar,’ zei hij.


  Jack zette de motor af en de koplampen gingen uit. Het werd pikdonker, op een schokkerige lichtbundel na die witte huid, grote ogen en vieze kleren bescheen. ‘Ken woont daar.’ Johnny wees met de zaklantaarn. ‘Achter de bomen. Niet ver hiervandaan.’


  ‘Hoe heb je dit allemaal gevonden?’


  Johnny hurkte om de lucifers uit de rugzak te halen. ‘Door van huis te gaan als het er niet te harden was. Slangen zoeken.’


  ‘Wat die slangen betreft...’


  ‘Hou vast.’ Johnny gaf Jack de zaklantaarn, zette de kaarsen op een stuk graniet en stak ze aan. Jack keek toe en zei niets, maar Johnny voelde zijn aanwezigheid. ‘Ik heb hier al zo vaak geslapen. Het gaat best. Wel veel spinnen binnen. De muggen zijn buiten erger.’


  ‘Geef mij maar muggen.’


  ‘Mij ook.’


  Jack legde de zaklantaarn op de rugzak. ‘Wat is dat?’


  ‘Laten we een vuur maken.’ Johnny kwam overeind en ging hout zoeken. Na een poosje deed Jack mee. Ze verzamelden twijgen en afgebroken takken. Het vuur was nog klein toen Jack een stukje van de bijbel vond. Het leer was zwartgeblakerd; een stukje van het omslag, vijf centimeter lang en verkoold. Enkele gouden letters waren nog leesbaar. Jack bleef het even vasthouden en Johnny zag aan hem dat hij wist wat het was. Hij zag Jacks kleine vingers over de letters gaan, stond op om het stukje af te pakken en gooide het op het vuur. Wiegend op zijn hakken keek Johnny naar zijn vriend. Jack was niet wat de meeste mensen een brave jongen zouden noemen, maar Johnny wist dat hij in de duivel geloofde.


  ‘Ik zal niet branden in de hel, als je dat soms denkt.’


  Jacks arm bewoog. Hij wees naar het vuur. ‘Wat doe je, Johnny?’ Hij bewoog zijn hoofd en rood licht viel in zijn ogen. ‘Ik heb me braaf stilgehouden. Over dit allemaal.’ Hij bewoog zijn vingers voor zijn gezicht. ‘Wat er allemaal in de krant heeft gestaan. Slangen en amuletten en voodoogedoe.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar dit is niet goed. Wat je ook doet, je kunt toch geen bijbels verbranden. Dat weet ik zelfs.’


  ‘Het is maar een boek.’


  ‘Dat neem je terug.’


  Johnny verhief zijn stem. ‘Het is maar een boek en het klopt niet. Het betekent niets.’ Jacks mond ging open, maar Johnny hield vol. ‘De dominee zei van wel, maar die deugde ook niet.’


  ‘Ik geloof dat ik moet overgeven.’


  ‘Ga dat dan even een eind verderop doen.’ Johnny priemde met zijn vinger in de duisternis. ‘Ik ga zo eten en ik wil je kots niet ruiken.’


  Jack deed zijn ogen dicht en toen hij ze weer opendeed, zag hij wat minder groen. Toen Jack weer een vraag stelde, wist Johnny dat hij zich vermand had. ‘Wat is dat?’ vroeg Jack, wijzend naar de rugzak.


  Rook woei in Johnny’s ogen en even deed hij ze bijna dicht. ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Ik vraag het toch?’


  Johnny maakte de riemen los en keerde de rugzak om. Hij haalde er drie bundels uit. Hij legde ze naast elkaar neer, keek Jack aan en wees er beurtelings naar. ‘Ceder,’ zei hij. ‘Den. Spar. Jeneverbes.’


  ‘Ja, nou en?’


  ‘Ze worden geacht heilig te zijn.’ Johnny pakte de bundels en gooide ze weg in het donker, buiten het schijnsel van het vuur. ‘Heb je trek?’ vroeg hij. ‘Ik heb trek.’


  Ze aten brood met pindakaas en dronken de blikjes fris leeg. Jack bleef naar zijn vriend kijken en wendde zijn blik af toen Johnny hem op staren betrapte. Johnny negeerde hem. Hij wilde niet praten over wat hij had gedaan en hij vond niet dat Jack over hem moest oordelen. Hij veegde zijn pindakaasvingers af aan zijn spijkerbroek en pakte het pistool. Het was zwaar en glad. Hij maakte het open en zag dat het wapen geladen was.


  ‘Doe voorzichtig met dat ding,’ zei Jack. ‘Hij is geladen.’


  Johnny drukte het pistool weer dicht. ‘Wat weet jij van wapens?’


  Jack haalde zijn schouders op. ‘Mijn vader is bij de politie.’


  ‘Kun je schieten?’


  ‘Ja hoor.’


  Johnny schoof het pistool weer in de holster. Ze zwegen en om hen heen werden de nachtgeluiden sterker. Motten dansten boven de kaarsvlammen en hun schaduwen likten aan de grond. Jack gooide zijn blikje in het vuur om te kijken of het zou verbranden; de lak trok blaren die openscheurden. ‘Johnny?’


  ‘Ja.’


  Jack bleef strak naar het vuur staren. ‘Denk jij dat lafheid een zonde is?’


  ‘Ben je bang?’


  ‘Denk je dat het een zonde is?’ Hij drong aan, met opeengeklemde kaken.


  Johnny gooide zijn eigen blikje in het vuur. Lange seconden verstreken en hij knipperde pas met zijn ogen toen ze zo droog waren geworden dat hij het niet kon volhouden. ‘Die man bij de rivier. David Wilson. Hij wist waar mijn zus was. Hij wist het en ik ben weggerend voordat hij me had kunnen vertellen waar ze was.’ Johnny keek naar zijn vriend. ‘Dus ja, volgens mij is lafheid een zonde.’


  ‘God of geen God.’ Jacks ogen werden nog groter.


  ‘Ja.’


  Jack staarde in het donker en vouwde zijn armen om zijn knieën. ‘Wat doen we hier, Johnny?’


  Johnny porde met een stok in het vuur. ‘Als ik je dat vertel, moet je wel meedoen. Dan kun je niet meer terug. Dus je moet nu zeggen of je meedoet of niet.’


  ‘Dat is lastig als ik niet weet waar we het over hebben.’


  Johnny trok zijn schouders op. ‘Ik kan je nu thuisbrengen, maar niet als je weet wat ik doe.’


  ‘Jezus, Johnny. Dat zou ik toch niemand vertellen.’


  ‘Meedoen of wegwezen?’


  Aan de overkant van het vuur, achter het gordijn van rook en geschroeide lucht, wreef Jack met zijn onderarm over zijn neus. Hij had een oranje glans in zijn ogen tot hij zijn hoofd draaide; toen verdween de kleur, waardoor hij een smoezelig jongetje werd, bleek onder zijn gebruinde huid, en met haar dat alle kanten op stond. ‘Je bent eigenlijk de enige die ik heb en dat is goed, Johnny. Ik denk niet dat ik terugkrabbel.’ Hij keek hem weer aan en zijn ogen waren zo simpel en bruin dat Johnny aan die van een hond moest denken. ‘Vertel maar.’


  ‘Kom hier.’ Johnny groef in de rugzak. Hij haalde er het boek over Raven County uit, maar sloeg het niet open. Jack liep om het vuur heen, ging op de grond zitten en Johnny begon het uit te leggen vanaf het begin: David Wilson die van de brug was gevallen en wat hij had gezegd, Levi Freemantle die Johnny bij de rivier had opgevangen; het bloed dat Johnny in Freemantles huis had gevonden.


  Jack knikte heftig. ‘Goddorie, Johnny. Dat heeft ook in de krant gestaan. Dezelfde dag dat jij erin stond. Niet zijn naam, geloof ik, maar dat er lijken in dat huis waren gevonden. Twee mensen met een ingeslagen schedel.’


  ‘Ik dacht al dat er iemand dood moest zijn toen ik al dat bloed zag.’


  Jack vertrok zijn gezicht. ‘Was het veel?’


  ‘Het zat overal, alsof het verf was.’


  De jongens waren even stil.


  Verf.


  Toen schudde Jack zijn hoofd. ‘Ik snap niet wat dat met ons te maken heeft.’


  Johnny knipte de zaklantaarn aan en sloeg het boek open bij de pagina over Isaac Freemantle. Hij wees op de kaart. ‘Hier is de stad.’ Hij schoof zijn vinger naar het noorden en beschreef een cirkel. ‘Dit is voornamelijk moeras.’ Hij verschoof zijn vinger een eindje. ‘Hier komt graniet naar boven en daar is dat enorme bos waar de oude mijnen zijn. Weet je nog?’


  ‘Ja. Excursie met groep zes. We moesten elkaars hand vasthouden voor het geval iemand in een gat viel.’ Johnny wist dat hij zich geneerde omdat niemand Jacks klein gebleven hand wilde vasthouden. Er was geduwd en getrokken. Een meisje had gezegd dat ze het doodeng vond.


  Johnny zette zijn vinger meer naar het zuiden neer, op het pad langs de rivier. ‘Hier kwam ik hem tegen, ongeveer hier. De brug is daar.’


  ‘Aha.’


  Johnny’s vinger verschoof over het pad langs de rivier, Zijn vinger bleef staan op de grens van het moeras. Daar stonden twee woorden: Hush Arbor. ‘Daar was hij op weg naartoe. Daar zullen we hem vinden.’


  ‘Dat kan ik niet volgen.’


  Johnny sloeg het boek dicht. ‘Dit gaat ver terug. Naar de slaventijd.’


  ‘Wat?’


  ‘De slaventijd. Concentreer je. Slaven kwamen hierheen met hun eigen Afrikaanse religie. Stamrituelen. Dierengoden en geesten in het water, fetisjdingen, amuletten, mascottes. Wortelwerk, noemden ze het. Hoodoo. Maar dat vonden de blanken best, want niemand hier wilde dat ze zouden horen over Jezus en God en zo. Ze wilden niet dat een stel slaven zouden denken dat ze in Gods ogen gelijkwaardig waren. Snap je? Als je gelijkwaardig was, kon niemand je in eigendom hebben. Dat was een gevaarlijke denkrichting als je slaven bezat.’


  ‘Dus de slaven mochten niet leren.’


  ‘Maar dat deden ze toch. Afrikaanse slaven, indiaanse slaven. Ze leerden lezen en ze verdiepten zich in de bijbel; maar dat moesten ze stiekem doen, want zij zagen het gevaar ook wel. Ze waren slimmer dan de slavenhouders dachten. Ze wisten dat ze zouden worden gestraft voor hun geloof. Verkocht. Misschien wel gedood. Dus hielden ze hun diensten in de bossen en in de moerassen. Geheime plekken. Verborgen plekken. Snap je?’


  ‘Nee.’


  ‘Zie ze als geheime schuilplaatsen voor een kerk. Ze noemden zulke plekken “verzwijgbossen”, hush arbors, en daar hielden ze in het geheim hun diensten, om hun geloof verborgen te houden voor de blanken die hun godsdienst niet wilden delen.’


  ‘Hush Arbor? Dat staat hier op de kaart.’


  Johnny knikte. ‘Ze waren te verstandig om een kerk te bouwen, omdat ze wisten dat iemand die zou vinden. Maar bossen zijn gewoon bossen, een moeras is alleen maar slib en water en slangen en zo. Dus daar gingen ze naartoe. Daar zongen ze hun liederen voor God en getuigden van hun nieuwe geloof.’


  ‘Staat dat in het boek?’


  Johnny wendde aarzelend zijn blik af. ‘Een beetje. Niet alles.’


  ‘Niet alles?’


  ‘Er was een slaaf die Isaac heette en een soort dominee was. Hij gaf les aan mensen die niet konden lezen. Hij evangeliseerde, hoewel hij wist hoe gevaarlijk het was.’ Johnny sloeg een mug dood, rolde hem van zijn hals en kneep bloed tussen duim en wijsvinger. ‘Uiteindelijk werden ze ontdekt en drie slaven werden gelyncht in de hush arbor, opgehangen aan de bomen die hun kerk vormden. Ze wilden Isaac ook ophangen, maar zijn eigenaar kwam tussenbeide. Hij bedreigde de lynchers met een geweer in zijn ene hand en een bijbel in de andere. Ze zeggen dat hij God uit de hemel naar beneden riep en dreigde de eerste man die een stap verzette, dood te schieten. Dat durfde niemand. Zo redde hij het leven van die slaaf.’


  Jack luisterde geboeid. ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij nam Isaac mee naar huis en hield hem drie weken verborgen om de lynchers tot kalmte te laten komen. Hij wachtte tot ze zich schuldig zouden gaan voelen, denk ik. Toen gaf hij die slaaf zijn vrijheid en hij schonk hem het land dat zijn mensen als kerk hadden gebruikt.’


  ‘En waar ze waren gelyncht.’


  ‘Ja.’


  ‘En daar wil je die man vinden?’


  ‘Isaac Freemantle is er de rest van zijn leven gebleven. Misschien zijn er nog altijd Freemantles. Het pad gaat erheen. Waarschijnlijk gingen ze daarover naar de stad en terug.’


  Jack fronste zijn voorhoofd. ‘Hoe weet je dat allemaal? Je zegt dat het niet in het boek staat.’


  ‘Mijn betbetovergrootvader heette John Pendleton Merrimon. Precies zoals ik.’


  ‘Ja. Nou en?’


  ‘Hij was de man met het geweer en de bijbel.’ Johnny gooide een tak op het vuur. ‘Hij is degene die Isaac heeft gered.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Echt waar.’


  ‘En jij wilt het moeras in, om de achterachterkleinzoon of wat dan ook van die man te vinden, zodat je hem naar Alyssa kunt vragen?’ Johnny knikte in volslagen zekerheid, en Jack schudde zijn hoofd. ‘Vind je dat hij dat voor je moet doen?’


  ‘Ik denk dat hij niet weet wie ik ben.’


  ‘Je bent idioot. Ik bedoel: je bent volkomen geschift.’


  ‘Geschift,’ zei Johnny bitter. ‘Grapje, zeker.’


  ‘Het is geen grapje. Het is stom, Johnny. Het is krankzinnig.’


  ‘Je zou niet terugkrabbelen, heb je gezegd.’


  Jack kwam overeind en vonken vlogen op uit het vuur. ‘Jezus, Johnny. Die man heeft net twee mensen afgeslacht. Die maakt ons ook dood, zeker weten.’


  Johnny kwam ook overeind. ‘Daarom heb ik dit meegenomen.’ Hij trok Steves pistool uit de holster en vuurduiveltjes dansten op het metaal.


  ‘Je bent gek.’


  ‘En jij gaat met me mee.’


  Jack keek zoekend om zich heen, maar daar was niets te zien. Licht duwde tegen het donker en het was benauwd. Jack spreidde zijn handen en smeekte met zijn ogen. ‘Het is een jaar geleden, Johnny.’


  ‘Hou je bek!’


  Jack slikte, keek wanhopig naar de struiken rond het vuur en zei toen: ‘Ze is godverdomme dood, man.’


  Johnny haalde uit met alles wat hij in zich had. Zijn vuist kwam tegen de zijkant van Jacks gezicht en Jack ging neer. Johnny stak boven hem uit, zijn adem was als glas in zijn keel en het pistool lag als een dood gewicht in zijn hand. Op dat ogenblik was zijn oudste vriend niet zijn vriend, maar zijn vijand; Johnny vroeg zich af waarom hij ooit had gedacht dat Jack meer kon zijn dan dat. Toen herkende hij de doodsangst op het gezicht van zijn vriend.


  De wrok vloeide uit Johnny weg en hij werd zich bewust van de hemel, enorm groot en donker. Hij zag zichzelf door Jacks ogen en wist, met absolute zekerheid, dat híj krankzinnig was. Maar dat veranderde niets.


  ‘Ik moet het doen.’


  Johnny ontspande zijn vuist. Jack krabbelde overeind.


  ‘Dwing me alsjeblieft niet om in mijn eentje te gaan.’
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  Hunt bracht Katherine Merrimon terug naar het huisje aan de rand van de stad. Hij probeerde een gesprek op gang te houden, maar ze reageerde nauwelijks. Toen hij de auto op de oprit had neergezet, keek hij fronsend door de voorruit. ‘Toen je laatst die onbekende auto in de berm geparkeerd zag staan, waar was dat?’


  Katherine wees en Hunt keek mee, naar de lantaarn in de verte. ‘Hij stond daar gewoon, met lopende motor. Ik had hem nooit eerder gezien.’


  ‘Wat was het voor auto?’


  ‘Het leek me een politiewagen.’


  ‘Hoezo? Hoe kwam je daar zo bij?’


  ‘Zo zag hij eruit. Een grote personenauto. Het model. Het leek me de auto van een politieman.’


  ‘Zwaailicht?’


  ‘Nee. Gewoon, het model van de auto.’ Ze gebaarde naar de auto waarin ze zaten. ‘Zoals deze.’


  ‘Een Crown Victoria?’


  ‘Hij leek erop. Een Amerikaanse auto. Groot. Ik weet het niet. Het was donker. Ik heb niet zo’n belangstelling voor auto’s. Ik weet er weinig van.’


  ‘En wanneer reed hij weg?’


  ‘Toen ik erheen liep.’


  ‘In welke richting reed hij weg?’


  Ze wees en Hunt fronste weer. ‘Na alles wat er is gebeurd, lijkt het me beter als je hier niet alleen blijft.’


  ‘Waar moet ik anders heen?’ Ze wachtte op antwoord. ‘Jouw huis?’


  ‘Zo ben ik niet, Katherine.’


  ‘Alle mannen zijn zo.’ Ze kon haar verbittering niet verbergen.


  Ze bleef hem aankijken en Hunt verbaasde zich over de intensiteit van haar blik. Zo ontgoocheld, zo vermoeid. Wel verdomme, Ken Holloway, dacht hij. Het komt door jou dat ze nu zo is.


  ‘Ik dacht eerder aan een hotel,’ zei hij. ‘Iets anoniems.’


  Ze moest aan zijn stem hebben gehoord dat hij gekwetst was. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Dat was gemeen. Je hebt je altijd keurig gedragen.’


  ‘Dus je doet het?’


  ‘Johnny kan thuiskomen. Dan moet ik er zijn.’


  ‘Katherine...’


  ‘Nee.’


  ‘Dan wil ik een surveillancewagen voor het huis.’


  ‘Dat wil ik ook niet.’


  ‘Het is hier niet veilig,’ zei Hunt. ‘Er gebeuren dingen die we niet begrijpen.’


  ‘Een surveillancewagen zou Johnny afschrikken. Als hij inderdaad is weggelopen, wil ik dat hij weet dat hij thuis kan komen. Hoe moet hij dat weten als de politie voor de deur staat?’ Katherine deed haar portier open. ‘Bedankt voor de lift. Ik red me verder wel.’


  Hunt stapte ook uit en legde zijn handen op het dak. ‘Ik wil graag even in het huis rondkijken.’


  ‘Ik wil alleen zijn.’


  Hunt staarde naar de weg omdat hij haar pijn niet kon aanzien. Hij had eerder haar moed gezien, en hij had gezien hoe haar moed haar in de steek had gelaten. Dat was alsof je een woudreus zag omvallen of een rivier zag sterven. Hij keek naar het donkere huis en toen naar haar. ‘Alsjeblieft,’ zei hij.


  ‘Als je erop staat.’


  Drie seconden later had Hunt de kapotte ruit gevonden. ‘Terug in de auto,’ zei hij en trok zijn dienstwapen. ‘Instappen en de portieren vergrendelen.’


  Ze rende naar de deur.


  ‘Katherine!’


  ‘Ik heb het slot vervangen. Begrijp je het dan niet? Johnny moet het hebben gedaan.’


  Hunt hield haar tegen op de verandatrap. ‘Wacht hier,’ zei hij. ‘Wacht gewoon even.’ Hij verhief zijn stem. ‘Johnny?’ Hij voelde aan de deur. Die ging soepel open. ‘Johnny? Ik ben het, Hunt van de recherche, met je moeder.’ Geen reactie. Hunt stak zijn hand op. ‘Blijf hier.’


  Binnen knipte Hunt het licht aan. Glasscherven glinsterden op het kleed. Hij inspecteerde de kamers en maakte overal licht. Vanuit de gang zag hij Katherine in de huiskamer staan. Hij stak zijn wapen terug in de holster. ‘Er is niemand.’


  Ze ging op de bank zitten en verroerde zich niet.


  ‘Is er iets weg?’ Ze zei niets en Hunt kwam dichterbij. ‘Is er iets gestolen?’


  Ze keek op, met lege, vochtige ogen.


  ‘Ik ga buiten kijken,’ zei Hunt. ‘Jij moet maar even nakijken of er iets weg is.’


  ‘Dat heeft geen zin. Ik heb al een jaar niets meer gezien. Ik zou het niet weten als er iets weg is.’


  Hunt begreep wat ze bedoelde, maar hij ging er niet op in. ‘Ga in Johnny’s kamer kijken. Begin daarmee.’


  ‘Goed.’


  Ze liep de gang door. In Johnny’s kamer brandde licht. Ze hoorde Hunt naar buiten gaan en bleef op de drempel van Johnny’s kamer staan kijken. Ze besefte dat de kamer haar zelfs niet vertrouwd meer was. Hoe vaak was ze hier eigenlijk binnen geweest? Drie keer? Vijf keer? En hoe vaak nuchter? Niet één keer, dacht ze. Van het jaar dat achter haar lag kon ze zich weinig herinneren. Ze at. Ze sliep. Ken Holloway kwam langs en ging weer weg.


  De kamer van haar zoon was haar vreemd.


  Haar zoon was een vreemde voor haar, besefte ze.


  Ze keek in de klerenkast, maar wist niet wat erin zou moeten zitten. Hetzelfde gold voor de ladekast. Ze kon zich niet herinneren dat ze kleren had gekocht of had gewassen. Dat had Johnny zelf gedaan, besefte ze. Hij kookte. Hij maakte schoon. Ontdaan sloeg ze haar hand voor haar mond.


  Waar was haar zoon?


  Ze vond de koffer onder het bed. Het was een oud kaal ding dat ze zich vaag herinnerde. Ze trok hem naar voren en legde hem op het bed. Ze deed hem open en verstarde.


  Alyssa’s gezicht.


  Het gezicht van Johnny en van haar man.


  In het deksel waren foto’s geplakt. Het was een collage van zonneschijn en haar kinderen: een veelbelovend bestaan. Haar ogen brandden, haar keel werd dichtgeschroefd en ze raakte een van de foto’s aan.


  Alyssa.


  Ze had haar arm om de hals van haar broer. Ze grijnsden van oor tot oor.


  Johnny.


  In de koffer lag een vergrote foto van haar man. Hij had een blauw T-shirt aan en droeg een gereedschapsgordel. Hij stond scheef voor de camera, een hoekige, sterke man met een brede lach en glanzend zwart haar. Een zonnebril verborg zijn ogen, maar ze wist hoe ze eruitzagen: blauw en scherp en onverzettelijk. Even werd ze overweldigd door spijt om de verwijten die ze hem had gemaakt, om de gemene dingen die ze had gezegd. Toen vlamde haar woede weer op: het was zíjn schuld. Hij had moeten zorgen dat het kind niet in haar eentje naar huis hoefde te lopen.


  Maar haar woede was zinloos. ‘Waar ben je, Spencer?’


  Daar kwam geen antwoord op. Hij was weg.


  Haar vingers beroerden de andere voorwerpen in de koffer, dingen die van Alyssa waren geweest. Haar knuffels, haar dagboek.


  Hoe kon dit?


  Ze had dit allemaal verbrand. Alles verbrand in drie weken van razernij door de pillen. Ze pakte een speelgoedlammetje uit de koffer en drukte het tegen haar gezicht, hunkerend naar de geur die erin achtergebleven kon zijn.


  ‘Katherine.’


  Hunts stem klonk ver weg. Het lammetje was vochtig geworden. ‘Ga weg,’ zei ze.


  ‘Nergens onraad.’ Hij stond op de gang. De houten planken trilden onder zijn voeten en die trillingen bereikten haar knieën.


  ‘Niet binnenkomen.’


  Hij bleef bij de deur staan.


  ‘Niet binnenkomen.’ Ze voelde een breuk, ergens diep vanbinnen, door een stortvloed van herinneringen die alle muren vernietigde die ze had opgebouwd. Zonder pillen was ze naakt in de rivier.


  ‘Katherine...’


  ‘Laat me met rust.’ Het lammetje voelde zacht in haar handen. ‘Toe nou.’


  Hunt draaide zich om en ze hoorde de voordeur dichtgaan. Ze keek naar het lammetje: glanzende zwarte ogen, de vacht zo wit dat het een wolkje op een strakblauwe dag kon zijn. Ze drukte het tegen haar gezicht en ademde diep in, maar ze rook geen meisjesgeur meer. Ze rook alleen een oude koffer en stof onder een leeg bed.


  Ze wachtte tot ze Hunt hoorde wegrijden, kwam toen met stijve benen overeind en zette de deur open. De nachtlucht was nevelig en rook naar groei. Ze liep over de oprit naar de rand van de tuin, naar het hoge onkruid waarin ze het laatst het verlokkende oranje met wit had gezien. Het kostte haar enkele minuten om het flesje Oxycontin te vinden en mee naar binnen te nemen. Ze deed de deur op slot. Haar vingers trilden en de pillen tuimelden eruit. Ze koos er vier, legde ze op haar tong en slikte ze zonder water door. Toen liep ze naar Johnny’s bed, legde haar arm om het lammetje en ging op het dekbed liggen. Ze staarde naar de foto’s en tien volle minuten verdroeg ze de pijn; toen drukte een zachte, zware hand haar tegen de matras en voerde haar mee naar een omgeving waarin ze bij machte was de foto’s aan te raken die haar zoon zo lang zo goed verborgen had gehouden. Ze kon hun namen uitspreken zonder dat het pijn deed en in haar fantasie zag ze haar kinderen bewegen.


  



  Hunt reed langzaam door de wijk. Hij verkende zijstraten en opritten, maar zag niets afwijkends of bijzonders. Stille huizen, met een pick-up, bestelwagen of veelgebruikte personenauto voor de deur. Geen grote personenauto met stationair draaiende motor. Geen silhouet achter glas.


  Toen hij terugreed naar Katherines straat, koos hij zijn positie met zorg: ver genoeg van haar huis om niet op te vallen, dichtbij genoeg om te kunnen zien of ze bezoek had. Ze wilde geen surveillancewagen voor de deur. Best. Maar hij kon haar niet aan haar lot overlaten, hier op de grens van de sinistere duisternis. Hij parkeerde in de berm, deed een raampje open en zette de motor af. Hij keek hoe laat het was. Laat.


  Met een licht schuldgevoel belde hij zijn zoon en vroeg hem het huis af te sluiten en de alarminstallatie in te schakelen.


  ‘Dus je komt vanavond niet thuis?’


  ‘Het spijt me, Allen. Vanavond niet. Heb je wat gegeten?’


  ‘Ik heb geen trek.’


  Hunt keek weer op zijn horloge. Hij vervloekte zijn vrouw die was weggelopen en dacht na over wat zijn zoon had gezegd. Misschien was het inderdaad zíjn schuld. Hij bleef alweer een nacht weg vanwege zijn werk. Hij wees zichzelf terecht.


  Niet vanwege zijn werk.


  Niet alleen vanwege zijn werk.


  Hij keek naar de plek waar kiezels van Katherines oprit op het warme asfalt terecht waren gekomen. Hij zag licht tussen de bomen door en vroeg zich af of hij hier op de uitkijk zou zitten als het om een ander slachtoffer ging. Als het om iemand anders zou gaan dan om haar.


  ‘Luister, Allen...’


  Maar de verbinding was verbroken. Er werd niet meer naar hem geluisterd.


  Hunt hing op en zakte onderuit op zijn zitting. Hij keek uit naar vreemde auto’s en naar Ken Holloway. Hij dacht aan haar, alleen in dat huis met de ingezakte nok, en toen hij uren later indommelde, droomde hij dat hij haar daar weghaalde. Ze zaten in zijn auto, met de ramen open, en hij zag haar zoals ze altijd was geweest. De wind streek haar haar naar achteren. Ze raakte met haar hand zijn gezicht aan, zei zijn naam, en licht veranderde haar ogen in heldere zoetwatermeertjes. Het was een prettige droom, maar hij werd verkrampt en verdrietig wakker. De zon stond laag in zijn gezicht en de droom was zo onecht als een lichteffect. Zijn telefoon ging.


  ‘Ja.’ Hunt wreef slaap uit zijn ogen en ging rechtop zitten.


  ‘Met Yoakum.’


  Het zonlicht was onbarmhartig. Hunt trok de klep omlaag. ‘Wat is er, John?’ Hunt keek naar de tijd. Negen minuten voor halfacht.


  ‘Ik ben bij het huis van Burton Jarvis.’ Yoakum wachtte even en Hunt hoorde een stem op de achtergrond. Een hond kefte twee keer. ‘Je moet hierheen komen.’


  Hunts vingers vonden het autosleuteltje. ‘Vertel.’


  ‘We hebben een lijk.’


  ‘Is het Alyssa Merrimon?’


  Yoakum schraapte zijn keel. ‘Ik denk dat we een heleboel lijken hebben.’


  



  Het huis van Jarvis was donker en stil toen Hunt kwam aanrijden. Geen surveillancewagens. Geen andere rechercheurs. Een bleke, ongeschoren Yoakum stond pepermuntjes uit een blikje in zijn mond te stoppen. Hij had bemodderde schoenen en onder de knieën waren zijn broekspijpen nat.


  Naast hem stond Mike Caulfield, een van de weinige rechercheurs die ook hondenbegeleider was. Hij zat al dertig jaar bij de politie; zijn lange rug was gekromd geraakt; hij had grote vereelte handen en een spuuglok die zo zwart was dat hij hem kennelijk verfde. Hij had een scheurvaste overal aan die al net zo nat en modderig was. Naast hem zat aan de riem dezelfde hond van gemengd ras die was ingezet om huis en tuin van Levi Freemantle te doorzoeken. Hunt stapte uit en ze kwamen naar hem toe.


  ‘Yoak.’ Hunt knikte en keek naar de hondenbegeleider. ‘Mike.’ Ze leken allebei aangeslagen. De hond bleef roerloos zitten, zonder met zijn ogen te knipperen. Hij keek naar zijn baas. ‘Er is nog geen versterking ingeroepen?’


  Yoakum deed zijn pepermuntblikje dicht. ‘Ik wou je eerst dit laten zien.’ Ze liepen in de richting van het bos achter het huis. ‘Vertel maar, Mike.’


  Mike knikte heftig. ‘Vanochtend was ik vroeg wakker. Normaal ga ik dan jagen, maar ik besloot nog een laatste keer hier te gaan kijken.’ Hij gebaarde voor zich uit. ‘Ik heb systematisch de vakken afgewerkt, vanaf de schuur gerekend, maar ik dacht: nu wil ik gewoon een eindje lopen. Ik was hier om vijf uur en liep meteen door naar de rivier. Dat is zo’n drie kilometer.’


  Ze liepen langs het schuurtje, dat nog met geel tape was afgezet. Mike bewoog zich zonder aarzelen, dook weg voor takken, praatte onder het lopen. ‘Na ruim een kilometer sloeg Tom aan. Nog eens honderd meter verder werd hij helemaal gek.’ Mike boog weer zijn hoofd, beschroomd. ‘Bij wijze van spreken, dan.’


  ‘Ik was vroeg op het bureau,’ zei Yoakum. ‘Ik kreeg de melding binnen.’


  Ze baanden zich een weg door struikgewas en staken een stroompje over dat snel en licht over kaal graniet vloeide. De zon hing tussen grijze boomstammen. De temperatuur steeg. Yoakum gleed een keer uit en viel op zijn knie.


  ‘Wat ruik ik?’ vroeg Hunt. Het was een onaangenaam zoete, niet direct herkenbare geur. Het ene ogenblik haast onmerkbaar, dan weer heel zwaar.


  ‘De vuilstort is die kant op,’ zei Mike wijzend. ‘Kilometer of drie. Je ruikt hem als de wind de goede kant op staat.’


  Ze liepen door en Hunt zag dat de hond zijn oren overeind zette. Hij hief zijn kop, stak zijn neus in de lucht en snuffelde met licht geopende bek; toen hield hij zijn neus vlak boven de grond en begon te trekken. De begeleider keek naar Hunt. ‘Dat bedoel ik nou.’


  Ze moesten weer door struikgewas en daarna kwamen ze bij een soort grote, ondiepe kuil. Hardhoutbomen verhieven zich als monumenten. Vochtige, rottende dode bladeren vormden een humuslaag. Er stonden drie oranje vlaggetjes in de grond. Ze waren aan stijf metaaldraad gemonteerd. De aarde was ongemoeid gelaten. ‘Weet je zeker dat daar lijken liggen?’ vroeg Hunt.


  Mike gaf de hond een handsignaal en hij ging roerloos zitten, strak kijkend, met opengesperde neusgaten. ‘Dertig jaar, Hunt, en dit is de beste hond die ik ooit heb gehad. Onder die vlaggetjes liggen lijken.’


  Hunt knikte en staarde naar de vlaggetjes, zo felgekleurd en klein in de grote omsloten kuil. Ze stonden wel vijftien meter uit elkaar. ‘Nog drie. Verdomme.’


  Mike en Yoakum keken elkaar even aan. Hunt zag het. ‘Wat?’


  ‘Ik had maar drie vlaggetjes bij me,’ zei Mike.


  ‘Dus?’


  Mike haalde de hond aan. ‘Ik zal er meer nodig hebben.’


  Hunt staarde naar de pezige hondenbegeleider met zijn gebruinde gezicht. Hij had grote afhangende oren en zijn haakneus was lang en verweerd. Zijn lippen waren onnatuurlijk stil en Hunt wist dat hij op de vraag wachtte. ‘Wil je zeggen dat hier nog meer lijken liggen?’


  Mike snoot zijn neus in een bandana. Hij knikte kort, waarbij hij plooien in zijn halshuid kreeg. ‘Volgens mij wel.’


  Hunt keek Yoakum aan. ‘Hoelang heeft Jarvis hier gewoond?’


  Yoakums gezicht stond somber. ‘Vierentwintig jaar.’


  ‘Jezus Christus.’


  ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Yoakum.


  Hunt keek op en zag bewegende bladeren tegen een blauwe achtergrond. ‘Geef het maar door. We hebben iedereen hier nodig.’


  Yoakum liep een paar passen bij hen vandaan en klapte zijn mobieltje open. Mike snoot nog een keer zijn neus en stopte zijn bandana in zijn zak. ‘En ik?’ vroeg hij.


  ‘Met de hond werken. We moeten vlaggetjes improviseren,’ zei Hunt.


  ‘Doen we.’ Mike maakte een gebaar naar zijn hond en de hond kwam onmiddellijk in beweging. Neus aan de grond, staart in de lucht, in een welbewuste richting.


  Hunt voelde wind in zijn nek.


  De geur van de vuilstort werd sterker.


  34


  De zon was nog minder dan een vermoeden achter de bomen toen Johnny met zijn voet Jack aanstootte. Het vuur was uitgedoofd en grijs; dauw stond op de deken. ‘Tijd,’ zei Johnny.


  Jack knipperde met zijn ogen naar Johnny, die aangekleed was en klaar om op pad te gaan. Hij krabde aan zijn nek. ‘Ik ben levend opgegeten.’


  ‘Ik ook.’ Johnny stak zijn hand uit en hielp Jack overeind. ‘Zin om te ontbijten?’


  ‘Wat hebben we?’


  ‘Worst uit blik of pindakaas. Het brood is op.’


  ‘Is er nog een blikje?’


  ‘Nee.’


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Laat maar zitten.’


  Johnny klopte de deken uit en ging naar de zijkant van de schuur om te plassen. Zijn handen waren zwart van het roet van het vuur. Hij dacht aan heilige dingen die toch niet heilig waren en aan het pistool onder zijn jasje. Hij was nog lang bezig geweest met uit elkaar halen en weer in elkaar zetten van het wapen en had de loop naar het licht gericht. Hij had de korrel met een natte duim afgeveegd, op het vuur gericht en geprobeerd het zware wapen met gestrekte arm goed stil te houden. Hij dacht aan Levi Freemantle, hield zichzelf voor dat hij wist wat hij deed en concludeerde dat het niet echt iets uitmaakte. Eigenlijk had alleen Jack een keus.


  ‘Je hoeft niet mee.’


  Jack trok schokschouderend het windjack aan. ‘Je bent mijn beste vriend.’


  ‘Ik meen het,’ zei Johnny.


  ‘Ik ook.’


  Johnny propte de deken in de rugzak en trok de riemen aan. ‘Bedankt, J-man.’


  ‘Niet slijmen.’


  ‘Dat doe ik niet. Ik zeg alleen...’


  ‘Ik weet wat je zegt.’


  Johnny deed het portier van de pick-up open. ‘Klaar?’


  ‘Karren maar.’


  Johnny reed over het stoppelveld naar de omringende bomen. Voorbij de bomen passeerden ze het hek weer en reden de tweebaansweg op naar de noordgrens van de regio. Johnny hield wegen die hij kende aan, sloeg af naar het oosten, reed door een woonwagenterrein naar een onbekende weg die na een flauwe bocht wegvoerde van de stad en de bewoonde omgeving. Ze reden langs kleine wijngaarden met stenen muren eromheen, langs landhuizen van voor de Burgeroorlog in een heuvelachtig landschap. Een keer zette hij de pick-up stil. Hij vergeleek de kaart in het boek met een wegenkaart van Raven County. ‘Weet je waar we zijn?’ vroeg Jack.


  Johnny gaf geen antwoord. Hij staarde naar de weg, keerde en reed een oude weg met gebarsten bestrating op die steeds smaller werd. Hij keek twee keer naar een bord en sloeg linksaf een eenbaansweg in die kilometers lang omlaag voerde, tot hij na een scherpe bocht naar rechts overging in een met steenslag verharde weg. Johnny stopte. Afgezien van wat rustende kraaien verroerde zich niets. ‘Ruik je het?’ vroeg Johnny.


  ‘Nee.’


  ‘De rivier. Die buigt net buiten de stad af naar het oosten en dan weer terug. Volgens mij zijn we nu een kleine twintig kilometer ten noorden van de stad. Misschien iets naar het oosten.’ Hij wees naar het weggetje. ‘Volgens mij is het hier.’


  Jack keek om zich heen naar de bomen, de landerijen, de wind accentueerde de stilte. ‘Wat is hier dan?’


  ‘Eens kijken.’ Jack sloeg rechtsaf en de banden spuwden steenslag. Een paar honderd meter verderop stond een bord met kogelgaten erin: EINDE WEGDEKBEHEER. Onmiddellijk drong het bos op. De geur van de rivier werd sterker. De weg draaide weer af naar het noorden. Johnny wees naar rechts. ‘De rivier loopt aan die kant. We rijden er evenwijdig aan.’ Hij reed een paar kilometer door en passeerde het eerste hek. Het stond open, maar je kon het bord niet over het hoofd zien: EIGEN TERREIN. VERBODEN TOEGANG.


  Johnny negeerde het bord.


  Het tweede hek was dicht, maar niet afgesloten. Het was van door ouderdom vlekkerig geworden aluminium, in het midden verbogen alsof er een vrachtwagen tegenaan was gereden. Het hing aan een paal van cederhout en een deel van de omgebogen onderkant raakte de weg. ‘Maak open.’


  Jack stapte uit de pick-up en trok het open. Gras boog om aan de kant van de weg en Johnny reed door. Daarna duwde Jack het hek weer dicht.


  Ze bereikten de uiterwaarden, zagen de rivier donker en olieachtig stromen, en Johnny wees naar een brede strook gras waar de rivier bij een recente wolkbreuk buiten zijn oevers was getreden. ‘Hierna wordt het moerassig.’


  De weg boog af van de rivier en aan weerskanten drong het moeras op. De weg leidde ongeveer een meter omhoog tot een hoge strook boven zachte aarde en donker water dat glinsterde tussen onderbrekingen in de bomenrijen. Johnny rondde een bocht en reed bijna een schildpad aan die midden op de weg zat te zonnen. Het schild was ruim een halve meter breed en zag zwart van de ingedroogde algen. Johnny reed erlangs en de schildpad deed zijn scherpgerande bek open naar de passerende pick-up.


  Voor hen uit daalde de weg weer en zette zich dan voort op een dam die een breed, stil water doorsneed. Ze reden omlaag en daarna omhoog over de opgeworpen aarde. Aan weerskanten strekte zich ondiep water uit met omgevallen bomen en plukken gras die omhoogstaken waar de bodem hoger was. Aan het einde van de dam lag een soort eiland, twee kilometer met hardhoutbomen en slingerplanten. Johnny zette de pick-up stil. Hier werd de steenslag steeds schaarser, verderop lag niets meer en was de weg niet meer dan een karrenspoor dat het moeras doorsneed en verdween in het bos. Reusachtige takken reikten tot de grond en wortels strekten zich een manslengte ver uit alvorens in de grond te verdwijnen.


  Johnny reed de dam af, stopte op de laatste zonnige plek en zette de motor af. De lucht was stil, tot er weer moerasgeluiden te horen waren. Ze begonnen zacht en zwollen aan als fluittonen. Aan de rand van het water stak een reiger zijn snavel in de modder en ving niets. De reiger deed een paar passen en bleef verstard, met één oog naar het water, staan kijken. De jongens stapten uit. Johnny zag het bord op drie meter. Het was half bedekt met kamperfoelie en een andere slingerplant en leek even oud als de omgeving; verweerde planken die tegen een boom waren getimmerd. Johnny trok de begroeiing los. Het opschrift was diep uitgesneden in het hout, dat aan de onderkant zwart was alsof het was blootgesteld aan vuur.


  HUSH ARBOR, 1853.


  ‘Dit is het.’ Johnny ging een stap achteruit.


  ‘Hier zijn die mensen opgehangen.’


  ‘Dat is heel lang geleden.’


  ‘Dit is een dooienplek, Johnny. We horen hier niet te zijn.’


  ‘Je fantasie slaat op hol.’


  ‘Die is al uit het zicht verdwenen.’


  Johnny bleef zwijgen. De kamperfoelie rook zoet naar honing en hij voelde met twee vingers aan de letters. ‘Gewoon een plek,’ loog Johnny. De reiger spieste een kikker en rukte hem uit de modder. ‘Gewoon een plek.’


  Jack liet een steentje over het water scheren. De reiger vloog op, met de spartelende kikker in zijn bek. ‘Denk je dat hier nog iemand woont?’


  Johnny keek op en draaide zijn hoofd. ‘Geen elektriciteitsleidingen. Geen telefoonpalen. Misschien niet.’


  ‘Dat is het beste nieuws dat ik vandaag heb gehoord.’


  Johnny tuurde onder de bomen. Hij ging onder de takken staan en voelde de temperatuur dalen. Onder het bladerdak heerste de stilte van een kathedraal.


  ‘Hoe moet het met de auto?’


  Johnny keek om. Zijn vriend bleef in de zon, met een hand op warm metaal. ‘Te veel lawaai. We laten hem staan.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja.’


  Jack liep de schaduw in. ‘Ssst,’ zei Johnny. En het woud slokte hen op.


  



  Steeds meer politie stroomde naar het huis van Jarvis: gemeentepolitie, regiopolitie. Iemand begon over de staatspolitie, maar dat wilde Hunt niet hebben. In zeventien jaar had hij alleen maar conflicten en wanorde meegemaakt als er te veel mensen meedraaiden. Houd het plaatselijk. Houd korte lijnen. Maar ze hadden nu zeven vlaggetjes, te veel voor de plaatselijke patholoog. Dokter Moore kwam met treurige ogen naar Hunt toe, zonder iets van zijn gebruikelijke opgewektheid. Zijn rubber handschoenen vertoonden donkere vlekken. Bijna twee uur had hij op een enkele gemarkeerde plek in lagen aarde gezocht. Hij had botten en tanden gevonden, kleine stukjes rottend textiel. Hunt hield iedereen behalve Yoakum op een afstand. Ze liepen om de plek heen en spraken op gedempte toon, terwijl de zon hoger aan de hemel kwam te staan.


  ‘Dokter.’ Hunt stelde zijn vraag met zijn ogen.


  Moore schudde zijn hoofd en veegde zijn gezicht af met een bemodderde zakdoek. ‘Het is een kind,’ zei hij. ‘Een meisje. Negen tot twaalf jaar, schat ik.’


  Hunt keek even naar Yoakum. ‘Hoelang heeft ze er gelegen?’


  ‘Hoelang? Jaren. Ik zou het niet precies kunnen zeggen. Nog niet.’


  ‘Doodsoorzaak?’


  De man werd op slag kleiner. Zijn schouders hingen af. Zijn mondhoeken wezen naar beneden. ‘Er zit een gat in de schedel.’ Hij gebaarde naar het gebogen bot onder zijn rechteroor. ‘Het is nog te vroeg om meer te zeggen.’


  ‘Vuurwapen?’ vroeg Yoakum. ‘Stomp voorwerp?’


  ‘Allebei. Geen van beide. Het is nog te vroeg.’


  ‘En de andere plekken?’


  Moore wierp een treurige blik op de vlaggetjes. ‘Ik kan het niet alleen af. Ik heb het hoofd van de pathologische dienst in Chapel Hill gebeld. Hij zou mensen sturen.’


  ‘Wat kunnen we nog meer voor je doen?’ vroeg Hunt.


  Moore wees met zijn kin naar de politiemensen aan de rand van de plaats delict. ‘Stuur ze weg.’


  ‘Lopen ze je voor de voeten?’


  ‘We schieten er niets mee op.’


  Hunt knikte. Moore had gelijk. ‘Ik zorg ervoor.’


  ‘Bedankt.’ Moore stak zijn hand op en sjokte terug naar het ondiepe graf.


  ‘Zal ik het doen?’ bood Yoakum aan, starend naar de chef.


  Hunt lachte kort. ‘Denk je dat ik hem niet aankan?’


  ‘Volgens mij zoekt hij naar een excuus om jou te ontslaan en de zaak over te dragen aan de staatspolitie. Dat houdt het zuiver, dan is voor ons de druk van de ketel.’ Yoakum gebaarde naar de vele vlaggetjes. ‘Niemand kan hem ongelijk geven. Dit is een grote zaak, veel te groot om plaatselijk af te handelen. Jij bent zijn onderzoeksleider. Als hij jou ontslaat, heeft hij een legitieme reden om zijn handen ervan af te trekken en de staatspolitie erbij te halen. Politiek, Clyde. Mijnenveld. Laat mij maar met hem praten.’


  ‘Nee.’ Hunt wees naar de patholoog. ‘Blijf hier. Zorg dat hij alles krijgt wat hij nodig heeft.’


  Hunt liet Yoakum achter bij de resten van het nog onbekende slachtoffertje en liep naar de chef. De man had een rood hoofd en zijn uniform was gekreukt. Hier in het bos, op de plaats delict, leek hij misplaatst, eerder een politicus dan een politieman. Toen Hunt naar hem toe kwam, gingen agenten in uniform opzij om hem door te laten. De chef nam het woord voordat Hunt dat kon doen.


  ‘Wat heeft de patholoog gezegd?’


  Hunt keek van de chef naar de sheriff. Beide mannen keken bezorgd en Hunt vermoedde dat hij zelf ook bezorgd keek. Herinneringen aan hun laatste ontmoeting vergiftigden de sfeer. ‘Hij zegt dat hij de mensen hier weg wil hebben.’


  ‘Ik bedoel het lijk. Wat heeft hij daarover gezegd?’


  ‘Het is een meisje. Tussen de negen en twaalf jaar. Tijdstip van overlijden en oorzaak nog onbekend.’


  ‘Is het Alyssa Merrimon?’


  Hunt keek de sheriff aan en schudde zijn hoofd. ‘Dit kind heeft jaren in de grond gelegen.’


  De chef tuurde naar de kuil. Tussen de rimpeltjes onder zijn ogen waren roze halvemaantjes te zien. ‘Er liggen er nog zes. Misschien zit het mee.’


  ‘Zo zou ik dat niet noemen,’ zei Hunt.


  De mondhoeken van de sheriff gingen omhoog. ‘Denk je nog altijd dat je haar levend zult vinden?’


  Hunt staarde hem aan. ‘Misschien.’


  ‘Wat ben je toch een padvinder, Hunt. God nog aan toe,’ zei de sheriff.


  ‘Ik heb genoeg van je ge...’


  ‘Ophouden,’ zei de chef. ‘Allebei.’


  Hunt probeerde de spanning uit zijn lichaam te laten vloeien. ‘Mag ik die mensen wegsturen?’


  De chef knikte. ‘Laat blijven wie je nodig hebt en stuur de anderen weg.’


  ‘Ik heb niemand van de regiopolitie nodig.’


  Hunt wachtte de reactie van de sheriff af. Jarvis’ huis stond binnen de gemeentegrenzen, maar hier in het bos stonden ze zowat op de lijn. Als de sheriff zijn gezag wilde laten gelden, dan kon dat. ‘Perkins,’ zei de sheriff. Hij knipte met zijn vingers en een onbekende assistentsheriff kwam naar hem toe. ‘Verzamel onze mensen om in te rukken.’ Hij lachte Hunt toe, schoof zijn hoed achter op zijn hoofd en zei zachtjes: ‘Wanneer jij deze zaak hebt verkloot en een schop onder je hol hebt gekregen, ben ik nog altijd de baas van de regio.’


  ‘Juich niet te vroeg.’


  Weer zo’n kil lachje. ‘Prettige dag nog.’


  Hunt keek hem na. De chef wachtte tot Hunt hem weer zou aankijken, maar de vijandigheid die Hunt verwachtte was er niet; hij leek zorgelijk en moe. Hij zette zijn pet af en wreef met zijn mouw over zijn voorhoofd. Hij wees met zijn kin naar de vlaggetjes en zei zacht: ‘Als dat allemaal kinderen zijn...’ Zijn stem stierf weg. ‘God sta ons bij.’


  ‘Misschien heeft hij dat al gedaan. Jarvis is dood.’


  ‘Denk je dat Jarvis dit heeft gedaan?’ Hij knikte weer naar de vlaggetjes. ‘Allemaal?’


  Hunt keek naar Trenton Moore die aan zijn tweede opgraving begon. ‘Misschien.’ Korte stilte. ‘Misschien heeft hij hulp gehad.’


  ‘Geloof je nog steeds dat er een politieman bij betrokken is?’


  ‘Bent u op de hoogte van de dode kat? De bedreiging aan het adres van Johnny Merrimon, die zijn mond niet mag opendoen?’


  ‘Ja.’


  ‘Volgens zijn moeder heeft ze, voordat dat gebeurde, een auto bij het huis zien staan toen ze van het ziekenhuis thuiskwam. ’s Avonds laat. Met draaiende motor. Hij zat daar.’


  ‘Dat is niet verboden.’


  ‘Er is daar niets. Een paar huizen, een stille weg. Er is geen legitieme reden voor iemand om zich daar op te houden. Toen ze naar de auto toe liep, trok die snel op. Dit gebeurde onmiddellijk nadat Johnny bekend was geworden door de zaak-Burton Jarvis. Hij stond op elke voorpagina, hij was op alle zenders in beeld. Zoals u heel goed weet. Het kan niet moeilijk zijn geweest om hem te vinden.’


  De chef maakte een hulpeloos gebaar en keek ongeduldig. ‘En dus?’


  ‘Volgens haar was het de wagen van een politieman.’ De chef liep rood aan, maar dat negeerde Hunt. ‘Wie Johnny ook bij Jarvis heeft gezien...’


  ‘Als hij iemand heeft gezien.’


  Hunt sprak met stemverheffing. ‘Degene die Johnny hier heeft gezien had de tegenwoordigheid van geest om zijn wagen van valse kentekens te voorzien. Als een politieman iets te verbergen heeft, is dat wat hij doet.’


  ‘Dat zou iedereen doen.’


  ‘Ik wil toegang tot de personeelsdossiers.’


  ‘Dat kan ik niet toestaan.’


  ‘Ik wil dat u dat opnieuw in overweging neemt.’


  De chef aarzelde. ‘Ik zal erover denken.’


  ‘Wanneer hoor ik het?’


  ‘Geef me een dag. Goed? Geef me een dag om even rustig na te denken.’


  ‘Ik heb nog iets nodig. Als er inderdaad lijken onder die vlaggetjes liggen, en als het allemaal kinderen zijn...’


  ‘Ga door.’


  ‘Dan kunnen ze niet allemaal uit Raven County zijn. Zelfs niet over een tijdsduur van twintig jaar.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan hadden we het geweten.’


  ‘Mee eens.’


  ‘Ik heb mensen nodig die contact opnemen met de aangrenzende regio’s en nabije steden.’ De chef knikte al. ‘We moeten naar andere vermiste kinderen zoeken.’


  Ze zwegen, allebei verdiept in hun eigen gedachten. Hunt dacht aan rouwende ouders met een kinderkamer die in dezelfde staat was gehouden, vol roze knuffels, verkleedkleren en ingelijste foto’s, zorgvuldig afgestoft. Hij hoopte hun de zekerheid van het einde te kunnen bieden, een beetje gemoedsrust. Hij wilde de stoffelijke resten van de kinderen teruggeven, vertellen dat het monster dat hiervoor verantwoordelijk niet was gestorven was van ouderdom, door ziekte of door ingrijpen van de politie, maar door toedoen van een van zijn slachtoffers, een meisje met net genoeg kracht om de trekker over te halen. Hunt vond dat wel mooi. Misschien zouden de betrokkenen het ook zo zien.


  De gedachten van de chef waren praktischer. ‘De media zullen zich erop storten. Ik reken erop dat jij ze in de hand houdt, Hunt. Er wordt niet gelekt. Geen welingelichte bronnen. Zorg dat je mensen hun mond houden. Hou de ellende binnenskamers.’


  ‘Yoakum en twee man in uniform kunnen hier blijven. Een paar teams moeten worden ingezet om de media en alle andere nieuwsgierigen te ontmoedigen.’


  De chef fronste en veegde zweet van zijn voorhoofd. ‘Het wordt een circus.’


  ‘Nog een reden om zo veel mogelijk mensen weg te sturen.’


  Hunt hoorde voetstappen en toen hij zich omdraaide, zag hij Cross snel over de helling omlaag komen. Hij keek naar de afzetting en liep meteen door naar Hunt en de chef. Hij had een rood hoofd en zijn boord was donker van het zweet. ‘Hunt,’ zei hij. ‘Chef.’ Hij was opgewonden.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Hunt.


  ‘Ik zocht u.’


  ‘Je hebt me gevonden. Wat is er?’


  ‘We hebben de vindplaats van David Wilsons terreinwagen,’ zei hij.


  ‘Waar?’


  ‘Ergens in het noorden. In een ravijn gedumpt.’


  ‘Laat maar zien.’


  Hunt liet de chef achter in een straal geel zonlicht, met gebogen hoofd, zijn hand aan de rand van zijn pet. Hunt keek twee keer om; de chef bleef klein en onbeweeglijk tot hij door bomen aan het gezicht werd onttrokken. Ze liepen tussen de bomen door naar het schuurtje achter het lege huis. Hunt keek naar geen van beide. ‘Hoe hebben we hem gevonden?’


  ‘Iemand heeft de melding doorgebeld.’


  ‘Wie?’


  ‘Wou hij niet zeggen. Hij heeft de wagen vanmorgen vroeg gevonden, misschien een uur voor zonsopgang. Zo te horen was hij dronken. Toen ik ernaar vroeg, gaf hij toe dat hij met een lichtbak op pad was geweest om herten te stropen. Hij zei dat hij een behoorlijk sterke lamp had.’


  ‘Hebben we mensen ter plekke?’


  ‘Ik ben meteen naar u toe gekomen. Ik wist dat u erheen zou willen.’


  ‘Weten we zeker dat het de juiste auto is?’ vroeg Hunt.


  ‘De beller had het kenteken. Dat staat op naam van de universiteit. Het moet hem zijn.’


  ‘Is het telefoonnummer van de beller genoteerd?’


  ‘Munttelefoon bij een supermarkt.’


  ‘Dat is jammer. Enig idee of hij aan de wagen heeft gezeten? Een dronken jager die om vijf uur ’s ochtends aan het stropen is... Die heeft vast heel goed gekeken of er nog iets van zijn gading in zat.’


  ‘Niet bekend. Hij heeft de precieze plek opgegeven en daarna hing hij op.’


  Ze kwamen uit het bos in de volle ochtendzon. Bij de wegrand bleef Hunt staan. ‘Je had me kunnen bellen.’


  ‘Ik hoopte dat u me mee zou nemen.’


  Hunt keek naar de jongere man. Zijn gezicht stond geconcentreerd en vastberaden.‘Klopt het dat je in aanmerking komt voor promotie?’


  ‘Als u een goed woordje voor me zou doen...’


  Hunt overwoog het. ‘Ik heb erg kort geslapen,’ zei hij. ‘Rijd jij maar.’
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  De jongens verplaatsten zich langzaam. Het pad voelde zacht aan en ritselende vogels in de bomen wierpen beweeglijke schaduwen. Slingerplanten hingen tot op de grond, met grijze, gladde uitlopers zo dik als een mannenpols. Niet ver weg hamerde een specht zijn ontbijt bij elkaar.


  ‘Ik vind het hier doodeng,’ zei Jack.


  ‘Gewoon goed uitkijken.’


  Het bos werd donkerder en met de zon viel het geluid weg.


  ‘Doodgriezelig.’


  ‘Hou op, Jack. Tjees.’


  Ze liepen twintig minuten door. Geen van de bandensporen leek recent, maar dat zei niets. Freemantle was te voet, de laatste keer dat Johnny hem zag. Voorbij de bomen werd het pad breder en vlakker. Ze kwamen langs een overwoekerde boomgaard vol appelbloesem. Over een verzakt schaarhek kropen wijnranken.


  ‘We komen dichtbij,’ fluisterde Johnny.


  ‘Waarbij?’


  ‘Bij wat hier is.’


  De weg leidde naar een vervallen hek, boog af en verdween achter een verwilderd braamstruweel en dichte bosschages. Het pistool kwam uit de holster en Johnny hief het met moeite. ‘Moet ik er iets aan ontgrendelen?’


  ‘Nee, dat heb ik toch al gezegd. Jezus, kijk uit waar je op richt.’


  ‘Sorry.’ Johnny liet de loop naar de grond wijzen. Wind tilde bladeren op en toonde de zilverkleurige onderkant. Bij de bocht stonden granieten zuilen waaraan een hek had gehangen. Het hek lag op de grond, er groeide gras tussen de zuilen en het zachte hout lag langzaam weg te rotten. In de nerven was nog witte verf te zien.


  Johnny stak voorzichtig zijn hoofd voorbij het graniet en trok het weer terug.


  ‘Wat?’ vroeg Jack.


  ‘Niets.’ Hij richtte zich op. ‘Kom mee.’


  Ze liepen tussen de granieten zuilen door en het bos boog af. Ze zagen ruïnes van gebouwen, een huis dat tot de grond was afgebrand. Er lagen geblakerde balken, een schoorsteen stond nog gedeeltelijk overeind. Er was een granieten opstapje waar de voordeur was geweest. Een badkuip op leeuwenpoten lag op zijn kant, met nog wat smurrie erin waarin een wilde plant wortel had geschoten. Een ijzeren bed stak uit boven het puin, net als andere dingen die slecht brandden: potscherven, een pan, de stalen zwengel van een waterput, volkomen verroest. Johnny raapte een deurknop op en zag deuken, vermoedelijk van hamerslagen.


  ‘Wat een troep.’ Jack sprak uit wat ze allebei dachten.


  De schuur stond nog overeind, evenals een rookhuis met een openstaande deur en stalen haken aan verroeste kettingen. Johnny zag een hangslot aan de deur van een kleinere schuur. Er stond nog een bouwsel naast. Het had een enkele deur, smalle ramen en twee schoorsteentjes. Net als bij het grote huis was er een opstapje van graniet voor de deur. In het midden was het glad uitgesleten. Turend door het glas konden ze een haard en een gemetselde oven zien, een kale tafel en ijzeren kookgerei. ‘Dit was de keuken,’ zei Johnny. ‘Vroeger werd die afzonderlijk gebouwd om het brandgevaar voor het woonhuis te verkleinen.’


  ‘Dat is ironisch.’


  Johnny deed een stap naar achteren om naar het afgebrande huis te kijken. ‘Geen elektriciteit, dus het kan een kaars zijn geweest.’


  ‘Of blikseminslag.’


  ‘Misschien.’


  ‘Kijk daar eens.’ Jack wees.


  Johnny draaide zich om. Hij zag een tweeënhalve meter hoge paal en een groen uitgeslagen koperen klok. ‘Dat is vreemd.’


  Johnny waadde door onkruid dat tot zijn middel kwam. ‘Het is een slavenklok. Ik heb er precies zo een gezien in het burgerrechtenmuseum in Wilmington. Zo’n bel werd geluid om de slaven op de akkers terug te roepen.’


  ‘Waarom zouden bevrijde slaven een slavenklok in stand houden?’


  Johnny tuurde onder de klok. ‘Ik weet het niet. Als herinnering?’


  ‘Te griezelig voor woorden, man,’ fluisterde Jack.


  Johnny nam een kijkje in de schuur. Afgezien van het landbouwgereedschap dat hij verwachtte – allemaal stoffig en ongebruikt – was de schuur leeg. Hij rammelde aan het slot van het kleinere schuurtje en tuurde door de kieren in de deur. ‘Rommel.’


  ‘Kunnen we weg?’


  Johnny keek om zich heen. Alles stak scherp af in het harde zonlicht. De bomen vormden een muur om de open plek. ‘Nog niet.’ Hij wees naar het uiteinde van de open plek, waar een opening tussen de bomen was. ‘Daar,’ zei Johnny.


  Ze liepen er voorzichtig heen. Opeens liepen ze onder de bomen. Een voetpad leidde naar een andere open plek, veertig meter verderop. Aan het einde van het pad scheen de zon neer op een stenen muur tot borsthoogte en daarachter een glimp van groen gras. In de stenen muur bevond zich een houten hek. Dit hek was goed onderhouden. De witte verf glansde vlekkeloos.


  ‘Ik ben nog nooit zo blij geweest met mooie verf,’ fluisterde Jack.


  Ze slopen dichterbij, hoorden een vogel laag langskomen en afbuigen, voelden het indrukken van de laag bladeren onder hun voeten.


  ‘Wat is dat?’


  Een vochtig, gesmoord geluid.


  Johnny schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’


  Gebukt sprintten ze de laatste paar meter en hurkten achter de muur. De steen was warm, het geluid dichtbij. Het kwam van achter de muur. Johnny tuurde tussen de planken van het hek door. Hij zag kort gras en rijen bewerkte steen.


  Hij trok zich terug en zei: ‘Het is een begraafplaats.’


  ‘Wat?’


  Johnny hield het pistool tegen zijn borst en voelde zijn hart bonzen tegen het staal. De adem bleef hem in de keel steken. ‘Het is goddorie een begraafplaats.’


  ‘Is hij daar?’


  Een knikje, met wijd open ogen, een bijna onhoorbaar gefluister. ‘Ja.’


  Jack bevochtigde grauwwitte droge lippen. ‘We moeten hier weg.’


  ‘Hij zit daar alleen.’


  ‘Wat doet hij?’


  Johnny schoof omhoog langs de muur. De begraafplaats was klein. Veertig grafstenen, misschien. In het midden stond een reusachtige eik, in elk van de beide hoeken achteraan stond een magnolia. De grafstenen stonden in rijen, sommige zilvergrijs, sommige zwart, allemaal begroeid met mos en korstmos.


  Levi Freemantle zat in het midden met zijn benen gespreid voor zich uit. Zijn kleren waren smerig en gescheurd. Hij had bloedvlekken bij zijn knieën en in de plooien van zijn handen en een bloedvlek aan de rechterkant van zijn overhemd en broek. Zijn ene schoen was uit; die lag voor hem in het gras in de zon. Zijn voet en enkel waren zo gezwollen dat de overgang tussen beide niet meer te zien was. Zijn vinger was opgezet door de infectie van Johnny’s beet. Er zat een geel gevlekt lapje omheen. De huid was zo strak gespannen dat hij glom. Hij had een spade op zijn schoot. Naast hem stond een lijkkistje.


  ‘Wat doet hij?’


  Johnny gaf niet meteen antwoord. Het licht was zo schel dat hij alle details kon zien: eindjes zilverkleurig tape, dof geworden tot de kleur van lood; ingedroogde modder op de kist; krassen in het hout, watervlekken. Freemantle had zijn knieën bijna tot op het bot opengehaald. Vocht glansde op zijn geteisterde gezicht. Er stak iets uit zijn zij. Johnny liet zich terugzakken en drukte zijn rug tegen de steen. ‘Hij wil een lijk begraven.’


  ‘O shit.’


  ‘En hij huilt als een meid.’


  Jack kneep zijn ogen dicht. Johnny hief het pistool en drukte de loop tegen zijn voorhoofd. Hij rook wapenolie en zijn lippen bewogen geruisloos. Het wapen is macht. Ik heb het wapen. Het wapen is macht.


  Ik heb het wapen.


  Hij wilde overeind komen, maar Jack trok hem naar beneden. ‘Niet doen.’ Jack kneep nog harder en zei smekend: ‘Niet doen, man.’


  ‘Godverdomme, Jack, hoe kom je zo gek?’ Johnny rukte zijn arm los. ‘Denk je dat dit een spelletje is? Denk je dat dit hele jaar een spelletje is geweest? Hiervoor zijn we gekomen.’


  Jacks doodsangst was van zijn gezicht te lezen. Zijn hele lichaam beefde, maar hij knikte en liet zijn arm zakken. ‘Goed dan, Johnny.’


  ‘Ik heb geen keus.’


  ‘Ik zeg toch oké.’


  Een seconde werd Johnny weerhouden door de volslagen paniek op het gezicht van zijn vriend, toen kwam hij overeind en hield het wapen vast zoals ze het op de film deden: met beide handen en de loop zo strak gericht als hij kon. Levi Freemantle stond over zijn spade gebogen en merkte Johnny niet eens op. Met gebogen hoofd keek hij naar de ondiepe kuil die hij had gemaakt.


  Freemantle hield zijn voet van de grond zodat zijn gewicht grotendeels op de spade rustte. Hij huilde onbeheerst en Johnny keek toe terwijl hij een kuil probeerde te graven voor de kist. Hij verplaatste zijn gewicht op zijn andere voet, maar daarbij ging hij door zijn enkel.


  Hij viel.


  Kwam weer overeind.


  Probeerde het opnieuw.


  Johnny maakte het hek open en liep de begraafplaats op. Drie meter verderop had Freemantle nergens erg in. Johnny keek tersluiks naar de kist. Het was een kleine kist, voor een kind. Hij kwam dichterbij en Freemantle keek op. Zijn vochtige ogen schoten van Johnny’s gezicht naar de kale plek op de grond. Hij wankelde, tilde de spa op en stak hem weer in de grond. Johnny zag verdriet en pijn en vuil en bloed en iets wat een eind hout leek dat uit zijn zij stak. ‘Stop,’ zei Johnny.


  Freemantle gehoorzaamde. Hij wees met zijn vlakke hand naar de plek waar hij had staan graven en keek ten slotte naar het pistool. Hij bleef er lange tijd naar kijken, alsof hij niet goed wist wat het was of waarom het op zijn borst was gericht. Toen hij sprak, klonk het moeizaam. ‘Kom je me helpen?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb Hem om hulp gevraagd, maar Hij wil niets tegen me zeggen.’


  ‘Wie?’


  ‘Praat Hij tegen jou?’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


  De littekens in zijn gezicht bewogen. Zijn ene oog had in het midden een melkwitte lens. ‘Ik kan geen gat graven.’


  Johnny keek even naar de muur. Jack schudde zijn hoofd. Johnny keek naar de kist. ‘Ken je me nog?’


  Een knik. ‘Je rende en ik heb je opgetild.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zei God.’


  ‘God zei dat je me moest optillen?’ Weer een knik. ‘Waarom?’


  ‘Zei Hij niet.’


  ‘Johnny.’


  Het was Jack, maar Johnny negeerde hem. ‘Wat heeft God nog meer tegen je gezegd?’


  ‘Het is mijn kindje.’ Freemantle wees naar de kist. Over zijn misvormde gezicht stroomden tranen. ‘Ik kan geen gat graven.’


  Johnny keek naar Jack.


  En hij liet het pistool zakken.
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  Cross reed soepel door de buitenwijken en vervolgens naar het noorden. Hunt zag buurten en bedrijventerreinen voorbijglijden. Hij dacht niet aan de gedumpte auto of aan David Wilson, maar aan de zeven vlaggetjes en Alyssa Merrimon. Hij kon de gedachte aan het meisje onder die vochtige aarde niet van zich afzetten. Haar jonge leven afgebroken, haar familie kapotgemaakt. Hunt moest ook denken aan zijn eigen hel: een jaar lang slapeloze nachten en knagend verdriet, een fiasco van twaalf maanden, zijn eigen gezin uiteengevallen. Al die tijd had hij de zaak niet kunnen loslaten. Wat was werk? Wat was privé?


  Toen zijn telefoon ging, zag hij wie het was en voelde zich profetisch. ‘Hallo, Katherine.’


  ‘Nog nieuws over Johnny?’ Zo te horen was ze er slecht aan toe.


  ‘Nee. Niets.’


  ‘Hij had nu toch moeten bellen. Johnny zou zeker bellen.’


  ‘Er wordt naar hem uitgekeken. Het is een slimme jongen. We vinden hem wel.’ Hij zweeg, zich bewust van Cross’ aanwezigheid. ‘Het spijt me dat ik niet langs kan komen om er met je over te praten. Dat had ik wel gedaan als ik niet...’


  ‘Hij had allang moeten bellen.’


  ‘Katherine...’


  ‘Slecht geslapen,’ zei ze.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Nu gaat het wel, maar ik moet mijn zoon thuis hebben.’


  ‘We vinden hem,’ zei Hunt.


  Ze aarzelde en toen ze iets terugzei, klonk het heel zacht: ‘Als je het me belooft, zal ik je geloven.’


  Hunt begreep uit welke wanhoop die woorden voortkwamen. Hij deed zijn ogen dicht om haar voor zich te zien in dat huis. Ze zat op Johnny’s bed en beet met haar glanzend witte tanden op haar onderlip. Ze hield haar adem in, haar vingers verkrampt, haar wimpers lang en zwart tegen de huid onder haar ogen. ‘Ik beloof het,’ zei Hunt.


  ‘Zweer het.’


  ‘We zullen hem vinden.’


  ‘Dank je.’ Ze zuchtte diep. ‘Dank je, Clyde.’ Ze hing op en Hunt klapte zijn telefoontje dicht. Hij wreef in zijn ogen en voelde gruis.


  Cross haalde een auto in en ging weer naar rechts. ‘De moeder van Johnny?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  Ze reden nu door open heuvelland. Cross hield het stuur stevig met zijn ene hand vast. Hij schraapte zijn keel. ‘U moet weten dat er geruchten de ronde doen.’ Hunt staarde naar hem. ‘Op het bureau,’ vervolgde Cross. ‘Er wordt gepraat.’


  ‘Wat voor geruchten?’


  ‘Dat u denkt dat een collega met Burton Jarvis omging. Iets te maken had met die dode kinderen. Misschien met Alyssa Merrimon.’


  ‘Geruchten kunnen gevaarlijk zijn.’


  ‘Ik zeg alleen...’


  ‘Ik begrijp best wat je zegt.’


  Honderd meters schoven onder de banden door. Cross koos zijn woorden met zorg. ‘De chef heeft het kantoorpersoneel laten weten dat u onder geen beding toegang mag krijgen tot de personeelsdossiers. In geen geval. Daar is het gerucht mee begonnen. Ik vond dat u dat moest weten.’


  Hunt keek naar het gras en de lucht. Hij dacht aan de vele manieren waarop hij de chef zou willen straffen. ‘Hebben we iemand bij David Wilsons auto?’


  ‘Het is buiten de stad, dus we moesten de sheriff erbij halen. Een van zijn assistenten is ter plekke. Die is wel zo verstandig eraf te blijven.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


  ‘We zijn er bijna.’


  



  De auto was een zwarte Toyota Land Cruiser. Hij lag scheef, met de neus naar beneden, in een rotsachtig, dichtbegroeid ravijn dat zeker tien meter diep was. De trailer zat er nog aan, maar hij was gekanteld en tegen het dak aan geklapt. ‘Is er al iemand beneden geweest?’


  De assistent-sheriff schudde zijn hoofd. ‘De sheriff zei assistentie verlenen, dus daarvoor ben ik hier. Er is nog niemand beneden geweest.’


  Hunt zocht naar de beste manier om beneden te komen. Losse stenen en een dunne aardlaag. Aan weerskanten van de rand bomen, struiken en onkruid. ‘Heb je een touw in de auto liggen, Cross?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga maar halen.’


  Hunt zekerde het touw en liet het naar beneden vallen. Hij en Cross daalden af over de wegglijdende steentjes. Hunt was als eerste beneden. Een lint van water meanderde door het ravijn en vloeide onder de auto door. Het dak had het onder het gewicht van de trailer begeven. De voorkant was beschadigd en aan de zijkanten zaten krassen in de lak. De voorruit vertoonde een spinnenweb van barsten. ‘Niets aanraken.’


  Cross tuurde door een raampje. ‘Sleuteltjes zitten erin.’ Hij ging een beetje anders staan. ‘De pook staat nog in de versnelling.’


  Hunt gebruikte een zakdoek om het rechterportier open te maken. Warmte vloeide naar buiten. Muffe autolucht. Het leer van de zitting aan de bestuurderskant was glad gesleten. De achterbank was omgeklapt en de laadruimte lag vol klimspullen. Hunt zag ook een motorcrossjack en modderige laarzen. Een jerrycan stond achter de bestuurdersstoel ingeklemd. Nergens bloed van een ongeluk te zien. ‘Zo te zien heeft iemand hem gedumpt.’


  ‘Prima plek hier,’ zei Cross.


  Hunt gebruikte dezelfde zakdoek om het handschoenenvak open te maken. Hij stak een pen tussen papieren en deed het vak weer dicht. Hij bestudeerde de bodem en keek onder de stoelen. ‘Hallo,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  Hunt stak de pen onder een zitting en haalde een messing huls tevoorschijn. Hij richtte zich op en Cross kwam naast hem staan. ‘Punt vijfenveertig.’ Hij hield hem in het licht. ‘Werk voor de technische recherche.’


  



  Hunt en Cross wachtten op de komst van de collega’s. Ze stonden op het grind naast de berm te kijken naar de gehavende auto in de diepte. Het duurde twintig minuten: twee busjes, vier technische rechercheurs. ‘Ik wil dat hij hier ter plaatse wordt doorzocht. Alles wat jullie hier en nu kunnen doen. De tijd is belangrijk. Wanneer jullie klaar zijn, kunnen jullie hem optakelen en naar de garage van het lab brengen.’


  De teamleider bestudeerde de Toyota en de helling. ‘Nou...’


  ‘Er is touw. Jullie krijgen het wel voor elkaar.’ Hunt keek naar de lucht. In het zuiden vormden zich zwarte wolken. ‘Maar haal hem wel weg voordat het gaat hozen. Ik wil niet weer zoiets als laatst.’ Hunt keek toe terwijl de technische rechercheurs aan het werk gingen, belde toen Yoakum en bracht hem op de hoogte.


  ‘Het zit mee,’ zei Yoakum.


  ‘Hoezo?’


  ‘Dokter Moore heeft een tweede lijk.’


  ‘En?’


  ‘Weer een kind. Niet Alyssa Merrimon.’


  Hunt ontspande zijn vingers. ‘Het gaat straks regenen.’


  ‘Weet ik. Over drie of misschien vier uur.’


  ‘En de media?’


  ‘Nog niet.’


  Hunt keek naar de verongelukte Toyota en vroeg zich af waar hij zich het nuttigst kon maken. De technische recherche onderzocht de auto. De patholoog was met de lijken bezig. ‘Ik heb het gevoel dat we iets over het hoofd zien.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Iets voor de hand liggends.’


  ‘Wat wil je doen?’ vroeg Yoakum.


  ‘Ik kom naar je toe,’ zei Hunt.


  Er kwam een stem uit het ravijn. ‘Meneer Hunt?’


  De technisch rechercheur stond op de bodem van het ravijn naast het openstaande linkerportier. Hunt riep naar beneden: ‘Ja?’


  ‘Volgens ons is hij schoongeveegd.’ Hij wees naar het interieur. ‘Het stuur is blanco, de knoppen zijn blanco, de pook is blanco.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Schoongeveegd, volgens mij.’


  ‘En de huls?’


  De man wees naar de bestelwagen. ‘Michaels heeft de huls.’ Hunt keek in de aangewezen richting. De achterdeuren van het voorste busje stonden open. Een van de rechercheurs had de huls op een schoon vel papier gelegd.


  ‘Michaels?’


  ‘Seconde nog.’ Hij werkte door. Toen hij zich oprichtte, zei hij: ‘We hebben een vingerafdruk.’


  



  Hunt liet zich door Cross afzetten en bereikte de plaats delict bij het huis van Jarvis toen de patholoog aarde van een derde slachtoffer schraapte. Yoakum stond erbij, met zijn handen op zijn heupen en keek moedeloos. Hij was een forse man, maar in de donkere, vochtige kuil leek hij klein en gedeprimeerd. ‘Nummer drie,’ zei hij.


  Hunt keek naar de twee lijkzakken die al klaarlagen voor vervoer. Ze leken plat en vrijwel leeg. ‘Ga mee,’ zei hij en draaide zich om, maar Yoakum bleef staan. Hij staarde naar de zakken en naar de veronderstelde graven die nog opengemaakt moesten worden.


  ‘Hier moet iemand voor dood,’ zei Yoakum.


  Hunt liep terug. In al die jaren dat hij met Yoakum had samengewerkt had hij nooit een barstje in het pantser gezien. Yoakum was meedogenloos efficiënt. Yoakum vertelde grappen. Hij gaf geen gevoelens prijs. ‘Er is al iemand voor doodgeschoten,’ zei Hunt.


  In het gefilterde licht leek Yoakums gezicht hoekig. ‘Denk je dat Jarvis dit in zijn eentje heeft gedaan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Zulke jonge kinderen.’


  ‘Kom op, John. We moeten door.’


  Yoakum schudde zijn hoofd en Hunt wist wat hij dacht.


  Hier moet iemand voor dood.


  Ze sjokten de helling op naar het bos. Op de weg stonden twee reportagewagens met stationair draaiende motor. Ze stonden schuin geparkeerd naast de surveillancewagens en het busje van de patholoog. Yoakum zag ze het eerst. ‘Filmploeg,’ zei hij.


  ‘Shit.’


  De chef had twee agenten in uniform op de weg geposteerd. Ze stonden met gespreide armen te proberen de camera’s en microfoons te negeren die in hun gezicht werden geduwd. Toen de reporters Hunt zagen, richtten ze hun vragen op hem. ‘Is het waar dat er meer lijken zijn gevonden?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Waarom is de patholoog hier aanwezig?’


  Hunt en Yoakum liepen langs de agenten in uniform. Hunt verhief zijn stem. ‘Er mag niemand langs,’ zei hij.


  ‘Meneer Hunt...’ Het was de reporter van Channel Four. ‘Meneer Hunt...’


  Hunt liep stoïcijns door. Hij liep naar zijn auto en de reporter kwam achter hem aan, gevolgd door de cameraploeg. ‘Is het waar dat u Johnny Merrimon zoekt?’ Hunt draaide zich naar haar om, weifelend en op slag woedend. Ze stak hem de microfoon toe, met haar gezicht en profil naar de camera. Haar ogen waren groot en gretig. ‘Is het waar dat hij wordt vermist?’


  Hunt keek langs haar heen. Er kwam nog een reportagewagen aanrijden. ‘Geen commentaar.’ Hij legde zijn hand op het portier en maakte het open.


  ‘En de bewering dat Burton Jarvis omging met iemand van de politie?’


  ‘Wat?’ Ze herhaalde de vraag en Hunt voelde dat al het bloed uit zijn gezicht wegtrok. ‘Zorg voor versterking hier,’ zei hij tegen Yoakum. ‘En jij...’ Hij wees naar de reporter. ‘Jij gaat met mij mee.’ Haar lach werd breder en ze gebaarde naar haar cameraploeg. ‘Alleen jij,’ zei Hunt. Hij wachtte niet op antwoord. Hij liep een meter of tien de weg op, ervan overtuigd dat ze achter hem aan zou komen. Toen hij zich omdraaide, stond ze drie passen achter hem, keurig verzorgd, in een rode, strakke trui. Achter haar arriveerde de derde reportagewagen die zich voorbereidde om te gaan filmen. ‘Waar komt die vraag vandaan?’


  Ze gaf geen krimp. ‘Is het waar?’


  ‘Ik kan geen commentaar geven op een lopend onderzoek. Waarom heb je die vraag gesteld?’


  ‘Ik moet mijn bronnen beschermen.’ Ze stak haar perfecte kin naar voren en zette haar handen op haar heupen.


  Hunt torende hoog boven haar uit. ‘Ik wil liever dat je dat soort geruchten niet verder verspreidt.’ Hij staarde strak in haar hongerige blauwe ogen. ‘Dat is contraproductief.’


  ‘Dus u ontkent het?’


  Hunt dacht aan de notities van Johnny Merrimon, het verbod van de chef om hem inzage te geven in de personeelsdossiers, de politiehandboeien die waren gebruikt om te voorkomen dat Tiffany Shore zou weglopen. Hij dacht aan de donkere auto die bij het huis van Katherine had gestaan en de kat met de gebroken rug. Het dreigement dat was bedoeld om Johnny het zwijgen op te leggen. ‘Nee, je bron zit ernaast.’


  ‘Mag ik dat citeren?’


  ‘Je mag het op je voorhoofd laten tatoeëren.’ Hunt liep weg en ze liep achter hem aan. Terwijl Hunt zich weer bij Yoakum voegde, stopte er nog een busje. Dat was van het hoofd van de pathologische dienst in Chapel Hill.


  De reporters dromden eromheen met hun vragen.


  De cameraploegen waren blij.


  Hunt schoof snel achter het stuur en Yoakum schoof naast hem. De zware motor sloeg aan en Hunt wachtte tot de reporters opzij waren gegaan voordat hij een dot gas gaf. Yoakum voelde zijn stemming aan. ‘Wat is er?’


  ‘Ze weten het van Johnny.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ze weten dat er misschien een politieman bij betrokken is.’


  ‘Wel verdomme.’


  Hunt bleef strak naar de weg kijken. ‘Iemand lekt.’
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  Yoakum liep achter Hunt aan het bureau binnen. Mensen hielden op met werken toen ze het recherchelokaal betraden. Er viel een stilte; Hunt voelde de starende blikken en stijgende spanning. Yoakum sjokte achter hem aan. Ze gingen Hunts kamer binnen en Yoakum deed de deur dicht. ‘Nou, nou.’


  ‘Neem het ze eens kwalijk. Court TV staat in Main Street geparkeerd.’


  Yoakum staarde door een smoezelig raam en zijn sikje leek geel in het grauwe licht. ‘Daar was het niet om.’


  ‘Nee? In een paar uur tijd zijn we van ontvoering uitgekomen bij meervoudige moord. We hebben te maken met dode kinderen en de nationale media. De mensen praten erover en de mensen zijn bang. Wij zijn het middelpunt, jij en ik. Natuurlijk gapen ze je dan aan.’


  ‘Dat was om twee andere dingen.’


  ‘O ja?’ Hunt was zichtbaar boos, maar Yoakum liet zich niet tegenhouden.


  ‘Dat was omdat je een diender zoekt – een van de mensen daar – en omdat jou ontslag boven het hoofd hangt.’


  ‘Ontslag, hoezo?’


  ‘Johnny Merrimon.’


  Nu keek Hunt naar buiten. ‘Niemand heeft iets gezegd...’


  ‘Dat komt wel als de jongen niet snel boven water is. De media zitten er nu bovenop en ze weten dat hij wordt vermist. Vroeg of laat komen ze erachter dat jij Jeugdzorg erbuiten hebt gehouden en iedereen weet van jou en de moeder van de jongen.’


  ‘Dat is geen verhaal.’


  ‘Dat vind jij misschien, maar ik niet. Het doet er niet toe. Jeugdzorg niet inlichten over Johnny was jouw beslissing. Als hem iets overkomt, doen de redenen er niet meer toe. Dan maken ze gehakt van je.’


  ‘Volgens mij zie je het verkeerd.’


  ‘Omdat jij de jongen kent. Anderen kennen hem niet. Ze weten dat hij een rotleven heeft. Ze weten dat hij zijn tweelingzus en zijn vader heeft verloren. Ze weten dat zijn moeder niet zo jofel is en ze weten wat ze in de krant hebben gelezen. Je hebt zelf de foto’s gezien. Johnny lijkt totaal de weg kwijt en elk verstandig mens zou de jongen opsluiten om hem tegen zichzelf te beschermen.’


  ‘Terwijl hij nu...’


  ‘Terwijl hij nu is meegegeven aan een familielid, een stomme beveiliger die geen vat heeft op zijn eigen leven. Verdomme, Clyde, zie je het dan niet? Als de jongen iets ergs overkomt, zal het onmogelijk zijn de redelijkheid van je beslissingen aan te tonen. Daar zal Ken Holloway wel voor zorgen. En anders de chef, de pers en het ministerie van Justitie wel.’ Yoakum hief een ruwe, eeltige vinger. ‘Je mag wel bidden dat die jongen weer ongedeerd opduikt.’


  Hunt bestudeerde zijn vriend. Hij zag er oud en vermoeid uit. ‘Zorgen flatteren je niet, John.’


  ‘Ik verwacht het ergste en het ergste stelt zelden teleur. Dat weet je toch. Daarom heeft dertig jaar smerigheid me nooit echt geraakt.’


  ‘En deze zaak?’ Hunt voelde de verandering bij zijn vriend, de opgekropte verontwaardiging.


  Een korte stilte. ‘Deze zaak is anders.’


  ‘Omdat het om kinderen gaat?’


  ‘Omdat ik er met mijn verstand niet bij kan. En omdat het jarenlang in onze eigen achtertuin is gebeurd. Echt waar, Clyde. Zoals nu heb ik me nog nooit gevoeld.’


  ‘Leg eens uit?’


  ‘Iemand moet dood. Hiervoor...’ Yoakum vertrok zijn gezicht; hij zette zijn vinger op het bureau en verhief zijn stem. ‘Hiervoor moet iemand dood.’


  ‘Niet schreeuwen.’


  ‘Het is waar.’


  ‘Bij mijn weten bestaat de doodstraf nog in North Carolina.’


  ‘Advocaten.’ Uit Yoakums mond klonk het als een vloek.


  Er viel een stilte en toen Hunt weer sprak, was het met gedempte stem. ‘Stel dat Johnny gelijk heeft? Stel dat Burton Jarvis omging met een politieman? Stel dat die politieman hem heeft beschermd? Hem heeft geholpen?’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Zeven kinderen...’


  ‘Ik kan het me gewoon niet voorstellen.’


  ‘Iemand loopt ermee naar de media, John. Als ik een corrupte collega was die een onderzoek wilde saboteren, zou dat een goed begin zijn. Geruchten verspreiden en ruchtbaarheid geven aan het onderzoek, de mensen in verwarring brengen zodat ze willen weten wie ik ben.’


  Yoakum dacht erover na. ‘Laten we zeggen dat er een tweede dader is, een kennis van Jarvis, een tweede pedo. Kan Johnny die man aanwijzen?’


  ‘Misschien. Met mij wil hij niet praten.’


  ‘En Tiffany Shore?’


  ‘Geen reden om aan te nemen dat er een tweede persoon bij haar ontvoering betrokken is geweest, maar het kan. Momenteel krijgt ze nog zoveel kalmerende middelen toegediend dat ze van de wereld is, zeg maar. De behandelaar heeft goede hoop. Misschien morgen.’


  ‘Wordt ze bewaakt?’


  ‘Nee.’


  ‘Misschien zou het beter zijn van wel. Als het een politieman is.’


  ‘Zit wat in.’


  Hunt keek naar zijn bureau. Alyssa’s dossier lag nog in de hoek, naast het dossier over Tiffany Shore. Hij sloeg het eerste dossier open en zag een foto van Alyssa, haar donkere ogen en haar, het gezicht dat zo veel leek op dat van haar tweelingbroer. ‘Is het mogelijk? Iemand van onze eigen mensen?’


  ‘Duisternis is een kanker van het menselijk hart, Clyde. Je weet dat ik dat geloof.’


  Hunt pakte de tweede ordner en bestudeerde Tiffany Shores fijngevormde trekken. Hij raakte beide foto’s even aan. ‘Ik kan hier niet blijven zitten.’


  ‘Wat?’


  ‘Je kunt erbuiten blijven.’


  ‘Waarbuiten?’ vroeg Yoakum, maar Hunt negeerde hem. Hij liep zijn kamer uit naar de smalle gang aan de achterkant van het gebouw. Mensen staarden naar hem, wendden hun blik af, en toen had hij de gang voor zichzelf alleen. Hij duwde een branddeur open en ging met twee treden tegelijk de trap af. De kelder had een vloer van gegoten beton en een metalen toegangsdeur. Opslag. De ruimte waar bewijsmateriaal werd bewaard. In een kleine ruimte achterin lagen de personeelsdossiers. Politiepersoneel. Burgerondersteuning. Onderhoudspersoneel. De dossiers werden bewaard in afgesloten kasten achter een niet afgesloten deur.


  Snel pakte Hunt een brandblusser uit de klemmen aan de muur. De archiefkamer mat drie bij drieënhalve meter, met een witte vloer en neonlicht. De kast die hij moest hebben stond pal in het midden tegen de achtermuur. Hunt keek naar het slot in de bovenste la. Goedkoop dingetje. Het moest kunnen.


  Hunt hief de brandblusser, maar liet hem weer zakken toen Yoakum achter hem de archiefkamer binnenkwam. ‘Ik zei toch dat je niet mee hoeft te doen.’


  ‘Nee.’ Beheerst deed Yoakum de deur dicht. ‘Dat is niet wat je zei.’


  Hunt keek naar de afgesloten lade en aarzelde.


  ‘Doen,’ zei Yoakum.


  Hunt draaide zijn hoofd iets en bekeek zijn maat met één oog. Yoakum had blosjes op zijn wangen en door het neonlicht had hij speldenpuntjes in zijn ogen.


  ‘Doen,’ zei Yoakum. ‘De chef kan doodvallen. De bevelstructuur kan doodvallen.’ Hunt liet de brandblusser zakken en Yoakum kwam vlak achter hem staan. ‘Doe het voor Alyssa.’


  ‘Jaag je me op?’ vroeg Hunt.


  ‘Doe het voor Johnny. Doe het voor zijn moeder.’


  ‘Wat wil je, John?’


  Yoakum kwam nog dichterbij. ‘Ik herinner je eraan dat er een verschil is tussen werk en privé.’


  ‘Soms gaat werk over in privé.’ Hunt staarde zijn partner aan tot Yoakum een stap achteruit ging. ‘Probeer me niet te manipuleren.’


  Voordat Yoakum kon reageren, ging de gangdeur open en een jonge vrouw die aan de balie werkte, kwam binnen en bleef staan toen ze het tweetal zag en de spanning tussen beiden aanvoelde. ‘Ik kom later wel terug,’ zei ze.


  In de plotselinge stilte hield Yoakum zijn duim en wijsvinger op, nog geen centimeter van elkaar. ‘Soms scheelt het verdomd weinig.’


  ‘Wat?’


  ‘Ontslagen worden vanwege een stommiteit.’


  Ze staarden elkaar seconden lang aan en toen draaide Hunt zich om. Hij hing de brandblusser terug in de klemmen en toen hij zich omdraaide, stond Yoakum op hem te wachten.


  ‘Ik kan het niet helpen dat ik zo mooi ben,’ zei Yoakum en Hunt voelde een last van zich af vallen.


  ‘Waarom zou Johnny denken dat het een politieman was?’ vroeg Hunt.


  ‘Omdat het een politieman was?’


  ‘Waarom denkt een kind dat iemand van de politie is? Waarom denkt een jongen van dertien dat? Een penning? Een opmerking van de man? Een handeling?’ Hunt voelde aan de handboeien aan zijn riem. ‘Handboeien? Een dienstwapen?’


  ‘Een uniform?’


  Ze stonden in de klamme betonlucht na te denken. Johnny was een vreemde jongen, maar hij had een goed instinct en hij was slim. Dat leek niemand te begrijpen. Als Johnny dacht dat er een politieman bij betrokken was, dan moest daar een reden voor zijn. Hunt probeerde het zich voor te stellen: avond of nacht, twee mannen in een vervallen huis, Johnny voor het raam...


  ‘Heb je gezien wat er over de gestolen kentekenplaten is binnengekomen?’


  ‘Wat?’


  ‘Kentekenplaten.’


  ‘Ja, dat heb ik gelezen. Waar wil je naartoe?’


  ‘De man die Johnny bij Jarvis heeft gezien, gebruikte gestolen kentekenplaten voor zijn auto. Drie daarvan kennen we. Van de drie die zijn gestolen, was er een waarvan de eigenaar geen idee had waar hij zijn plaat was kwijtgeraakt. De andere twee wisten dat vrij precies.’


  Hunt had een gedachte in zijn achterhoofd en Yoakum zag dat.


  ‘Wat?’


  ‘Twee van de platen zijn gestolen van auto’s die bij het grote winkelcentrum geparkeerd stonden.’


  ‘Prima plek om een plaat te jatten.’


  ‘Net als het vliegveld, het ziekenhuis of tien kleine winkelcentra.’


  Ze keken elkaar aan en kregen tegelijkertijd hetzelfde idee. Handboeien. Wapens. Uniform.


  Beveiliger.
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  Johnny groef. Hij voelde zijn hechtingen trekken, maar hij negeerde de pijn. Hij had een reden om dit te doen. Dat hield hij zichzelf voor. Telkens opnieuw. Levi Freemantle zat, met zijn gespreide hand op het kistje, strak naar Johnny te kijken en naar elke schep aarde die uit de kuil kwam. Hij knikte toen de jongen op een steen stuitte, hem losgroef en uit de kuil tilde.


  ‘Bedankt.’


  Johnny hoorde het amper, maar dat maakte niet uit. Hij had het al twintig keer gehoord, kleine beloningen voor zijn werk. Hij knikte en groef. De zon brandde en in het zuiden verschenen onweerswolken. Johnny keek naar Jack en bood hem de spade aan.


  ‘Nee, dank je. Ik vind het wel goed zo.’


  Tien minuten was Jack blijven staan met het gerichte pistool in zijn hand. Toen hij het ten slotte liet zakken, viel het alleen Johnny op. Nu zat Jack met zijn rug tegen de stenen muur met het pistool op schoot. Hij sloeg muggen dood en keek verveeld.


  Eigenlijk was Johnny blij dat Jack niet wilde graven. Johnny wist niets van Levi Freemantle, niet waarom hij hier was of hoe zijn dochtertje was gestorven, maar hij begreep het verdriet van de man beter dan Jack ooit zou kunnen.


  Dus bleef hij graven en dat deed pijn. Hij dacht aan wat David Wilson bij de brug had gezegd: ik heb haar gevonden. Het ontvoerde meisje. Johnny was in paniek en blinde angst gevlucht voordat Wilson hem had kunnen vertellen wat hij wist. Maar Freemantle was later langsgekomen. Johnny keek naar de reus terwijl hij de spade liet zakken en hem weer optilde als hij zwaar was.


  Hij was later gekomen.


  Als Freemantle David Wilson nog levend had aangetroffen, had Wilson hem misschien verteld waar hij het meisje had gevonden. Misschien wist Freemantle meer.


  Johnny groef verder en Freemantle boog zijn hoofd.


  Misschien.


  Johnny hoorde het woord terwijl hij groef.


  Misschien.


  



  Na ruim een uur landden twee kraaien op een lage tak van de eik in het midden van de begraafplaats. Johnny merkte het omdat Freemantle zich zwijgend over het kistje boog. Hij staarde naar de zwarte vogels met angst en haat op zijn gezicht. Een vogel streek op een grafsteen neer, een zwarte prop die pas op het allerlaatste ogenblik zijn vleugels uitsloeg. Hij keek met schuin gehouden kop naar het kistje en stak toen zijn snavel tussen zijn vettig glanzende veren om ze te poetsen. Opeens kwam Freemantle overeind. Hij viel de vogel struikelend en schreeuwend aan. Jack schrok en richtte het pistool.


  Johnny was ervan overtuigd dat het geschreeuw woorden bevatte, maar hij kon ze niet verstaan. De vogel vloog weg naar een andere boom en Freemantle kwam terug naar de plek waar hij had gezeten. Hij staarde lang naar de vogel, deed zijn ogen toen dicht en sloeg een kruis.


  Johnny keek naar Jack, die zijn hoofd schudde en bleek zag en grimmig het wapen vasthield.


  Er streken nog twee kraaien in de bomen neer, daarna nog drie. Johnny ging weer aan het werk en de minuten regen zich aaneen terwijl de wind opstak. De bodem was zacht en gemakkelijk om in te graven, maar Johnny groef diep. Hij negeerde de pijn in zijn handen, de blaren waaruit een vettig, helder, zoet ruikend vocht kwam. Hij negeerde zijn rug, het trekken aan zijn hechtingen, het zweet dat in zijn ogen prikte. Hij had de hele dag om zijn doel te bereiken en dus bestudeerde hij de beste aanpak, de vragen die hij zou stellen wanneer het kind van de grote man eenmaal in de grond rustte.


  Johnny keek even naar Freemantle.


  De spade ging weer de grond in.


  Hij schepte warme, zanderige aarde op terwijl onweerswolken zich verzamelden boven bomen vol kraaien.


  



  Toen Johnny uit de kuil klom, werd de zon afgeschermd door de voorste onweerswolken. Boomtoppen zwiepten. Er hing een ozongeur. ‘Het komt eraan,’ zei Jack.


  De kuil was niet zo diep als hij had kunnen zijn, maar hij had het juiste formaat en de juiste vorm. ‘Meer kan ik niet,’ zei Johnny. ‘Dit moet het maar zijn.’


  ‘Ik heb touw.’ Freemantle wees naar het kistje.


  ‘Goed.’


  Ze verschoven de kist naar de rand van de kuil. Daar haalden ze het touw door de kleine handvatten en lieten de kist zakken. Hij zag er deerniswekkend uit in de ruwe, onafgewerkte kuil. Het touw kwam met een schrapend geluid door de handvatten en Freemantle sloeg het op, met vaardige, maar trage grote handen. ‘Het laatste wil ik graag alleen doen.’ Hij boog zijn hoofd. ‘De schuur is droog, als je wilt schuilen.’ Freemantle keek naar de samengeperste paarse lucht en de zilverkleurige bladeren. ‘Ze had een hekel aan onweer.’ Hij draaide zich om, tilde de spade op en een geel licht pulseerde in de buik van de wolken.


  ‘Bliksem,’ zei Johnny.


  Maar de grote man haastte zich niet. Hij liet een handvol aarde in het graf vallen. Bladeren ritselden in de wind. ‘Bliksem valt.’ Hij schoof meer aarde op de kist van zijn dochtertje. De wind wakkerde aan. Jack was al door het hek, maar Johnny bleef. Freemantle staarde neer op de kist, roerloos. ‘God klinkt als mijn vader.’


  ‘O ja?’


  Freemantle knikte. ‘Anders dan de andere stem.’


  ‘Andere stem?’


  ‘Zoals chocola die zacht is geworden in de zon. Kleverig zoet. Moeilijk door te slikken.’ Hij keek op naar de onweerswolken. ‘Ik hoor hem als de kraaien te dichtbij komen.’


  Freemantle pakte een steen en gooide die naar een groep kraaien op de lage takken van de eik. Bijna raakte hij een van de vogels; daarna bleef hij lange tijd zwijgen en Johnny drong niet aan. De man was knettergek. Johnny keek waar Jack was gebleven, maar Jack was nergens meer te bekennen. ‘Ik ben bang voor bliksem,’ zei Freemantle. Hij hief zijn gezicht naar de wolken maar leek niet bang, ondanks wat hij had gezegd. ‘God wil niet meer tegen me praten.’


  Het verdriet was voelbaar. De rouw.


  ‘Hier. Wacht.’ Johnny nam Freemantle de spade af en liep naar de eik. De kraaien krasten luid en vlogen weg, en Johnny gebruikte de spade om een ring in de bast te maken. ‘Dat zou tegen bliksem moeten beschermen. Maar alleen bij eiken. Bij andere bomen maakt het niets uit.’


  De grote man stond ernstig en gespannen toe te kijken; met zijn goede oog keek hij van de eik met de ring naar de jongen. ‘Zwarte magie.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat nee?’


  ‘De Kelten. Die zijn nu dood. Al heel lang.’


  ‘Hoe weet je of het werkt als die Kelten allemaal dood zijn?’


  ‘Ik heb het ergens gelezen. Het is niet belangrijk.’


  Freemantle schudde zijn hoofd en zijn geschonden gezicht drukte twijfel uit. ‘Bliksem valt,’ zei hij weer. ‘Je kunt alleen bidden tot God dat hij niet op jou valt.’ Hij keek naar de berg gedolven aarde. ‘Ze hoort woorden te horen terwijl het zand valt.’ Hij keek op met een gezicht vol hoop en onverklaarbaar vertrouwen. ‘Heb je een bijbel?’


  ‘Nee.’ Johnny was in verlegenheid gebracht. ‘Maar ik weet wel een paar woorden.’ Johnny zag geen reden om openhartig te zijn over zijn eigen overtuiging, tegenover deze vreemde man die bang was voor kraaien en bliksem en kleverig zoete stemmen. ‘Ik zal ze voor je uitspreken.’


  Regendruppels sisten in de boomtoppen. Freemantles gezicht ontspande zich van opluchting en Johnny kwam dichterbij, tot hij de lengte van de reusachtige man naast zich voelde. De littekens waren grauw en onregelmatig, het slechte oog lichtte op toen het gele licht insloeg. Johnny dacht terug aan de lange avonden waarin hij de bijbel had gelezen, aan de uren waarin zijn moeder koortsachtig had gebeden, en aan zijn eigen zoektocht naar betekenis. Een lang ogenblik kon hij niets bedenken, toen sprak hij de enige woorden uit die hem invielen: ‘Onze vader die in de hemelen zijt...’


  Koude regen viel hard.


  ‘... Uw naam worde geheiligd...’


  Huilend begroef Levi Freemantle zijn dochter.


  Johnny stond in de regen en wachtte tot de bliksem zou vallen.
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  Hunt en Yoakum wachtten bij de balie op de begane grond in het grote gebouw in het centrum. Ken Holloway’s kantoor was op de vierde verdieping, maar de receptioniste, een strenge dame van in de vijftig, deed moeilijk. Buiten werd het met de minuut donkerder. Zwerfvuil schoof over de betonnen stoep, werd opgetild en tolde in de wind. ‘We hebben geen afspraak nodig.’ Hunt toonde zijn penning in zijn gebogen hand.


  De vrouw stond achter een balie van massief teak met aan een kant een telefooncentrale waarop groene en rode lampjes oplichtten. Holloway’s bedrijf vulde het hele gebouw. Een blik op een rij boven elkaar gemonteerde bordjes maakte duidelijk hoe groot het concern was. Verkoop onroerend goed, Ontwikkeling, Constructie Bedrijfsgebouwen, Onroerendgoedbeheer. Holloway was eigenaar van het grote winkelcentrum, verscheidene grote gebouwen in het centrum, alle drie de bioscopen, twee golfbanen; en dat was nog maar hier in de stad. Holloway had belangen in de hele staat.


  ‘Het is een criminele aangelegenheid,’ zei Hunt. ‘Ik kan in twintig minuten terug zijn met een last en een bevel tot aanhouding.’


  De telefoon van de vrouw zoemde en ze nam op. Toen ze de hoorn neerlegde, klonk haar stem kil en kortaf en ze keek nog even streng. ‘Meneer Holloway is een van de vriendelijkste mensen in de stad en iedereen weet dat u hem lastigvalt. Er zullen meer dan genoeg mensen zijn die tegen u willen verklaren als u hiermee doorgaat.’ Ze strekte een arm. ‘De lift is rechts.’


  Ze liepen over de marmeren vloer naar de lift. Yoakum drukte op de knop en de deuren schoven dicht. ‘Alleraardigst,’ zei hij.


  ‘De receptioniste?’


  ‘Een schat van een vrouw.’


  Holloway’s kantoor nam bijna de hele etage in beslag. Hunt zag een vergaderzaal en een paar kleinere kantoren, maar de rest was open ruimte. Holloway stond achter zijn bureau. Rechts stond zijn advocaat en links stond een gewapende beveiliger in uniform. Drie wanden van spiegelglas boden uitzicht over vrijwel het gehele centrum van de stad, ook het politiebureau, dat nietig en klein leek. Op deze hoogte was het onweer een snel naderende paarsblauwe muur.


  ‘Heren,’ zei Holloway.


  Hunt stapte op een Perzisch tapijt en liep langs een vergadertafel die meer had gekost dan zijn auto. Voor het bureau bleef hij staan. Holloway forceerde een lachje; zijn vingers op het bureau waren wit omdat hij er met zijn volle gewicht op leunde. ‘Mijn advocaat kent u. Dit is Bruce.’ Hij gebaarde naar de beveiliger.


  Hunt staarde strak naar Bruce. Hij was in de veertig, lang en zwart in een geperst blauw uniform met een gouden insigne op zijn borst en bijpassende versiering op zijn schouder. Zijn gezicht drukte niets uit. Het wapen was een halfautomatisch pistool. ‘Heb je een vergunning om openlijk een wapen te dragen, Bruce?’


  ‘Dat heeft hij,’ antwoordde Holloway.


  ‘Kan hij zelf geen antwoord geven?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij is een volwassen man.’


  ‘Niet zolang hij voor míj werkt.’


  Hunt trok zijn ene wenkbrauw op, hield zijn hoofd scheef en haalde zijn schouders op. ‘We onderzoeken een mogelijk verband tussen een misdrijf en een van uw personeelsleden. Wat wij nodig hebben, zijn de namen en dienstverbandgegevens van al uw beveiligers, met name die in het winkelcentrum.’


  ‘Wat voor misdrijf?’


  ‘We willen graag de namen hebben.’


  De advocaat boog zich over het bureau. ‘Ik heb mijn cliënt geadviseerd geen antwoord op vragen te geven bij ontstentenis van een daartoe strekkende rechterlijke opdracht.’


  Holloway hief zijn handen om aan te geven dat hij geen keus had en Hunt keek de advocaat recht in de ogen. ‘Daar blijft u bij?’


  ‘Ja,’ zei de advocaat.


  ‘U zult uw cliënt natuurlijk ontraden zich in ons onderzoek te mengen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hij mag niemand inlichten over dit bezoek. Het onderzoek is nog in volle gang.’


  Holloway toonde zijn professionele glimlach. ‘Buiten de rechtszaal hebben wij niets te bespreken, meneer Hunt. Mijn personeel niet, uw onderzoek niet en ook niet uw opmerkelijke vertroebelde oordeel. Evenmin Katherine Merrimon of haar ontspoorde etterbak van een zoon.’


  Hunt bleef hem aankijken en draaide zich toen op zijn hakken om.


  ‘O, maar eerst,’ zei Holloway, ‘wil ik nog aan u kwijt dat Katherine Merrimon heeft geweigerd nog langer contact met me te hebben. Een nieuw slot op de deur... Hysterisch gedrag. De gebruikelijke heisa.’


  Hunt bleef staan en liep terug naar het bureau. ‘Is dat zo?’


  ‘Vanochtend hebben we de vergunning aangevraagd om haar uit te zetten. Over dertig dagen staat ze op straat.’


  ‘Ze redt zich wel,’ zei Hunt.


  ‘O ja?’


  Hunts gezichtsveld raakte verkleind tot hij alleen nog maar de grijns van Holloway zag. Hij voelde dat er aan zijn jasje werd getrokken en besefte dat Yoakum dat deed. ‘Ga mee, Clyde.’


  Yoakum draaide zich om, maar Hunt bleef staan. Hij keek van Bruce naar Holloway. ‘Dragen al uw beveiligers wapens?’ vroeg hij.


  ‘Ik ga niet in op vragen,’ zei Holloway. ‘Ik dacht dat ik dat duidelijk had gemaakt.’ Hunt keek naar de beveiliger. ‘En hij zegt ook niets.’


  Bruce hield zijn mond dicht en zijn rug recht; maar toen Holloway niet meer naar hem keek, legde hij zijn hand op de kolf.


  De advocaat boog zijn hoofd. ‘Prettige dag nog, heren. De receptioniste zal u graag een parkeerkaart uitreiken.’


  Ze liepen terug, geruisloos over de zachte kleden en met luide stappen op het hout. De liftdeuren gingen open en dicht. ‘Mooi kantoor,’ zei Yoakum. Hunt bleef zwijgen, met gebalde vuisten. ‘Mooi uitzicht.’


  Ze passeerden de receptioniste, die vernietigend keek maar werd genegeerd. Op de stoep leek het gebouw hoog en zwart. Er hing elektriciteit in de lucht en in Hunts stem klonk dezelfde geladenheid. ‘Heb je het gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Zijn beveiligers hebben vuurwapens.’


  ‘Niet allemaal.’


  ‘Deze wel.’


  ‘Ja.’


  ‘Openlijk.’


  Ze liepen naar de auto en de wind liet hun broekspijpen om hun benen klapperen. Een uniform, een insigne en een vuurwapen. Een jongen van dertien kon zo iemand gemakkelijk aanzien voor een politieman.


  Heel gemakkelijk.


  



  Bij de auto legde Yoakum zijn handen op het dak. Hunt stond aan de andere kant; achter hem was de straat leeg. ‘Ik moet iets zeggen,’ zei Yoakum. ‘En ik wil niet dat je er kwaad om wordt.’


  ‘Wat?’


  ‘We kunnen het doen zonder inzage in de personeelsgegevens.’


  ‘Ze kunnen nuttig zijn.’


  ‘Maar we hebben ze niet nodig.’


  Hunt haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde hem zien. Ik wilde hem laten weten in welke hoek we het zoeken.’


  ‘Dat is niet voldoende reden.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben.’


  ‘Waarom zijn we hier dan? Waarom Holloway erbij betrekken als het niet nodig is? Je wist dat hij geen antwoord op je vragen zou geven. Hij heeft de schurft aan je.’


  Hunt staarde hem aan, met onpeilbare ogen.


  ‘O shit,’ zei Yoakum.


  ‘Stap in,’ zei Hunt.


  In de auto viel het lawaai van de wind weg. ‘Hij zal zijn mensen bellen,’ zei Yoakum. ‘Zo is hij.’ Hunt startte de wagen. ‘Waarschijnlijk zit hij nu al te bellen.’


  ‘Misschien.’ Hunt schakelde, keek of het kon en reed weg.


  ‘Je hebt hem erin geluisd,’ vervolgde Yoakum. ‘Hij gaat zijn mensen bellen en jij gaat hem beschuldigen van het belemmeren van het onderzoek.’


  Hunt zweeg.


  Hij reed naar het winkelcentrum.


  



  Het winkelparadijs was opgetrokken uit beton en stucwerk. Met zijn sombere grote vlakken verhief het zich tegen de donkere hemel. Glazen deuren verkleurden in een flits van grijs naar paars terwijl mensen naar buiten dromden om voor de bui thuis te zijn. Hunt manoeuvreerde door het verkeer naar de achterkant. Zodra hij om de hoek kwam, vielen er een paar harde spatten op de voorruit. Ze reden langs vuilcontainers en leveranciersingangen en oude auto’s.


  Ze waren halverwege de achtermuur toen Hunt op de rem ging staan. Zijn portier vloog open en hij stond al buiten toen Yoakum riep: ‘Wat doe je nou?’


  Maar Hunt was al in beweging. ‘Mevrouw?’ riep Hunt tegen een vrouw die gebogen naast een leveranciersingang stond. De vrouw was knap en in de zestig. Zilverwit haar raakte nog net het kraagje van haar dure jurk. Hunt glimlachte haar vriendelijk toe. ‘Hallo, ik ben Hunt van de recherche.’ Hij liet zijn insigne zien. ‘Sorry dat ik stoor.’


  ‘Kan ik u helpen?’ Ze was een slanke, elegante verschijning. De diamant in haar hanger leek twee karaat en echt.


  Er vielen nog wat druppels op het asfalt. ‘Het viel me op...’ Hunt gebaarde naar wat ze in haar hand hield.


  ‘Tonijn.’ Ze hield verlegen het blikje scheef. Het deksel was eraf en de tonijn was bedorven. Ze gebaarde naar het muurtje van de hellingbaan waarop ze net een vers blikje had neergezet. ‘Het is zo’n lieve kat. Ik wil niet dat ze uit de container moet eten.’


  ‘Lust ze geen tonijn meer?’ Hij knikte naar de bedorven inhoud.


  ‘Ik heb haar al een paar dagen niet gezien.’


  ‘Hoe ziet ze eruit?’ Haar bevreemding, haar aarzeling was haar aan te zien, dus lachte Hunt haar nog maar eens toe. ‘Ik houd ook van katten, vandaar.’


  Ze begon te stralen en kwam een stap dichterbij. ‘Een bruin cypersje met gouden ogen en twee witte sokjes.’ Ze trok haar schouders even op en lachte breed. ‘Zo’n schatje.’


  Hunt liep de hellingbaan op. ‘Mogen we door uw winkel lopen?’


  ‘Ik weet niet...’


  ‘Het moet echt even.’


  In de winkel werd kleding verkocht. Hunt en Yoakum draafden door de voorraadruimte, langs de paskamers. Vrouwen keken bevreemd op, maar Hunt keek niet op of om in zijn spurt naar de roltrappen. ‘Clyde, wacht nou even.’


  Er waren nog veel mensen binnen, ondanks het onweer. Gezinnen met kinderen, een golf van kleur en lawaai.


  ‘Clyde!’


  Hunt leek niet te houden. Yoakum liep een achterstand op. ‘Het is hem.’


  ‘Wie is het? Waar heb je het over?’


  ‘Het is de kat die bij Johnny’s huis is neergezet. Een bruine cyperse kat met twee witte sokken. Het moet hem zijn.’


  ‘Wie?’


  ‘De beveiliger die een vuurwapen draagt.’


  ‘Johnny’s diender.’


  Hunt rende de roltrap op. Hij kwam uit op de afdeling levensmiddelen, duwde hollend de winkelende mensen opzij en haastte zich naar de deur waarop BEVEILIGING stond. Die was op slot. Hunt belde aan.


  ‘Beveiliging.’


  Hunt herkende de stem. ‘Steve. Hunt van de recherche. Doe open.’


  ‘Zijn er problemen?’


  Hunt sloeg met zijn vlakke hand op het koude metaal. ‘Doe open, godverdomme.’


  De deur ging open en Hunt rende de trap op. Yoakum kloste achter hem aan. Met getrokken wapen holden ze de overloop af. Steve stond al te wachten, met de deur op een kier. ‘Opzij, Steve.’


  ‘Hé, dat gaat zomaar niet.’ Steve stak zijn handen op toen hij de dienstwapens zag.


  Het kantoor van de beveiligingsdienst. Dikke beveiliger voor de monitoren, een andere voor de glazen wand met uitzicht over het levensmiddelencentrum. Beiden schrokken, geen van beiden droeg een wapen. ‘Kantoor,’ zei Hunt en zag de dichte deur met de zonwering erachter. ‘Jij.’ Hij wees met zijn priemende vinger naar de staande beveiliger. ‘Zitten.’ De man ging haastig op de dichtstbijzijnde stoel zitten. Hunt gebaarde naar het kantoor en Yoakum posteerde zich voor de deur. Steve leek verbijsterd.


  ‘Is daar iemand?’ vroeg Hunt.


  ‘Meneer Meechum? Die is net weg.’


  ‘Wie is Meechum?’


  ‘De baas.’


  Hunt gebaarde Steve weg bij de deur, keek Yoakum aan en telde tot drie. De deur ging soepel open en ze waren binnen, in het lege kantoor.


  ‘Ik zeg toch...’ Steve vulde de openstaande deur. ‘Meneer Meechum is net weg.’


  ‘Hoelang al?’


  ‘Vijf minuten, misschien.’


  ‘Beschrijf hem eens.’


  ‘Weet ik veel. Vijfenzestig. Mager maar sterk. Dun haar, gebroken neus. Beetje een lul.’


  ‘Draagt hij een wapen?’ vroeg Hunt. ‘Is hij in uniform?’


  ‘Meestal een spijkerbroek. Met een soort safarishirt. Maar hij draagt een pistool aan zijn riem. Hij is de enige hier die dat mag.’


  ‘Wat voor pistool?’


  ‘Eh...’


  ‘Het kaliber.’


  ‘Punt vijfenveertig, geloof ik.’


  Hunt keek Yoakum aan en ze dachten allebei: hetzelfde kaliber als de huls in David Wilsons wagen.


  ‘Heeft hij handboeien aan zijn riem?’ vroeg Yoakum.


  ‘Die hebben we allemaal.’


  ‘John.’ Hunt wees naar het bureau. Het was oud en bekrast, niets bijzonders. Er stond een rij monitoren op, verbonden met het surveillancesysteem van het winkelcentrum. Drie monitoren kregen hun signaal van camera’s in het levensmiddelencentrum. Alle beelden waren hetzelfde: een groepje jonge meisjes van misschien veertien of jonger. De beelden waren ingezoomd. Hunt zag beugels, kuiltjes, lachende gezichten, haar dat naar achteren werd gegooid. ‘Die moeten we hebben.’


  Yoakum keek mee. ‘Sodeju.’


  ‘Waarom is Meechum weggegaan?’ vroeg Hunt en hij was zeker van het antwoord dat zou komen.


  Steve aarzelde niet. ‘Telefoon van meneer Holloway. Ik weet niet waar ze over hebben gepraat, maar ik heb hem zelf doorverbonden.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu net. Vlak voordat u binnenkwam.’


  ‘Steve,’ zei Hunt, ‘we zullen Meechums adres moeten hebben.’


  ‘Zijn adres weet ik niet, maar u loopt er in twee minuten naartoe.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Hunt.


  ‘Hij woont achter het winkelcentrum. Wat onkruid, een paar greppels en je staat voor zijn achterdeur.’


  ‘Laat zien,’ zei Hunt.


  ‘Nu?’


  ‘Nu meteen.’


  Steve bevochtigde zijn lippen en keek nerveus om zich heen. ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’ Hunts hand viel hard op zijn schouder. ‘Nu meteen.’


  



  Koude regen sloeg Hunt in het gezicht toen hij de deur naar buiten opende; de stralen vielen onder een hoek en sloegen tot nevel op het asfalt. Het zicht was matig, alsof het licht uit de lucht was weggezogen. Een auto reed voorbij; de voorruit was beslagen en de banden wierpen hoge kristallen fonteinen op. ‘Waar?’ Hunt verhief zijn stem.


  Steve wees. De zware deur dreunde achter hem dicht. ‘Daar. Tussen die bomen.’ Hunt zag de bomen, twee dunne ceders in een greppel achter een braakliggend terrein. ‘Er loopt een paadje naartoe. Het is niet ver.’


  ‘Je moet het me aanwijzen.’


  ‘Maar man!’ zei Steve en wees naar de regen. ‘Dat kost me een nat pak én mijn baan.’ Niemand lachte.


  ‘Nu,’ zei Hunt.


  Ze draafden over het natte plaveisel, glipten tussen een geparkeerde Suburban en een gehavende Ford waarvan een raam met plastic was dichtgeplakt. Achter de auto’s stond al water in de greppel. Donker water voerde stroomafwaarts fastfoodverpakkingen, plastic zakjes en sigarettendoosjes mee. Het pad begon bij de bomen en liep smal en recht door hoog onkruid op het braakliggende terrein. Yoakums hand viel op Hunts schouder. ‘Assistentie?’ Hij toonde zijn portofoon.


  ‘Daar wachten we niet op.’


  ‘Prima.’ Yoakum borg zijn portofoon op en ontzekerde zijn wapen. ‘Ik haat wachten.’


  ‘Welk huis is het?’


  Steve boog zich naar links om tussen de twee ceders door te kijken. Een rij kleine huizen stond met de achterkant naar het onkruid. Hunt zag smalle terrasjes en verroeste barbecues, een paar fietsen. Steve wees. ‘Zie je dat grijze huis met de rode fiets op het terras?’


  ‘Ja, dat zie ik.’


  ‘Drie huizen verder naar links.’


  Hunt telde naar links, zag een lage bungalow met bladderende verf en een dode hulststruik op de hoek. Geen licht. Geen beweging. Hij wees Yoakum het huis aan.


  ‘Woont hij daar alleen?’ vroeg Hunt.


  ‘Ik dacht het wel.’


  ‘Blijf hier,’ zei Hunt tegen Steve. Hij keek naar Yoakum. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Helemaal.’


  Ze sprongen over de greppel, gleden het hoge, natte onkruid in en gingen gebukt verder, omlaag gericht wapen in de hand. De donder rolde. Het pad was smal en glad.


  Ze bleven staan bij de laatste dekking voor de kale grond om Meechums huis. Er hing een vreemde geur in de lucht, een chemische stank die nergens vandaan kwam.


  Ze renden de laatste zeven meter en drukten hun rug tegen de muur naast het grootste raam. Door verstopte goten stond de grond blank. De chemische geur werd sterker; ergens brandde iets. Voorzichtig richtte Hunt zich op naast het raam. De gordijnen waren dichtgetrokken, maar in het midden was een kier. Het was de huiskamer, een klein vertrek met oude meubels en een laag plafond. Hij zag oranjegele vloerbedekking en schrootjeswanden. Meechum was zoals Steve hem had beschreven. Mager en krom zat hij over zijn computer gebogen; zijn overhemd was doorweekt. In de open haard stonden stapels computerschijfjes in brand. ‘Hij verbrandt bewijsmateriaal,’ zei Hunt, die zich liet zakken om ongezien bij de achterdeur te kunnen komen. ‘Jij neemt de voordeur. Over één minuut.’


  Yoakum liep om naar de voorkant en liet Hunt alleen in de regen achter. Hij waagde nog een snelle blik naar binnen. Meechums haar stond rechtop. Hij hamerde op de toetsen, sloeg tegen de zijkant van de computer, gaf er nog een mep tegen. Hunt zag de bijl pas toen Meechum hem oppakte. Hij stond tegen het bureau aan, een essenhouten steel met een zwarte kop voorzien van een zilverkleurige snijrand. Hij kwam omhoog en Meechum vertrok zijn gezicht, met ontblote tanden en starre ogen. Grommend liet hij de bijl neerkomen op brekend plastic, versplinterend glas.


  De computer.


  Verdomme.


  Hunt holde naar de deur. Hij voelde aan de knop. Op slot. Hij zette zijn schouder tegen het hout en merkte dat het dun en goedkoop was. Het bezweek onder zijn gewicht en hij stond al in de keuken, waar het linoleum glad was onder zijn bemodderde schoenen. Een vage beweging achter de deur naar de huiskamer en Hunts wapen ging omhoog. ‘Politie! Politie, godverdomme!’


  De computer was bijna gekliefd en Meechum verstarde, met de bijl in zijn handen. Hij staarde naar het getrokken pistool. Hunt zag paniek in zijn ogen. ‘Niet doen.’ Hunt kwam verder de kamer in en nam hem onder schot. Het stonk naar brandend plastic in de kamer.


  Meechum schudde zijn hoofd en zijn tong schoot in en uit, als die van een hagedis.


  ‘Leg die bijl neer.’ Hunt keek om waar Yoakum bleef en hoorde glas breken bij de voordeur.


  ‘Leg hem nou gewoon neer,’ zei Hunt.


  Het gezicht van de man was vertrokken. Zijn borst ging snel op en neer terwijl zwarte rook de schoorsteen in kringelde. Hunt zag aan Meechums gezicht dat hij een besluit nam, en tegelijkertijd kwam er beweging in de deur achter hem. Hunt zag metaal oplichten. Yoakum kwam met zijn dienstwapen in de hand de kamer binnen.


  De bijl ging omhoog en Meechums rug kromde zich.


  ‘Nee!’ brulde Hunt, maar het was te laat.


  Meechum haalde uit met de bijl en Yoakum schoot hem door het hart.


  Het lichaam viel voorover, met een kleine spiertrekking in twee vingers. Hunt liep naar de open haard en schopte schijfjes weg van de vlammen. Hij greep de pook om het hete plastic te verspreiden en te redden wat er nog te redden viel. Yoakum hielp hem. Vijf schijfjes waren onbeschadigd, nog eens tien geblakerd. Elf waren reddeloos verloren.


  Hunt zette een stap naar achteren. Zijn schoenen waren zwart geworden en zijn keel was rauw. Hij staarde naar Yoakum, die rustig leek. ‘Was het nodig hem dood te schieten?’ vroeg Hunt.


  Yoakum keek naar het lijk. ‘Hij kwam met een bijl op je af.’


  ‘Het was hem om de computer te doen.’


  Yoakums gezicht drukte geen verontschuldiging of spijt uit. ‘Dat was niet goed te zien. Ik had geen vrij zicht op je. Ik kon niet zien of je hem onder schot had of niet. De bijl ging naar beneden toen ik binnenkwam. Ik dacht dat hij jou moest hebben.’


  ‘Had je hem maar niet doodgeschoten.’


  ‘Het was een gerechtvaardigd schot.’


  Hunt zweeg, in gedachten verzonken. ‘Ik heb ook niet gezegd van niet.’


  ‘Volkomen gerechtvaardigd.’ De geur van bloed steeg op in de kamer. Yoakum stak zijn wapen in de holster; zijn ogen waren donker en zo glad als glas. ‘Niets op aan te merken,’ zei hij, en wendde zich af.


  



  Vijf minuten later was er assistentie. Ook de chef was er, met lastige vragen. Het wemelde van de agenten in het huis. Het onweerde nog steeds. Tegen zonsondergang was het lijk weggehaald, de schijfjes waren in zakjes voor bewijsmateriaal afgevoerd en afgeleverd bij de beste computeronderzoeker van het korps. De chef riep Hunt en Yoakum bij zich in de keuken. ‘Nog een laatste keer. Vertel me dat dit de man is.’


  ‘We denken dat hij met Burton Jarvis omging.’


  ‘Waarom?’


  ‘Gestolen kentekenplaten. De dode kat uit het winkelcentrum. De aantekeningen van Johnny Merrimon...’


  ‘Praat me niet van de krabbels van die jongen.’


  ‘Zijn beschrijving komt overeen,’ hield Hunt vol. ‘Leeftijd, postuur, haarkleur. We hebben het al drie keer doorgenomen.’


  ‘Doe het nog eens.’


  Dus deed hij het nog eens. Hunt legde alles uit. De chef viel hem niet in de rede. Hij knipperde zelfs nauwelijks met zijn ogen.


  ‘We hebben een aantal schijfjes kunnen redden,’ besloot Hunt. ‘De harde schijf lijkt intact. Daar zouden we wijzer van moeten worden.’


  De chef staarde van de ene man naar de andere. ‘Ik wil jullie allebei op het bureau zien,’ zei hij. ‘Jullie moeten allebei een verklaring afleggen. Ik wil niet dat jullie hierover met anderen praten, ook niet met elkaar, niet met je vriendin of met collega’s, tot ik jullie verklaringen op mijn bureau heb. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja.’


  De chef wees naar de deur. ‘Verklaringen. Nu.’


  ‘Ik heb meer zin in een biertje,’ zei Yoakum. ‘Kan die verklaring niet morgen?’


  De chef kon er niet om lachen. ‘Verklaringen,’ zei hij, ‘van jullie allebei. Afzonderlijk. Daarna gaan jullie naar huis om te slapen. Morgen moet ik de overweging maken wat ik met deze ongelofelijke puinhoop ga doen.’


  ‘Puinhoop,’ herhaalde Yoakum boos.


  ‘Hoe zou jij het dan noemen?’ De chef nam geen woord terug.


  ‘Een gerechtvaardigd schot.’


  De chef zette zijn handen op zijn heupen en stak zijn zachte, ronde kin naar voren. ‘Een man is in zijn eigen huiskamer doodgeschoten. Ik mag verdomme hopen dat het dat was.’


  



  Hunt nam zijn eigen auto, maar Yoakum moest meerijden in een surveillancewagen. ‘Dat wil ik helemaal niet,’ had Yoakum gezegd, maar beide mannen begrepen het wel. De chef wenste niet dat ze onderweg hun verklaringen op elkaar zouden afstemmen. Hunt kreeg Yoakum niet te zien bij aankomst op het bureau. Hij werd bij de ingang opgevangen door ene Matthews van Interne Zaken. Matthews was recent overgeplaatst en Hunt kende hem alleen van gezicht en reputatie. Hij zou intelligent en fatsoenlijk zijn. Hij had bleke ogen en een misprijzende mond; hij trok licht met zijn ene been terwijl hij Hunt voorging naar een lege vergaderkamer. Eerst kwamen de standaardvragen die na elk schietincident werden gesteld; als ze langer en ingewikkelder waren, was dat omdat het om een incident met fatale afloop ging. Hunt liet het over zich heen komen. Hij had het eerder meegemaakt.


  Na een halfuur namen de vragen een onverwachte wending.


  ‘U en collega Yoakum zijn bevriend, nietwaar?’


  ‘We werken als koppel.’


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


  ‘John Yoakum is een vriend van me.’


  ‘Hebt u ooit meegemaakt dat collega Yoakum uit woede een schot loste?’


  ‘Nee. Natuurlijk niet.’


  ‘Heeft hij ooit meer geweld gebruikt dan noodzakelijk?’


  ‘Hoeveel geweld je gebruikt verschilt van geval tot geval. Collega Yoakum houdt altijd het hoofd koel.’


  ‘Naar uw oordeel?’


  ‘Ja.’


  ‘Als vriend.’


  ‘Als onderzoeksleider bij zware zaken.’ Hunt voelde dat hij het warm kreeg. ‘Als politieman met zeventien jaar ervaring. Zijn we klaar?’


  ‘Een paar vragen nog.’


  ‘Toe dan maar.’


  Matthews trommelde met de onderkant van een potlood op tafel en zat onderuitgezakt op zijn stoel. ‘Yoakum was eerder vandaag bij u op de kamer?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat besprak u samen?’


  Hunts geduld was op. ‘We hebben de laatste tijd van alles moeten bespreken.’


  Matthews lippen krulden, maar zijn ogen bleven kil. ‘Natuurlijk.’ Het potlood tikte. ‘Tiffany Shore. De vermoorde kinderen.’ Hij sprak op een toon alsof hij het over een hasjdealer of snelheidscontrole had.


  ‘U krijgt nog precies één minuut,’ zei Hunt. ‘Dan ga ik weg.’


  Matthews boog zich naar voren. ‘Toen u vandaag op uw kamer was, heeft collega Yoakum toen gezegd dat iemand dood moest voor wat die kinderen is aangedaan?’


  Hunt zweeg.


  ‘Heeft hij dat gezegd?’


  ‘Volgens mij zijn we klaar.’ Hunt stond op.


  ‘U hebt geen antwoord op mijn vraag gegeven.’


  Hunt sprak met nadruk. ‘Wat er vandaag in mijn kamer is gezegd, heeft niets te maken met wat er vandaag is gebeurd. Meechum had een bijl. Yoakum deed wat hij meende te moeten doen.’


  ‘Weet u dat heel zeker?’ Matthews wipte zijn stoel tegen de muur en Hunt zag dat de man volstrekt serieus was. ‘Denkt u er nog eens over na.’


  Zonder nog met iemand te spreken verliet Hunt het bureau. Zijn horloge stond op zeven uur en het stortregende. Hij liep zonder er iets van te voelen naar zijn auto. Achter het stuur, in de vochtige, benauwde lucht, vond zijn hand de sleuf voor het sleuteltje. Hij keek uit naar reportagewagens, maar zag er geen. Misschien kwam het door het weer.


  Iemand had het gehoord.


  Door de dichte deur van zijn kamer had iemand gehoord wat Yoakum had gezegd.


  Hunt omklemde het stuur en ging in gedachten na hoe Yoakum had geschoten. De bijl ging omhoog. Yoakum kwam binnen terwijl de bijl omlaagging. Het leek hetzelfde, maar het voelde anders.


  Of toch niet?


  Even later belde Hunt naar huis, naar zijn zoon. Hij probeerde zijn vermoeidheid en onrust te verbergen. ‘Hoi Allen.’


  ‘Wat?’


  ‘Heb je al gegeten?’


  ‘Ik rook crack en kijk porno. Wat kan het je schelen?’


  Hunt verbeet zijn eigen emoties. ‘Ik kom zo thuis. Zal ik iets halen?’


  Buiten kwam Yoakum uit het bureau. Hij keek een keer naar Hunt, stak zijn hand op en maakte toen een pistool van zijn vingers. Hunt gaf hem een seintje met zijn koplampen. Yoakum haalde de trekker over en liep door naar zijn eigen auto, net zo onverschillig voor de regen als Hunt was geweest.


  ‘Chinees,’ zei Allen. ‘Over een uur.’


  Yoakum deed zijn portier open en weer dicht. Ze stonden aan weerskanten van het parkeerterrein. Met het gezicht naar elkaar toe.


  ‘Waarom over een uur?’


  ‘Omdat ik dingen moet doen.’


  Hunt had het helemaal gehad met de muur tussen hen in, die steeds dikker en hoger werd.


  Yoakum schoof achter het stuur en Hunt voelde dat hij startte. ‘Zullen we na het eten naar de bioscoop gaan? Zoals vroeger.’


  ‘Nee, zeg.’


  ‘Nee, dus?’


  ‘Komt het op neer.’


  Yoakum reed weg en de jongen hing op. Hunt klapte zijn mobieltje dicht en keek hem na. Ze moesten praten, maar Hunt was daar nog niet aan toe. Nog niet helemaal. Helemaal nog niet. Hij had een uur. Naar Katherine was maar tien minuten rijden. Hij dacht na en startte de auto. Binnen de stadsgrens bleef hij onder de maximumsnelheid, zelfverzekerd op de kletsnatte wegen, maar aan de rand van de stad merkte hij dat hij meer gas gaf. Hij wilde haar zien, besefte hij. Op dat ogenblik, terwijl de regen de weg veranderde in een rivier van zwarte mist, wilde hij dat liever dan wat ook.


  Zijn auto nam de helling en de afdaling, de koplampen wezen omlaag en beneden stond een rij kleine huizen. Ze stonden flink ver uit elkaar, en lichtjes en stukjes in saaie kleuren geschilderde muren waren tussen de bomen door te zien; maar bij Katherines huis was dat anders. Hunt minderde vaart en hield zijn hoofd laag om door een gedeeltelijk beslagen voorruit te kunnen kijken. Haar oprit was leeg, haar auto was nog in beslag genomen, maar er stonden overal reportagewagens. Negen stuks. Twaalf stuks.


  Hunt keek ernaar terwijl hij passeerde. CNN, FOX, WRAL. En nog een heleboel andere. Hij reed de oprit op, langs de dichtstbijzijnde wagens; deuren gleden open, reporters sprongen naar buiten in de regen. Ze waren te verstandig om zich op Katherines terrein te begeven, maar vanuit de berm schreeuwden ze vragen zodra Hunt uitstapte.


  Hebt u Johnny al gevonden?


  Is het waar dat hij u naar een kindermoordenaar heeft geleid?


  De camera’s waren voorbereid op slecht weer. Interviewers droegen laarzen, maar ze raakten snel doorweekt en hun make-up liep door. De vragen hielden niet op. Geen volgorde. Geen poging een schijn van fatsoen op te houden. Ze hadden in de regen zitten wachten en Hunt liep al op het huis af.


  Is het waar dat er al zeven lijken zijn gevonden?


  Dat was Channel Nine. Hunt kende die man.


  Is Alyssa Merrimon een van de doden?


  Luider.


  Meneer Hunt? Meneer Hunt?


  De vragen kwamen sneller, dwars door de regen heen. Hunt draaide zich om. Bij zijn tweede klopje deed Katherine open, klein en bleek en mooi.


  Mevrouw Merrimon!


  Uit vele kelen. Hunt plaatste zichzelf tussen haar en de camera’s. Ze lachte minder geforceerd dan Hunt had gevreesd. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij.


  Ze liet hem binnen en deed de deur dicht. ‘Johnny?’


  ‘Nog niet.’


  Ze ging opzij en Hunt trok zijn druipende jas uit. Er was maar één lamp aan. Ze hield een gordijn op een kier om naar buiten te kijken. Een kop koffie was koud geworden op het tafeltje voor de bank. ‘Is het waar?’ Ze toonde een donker oog en keek weer naar buiten. ‘Wat ze zeggen?’


  ‘Wat zeggen ze dan?’


  ‘Dat jullie een massagraf hebben gevonden. Dat jullie dat zonder Johnny nooit hadden gevonden.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Ik kan het niet vragen.’


  ‘We hebben geen reden om aan te nemen dat Alyssa daar ligt. Maar...’


  ‘Maar wat?’ Ze draaide zich om bij het raam, met kwetsbare ogen en vooruitgestoken kin.


  ‘We hebben nog niet alle stoffelijke overschotten opgegraven. Door de regen moesten we ophouden.’


  ‘Morgen, dus?’


  ‘Morgen zien we verder.’


  Ze vouwde haar armen om zich heen. ‘Wil je koffie? Of thee? Ik heb geen drank in huis.’


  ‘Heel graag koffie.’ Zo te horen is ze er beroerd aan toe, dacht Hunt, maar ze hield zich beter dan hij had gevreesd. ‘Ik kan maar even blijven.’


  ‘Koffie.’ Ze draaide zich om.


  ‘Dank je, Katherine.’


  Ze schonk koffie in een beker en gaf die aan hem. ‘Dus er is niets? Er is niets bekend geworden?’


  Ze vroeg naar Johnny. ‘Nee,’ zei hij. ‘Het spijt me.’ Ze keek naar het raam. Ze kwam op de bank zitten en Hunt ging naast haar zitten. ‘Hij kan tegen een stootje,’ zei Hunt. ‘We zoeken naar hem.’


  ‘Kunnen jullie niet meer doen? Een Amber Alert laten uitgaan?’


  ‘Dat doen we alleen als duidelijk is dat een kind is ontvoerd, en we denken niet dat hij is ontvoerd. Alles wijst erop dat hij op eigen houtje op pad is gegaan. Ergens. Gezien zijn gedragingen in het verleden...’


  Ze deed haar ogen dicht en balde haar vuisten. ‘Johnny...’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Verdomme, Johnny, waar ben je?’


  ‘Hij is slim, Katherine. Hij redt zich wel. We vinden hem.’


  Toen ze haar ogen opendeed, leek haar gezicht van glas, en Hunt wist dat ze hem iets wilde vertellen. ‘Ken is vandaag drie keer geweest.’


  Hunt verborg zijn bezorgdheid. ‘Ik dacht dat hij dat niet meer zou doen. Dat zei hij tenminste tegen mij.’


  ‘Zo is Ken Holloway niet. Als hij dat tegen jou heeft gezegd, dan liegt hij.’


  ‘Heeft hij gedreigd?’ vroeg Hunt.


  ‘Aan de deur gerammeld, gemene dingen gefluisterd.’


  ‘Heeft hij je bedreigd?’ drong Hunt aan. Als Holloway dreigementen had geuit, kon hij hem daarvoor laten vervolgen. Dat kon een klacht over obstructie van het onderzoek versterken. Het waren kleinigheden voor een man als Holloway, maar ze boden de mogelijkheid hem voor een tijdje vast te zetten. Hem bij Katherine weg te houden.


  ‘Kunnen we niet gewoon even zitten?’ vroeg ze. ‘Gewoon rustig even zitten?’


  Hunt verborg zijn boosheid en bezorgdheid. ‘Natuurlijk,’ zei hij en ze zaten bij elkaar terwijl zijn koffie kouder werd en de reporters weer in hun wagens klommen. Na een ogenblik merkte Hunt op dat ze iets vasthield met haar handen, die ze tegen elkaar gedrukt tussen haar knieën klemde.


  ‘Ik was eerder vandaag in Johnny’s kamer. Weet je...’


  Ze zweeg en Hunt zag voor zich hoe ze de eigendommen van de jongen had aangeraakt in een poging haar angst en twijfel te onderdrukken.


  ‘Ik heb deze gevonden.’ Ze opende haar handen en Hunt zag een stapeltje van zijn kaartjes. Ze waren gevouwen, beduimeld en vochtig. Ze keek op naar zijn ogen. ‘Het zijn er negentien.’


  Haar gezicht drukte een helder begrip uit. Hunt voelde zich in verlegenheid gebracht. ‘Ik wilde Johnny op het hart drukken dat er iemand was die hij kon bellen,’ zei Hunt. ‘Als het te moeilijk werd.’


  Ze knikte, zonder verwondering. ‘Nadat ik ze had gevonden, heb ik her en der in huis gezocht en alle kaartjes gevonden die ik van je heb gekregen. Ik heb er een aantal weggegooid, dat weet ik, maar ik heb er nog twaalf gevonden.’


  ‘Het is mijn werk,’ zei Hunt.


  De helderheid bleef. ‘Is dat zo?’ Hunt wendde zijn blik af. ‘Je bent er altijd voor ons geweest.’


  ‘Dat zou elke goede politieman doen.’


  ‘Dat denk ik niet.’ Haar schouder schoof even tegen die van Hunt en hij voelde een blauwe vonk overspringen die knetterde en pijn deed. ‘Dank je,’ zei ze en ze bleven stilletjes naast elkaar zitten. Ze trok haar benen op, legde haar handen weer in haar schoot en liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten. Hunt voelde hoe smal de arm was tegen de zijne, hoe warm haar huid, terwijl de regen tegen de ruit kletterde. ‘Dank je,’ zei ze weer.


  En Hunt verroerde zich niet.
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  Het onweer was zo hevig dat Johnny niets van de zon zag toen die achter de kromming van de aarde verdween. De kille regen plensde neer en bracht de temperatuur omlaag. De lucht ging van grijs naar blauw naar bijna zwart, maar Johnny gaf geen krimp, zelfs niet toen een withete bliksemflits de lucht spleet met een geluid alsof steen barstte. Hij had zich in zichzelf teruggetrokken. Hij zat tegen de muur te kijken hoe Levi Freemantle de laatste van regen doordrenkte aarde op het graf schraapte, gladstreek en erbij ging zitten. Alles voelde onwerkelijk aan. Johnny schrok niet eens op toen Jack zich over de muur boog en zei: ‘Johnny.’


  Seconden verstreken. ‘Je hebt me alleen gelaten,’ zei Johnny.


  Jack boog zich dieper over de muur en hield zijn hoofd bij dat van Johnny. ‘Dit wordt je dood.’


  ‘Bliksem valt.’


  ‘Wat moet dat nou weer betekenen?’


  ‘Niks. Ik weet het niet.’ De hemel lichtte op. Johnny wees naar de oude eik.


  ‘Aan die boom zijn ze opgehangen.’


  Jack keek naar de knoestige boom met zijn dikke, wijd uitgegroeide rusteloze takken, zwart als de bliksem viel. ‘Hoe weet je dat?’


  Johnny spande zijn schouders en ontspande zich weer. ‘Voel je het dan niet?’


  ‘Nee.’


  ‘De begraafplaats is eromheen aangelegd. Drie grafstenen aan de voet.’ Hij stak zijn vinger op. ‘Kijk hoe klein ze zijn. Ruw uitgehakt.’


  ‘Ik kan geen reet zien.’


  ‘Ze zijn er.’


  ‘Je bent geschift, Johnny.’


  Johnny zei niets.


  ‘Er is een kachel in de schuur. Ik heb hem aangemaakt.’


  Johnny staarde naar Freemantle. ‘Ik kan niet weg.’


  ‘Je bent hier al uren. Hij gaat nergens heen. Moet je hem zien.’


  ‘Dat risico kan ik niet nemen.’


  ‘Heb je hierover nagedacht? Heb je echt doorgedacht? Hij begraaft zijn kind, man, en aan het kistje te zien denk ik dat hij haar voor de tweede keer heeft begraven. Dat betekent dat hij haar ergens uit een graf heeft opgegraven. Weet je eigenlijk wel hoe dat kind is doodgegaan? Of waarom hij dat hele eind met haar heeft gesjouwd om haar in de grond te stoppen waar niemand het ziet?’


  ‘Wij hebben het gezien.’


  ‘We weten niet eens of het echt zijn kind is.’


  Een verre wolk weerkaatste licht. ‘Moet je hem zien.’ De jongens keken naar Freemantle, in elkaar gezakt onder de last van een onmiskenbaar diep verdriet.


  Jack dempte zijn stem. ‘Heb je je afgevraagd waarom hij onder het bloed zit of hoe hij zo gewond is geraakt? De werkelijke reden dat hij je laatst van het pad heeft geplukt?’


  ‘Dat moest van God.’


  ‘Krijg nou wat. Wanneer die man komt schuilen, moeten we bedenken wat we moeten doen. Ik wil niet de enige zijn die daarover nadenkt.’


  ‘Ik heb maar één vraag, en zodra hij eraan toe is...’ Johnny gebaarde naar de regen, het graf, de modder. ‘Dan ga ik die stellen.’


  ‘En als hij geen antwoord wil geven?’


  ‘Ik heb hem geholpen zijn dochter te begraven.’


  Jacks stem werd luider. ‘Als hij nou geen antwoord geeft?’


  ‘Geef me het pistool,’ zei Johnny.


  ‘Als je hem bedreigt, maakt hij ons dood.’


  Johnny stak zijn hand uit. Jack keek naar de reus in de modder en liet het pistool op Johnny’s schoot vallen. Het voelde koud en nat en zwaar aan.


  ‘Ik ben vlakbij,’ zei Johnny.


  Maar Jack was al weg.


  Johnny keek naar de man en de regen en de stil stijgende modder. Na een tijdje stak hij zijn hand in zijn zak. Toen de hand eruit kwam, hield hij een kleine, verfomfaaide witte veer vast. Hij dacht er ernstig over om hem weg te gooien, maar uiteindelijk vouwde hij er zijn vingers omheen en wachtte af, met het pistool in zijn ene hand en de laatste veer in de andere.


  Uren later trok het onweer naar het noorden weg. Het bos drupte. Freemantle keek omhoog naar de jagende wolken, het ijle sikkeltje erachter. Het was voor het eerst dat hij in beweging kwam nadat hij de aarde op het graf van zijn dochter had gladgestreken. Jack had zich niet meer vertoond, er waren geen verzoeken meer geweest om te komen schuilen. De uren waren traag verstreken, met flitsen en gerommel, het onweer dat het koude water omlaag joeg. Johnny had de harde steen tegen zijn rug gevoeld en ze waren samen geweest, zeven meter uit elkaar en roerloos. Dat was onveranderd gebleven.


  Johnny stak de veer in zijn zak en schoof het pistool onder zijn shirt.


  Freemantle richtte zich op en staarde het onweer na. ‘Ik dacht dat ik geraakt zou worden.’ In het donker waren zijn ogen inktvlekken, zijn mond was een open wond van verbazing en teleurstelling. Het was na middernacht en ze hadden een zware weg door de tijd achter zich. Freemantle pakte de spade, zijn uitgetrokken schoen. Steunend op de spa liep hij langs Johnny. ‘Het geeft niet. Het is gebeurd.’


  ‘Ik moet met je praten.’


  ‘Ik ben klaar.’


  Het witte hek zwaaide op geruisloze scharnieren. Freemantle bewoog zich langzaam en Johnny liep achter hem aan. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Ik ben moe.’


  Moe, dacht Johnny. En ziek. Hij kon de ontsteking ruiken die de forse man uitwasemde. Hij struikelde een keer op weg naar de schuur. Johnny stak zijn hand uit, maar het was alsof hij probeerde het gewicht van een boom op te vangen. Zijn huid was hard en gloeide. ‘Moe,’ zei Freemantle, en toen waren ze bij de schuur.


  Binnen zag Johnny stof en stro en metalen gereedschap, twee grote lantaarns die aan kettingen hingen. Warmte sloeg hen tegemoet bij het binnenkomen. In de verre hoek stond een ijzeren potkachel op platen van leisteen. Kolen gloeiden achter het rooster. Jack lag op een berg stro, met zijn opgevouwen windjack als kussen. Hij schrok op toen Freemantle de deur dichtdeed.


  ‘Niet schrikken,’ zei Johnny en kwam dichterbij. Jacks ogen weerkaatsten de gloed van de kachel. ‘Huil je?’ vroeg Johnny.


  ‘Nee.’


  Het was een leugen, maar Johnny ging er niet op door. In de beslotenheid van de schuur vielen lange schaduwen. Freemantle leek immens en gevaarlijk. Johnny hield het pistool uit het zicht. ‘Ik heet Johnny. Dit is Jack.’


  Freemantle staarde. Zijn ogen waren geel verkleurd en de kloven in zijn lippen waren zo groot dat er tandvlees te zien was. ‘Levi.’ Hij trok zijn overhemd uit en hing het aan een spijker bij de kachel. Zijn borst en armen waren gespierd. Er waren lange dunne littekens die van steekwonden konden zijn en een bobbelig putje dat mogelijk van een schotwond was. De tak in zijn zij was grillig van vorm en zwart.


  ‘Dat ziet er slecht uit,’ zei Johnny.


  ‘Het doet alleen pijn als ik probeer hem eruit te trekken.’


  Er steeg een vochtige, aardse lucht op. Waar Levi stond drupte water op steen, vervaagde tot een donkere vlek en verdween in de warmte. Zijn ogen vielen bijna dicht. ‘Ben er bijna,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  Hij deed zijn ogen open. ‘Wist niet meer waar ik was.’


  Johnny deed zijn mond open, maar Jack was hem voor. ‘Waarom heb je het kistje hierheen gedragen?’


  Freemantle staarde met gele koortsogen naar hem. ‘Waarom hierheen gedragen?’


  ‘Het is maar een vraag.’


  ‘Ik kan niet rijden. Mama zei dat rijden voor andere mensen was.’ Zijn ogen vielen dicht en zijn lichaam zakte opzij; hij moest een voet verzetten om niet te vallen. ‘Mama zei...’


  ‘Gaat het wel?’


  Zijn ogen vlogen open. ‘Wie wil dat weten?’


  ‘Ik heet Johnny, dat heb ik toch al gezegd.’


  ‘Ik ken geen Johnny.’


  ‘Je moet naar het ziekenhuis. Je moet naar de dokter.’


  Freemantle negeerde hem en strompelde naar een plank tegen de verre wand. Johnny zag machineolie, rattengif, gebogen metalen gereedschap en poetslappen die stijf van ouderdom leken. Freemantle pakte een roestig stanleymes en een met spinrag bedekte plastic fles. Hij ging bij het vuur zitten, sneed de pijpen van zijn broek en liet de lappen bij de kachel vallen. De dop ging van de fles en hij goot bruin vocht over de wonden aan zijn knieën


  Jack verscheen naast Johnny. ‘Dat is voor beesten,’ fluisterde hij.


  ‘Gelul.’


  ‘Er staat op dat het uitsluitend voor veterinair gebruik is.’ Hij wees en de jongens keken toe. Het spul deed in elk geval pijn bij gebruik.


  ‘Gaat het?’ vroeg Johnny ten slotte en Freemantle knikte en goot het spul over de wond in zijn zij. ‘Daar helpen alleen antibiotica tegen.’


  Freemantle negeerde hem. Hij probeerde het vodje om zijn vinger los te trekken, maar het vlees was zo opgezet dat de stof erin sneed als ijzerdraad. Hij sneed het los en Johnny zag de wond die hij met zijn tanden had toegebracht. Hij wendde zijn gezicht af toen Freemantle het vocht over zijn vinger goot. Twee keer. Drie keer. Zijn spieren spanden en ontspanden zich en hij strekte zich uit op de steen. ‘Jullie jongens horen hier niet.’


  ‘Ik wil alleen praten.’


  ‘Ik ben klaar,’ zei Freemantle.


  ‘Hoe is je dochtertje doodgegaan?’


  ‘Jezus, Jack. Kop dicht.’ Johnny’s gefluister klonk fel. Het was eindelijk zover en nu zou Jack het nog verkloten.


  ‘Ze zeggen dat je die mensen hebt vermoord.’ Jacks stem klonk benauwd. ‘Als je een goede reden had, zou ik niet zo bang zijn dat je ons vermoordt.’ Jack stond klaar om weg te rennen. Hij stond al met zijn gezicht naar de deur.


  Levi Freemantle ging langzaam rechtop zitten. Zijn ogen leken nog geler en zijn huid was asgrauw. ‘Wat voor mensen vermoord?’


  Hij wist welke mensen, dat kon Johnny goed aan hem zien. De ogen van de man werden waakzaam. Zijn schouders raakten gespannen. Johnny’s vingers omvatten het pistool onder zijn shirt. Freemantle zag de beweging en ze keken elkaar aan. Hij herinnerde zich het pistool. Dat zag Johnny ook.


  Opeens viel alles weg. Freemantle zakte in elkaar. ‘Ze mogen me hebben. Schiet maar. Het kan me niet schelen.’ Johnny’s hand liet het pistool los. ‘Omdat je haar hebt begraven.’


  ‘Omdat ze er niet meer is.’


  ‘Hoe is ze gestorven?’


  Freemantle haalde een natte envelop uit zijn broekzak. Hij was gekreukt en zo vochtig dat het papier bijna uit elkaar viel. De inkt was doorgelopen, maar Johnny herkende Freemantles naam. Het adres was een penitentiaire inrichting. Freemantle wierp Johnny de envelop toe en Johnny raapte hem op. Er zat een krantenknipsel in. Stukjes papier vielen tussen Johnny’s vingers door. ‘Iemand moest me voorlezen wat er staat,’ zei Freemantle.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Jack.


  Maar Johnny probeerde het knipsel te lezen. De kop was duidelijk genoeg. ‘Peuter gestikt in afgesloten auto’.


  ‘De kleintjes zijn een geschenk.’ Freemantle hield zijn hoofd scheef en het licht van de kachel viel op zijn slechte oog. ‘Het enige ware.’


  ‘Zijn dochtertje is in een auto achtergelaten.’ Johnny tuurde naar de tekst. ‘Ze gingen wat drinken in een bar aan het strand en lieten haar in de auto achter.’


  ‘Mijn vrouw,’ zei Freemantle. ‘Haar vriend.’


  ‘Er is een onderzoek ingesteld. Volgens de politie was het een ongeluk.’


  ‘Ze hebben haar begraven zonder dominee, gewoon in de grond gestopt bij mensen zonder naam of familie. Mijn vrouw heeft het me zelfs niet verteld. Ik was er niet bij om afscheid te nemen.’ Hij zweeg weer en zijn stem sloeg over toen hij zei: ‘Sofia is de grond in gegaan zonder dat haar vader erbij was om afscheid van haar te nemen.’


  ‘Wie heeft dit gestuurd?’ Johnny hield het knipsel op. Het was uit een van de kranten die aan de kust verschenen.


  Maar Freemantle was opnieuw ver weg, zijn ogen vaag, met zijn handen op de knieën. ‘Ik had een tekening voor haar gemaakt zodat ze me niet zou missen. Die tekening had ik in haar kast gemaakt zodat ze hem elke dag kon zien en niet verdrietig zou zijn omdat haar papa weg was. Ze speelde graag in haar kast. Ze had een popje met kleine witte schoentjes.’ Hij hield zijn duim en wijsvinger een centimeter of wat uit elkaar. ‘Ze had kleurpotloden om te kleuren, papier dat ik een keer uit de winkel voor haar had meegenomen. Daarom heb ik ons in de kast getekend, omdat ze daar zo graag in zat.’ Hij schudde zijn grote hoofd. ‘Maar een tekening kan niet voor iemand zorgen. Een tekening kan geen klein meisje beschermen.’


  ‘Het spijt me.’ Johnny meende het.


  ‘Wie heeft het knipsel opgestuurd?’ vroeg Jack.


  Freemantle veegde met zijn vingers over zijn gezicht. ‘Een buurvrouw die zelf twee kleintjes heeft. Die had altijd al een hekel aan mijn vrouw. Ze kwam erachter wat er was gebeurd en stuurde me dat stuk uit de krant toe in de cel. Daarom ben ik weggelopen, om bij het graf van mijn kleintje te kunnen staan en te zorgen dat alles ging zoals het hoort, maar er lag alleen een hoop aarde. Geen bloemen, geen steen. Toen zei God tegen me...’


  ‘Wat zei God?’


  ‘Dat ik ze dood moest maken.’


  De jongens keken elkaar aan en dachten allebei hetzelfde.


  Krankzinnig.


  Stapelkrankjorumkrankzinnig.


  ‘God zei dat ik mijn kindje hierheen moest brengen.’ Freemantle keek op en nieuw leven roerde zich in zijn gehavende gezicht. ‘De kleintjes zijn een geschenk.’ Hij vouwde zijn reusachtige, geteisterde handen. ‘Het enige ware. Daarom zei God dat ik je moest optillen.’


  ‘Wat?’


  ‘Het leven is een rondje. Dat moest ik tegen je zeggen.’


  ‘Johnny...’ fluisterde Jack heel zacht. Johnny stak zijn hand op.


  ‘God zei dat je dat moest doen?’


  ‘Nu weet ik het weer.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Johnny...’ Jacks stem klonk paniekerig. Johnny rukte zich met moeite los om naar zijn vriend te kijken. Die was bleek en verstijfd van angst. Johnny volgde zijn blik naar het stapeltje vieze lappen bij de kachel. Afgesneden broekspijpen. Het verbandje van de ontstoken vinger. Jack wees en Johnny zag het. Een kledingmerkje. Een naam.


  ALYSSA MERRIMON.


  Bebloed en bevlekt.


  Johnny keek naar Freemantle, die in de lucht tekende.


  ‘Rondje,’ zei hij.


  En Johnny trok het pistool.
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  Hunt kwam te laat thuis. Het ingepakte eten was koud geworden, maar Allen klaagde niet. Ze aten in de keuken, samen maar in stilte, en de spanning hing tussen hen in. Bij de deur naar de kamer van zijn zoon bood Hunt zijn excuses aan. ‘Het komt door de zaak,’ zei hij.


  ‘Jaja.’


  Hunt keek toe terwijl zijn zoon zijn vieze schoenen uitschopte. ‘Binnenkort is het achter de rug.’


  ‘Over drie maanden begint de studie.’ Hij trok zijn shirt uit en mikte het achter de schoenen aan. Hij had fijn haar op zijn borst en in zijn nek. Zijn zoon was vrijwel volwassen, besefte Hunt, bijna een man, maar nog met iets van een jongen. Hunt wachtte af, wetend dat hij niets kon zeggen waardoor het beter zou worden.


  ‘Jongen...’


  ‘Ze belt nooit.’


  ‘Wie?’


  ‘Mama,’ zei hij en zijn gezicht was dat van een jongen.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Zeg dan niets.’


  Boze, gekwetste jongen.


  ‘Allen, ik...’


  ‘Doe de deur achter je dicht.’


  Hunt kon geen vin verroeren.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Allen, en zijn blik was een stomp in de maagstreek, een hamerslag. Er lag een steen op Hunts hart die het gewicht had van een miljoen valse verwachtingen, de zekerheid dat het zo niet voor zijn zoon zou moeten zijn.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Allen weer, en Hunt had geen keus.


  ‘Welterusten, jongen.’


  Hunt deed de deur dicht en ging naar beneden. Hij ruimde de dozen en zakken op en schonk whiskey in een glas dat hij, dat wist hij nu al, niet zou leegdrinken. De belevenissen van die dag lieten hem niet los: de dood en die verachtelijke mannen, de afgebroken kinderlevens en een lange reeks onbeantwoorde vragen. Hij wilde onder de douche en dan tien uur slapen. Onder zijn vingers voelde zijn gezicht aan als dat van een oude man. Hij liep naar zijn studeerkamer, ontsloot de la en haalde er het dossier van Alyssa Merrimon uit. Hij staarde lang naar haar foto, keek zijn aantekeningen na, de genoteerde vragen, maar zijn gedachten waren bij Yoakum. Hij speelde de film weer af van het ogenblik waarop Meechum was getroffen, rook weer de geur van kruitdamp en zag Yoakums vaste hand, zijn ogen, glad en stil als glas.


  Het telefoontje kwam om halfeen. ‘Ben je wakker?’ vroeg Yoakum.


  ‘Ja.’


  ‘Dronken?’


  Hunt sloeg Alyssa’s dossier dicht. ‘Nee.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Wat is er, John? Waar zit je mee?’ Hunt wist het antwoord.


  ‘Hoelang doen we dit al?’ vroeg Yoakum.


  ‘Heel lang.’


  ‘Als koppel?’


  ‘En als vrienden.’


  De stilte duurde voort, met Yoakums ademhaling in Hunts oor. ‘Wat heb je ze verteld?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Ik heb verteld wat er is gebeurd.’


  ‘Dat vraag ik niet en dat weet je best.’


  Hunt stelde zich zijn vriend voor, in zijn eigen kleine huis, met een glas in de hand in de huiskamer, starend naar de as van een allang gedoofd vuur. Yoakum was drieënzestig. Hij was al ruim dertig jaar politieman; het was alles wat hij had. Hunt gaf geen antwoord op de vraag.


  ‘Je bent mijn vriend, Clyde. Hij kwam met een bijl op je af. Wat had ik anders moeten doen?’


  ‘Is dat de reden dat je op het hart hebt geschoten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Was het geen wrok? Was het geen wraak?’


  ‘Hoezo?’ Die vraag wekte een andere woede op.


  ‘Dat weet je toch.’


  ‘Zeg het maar, Clyde. Vertel me waarom.’


  ‘Vanwege die kinderen. Zeven graven in de modder in het bos. Jarenlang gore misdrijven in onze eigen achtertuin.’


  ‘Nee.’


  ‘Al die tijd, Yoak. Al die tijd heb ik nooit meegemaakt dat je emotioneel werd. Vandaag leek je emotioneel.’


  ‘Een moordenaar komt met een bijl op mijn maat af. Op mijn vriend af. Dat mag je emotioneel noemen, maar je kunt ook zeggen dat het werk dat van je vraagt. Wat heb je nou verteld?’


  Hunt aarzelde.


  ‘Heb je gezegd dat het een gerechtvaardigd schot was?’


  ‘We hebben ons tot de feiten beperkt. Ze hebben me wel naar mijn mening gevraagd, maar die heb ik niet gegeven.’


  ‘Maar dat ga je nog doen.’


  ‘Morgen,’ zei Hunt. ‘Morgen ga ik dat doen.’


  ‘En wat vertel je ze dan?’


  Hunt pakte zijn glas. In het lage geslepen glas gloeide een lichtje in het vocht. Hij speelde het ogenblik in gedachten opnieuw af, de bijl die omlaagging, Yoakum die binnenkwam. Hoe had het er vanuit zijn gezichtshoek uitgezien? Had hij een dodelijk schot moeten afvuren? De computer stond een beetje opzij van het midden, maar hoever? Hunt verplaatste zich in Yoakum. Hij dacht dat hij het kon zien, hoe het moest hebben geleken.


  Maar Yoakum was Hunt voor. ‘Heb je al een klacht wegens obstructie ingediend tegen Ken Holloway?’


  In de nasleep van het dodelijke schot op Meechum had Hunt amper meer aan het telefoontje van Holloway gedacht. ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Maar dat ga je wel doen?’


  ‘Ja.’


  Er viel een onaangename stilte. Hunt sloeg zijn whiskey naar binnen. Hij wist hoe dit verder kon gaan en hoopte vurig dat dat niet zou gebeuren.


  ‘Het zou allemaal niet zijn gebeurd als we Holloway erbuiten hadden gelaten,’ zei Yoakum ten slotte. ‘We hadden Meechum gewoon in het winkelcentrum kunnen aanhouden. Zonder schoten. Zonder verbrande schijfjes. Dat was jouw beslissing, Clyde. Dát was pas emotioneel.’


  De telefoon leek te zoemen in Hunts hand. ‘Welterusten, Yoakum.’


  Een geladen pauze. ‘Welterusten, Clyde.’


  De verbinding werd verbroken.


  Hunt schonk nog een whiskey in.
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  Freemantle staarde naar het pistool. Johnny’s handen trilden. Johnny’s stem trilde ook. ‘Waar is ze?’


  Jack kwam geschrokken dichterbij. ‘Johnny, wat doe je?’


  ‘Waar is mijn zusje?’


  ‘Ik ken je zusje niet.’ In de kachel klonk een knappend geluid. ‘Ik ken jou niet.’


  Johnny bukte om het stukje stof te pakken waarop Alyssa’s naam stond. Hij hield het in de lucht. ‘Dit is van mijn zusje. Ze heet Alyssa Merrimon. Hier staat haar naam.’


  Freemantle bleef naar Johnny’s gezicht kijken. ‘Kijk er nou naar,’ zei Johnny.


  Freemantle haalde zijn schouders op en keek ernaar. ‘Ik kan niet lezen.’


  ‘Ze is een jaar geleden ontvoerd. Hier staat haar naam.’


  ‘Ik denk niet dat hij het weet,’ zei Jack.


  ‘Hij moet het weten.’


  ‘Ik zou het je vertellen als ik het wist.’


  ‘Hij weet het niet,’ zei Jack.


  ‘Hoe kom je hieraan?’ Johnny hield Freemantle het bebloede lapje voor. ‘Waar? Wanneer?’


  Reusachtige schouders werden opgetrokken, spieren rolden onder strakke huid. ‘Dat heb ik van de gebroken man. Dat had de gebroken man in zijn hand. Hij hield het vast.’


  De loop zakte. ‘Nadat je me had opgetild?’


  ‘God zei dat ik moest kijken waar je van wegrende, dus dat heb ik gedaan.’


  ‘David Wilson,’ zei Johnny. ‘Leefde hij nog toen je bij hem kwam?’


  Freemantle hield zijn hoofd scheef en hij deed zijn ogen dicht om na te denken. ‘Doe dat ding weg,’ fluisterde Jack. Johnny aarzelde. ‘Denk je echt dat deze man Alyssa heeft? Straks vallen er nog dooien.’


  Johnny liet het uiteinde van de loop op de vloer rusten. ‘Leefde de gebroken man nog?’


  Freemantle hield zijn ogen dicht. ‘Er waren stemmen in de rivier. Gefluister. Paardenbloemwoorden.’ Hij maakte een vloeiende beweging met zijn vingers. ‘Ik was zo moe...’


  ‘Stemmen?’ Johnny klampte zich vast aan het woord. ‘Heeft de gebroken man iets gezegd? Wat dan ook?’


  ‘Ik weet het niet meer.’


  ‘Maar het moet.’


  De grote handen maakten een verontschuldigend gebaar. ‘De kraaien kwamen eraan. Ik was bang.’ De jongen en de man waren een handbreedte van elkaar verwijderd. ‘Als ik het wist, vertelde ik het wel.’ Freemantle ging op de warme steen liggen. ‘Misschien weet ik het morgen. Dat gebeurt soms.’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘Het spijt me van je zusje. Ik ben uitgepraat.’


  Johnny staarde naar Freemantle. Hij staarde tot hij geen gevoel meer in zijn benen had. Hij voelde wanhoop, als honger, en toen hij zich afwendde, begon Freemantle te snurken.


  Johnny legde het pistool op een plank. Hij keek naar balken en steunpalen en stukjes scherp metaal. Hij richtte zijn blik naar het dak terwijl zich in zijn borst een donker gat opende. Hij werd verscheurd en leeggezogen. Het gat was een vacuüm.


  Jack verbrak de stilte. ‘Waarom is hij bang voor kraaien?’


  ‘Ik denk dat hij de duivel hoort wanneer de kraaien dichtbij komen.’


  ‘De duivel?’


  ‘Hij hoort een stem. Waarom niet ook die andere?’


  ‘Stel dat het waar is?’ Jack vouwde zijn armen om zijn knieën. Hij wiegde met zijn bovenlichaam en vermeed het Johnny aan te kijken. ‘Stel dat hij echt Gods stem hoort? Stel dat hij echt... Je weet wel.’


  ‘Dat is niet zo.’


  ‘Maar stel dat?’


  ‘Die stem hoort niemand.’


  Jack trok zijn knieën hoger op. Zijn gezicht zat vol stofvegen. ‘Ik heb ook een hekel aan kraaien. Altijd bang voor geweest. Stel dat het daarom is?’


  ‘Onzin, Jack.’


  ‘Weet je hoe een groep kraaien heet?’ Zijn stem klonk kleintjes.


  Johnny wist het. ‘Een moordbende,’ zei hij. ‘Een moordbende kraaien.’


  ‘Misschien is daar een reden voor.’ Jack keek naar Freemantle. ‘Stel dat God ook een reden heeft gehad om hem hierheen te sturen?’


  ‘Luister nou, Jack. Die man heeft twee mensen vermoord omdat ze zijn dochtertje in een warme auto hebben laten stikken. Als de gedachte dat God hem daarom heeft gevraagd het voor hem gemakkelijker maakt om met dat feit te leven, dan moet hij dat doen. De kraaien, de andere stemmen... Dat is gewoon zijn slechte geweten.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja.’ Ze staarden allebei. ‘Maar hij weet wel iets.’


  ‘Ik ben bang, Johnny.’


  Johnny’s ogen glinsterden. Hij keek naar Freemantle bij de kachel en knikte terwijl de nacht ten einde liep.


  ‘Hij weet iets.’


  



  Jack viel in een onrustige slaap terwijl de wind door de kieren zuchtte, een zachte stem die twee keer aanzwol tot gebrul. De kachel was bijna uit. Johnny’s woede ging over in verdriet en ten slotte gleed hij weg in een ongewenste, gekwelde slaap. Hij droomde van stinkend hout en felle gele ogen, van een val door brekende takken en de hoopvolle lach van zijn zusje. Ze hurkte op de aarden vloer van een ondiepe kelder: vervuilde huid, gekleed in lompen. Er brandde een enkele kaars en ze keek verschrikt op. Ben jij dat? vroeg ze en Johnny werd wakker met een gil die geluidloos bleef.


  Op dat ogenblik wist hij niet waar hij was of wat er was gebeurd, maar hij wist dat er iets mis was. Dat voelde hij in de benauwde, warme lucht.


  Er was iets mis.


  Levi Freemantle zat in kleermakerszit nog geen meter bij hem vandaan. Hij had nog dezelfde laag zweet, donkere schaduwen op zijn zwarte huid. Zijn handen lagen in zijn schoot en hij hield het pistool vast. Hij staarde ernaar en richtte op de kachel. Zijn vinger vond de trekker.


  ‘Hij is geladen,’ zei Johnny.


  Toen Freemantle opkeek, kreeg Johnny het gevoel dat zijn ziekte erger was geworden, dat er weinig bewustzijn meer schuilging achter de lege ogen. Hij draaide het pistool om en staarde in de loop. Het ogenblik hield aan. Johnny stak zijn hand uit. ‘Mag ik het hebben?’


  Freemantle negeerde hem. De greep verdween in zijn hand. ‘Ik ben een keer neergeschoten.’ Johnny kon hem nauwelijks verstaan. Freemantle raakte het litteken in zijn buik aan. ‘Kleine jongens mogen geen wapens hebben.’


  ‘Wie schoot er dan?’


  ‘Mijn vrouw.’


  ‘Waarom?’


  Hij keek naar het pistool. ‘Gewoon daarom.’


  ‘Mag ik het hebben?’ Johnny boog zich naar Freemantle toe en Freemantle gaf hem het wapen. Het had een appel kunnen zijn. Of een glaasje water. Johnny pakte het pistool aan en richtte het wapen op Freemantles gezicht. Hij was bang. De droom speelde hem nog parten. ‘Waar is mijn zusje?’


  De loop bevond zich op een halve meter van Freemantles gezicht.


  ‘Waar is ze?’ Luider. Dertig centimeter. Twintig. Het pistool trilde nu niet, maar Freemantle was zo onbezorgd als een os voor een verdovingsgeweer.


  ‘Toen ze me neerschoot.’ Zijn stem was zacht. ‘Ze zei dat het was omdat ik een stommeling was.’


  Tien centimeter. De ene hand om de andere gevouwen, de vinger strak om de trekker.


  ‘Je mag mensen niet voor stommeling uitschelden,’ zei Freemantle. ‘Mensen uitschelden is gemeen.’


  Johnny aarzelde en Freemantle ging liggen. Het pistool wees nog naar de leegte waar zijn ogen waren geweest, zijn geel aangelopen, bloeddoorlopen slachthuisogen.
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  Hunt werd om vijf uur wakker, rusteloos en nog steeds moe. Hij ging onder de douche en schoor zich, bewoog zich door het huis en bleef bij de kamer van zijn zoon voor de deur staan luisteren naar zijn diepe, regelmatige ademhaling. Er zou een slechte dag komen. Hij voelde het in al zijn vezels en botten. Er zou een wonder voor nodig zijn om deze dag goed te laten aflopen.


  Beneden in de keuken was het te warm en het rook er naar whiskey. Hunt werd zelden dronken. Hij had een kater en was teleurgesteld in zichzelf.


  Die klootzak van een Yoakum.


  Dat klotetelefoontje.


  Maar dat was niet eerlijk. Hoe erg hij het ook had gevonden om te horen, de man had gelijk. Hunt had de gebeurtenissen uitgelokt vanaf het moment dat hij in Holloway’s kantoor uit de lift was gestapt. Meechums dood viel hem te verwijten. Alsof hij zelf de trekker had overgehaald.


  Hunt schoof het gordijn opzij om naar buiten te kijken. Geen sterren, maar het zag er ook niet naar uit dat ze weer regen kregen. Over een paar uur zouden de pathologen opnieuw in het bos aan het werk gaan. Vandaag zouden de laatste lijken worden opgegraven. Misschien was Alyssa erbij. Misschien ook niet. Misschien zou Johnny opduiken. Of misschien...


  Johnny, waar ben je?


  Hunt zette het raam open om koele lucht over zijn handen en voeten te laten stromen. Een vochtig briesje likte aan zijn gezicht en een ogenblik werd zijn kater minder. Hij keek nog even naar het kletsnatte gras, het water dat in spiegelende plassen stond. Toen zette hij koffie en wachtte tot de zon aan de zorgelijke hemel boven Raven County zou staan.


  Toen hij wegging, sliep zijn zoon nog.


  Een bleke nevel hing tussen de bomen.


  De chef had het overleg op negen uur gezet, laat in termen van de politie, en zo lang kon Hunt niet wachten. De zon stond nog niet boven het rechtbankgebouw toen hij door Main Street reed en afsloeg naar het bureau. Er stond al een rij reportagewagens. Cameralieden stampten zich warm. Reporters controleerden hun make-up. Ze wisten dat de politie zo dadelijk in actie zou komen. Ze zouden de lange trage rit maken naar de donkere bomen aan de rand van de stad, waar de laatste lijken zouden worden geoogst uit de vochtige, weerbarstige bodem.


  Het verhaal zou nog groter worden.


  De dag zou volop kansen bieden.


  Hunt reed om het gebouw heen naar de kleine parkeerplaats aan de achterzijde. Het was nog geen zeven uur, maar Yoakum zat daar al te wachten. Hij zat op een betonnen muurtje aan de zuidgrens van het terrein. Zijn rug rustte tegen harmonicagaas dat doorboog onder zijn gewicht. Achter hem dronken verweerde mannen met helmen hun koffie met maaltijdkoeken terwijl bulldozers en kranen stilstonden, vochtig en dof in een grauw licht dat zo zwak was dat de aarde bevroren leek. Er zou een bank verrijzen, dacht Hunt. Misschien een kantoorgebouw. Van Holloway, waarschijnlijk. En het raderwerk van de commercie zou weer draaien.


  Yoakum was ongeschoren en er hing een sigaret in zijn mondhoek. Hij nam een trek en mikte de peuk door het hek terwijl Hunt de warmer wordende lucht in stapte en de laatste meters aflegde op weg naar hem toe.


  ‘Morgen, John.’ Hunt was neutraal en op zijn hoede. Hun vriendschap was een vaststaand gegeven en de twijfel die nu bestond was iets nieuws.


  ‘Clyde.’ Yoakum viste nog een sigaret op en speelde ermee. Hij stak hem niet op en keek Hunt ook niet recht aan. Hij staarde naar het dak van het politiebureau en naar de schoenen die nog moddersporen vertoonden van het land achter Meechums huis.


  Hunt wachtte af.


  ‘Over gisteravond,’ begon Yoakum. ‘Ik was dronken. Ik zat fout.’


  Hunt vertrok geen spier van zijn gezicht. ‘En daarmee uit?’


  Yoakum stak zijn sigaret aan. ‘Ik was mezelf niet.’


  Stalen ogen. Twijfel. Hunt zei niets en Yoakum begon over iets anders. ‘Zie je dit?’ Hij pakte een stapel kranten die naast hem op het betonnen muurtje lag.


  ‘Beroerd?’


  Yoakum haalde zijn schouders op en gaf de kranten aan. Hunt keek ze door. De koppen waren sensationeel. Er stonden foto’s in van de busjes van de pathologen, omkaderd door dichte, geheime bossen; foto’s van smalle lijkzakken die door brede openstaande deuren werden geschoven. Journalisten speculeerden over het aantal lijken en lieten doorschemeren dat de politie onvoldoende doortastend was geweest. Ze maakten melding van een beveiliger die door een niet met name genoemde politieman was doodgeschoten. Ze herhaalden het verhaal over de wijze waarop Tiffany Shore was teruggevonden en ze stelden allemaal dezelfde vraag: waar is Johnny Merrimon?


  ‘Ze weten dat iedereen uitkijkt naar Johnny Merrimon.’ Hunt schudde zijn hoofd.


  ‘Hij is verdomme een held, dat joch.’


  Hunt wist niet goed wat hij in Yoakums stem hoorde: verbittering of gewoon zijn kater. ‘Hij is zoek.’


  ‘Ik bedoel het niet onaardig.’ Yoakum wees naar de kranten. ‘Maar ze doen alsof wij een stel idioten zijn.’


  ‘Dat hoort er tegenwoordig bij.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Ze staan al in de startblokken. Tien of twaalf wagens. Heb je ze gezien?’


  ‘Mijn naam hebben ze nog niet.’ Hij had het over Meechum, over het dodelijke schot. ‘Ik pieker er niet over om door de voordeur te gaan.’


  Hunt had alle begrip. Het verhaal zou steeds groter worden en Yoakum zou erdoor vermalen kunnen worden. ‘Ze weten het gauw genoeg,’ zei hij.


  Yoakum knikte en keek naar de achterkant van het politiebureau, een betonnen muur met vochtvlekken erin. ‘Aan de slag dan maar.’


  Ze staken samen het parkeerterrein over, maar de spanning bleef tussen hen in hangen, het besef van dat nachtelijke telefoontje en van dingen die nog niet waren uitgesproken. Bij de deur bleef Yoakum staan. ‘Over vannacht, Clyde.’ Hij leek er verlegen mee. ‘Ik had het even niet meer. Begrijp je?’ Hunt wilde iets zeggen, maar Yoakum gaf hem de kans niet, hield de deur open en schoof zijn schouder naar binnen. ‘Doe wat je moet doen,’ zei hij en verdween.


  Binnen hing een sfeer van daadkracht. Hunt zag het aan de energieke bewegingen en de dansende blikken. Yoakum werd als een held beschouwd. Handdrukken. Schouderklopjes. Dienders haatten pedofielen en Meechums huis had een schat aan belastend bewijs opgeleverd, met als angstaanjagend hoogtepunt een dikke stapel foto’s die met de bewakingscamera’s van het winkelcentrum waren gemaakt. De meisjes waren tussen de tien en vijftien jaar, met frisse gezichtjes, een beetje stuntelig nog. Op de foto’s zaten ze in het levensmiddelencentrum of ze stonden op de roltrap. Meechum had er met zwarte viltstift op geschreven: Rachel, Jane, Christine. Sommige namen wist hij niet zeker: Carly? Simone? April?


  Op sommige foto’s stond ook een adres. Ze woonden in rustige, nette straten. Op andere foto’s was met donkere viltstift een leeftijd genoteerd onder de naam: Rachel, 12. Christine, 11. De foto’s kwamen uit de afgesloten onderste la van Meechums bureau en Hunt was misselijk geworden bij het zien ervan, misselijk en kwaad. Erger nog, hij was er bloeddorstig van geworden. Of het reglementair was gebeurd of niet, die schoft verdiende dood te zijn. Er viel zelfs een zekere schoonheid te ontwaren in de manier waarop de zaak zich had ontwikkeld. Burton Jarvis was op straat gestorven, halfnaakt en smekend om zijn leven, neergelegd door een van zijn slachtoffers. Meechum was in zijn eigen huis doodgeschoten, recht door het hart, door een van de meest ervaren rechercheurs van het korps.


  Schoonheid.


  Gerechtigheid.


  De meeste collega’s waren verheugd, maar de chef niet. De chef zag bleek, met rode blosjes op zijn vlezige wangen. Hij stond in zijn deuropening te kijken. Kwart over zeven in de ochtend en hij baadde nu al in het zweet. Achter hem bewogen schaduwen. Hunt zag mensen in de kamer van de chef. Onbekenden in donkere pakken. Mannen die op rechercheurs leken.


  ‘Vijf minuten,’ zei de chef en deed de deur dicht.


  ‘We zijn er al vroeg bij,’ zei Hunt.


  Yoakum spande en ontspande zijn schouders. ‘Ik ga roken.’


  Rechercheur Cross keek Yoakum na, stond toen op van zijn bureau en benaderde Hunt. ‘Kan ik u even onder vier ogen spreken?’


  Hunt nam Cross mee naar zijn kamer en deed de deur dicht. Cross zag er slecht uit, in zijn gekreukte uniformshirt zaten koffievlekken. Hij had zich niet geschoren en Hunt zag dat zijn stoppels grijs werden. ‘Wat is er?’


  ‘Is er al nieuws over Merrimon?’


  ‘We hebben goede hoop.’


  ‘Maar er is nog niets binnen?’


  ‘Is er een probleem?’ vroeg Hunt.


  ‘Jack. Mijn zoon. Ik kan hem niet vinden.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  Cross haalde dikke vingers door zijn haar. ‘We hebben ruzie gehad. Hij is ertussenuit geknepen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Gisteravond.’ Hij zweeg even. ‘Of misschien eergisteren al.’


  ‘Dat weet je niet?’


  ‘Dat van eergisteren weet ik niet zeker. Misschien is hij er toen al vandoor gegaan, en misschien pas gisterochtend. Ik was er niet en ik heb hem niet gezien. Door alles wat in de krant staat, maakt mijn vrouw zich zorgen. Meer dan ze anders zou doen. Ze kan er slecht tegen.’


  ‘Zij is bezorgd, maar jij niet.’


  Cross bewoog onrustig en het was Hunt duidelijk dat hij zich niet alleen maar zorgen maakte. Hij was bang. ‘Kent u mijn vrouw, meneer Hunt?’


  ‘Ik heb haar een paar jaar geleden ontmoet.’


  Cross bewoog zijn hoofd. ‘Ze is volslagen veranderd. De afgelopen paar jaar...’ Hij zweeg, zoekend naar woorden. ‘Ze is erg vroom geworden. De afgelopen dertig uur heeft ze voornamelijk in de kerk doorgebracht, zonder eten of slapen, alleen maar bidden, vooral voor Jack. Ze is bang dat hij ergens uithangt met die jongen van Merrimon. Als ik tegen haar kan zeggen dat dat niet zo is...’


  ‘Waarom maakt ze zich daar zorgen over? Waarom over Johnny?’


  Cross wierp een bezorgde blik om zich heen. Hij dempte zijn stem. ‘Ze beweert dat ze duisternis ziet in Johnny’s ziel. Een smet.’ Hij boog verontschuldigend het hoofd. ‘Ja, ik weet wat u wilt zeggen, maar het is nu eenmaal zo. Volgens haar is Johnny slecht voor Jack. Daar maakt ze zich de meeste zorgen over. Ze is niet helemaal in orde, ziet u.’ Hij kneep zijn ogen bijna dicht en hield zijn hoofd scheef. ‘Ze worstelt ermee.’


  ‘Het spijt me dat te horen.’ Hunt zweeg even. ‘Maak jij je zorgen over Jack?’


  ‘Ach, hij heeft wel eerder dingen uitgehaald. Pubergedoe. Maar twee nachten wegblijven... Dat is niet gewoon.’


  ‘Waar ging die ruzie over?’


  ‘Jack kijkt ontzettend op tegen Johnny Merrimon. Echt enorm. Als een broer. Als een heilige, misschien wel. Ik kan hem daar niet van afbrengen.’


  ‘En daar kregen jullie ruzie over?’


  ‘Jack is geen sterke jongen, hij lijkt meer op zijn moeder dan op zijn broer. Jack is bangelijk en laat zich gemakkelijk leiden. Wat mijn vrouw ook mag vinden, Johnny heeft wel degelijk een slechte invloed op hem. Johnny trekt zich nergens wat van aan. Getraumatiseerd, natuurlijk. Ik heb tegen Jack gezegd dat hij beter niet met hem kan optrekken.’


  ‘Johnny is een beste jongen, maar hij heeft een moeilijke tijd achter de rug.’


  ‘Precies. Er zit een steekje aan los.’


  ‘Hij is getraumatiseerd.’


  ‘Dat zeg ik.’


  Hunt verborg zijn frustratie. Niet iedereen had dezelfde kijk op Johnny als hij. ‘Wat kan ik voor je doen, Cross? Wil je dat we een oproep laten uitgaan voor Jack?’


  ‘God, nee. Maar zodra er iets bekend wordt, wil ik het graag horen. Zijn moeder is zo bezorgd dat ze niet logisch meer denkt. Ze geeft mij de schuld. Hoe eerder ik tegen haar kan zeggen dat het in orde is...’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Bedankt.’


  Cross ging de kamer uit. Hunt bleef in de deuropening staan en Yoakum kwam weer binnen. Hij was nog even woedend. Hij was nauwelijks binnen of de deur van de chef ging wijd open. ‘Hunt. Yoakum.’


  De chef ging hen voor. Hij liep om zijn bureau heen, maar ging niet zitten. Hunt ging als eerste naar binnen. Rechts zag hij de twee onbekenden staan. Ze waren allebei rond de vijftig, lang en kaarsrecht, met doorgroefde, strakke gezichten. De ene had zilvergrijs haar, dat van de ander was bruin. Geen grammetje vet. Grote handen. Eelt. Insigne aan de riem. Dienstwapen. Hunt liep een paar stappen door om de insignes te bekijken. Staatsrecherche North Carolina. Zo te zien waren het ervaren rechercheurs, harde mannen.


  Yoakum kwam na Hunt binnen. Hij ging tussen Hunt en de onbekenden in staan. Het was warm en benauwd in de kamer met vijf forse mannen. Alle vijf wisten ze dat er iets mis was. Het probleem was dat sommigen meer wisten dan anderen.


  De chef stelde de mannen aan elkaar voor. ‘Dit zijn Hunt en Yoakum van de recherche. Dit zijn Barfield en Oliver...’


  ‘SBI-onderzoekers,’ viel Oliver in.


  Er werden geen handen geschud. Op het bureau lagen kopieën van Hunts verklaring over het schietincident. Die van Yoakum lag er ook. ‘De heren zijn van het bureau in Raleigh. Ze zijn zo vriendelijk geweest vanochtend vroeg hierheen te komen.’


  ‘Vanochtend,’ zei Barfield stroef. ‘Dat is grappig.’


  ‘Waarom is dat grappig?’ vroeg Hunt kil.


  ‘Het was eerder gisteravond dan vanmorgen,’ zei Barfield.


  Hunt keek naar de chef. Als de mannen uit Raleigh kwamen, moesten ze in het holst van de nacht in de auto zijn gestapt. ‘Waarom halen we er de staatsrecherche bij?’


  ‘Rustig maar,’ zei de chef. ‘Allemaal. We gaan dit netjes afhandelen.’ Hij keek naar zijn rechercheurs. Hunt was wantrouwig. Yoakum keek verveeld. ‘Ik wil jullie dienstwapens hebben.’


  Het werd zonder stemverheffing gezegd, maar het was een bommetje. Het waren geladen woorden die het einde van een carrière konden inluiden, met bijkomende schade. Niemand deed iets. Het bleef stil tot Yoakum zich liet horen. ‘Wat krijgen we nou?’


  ‘Ik wil jullie wapens hebben.’ De chef zette zijn wijsvinger op het bureau. ‘En wel nu.’


  ‘Gelul.’ Het lukte Yoakum niet langer desinteresse te veinzen.


  ‘Gewoon doen.’ Hunt bleef de chef in de ogen kijken, maar hij pakte zijn dienstwapen en legde het op het bureau. Met tegenzin volgde Yoakum zijn voorbeeld. Hij keek naar de onderzoekers van de SBI, die stoïcijns bleven toekijken. ‘En nu?’ De chef nam de wapens in en legde ze op de lage kast tegen de achterwand. Het was een veelzeggend ogenblik. De wapens waren buiten bereik. De chef was er kennelijk niet gelukkig mee. ‘We hebben jullie verklaringen bestudeerd,’ zei hij. ‘Geheel volgens de regels. Heel zakelijk. Maar ik moet weten of het schot gerechtvaardigd was.’ Hij staarde recht in Hunts ogen. ‘En dat moet ik van jullie horen.’


  Hunt voelde dat Yoakum op slag volkomen geconcentreerd was. Het bleef stil in de kamer. ‘Dit is hoogst ongebruikelijk.’ Hunt keek van de SBI-mannen naar de chef. ‘Dit is niet de normale gang van zaken.’


  ‘Alsjeblieft.’ De stem van de chef klonk zachter dan anders.


  Hunt probeerde scherp te denken en zich alle bijzonderheden voor de geest te halen: hoe het was gebeurd, waarom het was gebeurd. Maar wat hem vervulde waren zijn gevoelens voor John Yoakum. Ruim dertig jaar ervaring. Vier jaar als koppel samengewerkt. Ze waren maten, vrienden en collega’s.


  En Meechum had de dood verdiend.


  De chef wachtte af met een mistroostige uitdrukking op zijn gezicht, terwijl Yoakum naar een punt op de muur staarde. ‘Het was een gerechtvaardigd schot,’ zei Hunt.


  De stramheid vloeide uit Yoakum weg. Een vaag lachje hing om zijn lippen.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg de chef. ‘Je hebt er geen vragen bij?’


  ‘Op de plaats waar Yoakum stond, leek het of Meechum me met een bijl te lijf wilde gaan. Hij heeft in een fractie van een seconde een beslissing genomen. Het was de juiste beslissing.’


  ‘Toch moeten we dit doen,’ zei Barfield.


  ‘Waar heeft hij het over?’ vroeg Hunt.


  De chef schudde zijn hoofd en deed even zijn ogen dicht. Wat de SBI-man ook bedoelde, Hunt concludeerde dat de chef erachter stond. ‘Meneer Yoakum, ik moet u vragen met deze mensen mee te gaan.’


  ‘Wat?’ riep Yoakum verontwaardigd.


  ‘Naar Raleigh. Ze hebben vragen. Het is beter als die niet hier worden gesteld.’


  Yoakum deed een stap achteruit. ‘Ik ga niet naar Raleigh.’


  Barfield maakte een verzoenend gebaar, met gespreide vingers. ‘Het kan natuurlijk in stilte. Discreet.’


  ‘Krijg de tering met je discretie,’ zei Yoakum. ‘Ik ga nergens heen voordat iemand me heeft verteld wat dit moet voorstellen.’


  ‘De vragen moeten worden gesteld door iemand die losstaat van dit korps,’ zei de chef. ‘Ik heb de SBI gevraagd assistentie te verlenen.’


  ‘Vanwege de media,’ zei Hunt honend.


  De chef schudde zijn hoofd. Barfield legde zijn hand op Yoakums schouder. Het was geen dreigend gebaar, niet agressief. Yoakum schudde de hand af. ‘Raak me niet aan.’


  ‘Het is geen aanhouding.’


  ‘Aanhouding! Wat zullen we nou...’


  ‘Rustig, John.’


  ‘Val dood, Clyde. Wat voor vragen?’


  Barfield maakte een gebaar met dezelfde hand, zonder iemand aan te raken. Hij wees naar de deur. Yoakum sloeg zijn hand weg. ‘Pas wanneer ik weet wat dat voor vragen zijn.’


  Barfield liet zijn arm zakken. ‘Uw hobbywapen is een Colt .45.’ Het was geen vraag.


  ‘Nou en?’


  ‘Waar is dat wapen nu?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  ‘Meneer Hunt heeft een huls van een .45 in het wrak van David Wilsons auto aangetroffen.’


  ‘Nou en?’


  Hunt keek heel even naar de chef. Toen hij diens gezicht zag, opende zich een gat in zijn maag.


  Barfields gezicht bleef in de plooi. ‘Er staat een vingerafdruk van u op. Daar willen we met u over praten.’ Weer hief Barfield zijn arm op om aan te geven dat Yoakum voor hem uit naar de deur moest lopen. ‘We kunnen het in stilte afwikkelen.’ Maar Yoakum sloeg de hand weg, met een luide klap; en opeens kwam alles in beweging. ‘Zo is het genoeg,’ zei Barfield. Hij en Oliver kwamen tegelijkertijd in actie. Ze grepen Yoakum vast, drukten hem met zijn gezicht tegen het bureaublad en trokken zijn rechterarm op zijn rug omhoog. Hunt kwam naar voren om Oliver bij zijn revers te pakken. Het was een automatische reactie.


  ‘Hou je erbuiten, Hunt.’ Luid. Dienstbevel.


  Hunt keek naar de chef en verstarde, voelde de woede op zijn gezicht. Barfield draaide de arm om de handboeien aan te doen. Oliver liet zijn volle gewicht op Yoakums schouderbladen rusten. Barfield maakte de ene handboei vast om Yoakums pols en Yoakum verzette zich, met een bloedvlek op zijn bovenlip.


  ‘Chef.’


  ‘Kop dicht, Hunt.’ En tegen de mannen van de SBI: ‘Is dat echt nodig?’


  ‘Hij heeft geweld gebruikt tegen een onderzoeker van de staatspolitie.’


  Zodra de handboeien waren omgedaan trokken ze Yoakum overeind. Hunt ging voor de deur staan. ‘Wat er ook aan de hand is, hier moet een verklaring voor zijn. Doe hem dit niet aan. Voor de ogen van zijn collega’s in het recherchelokaal en de verzamelde media buiten.’


  ‘Opzij.’ Barfield had een rood hoofd. Oliver leek volkomen onaangedaan. ‘We doen gewoon ons werk. Uw eigen recherchechef heeft ons om assistentie gevraagd.’


  Yoakum stond tussen de onderzoekers in. Zijn overhemd hing half uit zijn broek. Er was een knoopje van zijn overhemd gesprongen en zijn gezicht spuwde vuur. ‘Blijf godverdomme van me af,’ zei hij.


  Hunt keek naar de chef. ‘Laat u toe dat hij geboeid wordt meegenomen?’


  ‘Je hebt Ken Holloway voor minder aangehouden.’


  ‘Dat lag anders.’


  ‘Vind je?’ Van de chef hoefde hij geen steun te verwachten.


  ‘We hebben ruimte voor twee mensen,’ zei Oliver, met een dreigende ondertoon.


  ‘Dit is gelul, Clyde,’ zei Yoakum.


  ‘Opzij, Hunt. Ik vraag het niet nog eens.’


  ‘Wel verdomme, chef.’


  ‘Ze moeten hun werk kunnen doen, net als wij.’


  Hunt hield vol. ‘Ik wil niet dat het zo gaat.’


  ‘Opzij, Hunt,’ zei de chef. ‘Of god nog aan toe, dan vraag ik of ze jou ook willen afvoeren.’


  ‘Dat doet u niet.’


  ‘Ga dan godverdomme opzij.’


  Hunt keek naar zijn vriend, die zijn haar naar achteren gooide en roze speeksel op het tapijt van de chef spuwde. ‘Laat maar, Clyde.’ Hunt bleef staan. ‘Ga maar even opzij.’


  ‘John...’


  ‘Mooie dag voor een ritje,’ zei Yoakum en Hunt voelde dat hij opzijging. De deur ging open en zijn maat werd geboeid afgevoerd.


  Door het recherchelokaal.


  Door de voordeur.


  44


  Johnny zag de zon opkomen vanuit het zijluik van de vliering. Zijn benen bungelden boven een donkere leegte die naar modder en vertrapt gras rook. Hij had dorst en zijn hele lijf deed pijn. Er was niemand anders wakker en de kachel was allang uit. De zon verscheen eerst als een roze streep, toen als een gele rand boven de bomen. Johnny boog zich ver voorover en staarde naar beneden.


  ‘Niet springen.’ Dat was Jack, achter hem.


  Johnny draaide zich om. ‘Haha.’


  Jack liep over de vliering naar zijn vriend toe. Hij had hooi in zijn haar. Zijn hakken roffelden tegen hout, toen boog ook hij zich naar buiten. ‘Ik heb je gered. Je staat bij me in de schuld.’


  ‘Aanpakken.’ Johnny gaf hem een stomp tegen zijn schouder.


  ‘Lul.’ Jack keek uit over het veld met platgeslagen onkruid. Het bos was nog donker onder het gebladerte. Moerasgeluiden werden meegevoerd met een plotselinge windvlaag. ‘Ik heb honger.’


  ‘Ik rammel.’


  ‘We moeten naar huis.’


  Johnny keek naar de vlieringladder, het luik naar beneden. ‘Denk je dat hij nog steeds met God praat?’


  ‘Volgens mij gaat hij dood.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Echt waar.’


  Johnny kwam overeind, veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek. ‘Ik moet met hem praten.’


  Jack kwam naast hem staan. ‘Het stinkt beneden.’


  Hij had gelijk. Freemantle lag op zijn zij, met opgetrokken knieën. Hij stonk verschrikkelijk. Zijn pijnlijke arm lag gestrekt in het stof en toen Johnny zijn huid aanraakte, voelde die aan als heet, droog papier. Johnny keek van de wond in zijn zij naar de gezwollen hand. De huid van de vinger was opengebarsten door de druk. ‘Ik heb hem alleen maar gebeten.’


  ‘De mond van de mens is intens smerig.’


  ‘Jij hebt dinges gezoend.’


  ‘Dat is wat anders. Bovendien heb je tot op het bot gebeten en dat is dagen geleden. Hij heeft met een lijk gesjouwd, door het bos. En hij heeft er medicijn voor koeien op gedaan. Dat was gewoon stom.’


  ‘Volgens mij is hij niet stom.’


  ‘Nee?’


  ‘Stom is niet het goede woord.’


  Jack zuchtte. ‘We moeten hier weg en wel meteen, voor die kerel wakker wordt en ons vermoordt.’


  En het was alsof Freemantle hem hoorde praten.


  Zijn ogen gingen wijd open, donker en wild. Een hand schoot uit en greep Jack bij de keel. Zijn stem was hees en hij trok Jack naar zich toe. ‘God ziet.’ Johnny voelde de kracht van die woorden en greep zijn arm, maar Freemantles huid gloeide en zijn vingers knepen in de zachte delen van Jacks keel. ‘God ziet,’ zei hij en ontspande zijn vingers, en Jack maakte dat hij wegkwam.


  ‘Hou hem tegen,’ gilde Jack. ‘Jezus Christus. Hou die krankzinnige klootzak tegen.’


  Johnny was verstard. Hij bleef staren tot de waanzin uit Freemantles gezicht wegtrok. ‘Wat is er gebeurd?’ Freemantle keek beduusd, met geschokte, bange ogen. Hij ademde zwaar. Hij hief zijn beschadigde hand op en keek ernaar alsof hij hem voor het eerst zag. Hij liet hem in zijn schoot zakken en ging weer op zijn zij liggen. ‘Waar ben ik?’


  Toen Johnny omkeek, zag hij Jack in de verste hoek van de schuur, met de kleine hand bij zijn keel, terwijl hij met zijn goede hand een kruis sloeg. Zijn lippen waren kleurloos en zijn ogen schitterden.


  ‘We moeten weg. We moeten nu onmiddellijk weg.’


  ‘Gaat het, Jack?’


  Maar Jack stond wezenloos met zijn ogen te knipperen en kon geen woord meer uitbrengen. Hij deed zijn mond open en weer dicht en beide jongens staarden naar Freemantle, die tranen in zijn dichtgeknepen ogen had en rillend op de koude steen lag. Zijn lippen bewogen zonder dat er iets begrijpelijks te horen was. Hij maakte een dun, droog geluid.


  Jack sloeg weer een kruis.


  Er stonden rode vingerafdrukken op zijn keel.
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  Toen Hunt opnieuw in het kantoor van de chef stond, trilde hij van een woede die zo groot was dat hij niet wist of hij zich zou kunnen beheersen. Hij zag nog de aanstormende pers voor zich en Yoakum, die niet met zijn ogen had geknipperd en had geweigerd het hoofd te buigen toen hij werd omstuwd. Hunt sloeg de deur dicht, maar de chef had weinig begrip voor zijn gevoelens. Hij stak zijn arm naar achteren en legde Hunts dienstwapen op het bureau. Hij schoof het naar voren. ‘Dat had beter kunnen gaan.’


  Hunt staarde naar zijn dienstwapen. ‘Ik zou dat moeten oppakken om een kogel door je heen te jagen.’


  ‘Niet zo melodramatisch, Hunt. Als dit jouw kantoor was, had je precies hetzelfde gedaan.’


  Hunt pakte zijn dienstwapen en liet het weer in de holster glijden. ‘Het was gewoon een overval.’


  De chef maakte een afwerend gebaar. ‘Je hebt zelf gesuggereerd dat er een politieman bij betrokken zou zijn.’


  ‘Bij wat?’


  ‘Jarvis. Meechum.’


  Hunt wees naar de deur. ‘Denken ze dat? Willen ze daar met hem over praten?’


  ‘We moeten onszelf beschermen. We moeten het onderzoek beschermen en de goede naam van het korps. Daartoe moesten we iemand van buiten inschakelen, iemand die er onbevooroordeeld en afstandelijk naar kan kijken. Het bevalt mij evenmin, maar het moet. Dat is de juiste aanpak.’


  ‘Wie probeer je te overtuigen? Mij of jezelf?’


  ‘Denk je soms dat je beter bent dan ik, klootzak? Het was allemaal niet nodig geweest als je de media erbuiten had gehouden. Als je mensen hun kop hadden gehouden.’


  ‘Niemand van mijn mensen heeft gelekt.’


  ‘Jij bent de onderzoeksleider, Hunt. Je bent verantwoordelijk voor alle mensen die aan deze zaak werken.’


  ‘Dit slaat nergens op.’


  ‘Was jij niet degene die beweerde dat een diender bevriend was met Burton Jarvis? Dat had de jongen toch gezien? Dat stond in zijn aantekeningen. Een diender in het huis van Burton Jarvis.’


  ‘Een beveiliger. Geen diender. Dat hebben we gisteren vastgesteld, zodra we Meechum hadden uitgeschakeld.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Is wat zo?’


  ‘Hebben jullie vastgesteld dat de man in het huis van Jarvis een beveiliger was?’


  ‘Dat is toch duidelijk?’


  De chef leunde achteruit in zijn stoel. ‘Wie kwam op het idee naar het winkelcentrum te gaan?’


  ‘Yoakum.’


  ‘Wie heeft bedacht dat een beveiliger kon zijn aangezien voor een politieman?’


  ‘Yoakum. Wij allebei.’


  De chef trommelde op het bekraste bureaublad. ‘Katherine Merrimon heeft een auto gezien die bij haar huis geparkeerd stond. Ze dacht dat iemand het huis in de gaten hield. Ze dacht dat het de wagen van een politieman kon zijn.’


  ‘Dat moet Meechum zijn geweest. Die heeft een flinke wagen.’


  ‘Maar geen wagen van de recherche. Yoakum rijdt in een wagen van de recherche.’


  ‘Het was maar een indruk van haar.’


  De chef ging rechtop zitten en kneep zijn ogen tot spleetjes, zodat de rimpeltjes bij zijn ooghoeken dieper werden. ‘Je had Meechum nooit gevonden zonder de gevolgtrekkingen van Yoakum. Zo is het toch? Yoakum nam je mee naar het winkelcentrum.’


  ‘Hij verdient een medaille.’


  ‘Maar stel dat het geen gevolgtrekking was? Stel dat hij het wíst?’


  ‘Dat hij wát wist?’


  ‘Stel dat hij omging met Jarvis en Meechum? Geen twee mannen die samenwerkten, maar drie.’


  ‘Dat is absurd,’ zei Hunt.


  ‘Dat blijf je herhalen.’


  ‘We moeten Johnny Merrimon vinden. Die kan dit in een seconde ophelderen.’


  ‘Als hij met je wil praten.’


  ‘Dat doet hij,’ zei Hunt. ‘Deze keer doet hij dat wel.’


  ‘Ga die jongen zoeken en bel me zodra je hem hebt gevonden. Onmiddellijk. Zodra hij zegt dat het niet Yoakum was die hij bij Jarvis heeft gezien, bel ik de SBI. Tot die tijd blijft Yoakum verdachte.’


  Hunt schudde zijn hoofd. ‘Het blijft verkeerd.’


  ‘Denk nu eens even na. Burton Jarvis is dood. Meechum wist dat we hem op het spoor waren omdat Holloway hem had gebeld om hem dat te laten weten. Hij was in paniek. Als we Meechum levend te pakken hadden gekregen, zou hij hebben gepraat. Als hij een corrupte diender had aangegeven, zou het OM reden hebben voor een mildere behandeling. Yoakum zou dat weten, dus had hij een reden om de dood van Meechum te willen.’ De chef stond op. ‘Ik vraag je nogmaals: was het schot gerechtvaardigd?’


  ‘Ik ken John Yoakum.’


  ‘Is dat zo? Ken je hem echt?’ De chef wachtte af. ‘Wat doet hij in het weekend? Waar brengt hij zijn vakantie door?’


  Hunt moest toegeven dat hij het niet wist. ‘Daar praat hij nooit over.’


  ‘Hij is nooit getrouwd. Waarom niet?’


  ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


  ‘Dat weet je best,’ verklaarde de chef. ‘Dat weten we verdomme allemaal. Hij heeft het vaak genoeg gezegd.’


  Hunt wist wat de chef bedoelde. Yoakum zei het altijd als een misdrijf bijzonder gruwelijk was, als het vertrouwen het grofst was geschonden.


  Duisternis is een kanker van het menselijk hart.


  ‘Hij is een cynicus. Dat zijn de meesten bij de politie.’


  De chef haalde zijn schouders op. ‘Misschien had hij het over zichzelf.’


  



  In het recherchelokaal klonk een zacht, aanhoudend geroezemoes toen Hunt uit de kamer van de chef naar buiten stormde. De deur sloeg tegen de muur, waardoor een ingelijste prent scheef kwam te hangen. Hij voelde de starende blikken en de speculaties; het was een last, maar niemand zei iets of vroeg iets, dus begon Hunt uit zichzelf. Hij ging midden in het vertrek staan en stak beide armen in de lucht. ‘Wat er nu net is gebeurd, slaat nergens op. Als iemand jullie iets vraagt – media, familie, wie dan ook – dan zeg je dat.’ Hij draaide om zijn as. ‘Het slaat verdomme helemaal nergens op.’


  Zijn uitspraak bleef in de lucht hangen. Alleen Cross waagde het hem aan te kijken en zelfs hij schudde zijn hoofd. Hunt zweeg. Yoakum had nooit aansluiting gezocht bij zijn collega’s, nooit geprobeerd vrienden te maken. Hij was een solist, een vakman. Nou en? Wat was daar verkeerd aan? Hij deed zijn werk. Hij hield ervan.


  Hunt vertrok door de achteruitgang.


  Het vocht verdampte al van het asfalt, van de brede, afhangende bladeren van een eenzame boom aan de rand van de weg. Achter de afrastering sidderden zware machines en spuwden rook uit. Op het parkeerterrein rook het naar diesel en modder en gloeiend metaal. Hunt stapte in zijn auto, startte en zette de airco op vol vermogen. Hij vouwde zijn handen om het stuur, liet de koude lucht het zweet van zijn gezicht blazen en dacht aan de geboeid afgevoerde Yoakum. Toen dacht hij aan Johnny en aan Johnny’s moeder. Hij dacht aan Yoakum op die laaggelegen plek bij de rivier en hoe hij daar had gestaan toen de lijken werden opgegraven. Hoe kwaad hij was geweest. Hoe walgelijk hij het had gevonden.


  Onmogelijk dat Yoakum daar iets mee te maken had gehad.


  Volstrekt onmogelijk, verdomme.


  Hij scheurde weg. Er moest een verklaring zijn, een reden waarom er op een huls in David Wilsons verongelukte Land Cruiser een vingerafdruk van Yoakum was gevonden. Als die verklaring ergens te vinden was, dan moest het in Yoakums huis zijn. Hunt probeerde niet aan de keerzijde te denken: als Yoakum wél iets met de ontvoerde kinderen te maken had, was daar waarschijnlijk ook bewijs van te vinden. Hunt had geen rechterlijke toestemming en geen sleutel, maar dat kon hem niet schelen. Een steen door een ruit was genoeg. Een breekijzer. Het ging niet om politiewerk. Het ging om vriendschap. Het ging om geloof en vertrouwen en het schrijnende gevoel dat het verraad van de chef bij hem had doen ontstaan. De chef had Yoakum laten vallen ter wille van het korps, ter wille van de goede naam, ook al dreigde het onderzoek steeds verder te ontsporen. ‘Gelul,’ mompelde Hunt.


  Maar die vingerafdruk...


  Hunt schudde zijn hoofd.


  Die vingerafdruk was lastig.


  Hunt bleef in de stad links aanhouden. Yoakum woonde in een oude buurt, met bungalows op verhoogde erven boven trottoirs van beton met barsten van boomwortels zo dik als een dijbeen. De bevolking wisselde nogal eens, maar de buurt was stil en lommerrijk.


  Hunt besloot een breekijzer te gebruiken.


  Hij sloeg rechtsaf en drie zijstraten verder linksaf. Yoakums bungalow had een schuin dak met dakspanen van dof zilverkleurig geworden cederhout. In de borders stonden kleurige bloemen. De struiken waren gesnoeid, de bomen opgekroond.


  Er stond een blauwe dichte vrachtwagen op de oprit. Witte letters staken af tegen de lak.


  SBI.


  Shit.


  Hunt minderde vaart, op ruime afstand. Buren waren in de tuin bezig: vrouwen op leeftijd in felgekleurde jurken, oude mannen, een paar langharige jongens die hun tijd beter zouden moeten besteden. Hun gezichten drukten allemaal hetzelfde uit: verbazing, bezorgdheid. Bij Yoakums huis liepen mannen in jacks met opdruk de deur in en uit. Hunt zag Barfield of Oliver er niet bij, maar dat maakte geen verschil.


  De SBI was bezig in Yoakums huis.


  Zij hadden wél toestemming van een rechter.
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  ‘Hij wou me vermoorden,’ zei Jack. ‘Je hebt het zelf gezien. Jezus. Dat grote loeder wou me dood hebben.’


  ‘Als hij je dood had willen hebben, was je nu dood.’ Johnny knielde naast Freemantle. ‘Je praat als een meisje.’


  ‘Niet aanraken, Johnny. Wat doe je nou?’


  ‘Ik raak hem niet aan. Rustig.’ Johnny boog zich over Freemantle. ‘Hij is gewoon ziek.’ Freemantle bewoog zijn lippen, en er waren woorden, dacht Johnny. Hij boog zich dieper over hem heen.


  ‘... huis in brand... Mama in brand...’


  De woorden glipten weg. Johnny keek op. ‘Heb je dat gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Kom me dan helpen.’


  ‘Lazer op.’


  ‘Hij heeft medicijnen nodig of hij moet naar het ziekenhuis.’


  ‘Best,’ zei Jack. ‘We gaan naar huis en bellen de ambulance. Mogen zij het uitzoeken.’


  ‘Als we de ambulance bellen, bellen ze de politie en dan kom ik niet te weten wat hij weet.’


  ‘Dat kan de politie hem toch vragen. Daar zijn ze voor.’


  ‘De politie wil hem pakken wegens moord. Zij denken dat Alyssa dood is. Zij zullen hem niets vragen. In elk geval niet gauw genoeg.’ Johnny drukte op Freemantles schouder, maar de grote man kwam niet in beweging.


  ‘Wat wil je dan doen?’


  ‘Dat weet ik niet, man. Snap het nou. Ik moet het ook maar gaandeweg bedenken. Ik heb één kans nodig. Nog even wachten. Jack, je hoeft me alleen maar te helpen.’


  ‘Best. Wat moet ik doen?’


  ‘Hem in de gaten houden. Ik ga de pick-up halen.’


  ‘Maar dat duurt twintig minuten.’


  Johnny was al weg. Jack keek naar Freemantles gebarsten lippen, zijn weggerolde ogen achter papieren oogleden. ‘Balen,’ zei hij en hij raapte het pistool op. Hij richtte het op Freemantle en ging zitten.


  



  Levi brandde in een zwart vuur. Hij wist dat het brand was omdat hij eerder brand had meegemaakt. Hij had in brand gestaan in een brandend huis, met zijn mama in zijn armen. Haar haar stond in brand. Hij wist niet waarom het huis in brand stond of waarom hij daar was. Het leek lang geleden dat het was gebeurd.


  Maar hij stond nu in brand.


  Erge pijn onder zijn huid.


  Hij hoorde stemmen, in de verte, en hij probeerde het uit te leggen:


  ... huis in brand... Mama in brand...


  Maar ze hoorden hem niet. En niemand kwam helpen.


  Niemand kwam naar hem toe.


  Gloeiende huid.


  Brandende huid...


  



  Johnny rende het hele eind en snakte naar adem toen hij de pick-up bereikte. Hij stapte in en liet het portier dichtvallen. Het sleuteltje voelde glibberig tussen zijn vingers, maar de motor sloeg aan. Blauwe rook wolkte in de stille lucht. Gospel op de radio. Johnny reed naar de schuur en liet de motor lopen. Jack stond in de deuropening en keek mismoedig.


  ‘Hoe wil je hem in de wagen krijgen?’


  Johnny gaf geen antwoord. Hij sprong op de grond, ging de schuur binnen en knielde bij Freemantle. Hij riep zijn naam, raakte zijn arm aan en keek op. ‘Hij staat in brand.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Nee, het is erger geworden. Hij staat echt in brand.’


  ‘... mama staat in brand... Het huis staat in brand...’


  ‘Zo hé!’ Jack boog zich over hem heen. ‘Heb je dat gehoord?’


  Johnny wees naar de ruïne van het afgebrande huis. ‘Ik denk dat zijn moeder bij die brand is omgekomen.’ Johnny trok nog een laatste keer aan de schouder van de man, schudde hem ruw door elkaar. Hij richtte zich weer op. ‘We kunnen hem niet zonder hulp in de wagen krijgen.’


  ‘Hij is nog een keer bijgekomen.’


  ‘We moeten water in zijn gezicht gooien.’


  ‘Dat helpt alleen in films.’


  ‘Shit,’ zei Johnny.


  ‘We kunnen hem hier ook laten liggen en ervandoor gaan.’


  Johnny schudde zijn hoofd. ‘We moeten wachten.’


  ‘Het is genoeg, Johnny.’


  ‘Ik heb de pick-up gestolen. Ik zeg wat er gebeurt.’


  Ze wachtten af, met blauwe dampen in de lucht en gospelsongs op de radio.
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  Hunt reed twee rondjes door Yoakums buurt, maar elke keer als hij langs Yoakums huis kwam, stond de wagen van de SBI er nog, dus liet hij het erbij zitten. Hij belde Cross om te vragen naar de situatie op het erf van Jarvis. Cross liet de telefoon vier keer overgaan voor hij opnam. ‘De patholoog is bezig. Binnen het uur zou het eerste lijk boven moeten zijn. Volgens hem kunnen we ze vandaag allemaal boven krijgen. Halverwege de middag, misschien. In elk geval voor het donker wordt.’


  ‘En de media?’


  ‘Naar verwachting, zeg maar. Komt u hierheen?’


  ‘Is er iets te zien?’


  Cross zweeg. Op de achtergrond waren gesmoorde stemmen te horen. ‘Nog niet.’


  ‘Bel me als dat verandert.’


  Hunt hing op. Hij stond voor een kruising in het armste gedeelte van de stad. De huizen waren oud, met barsten in de overnaadse houten wanden. Aan waslijnen hingen grijze singlets. Hij zag geroeste brandstoftanks, funderingen van granietblokken die de huizen boven de vochtige aarde uit tilden. Onder het dichtstbijzijnde huis lag vuilnis van jaren, en Hunt zag een uitgesleten plek in het zand waar honden in en uit gleden. Een eeuw lang hadden mislukte keuterboertjes zich in deze uithoek van de stad gevestigd en dat was te zien. Hunt bevond zich op twee kilometer van de begraafplaats van de vrijgemaakte slaven, omringd door armoede en hopeloosheid, de nog zichtbare schaduw van historisch onrecht.


  Het licht sprong op groen.


  Hunt reed niet door.


  Een vage gedachte hield hem bezig. Achter hem werd getoeterd, dus stak hij het kruispunt over en parkeerde terwijl de bestuurder achter hem vol gas gaf en voorbijraasde. Hunt zag neonverlichting, siervelgen en linten van gangs aan achteruitkijkspiegels. Ogen zonder vertrouwen staarden vanuit een strak gezicht, muziek met zware bassen bonkte uit de speakers, maar Hunt bande de aanblik uit zijn gedachten. Hij hield zich met het verleden bezig.


  Keuterboertjes. Natte kleren.


  De roze tong van een bastaardhondje in de schaduw...


  Hij speelde de laatste minuut in gedachten af.


  En toen dacht hij dat hij het had. Hij pakte de telefoon om Yoakum te bellen, maar bedacht dat Yoakum ergens halverwege Raleigh op de achterbank van een SBI-wagen zat. In plaats van Yoakum belde hij Katherine Merrimon. Ze nam hoopvol op, maar klonk vermoeid. ‘Ik wou weten of je thuis was,’ zei Hunt.


  Ze kwam tot leven. ‘Johnny?’


  ‘Nog niet. Ik kom naar je toe.’


  Het kostte hem twintig minuten, zo druk was het onderweg. Ze droeg een verschoten spijkerbroek met afgeknipte pijpen, sandalen en een verkreukeld shirt dat om haar magere schouders hing. ‘Je ziet er moe uit,’ zei Hunt. Dat was ook zo. Haar ogen hadden zich teruggetrokken in de kassen. Ze was bleker dan gewoonlijk.


  ‘Ken kwam vannacht om drie uur. Daarna kon ik niet meer slapen.’


  ‘Hier? Is hij hier geweest?’


  ‘Ik heb hem niet binnengelaten. Hij sloeg op de deur en tierde. Hij was dronken. Hij moest zich alleen laten gelden.’


  Achter Hunts ogen ontstond een stille verontwaardiging. Hij wist hoe mishandelde vrouwen die zichzelf voorlogen, eruitzagen. ‘Waag het niet zijn gedrag goed te praten.’


  ‘Ik kan Ken wel aan.’


  Hunt moest zich dwingen rustig te blijven. Ze voelde zich in het defensief gedrongen en er waren betere manieren om het probleem aan te pakken. ‘Ik moet in Johnny’s kamer zijn.’


  ‘Goed.’


  Binnen nam ze hem door de schemerige gang mee naar Johnny’s kamer. Hunt deed het licht aan en keek naar Johnny’s bed. Toen hij niet zag wat hij zocht, liep hij naar de rij boeken in Johnny’s kast. Hij keek naar de ruggen. ‘Het staat er niet.’


  ‘Wat?’


  ‘Johnny had een geschiedenisboek over Raven County. Ongeveer zo groot.’ Hij gaf het formaat aan met zijn handen. ‘Een dag of wat geleden lag het op zijn bed. Weet jij er iets van?’


  ‘Nee. Niets. Is het belangrijk?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien.’ Hij liep naar de deur.


  ‘Ga je weg?’


  ‘Ik laat van me horen.’


  Bij de deur legde ze haar hand op zijn arm. ‘Luister. Wat Ken betreft. Ik waardeer het dat je me wilt beschermen. Als hij agressief wordt of gaat dreigen of zo, zal ik je bellen. Is dat goed?’ Ze gaf hem een kneepje in zijn arm. ‘Ik bel je.’


  ‘Doe dat,’ zei hij, maar hij dacht al verder. Ze bleef in de deuropening staan terwijl hij wegliep en ging pas naar binnen toen hij wegreed. Haar huis was in de achteruitkijkspiegel te zien toen Hunt collega Taylor aan de telefoon kreeg. ‘Ik ben bij Katherine Merrimons huis,’ zei hij.


  ‘Waarom ben ik niet verbaasd?’


  ‘Ik wou je een gunst vragen.’


  ‘Je hebt te weinig vlaggetjes.’


  ‘Nee, het gaat om Ken Holloway. Ga naar zijn kantoor. Ga naar zijn huis. Ik wil dat je hem vindt en ik wil dat je hem aanhoudt.’


  Er viel een stilte. Hunt wist dat ze aan de vorige keer dacht, aan de rechtszaak en het feit dat ze liever niet wilde dat haar naam voorkwam in een volgend document op de griffie. ‘En de reden?’


  ‘Obstructie van een onderzoek. Hij heeft Meechum getipt dat we hem kwamen ondervragen. Vanmiddag maak ik de papieren in orde, maar ik wil hem zo snel mogelijk achter slot en grendel hebben. Als er gedonder van komt, neem ik de verantwoordelijkheid; maar ik wil die schoft in de cel hebben.’


  ‘Is die aanhouding legitiem?’


  ‘Een week geleden had je me dat niet gevraagd.’


  ‘Een week geleden was de vraag niet bij me opgekomen.’


  ‘Doe het nou maar.’


  Hunt verbrak de verbinding en vroeg het nummer van de openbare bibliotheek van Raven County aan. De centraliste gaf hem het nummer en verbond hem ermee. ‘Uitleenbalie.’ De stem van een man. Hunt vertelde hem wat hij wilde weten en hoorde de toetsen van een toetsenbord. ‘Dat boek is uitgeleend.’


  ‘Dat weet ik. Hebt u meer dan één exemplaar?’


  ‘Even kijken. Ja, we hebben nog een exemplaar.’


  ‘Wilt u dat voor me vasthouden?’ zei Hunt. ‘En mag ik uw naam?’


  Hunt hing op en reed naar de bibliotheek. Voor Yoakum kon hij niets doen. Op het terrein van Jarvis werd gewerkt. Dan bleef Johnny over. Een gestoord joch. Een weglopertje met een gestolen pistool.


  Bevrijde slaven.


  Freemantle.


  Hunt kende de naam omdat hij die in Johnny’s boek had zien staan. Hij had er alleen een blik op geslagen, maar nu herinnerde hij het zich weer: ‘John Pendleton Merrimon, chirurg en pleiter voor afschaffing van de slavernij.’ Op de volgende pagina had nog een foto gestaan. Indertijd had die nauwelijks indruk op hem gemaakt, maar nu wist hij het weer.


  Isaac Freemantle.


  En er had een kaart bij gestaan.


  Hunt gaf meer gas, zodat zijn rug tegen het warme leer drukte. Johnny wist waar hij Freemantle kon vinden en Freemantle was een voortvluchtige crimineel, een moordenaar.


  Hunt negeerde de lichten. Hij reed honderdtwintig in Main Street, schoot het parkeerterrein op en liet de motor draaien. Twee minuten later was hij terug met het boek. Hij bladerde erin tot hij had gevonden wat hij zocht. Hij bestudeerde de foto van John Pendleton Merrimon: breed voorhoofd, zware mannelijke trekken. Hij droeg een streng zwart pak en leek niet op Johnny, op zijn ogen na. Hij had donkere ogen.


  Hunt las over Isaac, die de naam Freemantle had gekozen om er zijn nieuwe vrijheid mee uit te drukken. Er stond ook van hem een foto in het boek: een grote man in ruwe werkkleding en met een slappe hoed. Hij had grote handen en een dunne baard met witte plekken. Johnny had tegen Hunt gezegd dat Freemantle een mustee-naam was en Hunt meende iets indiaans te ontdekken in de trekken van Isaac Freemantle. Iets in de ogen, misschien. Of in zijn jukbeenderen.


  De kaart stond op de pagina ernaast. Daar was de rivier, het moeras, een lange landtong met water aan drie kanten.


  Hush Arbor.


  Hunt vergeleek de kaart in het boek met de wegenkaart uit zijn handschoenenvakje. Hush Arbor, wat dat ook mocht voorstellen, lag in het dunst bevolkte deel van de regio. Alleen bos, moeras en rivier. Er was niets bekend over Freemantles met een telefoonaansluiting of energievoorziening in Raven County, dus de informatie kon zonder betekenis zijn, na anderhalve eeuw, maar Hunt moest de jongen spreken. Hij had hem heel wat te vragen.


  Hunt schakelde.


  Hush Arbor lag in noordwestelijke richting.
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  Agent Taylor ging eerst naar het kantoor van Ken Holloway. Ze reed naar het centrum en draaide het grote parkeerterrein op dat zich links en rechts van het kantoorgebouw bevond. Ze reed langzaam en keek uit naar een witte Escalade met gouden letters. Ze kon hem niet meteen vinden. Taylor liet de surveillancewagen voor het gebouw staan, controleerde haar gordel en ging door de grote glazen deuren naar binnen. Ze vond het prettig dat haar gordel zwaar voelde op haar heupen. Serieus gereedschap. Professionele spullen. Taylor vond het heerlijk om bij de politie te werken. Ze genoot van het gezag dat ze aan haar insigne ontleende. Het blauwe uniform dat niet kreukte. Ze reed graag hard. Ze hield graag slechte mensen aan.


  Haar schoenen maakten gedempte rubbergeluidjes op de glanzende vloer van marmer.


  Er zat een vrouw achter een brede ontvangstbalie en Taylor voelde haar blik terwijl ze door de ruime, hoge hal liep. De vrouw zag er verzorgd uit en was duur gekleed. Haar blik hield een oordeel in en haar stem klonk hooghartig. ‘Ja?’ zei ze en Taylor vatte onmiddellijk antipathie tegen haar op.


  ‘Ik ben hier om Ken Holloway te spreken.’ Ze gebruikte haar politiestem, waarin doorklonk: ik herhaal mezelf niet graag.


  De receptioniste trok haar ene wenkbrauw op. Haar lippen bewogen nauwelijks. ‘Over welke aangelegenheid?’


  ‘Dat ik hem wil spreken.’


  ‘Juist ja.’ Ze vertrok haar dunne lippen tot een streep. ‘Meneer Holloway is er vandaag niet.’


  Taylor haalde pen en papier tevoorschijn. ‘En uw naam?’ Mensen hadden een hekel aan pen en papier. Ze vonden het niet prettig hun naam aan een agent op te geven. De receptioniste noemde met tegenzin haar naam en Taylor noteerde die. ‘En u zegt dat meneer Holloway niet aanwezig is?’


  ‘Ja, ik bedoel: nee. Hij is er niet.’


  De receptioniste was bleek en gedwee geworden, maar Taylor glimlachte niet. Ze hield het zo kort mogelijk en haar stem bleef neutraal. ‘Wanneer hebt u meneer Holloway het laatst gesproken?’


  ‘Hij is sinds gisteren nog niet geweest.’


  ‘En anderen in dit gebouw willen dat wel bevestigen?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  Taylor nam de omgeving ongehaast in zich op: kunst aan de muren, namen van de onderafdelingen van het bedrijf, de lift. Ze legde een kaartje op de balie. ‘Wilt u meneer Holloway meteen dit nummer laten bellen als hij binnenkomt?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  Taylor hield oogcontact en vertrok toen zoals ze was binnengekomen: langzaam en beheerst, met haar ene hand op haar brede vinyl gordel. In de auto zette ze haar laptop aan en ging alle kentekens na die op naam van Ken Holloway stonden. Hij bezat niet alleen de Escalade, maar ook een Porsche 911, een Land Rover en een Harley-Davidson. Taylor keek nogmaals rond op het parkeerterrein, maar zag geen van die voertuigen. Er kwam een aantekening in het boekje, naast de naam van de receptioniste: zegt waarschijnlijk de waarheid.


  Het huis van Holloway stond aan een van de grote golfbanen in het rijke deel van de stad. De golfbaan was privé, aangelegd rond een vorstelijk clubhuis van met klimop begroeide natuursteen. Geen huis aan deze straat kostte minder dan twee miljoen dollar en dat van Holloway was het grootste, een witte monoliet op twee hectare geschoren gazon. Halverwege de oprit passeerde Taylor een beeld van een zwarte man in livrei die een lantaarn vasthield en een brede grijns op zijn gezicht had.


  Taylor stapte uit en beklom het bordes naar de lange veranda. De voordeur stond open boven een vloer van gelakte leisteen. Eerst was er alleen stilte en een vogelkreet; toen hoorde agent Taylor iemand huilen.


  Een vrouw.


  Binnen.


  Taylors hand viel op de kolf van haar wapen. Ze maakte met haar duim het leren riempje los en ging door de openstaande deur naar binnen. Ze zag een bijl op de vloer liggen bij wat er over was van de piano. Het deksel was versplinterd. Het toetsenbord was vernield en het ivoor lag her en der op het tapijt. Verder leek alles perfect in orde.


  Taylor pakte haar portofoon op en kreeg de centrale. Ze gaf haar locatie op en vroeg om assistentie; daarna trok ze haar wapen, maakte haar komst bekend en stapte over de drempel. Ze rook drank en zag open flessen op een salontafel staan. Een ervan was leeg, een andere halfvol.


  Het huilen kwam van ergens verderop in het huis. De keuken, misschien. Of de slaapkamer. Taylor liep door de toog de salon in. Rechts zag ze een spiegel op de bank met, zo te zien, kaarsrechte lijntjes cocaïne.


  Uit het binnenwerk van de piano waren snaren losgerukt.


  ‘Politie,’ riep ze opnieuw. ‘Ik ben gewapend.’


  Ze vond de vrouw in een korte gang achter de salon. Ze was jong, misschien negentien, met gebleekt haar dat aan de wortels donker was en een gave huid. Ze had scheve, maar witte tanden en haar handen waren ruw en rood. Ze zat op de vloer te huilen en Taylor zag dat ze intens blauwe ogen had. ‘Hij heeft niks gedaan. Ik mankeer niks.’ Ze had een zuidoostelijk accent. Taylor was opgegroeid in de armoede van de zandheuvels en had wel tien meisjes zoals zij gekend, onontwikkeld en knap om te zien, wanhopig op zoek naar iets beters.


  ‘Kun je opstaan?’ Taylor bood haar hand. Het meisje droeg een dienstbode-uniform, de blouse was gescheurd bij de schouder, de knoopjes losgetrokken. Haar ene wang gloeide en zag rood en ze had blauwe plekken in het zachte vlees van haar arm, de afdrukken van vingers. ‘Ben je alleen?’


  Het meisje zei niets.


  ‘Heeft Ken Holloway dit gedaan?’


  Ze knikte. ‘Hij zei Katherine tegen me. Zo heet ik niet.’


  ‘Hoe heet je dan?’


  ‘Janee. Met twee E’s.’


  ‘Oké, Janee. Het komt allemaal in orde, maar je moet me vertellen wat hier is gebeurd.’ Taylor keek naar de gescheurde blouse, de ontbrekende knoopjes. Haar stem klonk vriendelijk. ‘Heeft hij je verkracht?’


  ‘Nee.’


  Er was iets met de manier waarop ze het zei. De aarzeling. Iets stiekems. ‘Heb je een relatie met meneer Holloway?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  Taylor zei niets en Janee knikte. ‘Soms. Hij kan echt heel aardig zijn. En hij is hartstikke rijk.’


  ‘Heb je seks met hem gehad?’


  Ze knikte en begon weer te huilen.


  ‘Heeft hij je geslagen?’


  ‘Daarna,’ zei ze.


  ‘Ga door.’


  ‘Hij geeft me soms mooie dingen; en hij gebruikt heel mooie woorden.’ Ze snufte. ‘Weet u wat ik bedoel? Als een echte heer.’ Ze schudde haar hoofd en wreef in een oog. ‘Ik had niet tegen hem moeten zeggen dat hij de naam van iemand anders tegen me gebruikte. Hij zei dat hij me niet geloofde, maar ik denk dat hij het niet prettig vond dat ik hem daarop betrapte. Hij wou niet dat ik dat wist.’


  ‘Hij noemde je Katherine. Heeft hij ook een achternaam gebruikt?’


  ‘Niet dat ik heb gehoord. Hebt u de piano gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Zo kwaad was hij. Het is alsof het door die naam kwam. Als ik die tegen iemand anders zei, was ik de volgende, zei hij.’ Ze beet op haar lippen en er viel gebleekt blond haar over haar ogen. ‘Hij heeft me een keer een iPod gegeven.’


  ‘Janee...’


  ‘Hij is een slecht mens.’
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  Levi brandde. Het haar van zijn mama stond in brand en de vlammen staken hete klauwen uit naar Levi’s gezicht terwijl hij naar de deur rende. Het deed zeer en hij gilde toen ze door de hordeur naar buiten vielen, het huis achter hen stortte in en alles werd donker en wat niet donker was stond in brand. Levi dacht dat hij misschien in de hel brandde. Hij wist dat hij iets verkeerds had gedaan, maar dat was later. Toch? Niet nu, niet nu zijn mama ook in brand stond. Hij was in de war en hij was bang.


  Zo heet als de hel.


  Zo groot als de eeuwigheid.


  Maar dit was het huis dat brandde en Levi wist waar hij was, de enige plek waar hij ooit was geweest. Hij had hier zijn hele leven doorgebracht en was nooit weggegaan. Zijn mama zei dat daarbuiten alleen pijn was, niets voor iemand als Levi. Dus was hij gebleven. En daar was hij nu. Hij was thuis. Hij lag brandend op het erf...


  ... stervend.


  Hij deed zijn ogen open om te kijken of er kraaien waren.


  Zonlicht in de schuur.


  



  ‘Hij komt bij.’ Johnny boog zich over Freemantles gezicht terwijl de oogleden trillend opengingen. Hij zag verwarring en angst. ‘Alles komt goed,’ zei Johnny. ‘Ik moet je alleen naar de pick-up brengen. Kun je opstaan?’


  Freemantle knipperde met zijn ogen. In de groeven in zijn gezicht had zich modder vastgezet. Hij keek naar de hanenbalken, dan door de open deur naar buiten. ‘Het is goed,’ zei Johnny. Hij pakte Freemantles goede arm en probeerde hem overeind te helpen.


  



  De woorden vloeiden in elkaar over, maar de blanke jongen had goede ogen, donker en diep. Levi staarde in die ogen en vroeg zich af waarom hij zich daardoor prettiger voelde. Alsof hij ze eerder had gezien, alsof hij die ogen kon vertrouwen. Hij ging rechtop zitten en de warmte sloeg door hem heen, de pijn. Hij was nog in de war en bang; toen daalde een toren van koele lucht neer uit een hoge, koude omgeving en hij hoorde hem weer.


  De stem.


  Gods stem.


  Zo helder en sterk dat hij bijna moest huilen.


  



  ‘Waarom lacht hij nou?’ Freemantle had zijn ogen stijf dichtgeknepen en zijn lippen waren zo strak opgerekt dat het leek alsof de gespannen huid zou gaan bloeden. Jack deed een stap achteruit.


  ‘Misschien houdt hij van gospel. Wie zal het zeggen? Laten we hem nu maar in de bak laden.’ Johnny hielp hem te blijven staan terwijl Jack zich erbuiten hield. Johnny maakte de laadbak open en Freemantle ging erin zitten, rolde op zijn rug. ‘Helemaal erin,’ zei Johnny.


  ‘Helemaal erin.’ Het was een gefluisterde echo.


  ‘Die lach klopt niet,’ zei Jack.


  Freemantle lag op zijn rug, met opgetrokken knieën en zijn armen op zijn borst. De glimlach was breed en verheugd. Onschuldig. Het woord viel Johnny in. Zuiver. ‘Stap nou maar in,’ zei hij en Jack stapte in. Hij deed het portier dicht en ging er met zijn rug tegenaan zitten, zodat hij door het raampje van de cabine naar Freemantle kon kijken. Johnny schoof achter het stuur.


  ‘Hij beweegt zijn lippen,’ zei Jack.


  ‘Wat zegt hij?’


  Jack deed het raampje van de knip en schoof het open. Hij zette de radio zacht en luisterde naar Freemantles stem.


  ‘Geen kraaien.’


  ‘Doe het raampje dicht,’ zei Johnny, maar ze konden hem nog horen.


  ‘Geen kraaien.’
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  Hunt was een eind ten noorden van de stad toen Cross belde. Hij nam vrijwel meteen op. ‘Wat heb je?’


  Het bleef even stil aan de telefoon, gekraak, en toen zei Cross: ‘U moest maar liever hier komen.’ Weer een stilte, slecht verstaanbare stemmen op de achtergrond.


  ‘Wat is er?’ vroeg Hunt.


  ‘Het eerste lijk is net boven.’


  ‘Niet Alyssa.’


  ‘Niet Alyssa.’


  ‘Dan...’


  ‘Het is Alyssa’s vader.’ Een zucht. ‘Johnny’s vader.’


  Hunt zette de auto aan de kant. De banden schoven van het asfalt af en de wereld kwam scheef te hangen. ‘Is dat zeker?’


  Cross zei niets. Op de achtergrond hoorde Hunt luide stemmen, geschreeuw; Cross schreeuwde ook. ‘Geen pers, geen pers. Haal hem hier weg. Nu. Haal hem weg.’


  ‘Cross?’


  Cross meldde zich weer. ‘Hebt u dat gehoord?’


  ‘Ja.’


  ‘U moest maar liever hier komen.’


  Hunt keek naar de smalle weg. In de verte trilde de warme lucht en hij zag een oude, doffe truck het asfalt oprijden. Die leek volmaakt roerloos, met de onderste helft onzichtbaar door de trillende lucht.


  ‘Meneer Hunt...’


  Johnny’s vader.


  ‘Meneer?’


  ‘Sluit alles af,’ zei Hunt. ‘Ik kom eraan.’


  Hij reed de weg weer op en keerde scherp. Wat hij had gehoord, viel niet te begrijpen.


  Spencer Merrimon was dood.


  De man van Katherine.


  Dood.


  Hunt knipperde met zijn ogen tegen de zon. Niets leek meer zin te hebben, maar ineens zag hij het. Hij begreep wat dit betekende. Hunt voelde medelijden in zich opkomen, droefenis en zekerheid. Hij schudde zijn hoofd, terwijl achter hem asfalt verkleurde tot metaal, een zilverkleurige nevel waarin de vrachtwagen in de verte leek te zweven.
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  Freemantle praatte nog steeds en hij overstemde de rijwind en de motor. Dezelfde woorden. Steeds opnieuw. ‘Ik word gek van die man.’ Jack zette de radio harder en begon knoppen in te drukken. Elke zender die hij vond zond gospelsongs of non-stop preken uit. Hij draaide aan de knop en mompelde voor zich heen; Johnny hoorde hem zeggen: ‘... kop dicht, kop dicht...’ Hij zei het kwaad en hij zei het een beetje bang. Hij speelde met de knop tot hij van het ene uiteinde naar het andere was geweest. ‘Geen reet te vinden.’ Hij zette de radio uit, leunde naar achteren en Johnny nam het karrenspoor naar de weg. Ze volgden het spoor tot het hek voor de weg, waar Jack uitstapte om het open te doen en weer dicht. Hij keek naar Freemantle, maar de grote man lag eindelijk stil, met gekromde vingers. ‘Hij is weer van de wereld.’


  Johnny keek een keer achterom en schakelde toen. Ze rolden het gladde asfalt op, een kronkelweg met een enkele gele streep die goeddeels was afgesleten. Verderop stond langs de weg een auto geparkeerd. In de warmte was hij slecht te zien, maar opeens zag Johnny hem met grote snelheid keren en wegrijden. ‘Wil je dat ik je ergens afzet?’


  Jack leek er wel voor te voelen, dus Johnny probeerde te negeren dat zijn vriend een vertrokken gezicht had en met zijn vuist tegen het portier roffelde. Jack was bang. Als hij weg wilde, dan moest hij dat maar doen; maar toen Jack iets terug zei, klonk het nonchalant. ‘Het is nog vroeg,’ zei hij.


  En dat was dat.


  Jack deed mee.


  Ze reden terug naar de stad en verruilden de leegte voor de oude landhuizen en de golfbanen, dan naar het westen op weg naar de leegte die aan de achterkant van Johnny’s huis grensde. Johnny vond de smalle opening in de lange rij dennen en reed weer een onverharde weg op. Jack deed weer een hek open en dicht en ze reden naar de vroegere tabaksplantage. Ze passeerden een dunne rij bomen en sloegen linksaf op de splitsing. De weg ging even naar beneden, helde toen weer omhoog, naar rechts waar de droogschuur stond. Voorbij de bocht zette Johnny de pick-up stil.


  Een enkele kraai zat op de nok. De vogel deed zijn bek open en er streken nog drie soortgenoten neer. Johnny voelde Jack naast zich verstrakken en zag dat hij zijn overhemd aanraakte op de plaats waar het zilveren kruisje op zijn huid hing. ‘Rustig maar.’ Jack boog zich naar voren om door de voorruit te kijken. Een vijfde kraai streek op de nok neer. ‘Er staat wilde gierst op het land,’ zei Johnny. ‘Bosbessenstruiken. Er liggen veel eikels. Het heeft niets te betekenen.’


  ‘Heb je ze eerder zo gezien? Hier? Zo stil, allemaal bij elkaar?’


  Johnny bestudeerde de vogels. Hij had nog nooit kraaien bij de droogschuur gezien, niet op deze manier. Ze waren zo stil, allemaal, ze bekeken de wagen met ogen van marmer en hun veren glommen als zwart glas. ‘Het zijn maar vogels,’ zei hij en deed het portier open. Hij pakte een steen en mikte hem naar het dak. Hij kwam een meter bij de vogels vandaan op het dak terecht. Ze bleven nog enkele ogenblikken staren en toen hij zich bukte om nog een steen te pakken, vlogen ze allemaal op en streken een heel eind verderop in de bomen neer. ‘Zie je wel.’


  Jack stapte uit. Ze lieten de achterklep zakken en maakten Freemantle wakker om hem naar de droogschuur over te brengen. Het duurde een poos voor het zover was, maar toen lag hij op de vloer. ‘Hij is erger gaan stinken,’ zei Jack.


  ‘De koorts is erger geworden.’


  ‘Wat nu?’


  Ze stonden buiten, waar de bomen en groene struiken door de wind in beweging werden gebracht en de aarde zwart was geblakerd door het vuur dat ze hadden gemaakt. Johnny wees. ‘Het huis is voorbij die grote steen, tussen die bomen daar. Spring over de greppel, dan zie je het staan.’


  Freemantles stem klonk vanuit de droogschuur. ‘Spring over de greppel, dan zie je het staan...’


  De jongens wachtten af, maar Freemantle zei niets meer. Hij lag stil in de schemerige droogschuur. ‘Ga je met je moeder praten?’


  Johnny keek naar Freemantle. ‘Ik kan niets anders verzinnen. Misschien kan zij met Hunt praten. Ik weet het niet, man. Als ze niet thuis is, kan ik schoon water en eten meenemen. Medicijnen als we die hebben. Ik heb maar een minuut nodig. Een minuut waarin hij met me wil praten.’


  ‘Dat is geen plan, Johnny.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Als we niet gauw iets kunnen bereiken, moeten we een ambulance bellen, de politie, weet ik veel.’


  Jack duwde de punt van zijn gymp in de vochtige aarde. ‘Stel dat hij doodgaat? Dat is serieus, man.’


  Johnny staarde naar het halfdonkere interieur en zei niets.


  ‘En ik?’ vroeg Jack. ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Iemand moet hier blijven.’


  ‘Ik wil met je mee.’


  ‘Nee.’


  ‘Hij slaapt, Johnny. Stel dat je gedonder krijgt? Dan heb je niemand om je te helpen.’


  Daar zat wat in, maar Johnny besefte waarom hij het zei: zijn vriend was bang. Hij pakte het pistool uit de cabine, hield het hem voor, en Jack pakte het aan. ‘Blijf bij hem uit de buurt,’ zei Johnny.


  Jack staarde naar de droogschuur en slikte moeizaam. ‘Het is niet niks wat ik voor je doe,’ zei hij. ‘Onthou dat goed.’ Maar Johnny was al op weg. Jack zag hem tussen de bomen verdwijnen; hij draaide zich om naar de droogschuur en dwong zichzelf naar binnen te gaan.


  Twee minuten later streek een kraai op het dak neer.


  Toen nog een.
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  Hunt werkte zich zonder veel moeite langs de haag van verslaggevers. Misschien kwam het door de uitdrukking op zijn gezicht. Misschien kwam het door de muur van blauw die verstrakte toen hij langsstormde. Een verslaggever was al door de afzetting geglipt en dat had niet mogen gebeuren. Nog een keer en iemand zou ontslag krijgen. Absoluut. Hunt zou er persoonlijk voor zorgen.


  Weinig zon bereikte de bodem van het bos, die sponzig en vochtig bleef. De lucht was verzadigd van vocht. Hunt draafde de helling af.


  Bij de rand van de kuil voelde hij de verandering in de sfeer. De vondst van een volwassen slachtoffer was onverwacht en niemand wist wat hij ervan moest denken. De vondst van Johnny’s vader wierp een nieuw licht op de zaak.


  Mensen onderzochten bewijsmateriaal.


  Hunt zag twee pathologen uit Chapel Hill boven een vers graf halverwege de kuil. Dat moest het volgende lijk zijn. Verderop stond een groepje mensen naast een twee meter lange klaptafel die een beetje scheef op de hellende ondergrond stond. Cross. De chef. Trenton Moore, de patholoog van Raven County. Ze staarden Hunt alle drie aan en wachtten af.


  De lijkzak op de grond leek langer dan de andere.


  Voller.


  Hunt liep erheen. Bleef anderhalve meter voor de zak staan en ging op zijn hurken zitten. Hij herinnerde zich Spencer Merrimon, die sterk was gebleven om zijn vrouw te steunen, die zijn schuldgevoel had weggedrukt en had gedaan alsof hij daar niet aan kapotging. Het leek of hij altijd zijn hand op de schouder van zijn zoon had gehad, altijd zachtjes had bedankt voor de moeite van de mensen die zich inspanden om zijn dochter terug te brengen. Hunt had de man sympathiek gevonden, misschien zelfs respect voor hem gevoeld. ‘Is dat hem?’


  De mannen keken naar de zak. ‘We denken van wel.’


  ‘Waar leiden jullie dat uit af?’


  ‘Hier,’ zei de chef.


  Hunt kwam overeind en ze draaiden zich om naar de klaptafel. Die was van geborsteld metaal, met een scharnier in het midden. Er stond van alles op uitgestald: laptops, een cameratas en een statief, een paar notitieboekjes, een doos met rubber handschoenen. Een aantal voorwerpen was in zelfsluitende plastic zakjes gedaan. De chef wees naar een vlekkerige portefeuille. ‘Die zat in zijn zak. Nylon met klittenband. Daardoor is de inhoud bewaard gebleven.’ Naast de portefeuille was de inhoud neergelegd, alles in een eigen zakje. Rijbewijs. Creditcards. Een paar smoezelige dollarbiljetten, wat bonnetjes. Een reçuutje van een stomerij. Papiertjes die dubbelgevouwen hadden gezeten, maar nu waren uitgevouwen. Hunt zag een foto van Katherine en de kinderen. De foto was vlekkerig geworden, maar de gezichten waren herkenbaar. Johnny keek verlegen, maar Katherine straalde, net als Alyssa. ‘Jezus,’ zei Hunt.


  ‘De patholoog zal natuurlijk de gebitsgegevens willen vergelijken, maar ik zie geen reden om te twijfelen dat het hem is.’


  ‘Dokter?’ Hunt sprak Trenton Moore aan.


  ‘Het lijk is van een man in de juiste leeftijd.’


  Hunt keek naar de overgebleven vlaggetjes en de mannen die zich bogen over het half opgegraven lijk van een naamloze. Het was nu heel waarschijnlijk dat een van die lijken Alyssa Merrimon zou zijn. Hij keek weer naar de tafel en bestudeerde de inhoud van de portefeuille. Hij bekeek de bonnetjes – zonder betekenis – en de twee papiertjes die zo vaak waren gevouwen dat de vouwen sleets waren geworden. Het eerste was een kindertekening van een man die de hand van een kind vasthoudt. ‘Ik hou van papa’ stond erop in kinderletters. Daaronder stond: ‘Alyssa, 6 jaar’.


  Hunt bekeek het tweede velletje.


  ‘Adressen,’ zei Cross. ‘Die trekken we na op het bureau.’


  Hunt zag negen adressen staan. Het handschrift was nog net leesbaar. Er stonden geen namen of telefoonnummers bij. Adressen. Maar Hunt voelde de koude tinteling in zijn achterhoofd die hem vertelde dat hij gelijk had wat Spencer Merrimon betrof. Waarom zijn lijk hier lag. Waarom hij was gestorven, zij het niet hoe precies. Hunt kende de adressen. Hij wist welke namen erbij hoorden.


  Veroordeelde pedofielen.


  De ergsten.


  Cross gebaarde naar de lijkzak. Hij was ongeschoren en keek peinzend. ‘Ik dacht dat die Merrimon was weggelopen.’


  ‘Nee.’ Hunt legde het zakje neer.


  ‘Ik dacht dat zijn vrouw het hem met haar verwijten zo moeilijk had gemaakt dat hij de stad uit was gegaan.’


  Hunt keek weer naar de kuil met de ondiepe graven. Hij pakte de kindertekening. Rood kleurpotlood. Scheve hartjes in de marge. ‘Nee,’ zei hij weer. ‘Deze man heeft bij de verkeerde aangeklopt.’ Een diepe stilte waarin Hunts hart zwol van respect. ‘Deze man is om het leven gebracht toen hij zijn dochter kwam zoeken.’
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  Johnny liep het bos in en voelde zich opeens doodmoe. De verandering voltrok zich in seconden. Hij was vol vertrouwen en volkomen geconcentreerd, en toen vielen Jack en de droogschuur weg en daarna voelde hij alleen nog honger, vermoeidheid en desoriëntatie. Hij liep een pad af met onverwachte wendingen, die steil waren terwijl ze vlak zouden moeten zijn. Het was het juiste pad, maar het voelde verkeerd. Johnny kreeg het warm en daarna koud. Takken schramden hem en in de greppel stond snelstromend water. Hij gleed twee keer uit in de modder en bukte zich aan de rand van de greppel. Hij stak zijn handen in het water en drukte ze nat tegen zijn gezicht.


  Hij voelde zich beter toen hij zich oprichtte.


  Achter de bomen wenkte het huis met de afbladderende verf.


  



  Hunt was halverwege de helling toen zijn telefoon ging. Het was collega Taylor, die hem toesprak terwijl hij verder liep. Ze vertelde hem over Ken Holloway: de schade aan zijn piano, de ongewenste intimiteiten. ‘Dat is toch de piano die Johnny met zijn steen heeft geraakt?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, daar is niet veel van over.’


  Hunt hijgde; het was benauwd en hij voelde druk op zijn longen. ‘En dat dienstmeisje? Zwaargewond geraakt?’


  ‘Nee,’ zei Taylor. ‘En dat is een wonder. Je zou dit huis moeten zien. Die man is totaal doorgedraaid. Drank en coke, zo te zien. Hij noemde zijn dienstmeisje Katherine.’


  ‘Nou en?’


  ‘Zo heet ze niet.’


  ‘Gadver.’


  ‘Precies.’


  ‘Voeg verkrachting toe aan de oproep tot aanhouding. Laten we hem zien te vinden voordat hij iemand anders aanvliegt. En doe me een lol: bel Katherine Merrimon en zeg dat ze weg moet uit haar huis. Zeg dat ze naar het bureau moet komen. Daar wil ik haar zien. Zeg dat ik haar moet spreken. Zeg dat het belangrijk is.’


  ‘Dat is het nou juist.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb het al geprobeerd.’


  Hunt voelde het aankomen.


  ‘Er neemt niemand op.’


  



  Johnny kwam tussen de bomen vandaan en stapte op het oude stuk dakijzer dat achter het huis lag. Het metaal boog door onder zijn voeten en was zo heet geworden dat hij het door zijn rubberzolen heen voelde. Hij stapte eraf en het metaal sprong met een dof geluid in zijn oude vorm terug. Hij naderde de achterkant van het huis en keek naar de ramen. Zijn kamer was leeg en het raam was op slot. Hetzelfde gold voor de kamer van zijn moeder. Die was donker en het bed was beslapen. Hij zag de gang door haar openstaande deur, schemerlicht, bekraste muren. Hij dook om de hoek naar de voorkant van het huis.


  Kens Escalade stond in de tuin. Niet op de oprit, maar in de tuin. Hij was dwars over de rij klein gebleven struiken gereden en had de enige boom in de tuin geschampt. De voorbumper was ingedeukt en er was een halve meter lak van de zijkant geschraapt. Het linkerportier stond open; de rechterband stond tegen de onderste twee treden van de verandatrap aan.


  Johnny legde zijn hand op de motorkap. Nog warm.


  Het huis was goed afgesloten, maar hij hoorde het duidelijk genoeg: een gil.


  Zijn moeder.


  Johnny vloog naar de voordeur.


  



  Jack had zijn kleine hand op de loop, zijn goede hand om de kolf. Hij keek naar Freemantle, die op de grond lag te draaien in zijn slaap en zachtjes mompelde terwijl zijn borst op en neer ging. Hij was een donkere gedaante in de stille, warme lucht.


  Een moordenaar, bang voor kraaien.


  Een krankzinnige die in zijn slaap praatte.


  God ziet.


  Zelfs in zijn slaap bleef hij dat zeggen.


  Jack drukte warm staal tegen zijn nek. Waar bleef Johnny? Waarom was hij nog niet terug?


  God ziet.


  Hij bleef het maar zeggen.


  



  Johnny’s hand vond de knop en draaide eraan op hetzelfde ogenblik dat de deur aan de binnenkant werd opengerukt. De kracht was onverwacht en immens. Johnny werd over de drempel naar binnen getrokken. Hij zag zijn moeder op de vloer liggen, haar handen op haar rug vastgebonden met staaldraad. Ze riep zijn naam en toen greep Holloway hem bij zijn keel. Hij had een grote hand met dikke vingers. Johnny kreeg geen adem meer. Hij kon niets zeggen.


  Holloway schopte de deur dicht en sleepte Johnny mee door de kamer terwijl hij de gordijnen sloot. Johnny klauwde naar de vingers. Zijn gezicht gloeide en de druk achter zijn ogen werd groter. Zijn moeder riep hem opnieuw. Holloway tilde hem van de grond en Johnny zag de haat op zijn gezicht. ‘Nou heb ik je, kleine etterbak.’


  De grote hand werd teruggetrokken en stootte toe en Johnny’s wereld werd zwart. Toen hij weer iets zag, liet Holloway hem vallen. Johnny rolde op zijn borst en zag een stukje kleed en de glanzend gepoetste schoenen van Ken Holloway.


  



  Levi stond op de oever van de rivier. Zijn moeder was net begraven en hij had de aarde van haar graf nog onder zijn nagels en in de diepe vereelte groeven in zijn handen. Hij droop van het zweet en gloeide van de inspanning en het verdriet, van de brandwonden onder het gaas op zijn gezicht. Hij was een dag eerder naar de stad geweest om de steen te bestellen waaronder ze zou rusten.


  CREOLA FREEMANTLE kwam erop te staan.


  God ziet hoe mooi haar ziel is.


  Levi bestudeerde de aarde aan zijn handen. Het was Gods aarde, zwart en rijk. Aarde van Hush Arbor. Hij wreef in zijn handen en stapte in het water. Het voelde koel aan tot zijn knieën, toen tot aan zijn borst.


  ‘God ziet,’ zei hij.


  En het water droeg hem mee.


  



  Levi ging rechtop zitten in de droogschuur. Het pistool wees naar zijn gezicht en de jongen erachter was bang. Hij kwam Levi bekend voor, maar hij kon niet zo goed zien. De wereld was vaag en scheef. Hij zag witte huid en wild haar. Rusteloze ogen.


  Levi wist niet waar hij was, maar hij voelde de verandering alsof hij had geweten dat die zou komen. Hij voelde de lucht die op hem drukte, de koelte ervan die hem tegen de grond duwde. Toen werd hij door de stem vervuld. Nog één laatste ding, zei de stem. Levi’s tanden blikkerden wit in het halfduister.


  Hij stond op en de pijn werd verdreven.


  De pijn werd een herinnering.


  



  Jack drukte zijn voeten tegen de vloer en zijn rug tegen de muur. Er brandde een krankzinnig licht in de ogen van de man en Jack kon aan niets anders denken dan de twee mensen die hij had vermoord. Bloed als verf, had Johnny gezegd.


  Als verf.


  Jack hield het pistool recht voor zich uit en het trilde. Hij kon er niets aan doen. Hij zei zijn eigen gebed op: dwing me niet hem dood te schieten, dwing me niet hem dood te schieten...


  Maar Freemantle maakte geen aanstalten hem iets aan te doen. ‘Voorbij die grote steen, tussen de bomen.’ De woorden klonken binnensmonds en traag. ‘Spring over de greppel, dan zie je het staan.’ Hij toonde ogen van bloeddoorlopen ivoor en strompelde naar buiten. Hij boog zich naar binnen, zei nog een laatste ding tegen Jack en verdween.


  Seconden lang kon Jack zich niet verroeren, te verbijsterd en bang om na te kunnen denken. Toen hij in staat was naar buiten te gaan, zag hij Freemantle aan de bosrand staan. Met zijn geschonden gezicht en scheefhangend, zonder schoenen of overhemd, met krampachtige bewegingen en een bebloede, vervuilde huid. Zijn ene hand was onmogelijk dik en uit zijn zij stak een eind ruw hout. Maar Freemantle leek zich van niets bewust. Hij draaide zich om en hield zijn hoofd scheef, starend met zijn goede oog. Jack volgde zijn blik en voelde iets kils in zijn borst.


  De zon brandde aan een strakblauwe hemel.


  Het dak zag zwart van de kraaien.


  



  De stem van zijn moeder klonk nog na in Johnny’s oren toen het gepoetste leer een boog beschreef. Hij voelde de voet van Holloway laag in zijn rug en op zijn arm. Johnny dook ineen om zich te beschermen, maar Holloway schopte hem opnieuw en schreeuwde: ‘Ken Holloway laat zich door niemand piepelen.’


  Hij greep Johnny bij zijn haar.


  ‘Jij blijft hier.’


  Hij drukte Johnny weer tegen de vloer en verdween over de gang naar Johnny’s kamer. Er klonk een schrapend geluid van iets zwaars; en toen hij terugkwam, had hij de loden pijp in zijn hand die Johnny onder zijn bed bewaarde.


  ‘Dacht je dat ik hier niets van wist? Dit is mijn huis.’ Hij sloeg Johnny opnieuw, op het vlezige gedeelte van zijn been. ‘Mijn huis,’ zei hij. ‘Ik laat me verdomme niet piepelen in mijn eigen huis.’


  Ken richtte zich op en Johnny keek naar hem. Hij liep de kamer door en trok een eind zilverkleurig tape van de tafelrand. Hij hield Johnny’s moeder vast aan haar haar en ze verzette zich terwijl hij de tape over haar mond plakte. ‘Had ik een week geleden al moeten doen,’ zei hij. Daarna negeerde hij haar. De spiegel lag op de tv. Ken pakte een opgerold bankbiljet en snoof twee lijntjes van de spiegel. Toen hij zich omdraaide, waren zijn ogen immens groot en donker.


  ‘Waar is je papa nu?’


  Holloway liep met de pijp in zijn handen de kamer door en Johnny schopte hem tegen zijn scheen en tegen zijn knie.


  Zijn moeder kronkelde terwijl Holloway uithaalde met de pijp.


  Johnny gilde.


  En toen explodeerde de voordeur. De deur sloeg los van de scharnieren tegen de muur en Levi Freemantle stond in de deuropening. Met zijn gele, bloeddoorlopen ogen, zijn moeizame ademhaling en zijn brede schouders die het hout aan weerskanten raakten. Hij keek naar de geheven loden pijp en stapte over de drempel. Holloway kromp in zijn schaduw en zijn glanzende schoen raakte Johnny’s ribben.


  Freemantle kwam binnen en zijn geur vulde de lucht. Hij bewoog zich schijnbaar moeiteloos, zonder aarzeling. ‘De kleintjes zijn een geschenk,’ zei hij en Holloway haalde uit met de pijp toen de reusachtige man op hem afkwam. Ken was een forse man, maar vergeleken bij Freemantle was hij een kind.


  Een kind.


  Freemantle greep de pijp met zijn ene hand, wrong hem los en bracht hem omhoog in een opwaartse stoot waardoor drieënhalve kilo lood tegen Holloway’s keel sloeg. Holloway wankelde en zakte voor Johnny door zijn knieën. Zijn handen vlogen naar zijn hals en toen hij viel, waren hun ogen vlak bij elkaar. Johnny zag hoe Holloway probeerde adem te halen en wist wat hij voelde. Hij zag het besef ontstaan, de onzekerheid en toen de doodsangst. Holloway klauwde naar zijn verbrijzelde keel. Zijn hakken roffelden tegen de muur, de vloer, en toen bleef hij roerloos liggen. Het laatste licht werd uit zijn ogen verdreven en in plaats daarvan rees een schaduw op, een flikkering, een weerkaatsing van vleugels.
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  Hunt remde, gaf het stuur een ruk naar rechts en voelde dat hij de macht over het stuur dreigde te verliezen. De auto had nog te veel snelheid. Hij schoot over het grind en schokte over ribbelig ingedroogde modder. Hunt zag de Escalade met de gedeukte bumper, het openstaande portier, de duisternis erachter. Hij ramde de pook in de parkeerstand en rende de tuin in, met zijn wapen in de hand. Drie meter voor de deur sloeg hem een hete wind tegemoet. Schaduwen streken over de grond.


  Hunt vloog naar binnen en zag Katherine geboeid op de grond liggen. Haar mond was afgeplakt met zilverkleurig tape en ze haalde moeizaam adem door haar neus. Johnny lag op de grond, smerig en doodsbleek. Hij bloedde, hij had striemen en zijn gezicht drukte onverholen doodsangst uit. Holloway was een zak botten naast hem, dood of bijna dood. Freemantle torende boven hem uit met een eind loden pijp in zijn hand. Gewond, bebloed en verbeten zag hij eruit als een wanhopige, een moordenaar. Hunt was er snel achter.


  Loden pijp, betonblok.


  Hetzelfde.


  Hij nam hem onder schot.


  ‘Niet doen,’ zei Johnny.


  Maar Hunt schoot. Het was een enkel schot dat hoog rechts trof, geen schot om te doden. Hunt wilde hem uitschakelen, niet doden.


  Het schot bracht Freemantle aan het wankelen. Hij werd naar achteren geduwd, maar hij bleef overeind. Hunt kwam dichterbij, zijn wapen gericht, maar Freemantle maakte geen agressieve beweging. Een vreemde emotie trok over zijn gezicht: verwarring en daarna iets als vreugde – zonlicht, als zoiets mogelijk was. Zijn hand kwam omhoog, met gespreide vingers. Hij keek langs Hunt naar de strakblauwe hemel en de hoge gele zon. Hij bleef lang genoeg staan om een enkel woord te zeggen.


  ‘Sofia.’


  Toen zakte hij door de knieën, dood voordat hij de vloer raakte.
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  Toen Hunt de melding doorgaf, was het niet meer mogelijk de zaak stil te houden. Hij had collega’s nodig, ambulances en de patholoog. Het nieuws deed razendsnel de ronde en de pers verliet overhaast de weg waaraan het huis van Jarvis stond. Een voortvluchtige gedetineerde was dood en de rijkste man in de stad ook. De lijken lagen in het huis van Johnny Merrimon.


  Johnny Merrimon.


  Alweer.


  Hunt moest de weg afzetten. Hij gunde zichzelf vierhonderd meter aan weerskanten en zette surveillancewagens dwars op de smalle weg. Hij vroeg wegversperringen aan en liet die ook aanbrengen. De dag verstreek tot halverwege de middag.


  Hunt stelde een paar onontbeerlijke vragen en droeg Katherine en Johnny toen over aan het ambulancepersoneel. Ze waren er allebei slecht aan toe. Johnny kon nauwelijks staan, maar met allebei zou het wel weer goed komen. Veel pijn, maar tijdelijk. Hunt verdrong zijn gevoelens: zijn bezorgdheid, zijn opluchting en een sterkere emotie die hij niet eens durfde te benoemen. Hij controleerde het cordon en ging het huis weer binnen.


  Holloway was dood.


  Freemantle was dood.


  Hunt dacht aan Yoakum en wilde Johnny vragen of Yoakum de man was geweest die hij bij Jarvis thuis had gezien. Maar hij had geen foto van Yoakum en de jongen was in shock, dus liet hij hem voorlopig met rust. Hij coördineerde de fotografen en de technische recherche en voor het eerst in zijn carrière voelde hij zich overmand. Ronda Jeffries, Clinton Rhodes, David Wilson. De kinderen die achter het huis van Jarvis waren begraven. Jarvis zelf. Meechum. Nu Freemantle en Holloway. Zo veel doden, zo veel vragen. Toen de chef arriveerde, staarde hij eerst naar Holloway, met zijn open mond onder grote, glazige ogen; toen naar Freemantle, die zelfs dood massief en onstuitbaar leek.


  ‘Weer een dodelijk schot,’ zei de chef.


  ‘Zo zwaar heb ik hem niet geraakt. Hij had niet dood moeten zijn.’


  ‘Maar hij is wel dood.’


  ‘Ontsla me maar.’


  De chef zweeg een tijdje. ‘Een dode crimineel.’


  ‘En Holloway?’


  De chef staarde naar het vertrokken gezicht van de dode. ‘Werd de jongen door hem mishandeld?’


  ‘De moeder ook.’


  Het gezicht van de chef drukte treurnis en teleurstelling uit. ‘Misschien had Yoakum gelijk.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Misschien is duisternis inderdaad een kanker van het menselijk hart.’


  ‘Niet altijd,’ zei Hunt. ‘En niet bij iedereen.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei de chef. ‘Of niet.’


  



  Een uur later vertelde Hunt het nieuws over Johnny’s vader. Hij vertelde het eerst aan Katherine, omdat hem dat beter leek. Ze moest eerst de dood van haar man verwerken om haar zoon te kunnen helpen hetzelfde te doen. Ze moest er zijn voor de jongen. Hij vertelde het haar buiten, te midden van politiemensen en ambulancepersoneel. Ze nam het goed op, zonder tranen of gejammer. Een stilte die vijf volle minuten duurde; toen haar vraag, zo zacht dat hij haar nauwelijks kon verstaan.


  ‘Droeg hij zijn trouwring?’


  Hunt wist het niet. Hij riep de patholoog bij zich en praatte zachtjes met hem terwijl Katherine naar haar zoon keek, die nog in een ambulance werd behandeld. Toen Hunt dichterbij kwam, keek ze hem aan en ze was zo breekbaar als glas.


  ‘Ja,’ zei Hunt en hij zag haar buigen.


  Toen Johnny het aankon, namen Hunt en zij hem mee naar de achterkant van het huis, waar het rustig was en niemand hen kon zien. Ze ging naast hem zitten op het gras met de kale plekken en hield zijn hand vast terwijl Hunt Johnny vertelde wat ze in het bos achter het huis van Jarvis hadden aangetroffen.


  ‘Hij zocht Alyssa,’ zei Hunt en zweeg veelbetekenend. ‘Net als jij.’


  Johnny zei niets; zijn zwarte ogen waren groot en stil.


  ‘Hij was dapper,’ zei Hunt.


  ‘En Jarvis heeft hem vermoord?’


  ‘We denken van wel.’ Hunt keek van moeder naar zoon. Wat leken ze veel op elkaar. ‘Als ik iets kan doen...’


  ‘Kun je ons even alleen laten?’ vroeg Katherine.


  ‘Natuurlijk,’ zei Hunt en vertrok.


  Ze zagen hem weglopen en Katherine ging dichter bij haar zoon zitten. Johnny staarde naar een willekeurig punt aan de achterkant van het huis. Ze streek over zijn vuile haar en het duurde even voordat Johnny besefte dat ze huilde. Hij dacht dat hij begreep waarom, maar hij vergiste zich.


  ‘Hij is niet bij ons weggelopen,’ fluisterde ze.


  Ze wreef in haar ogen, herhaalde zichzelf en toen pas begreep Johnny het.


  Hij is niet bij ons weggelopen.


  Er voltrok zich iets groots en onuitgesprokens tussen hen beiden en in stilzwijgende verbondenheid bleven ze zo zitten, tot er voetstappen uit het bos kwamen en Jack verscheen. Hij zat onder de modder, alsof hij in de greppel was gevallen. Hij leek heel klein en zijn ogen schoten van het huis naar de lucht voordat hij hen zag, stilletjes bijeen in de schaduw. Hij wankelde en bleef op anderhalve meter staan. Johnny deed zijn mond open, maar Jack stak zijn hand op en spreidde zijn vingers.


  ‘Ik weet waar ze is,’ zei hij.


  Niemand verroerde zich en Jack slikte moeizaam.


  ‘Ik weet waar ze is.’
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  Hunt was sceptisch. Hij staarde naar Jack, maar die was heel zeker van zijn zaak. ‘Het waren Freemantles laatste woorden.’


  ‘Vertel het nog eens.’ Hunt kruiste zijn armen voor zijn borst. Ze waren in de achtertuin, uit het zicht, dicht bij het bos. Katherine was geschokt. Johnny’s spieren waren geblokkeerd en hij had een rood hoofd.


  ‘Hij lag te slapen in de schuur en toen werd hij wakker en ging naar buiten. Ik liep achter hem aan.’ Jack keek even naar Johnny en wendde snel zijn blik weer af. ‘Ik liep achter hem aan.’


  ‘Maar niet naar het huis,’ zei Hunt.


  ‘Ik was bang.’ Jack zei niets over de vogels. Hij vertelde niet hoe ze het dak van de droogschuur hadden bedekt, alert en roerloos. Zijn angst voor de kraaien was te sterk en te persoonlijk.


  Hunt schudde zijn hoofd. ‘Hij kan van alles hebben bedoeld.’


  Katherine hield haar zoon stijf vast, maar Johnny stribbelde tegen. ‘Hij had een kledingmerkje van haar toen we hem vonden. Het was van het shirt dat ze aanhad toen ze werd ontvoerd. Haar naam stond erop.’


  ‘Jouw verhaal heb je me verteld,’ zei Hunt. ‘Nu ben ik met Jack in gesprek.’ Hij gebaarde naar de jongen. ‘Heeft hij Alyssa met name genoemd?’


  ‘Nee.’


  ‘Vertel me precies wat hij heeft gezegd.’


  Jack keek van Hunt naar Johnny en toen weer naar Hunt. Hij slikte moeizaam. ‘De Eugene Crayne-schacht. Dat zei hij.’


  ‘Letterlijk, Jack. Woord voor woord.’


  Jack stotterde even en zei toen: ‘Ze is in de Eugene Crayne-schacht.’


  ‘En je weet zeker...’


  ‘Hij bedoelde Alyssa,’ viel Johnny hem in de rede. ‘We hadden hem al eerder naar haar gevraagd. Dat bedoelde hij. Dat moet zijn wat hij bedoelde.’


  Hunt fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je hebt ook gezegd dat hij de stem van God hoorde. Je begrijpt dat dat het lastig maakt.’


  ‘We moeten het proberen.’


  Hunt kende de Eugene Crayne-schacht. Ze kenden hem allemaal. Het was de laatste van de grote goudmijnen, de rijkste die ooit in Raven County was geëxploiteerd. In het begin van de negentiende eeuw had een speculant, Eugene Crayne, een verticale gang laten graven die ruim tweehonderd meter recht naar beneden reikte, tot waar de gang afboog met de goudader mee. De gang lag in dicht bos in de noordelijke uithoek van de regio. Hunt was er een keer geweest en herinnerde zich hoge bomen en granietformaties, dynamietkamers die in hellingen waren uitgehouwen en schachten, heel veel schachten. Van al die schachten – er waren er tientallen – was de Crayne-schacht de diepste, met de meeste etages. De mijn was twintig jaar onafgebroken in functie geweest, er waren vier mannen in omgekomen en er was het grootste fortuin mee verdiend dat de bodem van North Carolina had prijsgegeven. Eugene Crayne was een legende in de streek. Er waren straten naar hem genoemd, een vleugel van de bibliotheek.


  Het hele gebied was voor het publiek opengesteld geweest als voorbeeld van historisch erfgoed, maar de staat had drie jaar geleden besloten het complex af te sluiten omdat de gangen in verval waren geraakt en een geoloog uit Chapel Hill had verklaard dat het niet meer veilig was. De Eugene Crayne-schacht begon niet ver van de plaats waar het lijk van David Wilson was gevonden. Van de schacht naar de brug was twaalf minuten rijden, met hoge snelheid. Misschien een kwartier. Hunt keek naar de lucht. Nog vier uur daglicht. ‘Het is al laat,’ begon hij.


  Maar Katherine legde haar hand op zijn arm. ‘Alsjeblieft.’


  Hunt aarzelde.


  ‘Alsjeblieft.’


  Hij wendde zijn blik af van de radeloosheid in haar ogen. Hij zag de patholoog naar buiten komen en zei: ‘Wacht hier.’ Hij sprak Trenton Moore aan in een plek zon naast het huis. ‘David Wilson,’ zei hij. ‘Dat was een klimmer, volgens jou.’


  Moore kneep zijn ogen bijna dicht, maakte de overgang van de ene zaak naar de andere. ‘Alles wees daarop.’


  ‘Kan hij ook speleoloog zijn geweest? Met die vingers, die spierontwikkeling?’


  ‘Speleoloog? Zeker. Veel klimmers wisselen dat af. Andere wereld, andere uitdaging.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Klimmers gaan omhoog, speleologen gaan de diepte in. Het blijft klimmen.’


  Hunt liep terug naar het bezorgde groepje bij de bomen. Hij keek naar de lucht en keek op zijn horloge. Katherine probeerde niet te smeken, merkte hij. Johnny zag eruit alsof hij het bos in zou sprinten als hij nee zei. ‘Een korte verkenning,’ zei hij. ‘Meer kan ik niet beloven.’


  ‘En ik?’ vroeg Jack.


  ‘Ik heb je vader gebeld. Hij is onderweg hierheen.’


  ‘Ik wil mijn vader niet zien.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Hunt. ‘Hij is laaiend. Je moeder was verschrikkelijk bezorgd.’


  ‘U begrijpt het niet.’ Jack deed nog een poging.


  ‘Ik zet je in een surveillancewagen als het moet. Is dat nodig?’


  Jacks angst sloeg om in norsheid. ‘Nee.’


  ‘Blijf hier.’


  Hij zei het alsof hij een hond toesprak.


  



  Jack keek de vertrekkende mensen na. Johnny keek eenmaal om en stak zijn hand op voordat hij bij Hunt achter in de auto stapte. Hunt boog zich naar hem toe, zei iets tegen hem, en Jack zag Johnny en zijn moeder wegduiken, waarschijnlijk om aan de aandacht van de media te ontsnappen. Hij zag de auto wegrijden naar de noordelijke wegversperring, waar ze werden doorgelaten, waarna ze in de verte verdwenen. Aan de zuidkant ging de andere wegversperring open en Jacks vader kwam aanrijden. De auto reed langzaam en vastberaden en de zon blikkerde op de lak. Jack zag een schim van zijn vader door de voorruit; toen glipte hij weg en verdween in het bos.


  Hij wist wat er zou komen en hij kon het niet aan.


  Niet nu.


  Niet nuchter.


  



  Johnny zat naast zijn moeder op de achterbank. Ze zat kaarsrecht. Haar handen waren wit. Hunt reed in noordwestelijke richting. De airco blies koude lucht en als het even kon, keek hij naar Katherines ogen. Hij zag hoop, maar niet veel. Jack had gelijk of niet. Hoe dan ook was de schacht ruim tweehonderd meter diep en de lage zijgangen stonden vol koud, zwart water.


  Niet veel kans op een gelukkige afloop.


  Hij minderde vaart toen ze over de brug reden waarop David Wilson was vermoord. Johnny keek naar buiten, maar hij was de enige die dat deed. De rivier weerkaatste de hoge blauwe hemel; de oevers waren modderig en dichtbegroeid. Na anderhalve kilometer voerde de weg omhoog. Hij boog af van de rivier naar de lage heuvels met hun dichte bossen. Hier waren weinig dennen of sparren te zien. Hardhoutbomen op rotsachtige bodem, leeg en onontwikkeld. Niet dat het hier niet mooi was, maar het grondwaterniveau bevond zich diep onder het graniet en putten slaan was duur. Toch woonden hier wel een paar mensen. Ze passeerden wat huisjes tussen de bomen, een caravan of drie, maar al spoedig werden ook die zeldzamer.


  Hunt draaide een smalle verbindingsweg op en reed over een eenbaansbrug die een riviertje overspande. Dieper in het bos bleef van de lucht maar een smalle streep zichtbaar. Het was bijna vijf uur. Om acht uur zou de zon ondergaan.


  ‘We zijn er bijna,’ zei hij.


  Katherine trok haar zoon tegen zich aan.


  Ze kwamen langs een roestig bord waarop stond: HISTORISCH MIJNGEBIED, DRIE KM. Iemand had er met witte verf uit een spuitbus het woord ‘GESLOTEN’ overheen aangebracht. Er zaten kogelgaten in het bord.


  De weg voerde opnieuw over een brug en toen hield het plaveisel op. Rechts van het pad stond een haveloze caravan op blokken onder de bomen. Voor de deur stond een wrakke pick-up. Aan de voorkant van de caravan was een propaantank aangesloten. Op een vlak plekje bij het water stonden tuinstoelen. Een vrij jonge man leunde tegen de laadbak van de pick-up. Hij was in de twintig, ongeschoren, mager en bruin van de zon. Hij had een blikje bier in zijn ene hand; de laadbak van de pick-up lag vol lege blikken. Johnny stak zijn hand naar hem op en de man stak de zijne op, met toegeknepen ogen, maar niet onvriendelijk. Een jonge vrouw kwam achter hem staan. Ze had een onvriendelijk gezicht en ze was dik. Johnny stak weer zijn hand op, maar ze negeerde hem en staarde de auto na tot die om een bocht in het bos verdween.


  ‘Sommige mensen houden niet van vreemden,’ zei Hunt. ‘Er komen hier maar weinig mensen langs. Trek het je niet aan.’


  Een kilometer of wat verderop vonden ze de verlaten parkeerplaats. Onkruid was door het grind heen gegroeid. Er stond een afdak met een grote kaart van de omgeving en Johnny wilde kijken. ‘Ik weet waar de schacht is,’ zei Hunt. ‘Het breedste pad gaat er direct naartoe.’


  Ze liepen tien minuten langzaam door en kwamen langs een rij waarschuwingsborden, voordat de grond voor hun voeten wegviel. De schacht was vier meter in doorsnee. Het pad liep verder het bos in. De smalspoorrails ernaartoe waren verroest en overwoekerd. De rails lagen op verweerde bielzen die nog roken naar creosoot en olie.


  Johnny liep voorzichtig naar de rand van de schacht. Delen van de rand waren ingestort. De grond vol kiezels voelde los aan.


  ‘Niet doen.’


  Hij keek naar zijn moeder en boog naar voren. Koele, vochtige lucht sloeg hem in het gezicht. Hij zag de stenige zijwanden eindigen in duisternis. ‘We zijn hier met school geweest,’ zei hij. ‘Toen waren er touwen. Om de kinderen op afstand te houden.’


  De palen stonden er nog, in betonnen voetstukken, maar de touwen waren weg, gestolen of weggerot. Hij kon zich de dag nog heel goed herinneren. De lucht was betrokken. Het was koel weer. De kinderen moesten elkaar van de juf een hand geven en geen van de meisjes wilde dat bij Jack doen. Johnny zag het nog voor zich. Kinderen die over het touw hingen en wachtten tot de juf zou omkijken, zodat ze stenen in het gat konden gooien.


  Jack had dáár gestaan.


  ‘Johnny.’ Haar stem klonk scherp. Ze was bezorgd.


  Johnny ging een stap achteruit en keek naar de plek waar Jack had gestaan, gemeden door de anderen. Het was bij de bosrand, weg bij de andere kinderen. Hij had zijn rug naar de klas toegedraaid en hij had gestaard naar een klein vierkant stuk ijzer dat met klinknagels aan de kale rots was bevestigd. Jack had naar het bord gestaard, terwijl hij deed alsof hij niet huilde.


  Hunt liep naar de rand van de schacht en Johnny liep naar het bord. Het was nog uit de tijd dat de mijn in functie was. Er waren bas-reliëfletters in het metaal aangebracht. Jack had ze met een kleine vinger betast. Johnny herinnerde zich dat hij er een rode roestvinger aan had overgehouden.


  ‘Ik zie haken zitten.’ Hunt boog zich over de rand en Johnny besefte dat hij ze ook had gezien: tien meter lager, haken van metaal dat nog glom van de hamerslagen waarmee ze in de wand waren gedreven. Maar dat besef was even vaag als Hunts stem.


  Johnny staarde naar het bord. Hij zag letters die in metaal waren geperst, roest, Jacks klein gebleven vinger. Hij voelde wind in zijn rug. Hunt telefoneerde.


  ‘Het is hier,’ zei Johnny, maar niemand hoorde hem.


  Hij staarde naar het bord en betastte de letters. Het bord markeerde de schacht.


  ‘Ze is hier.’


  De naam van de schacht stond erop en Johnny betastte de letters.


  Eugene Crayne.


  Zijn vinger was rood geworden.


  Gene Crayn.


  Geen kraaien.
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  Hunt deed een beroep op mensen die hem iets schuldig waren en hield het stil. In minder dan een uur waren twee brandweerlieden die geen dienst hadden onderweg in hun eigen auto, met hun eigen spullen. Trenton kwam ook in zijn eigen wagen. Hunt liep terug om met een betonschaar uit zijn achterbak de ketting door te knippen waarmee het parkeerterrein was afgesloten. De eerste brandweerman reed in een donkerblauwe Dodge Ram. Hij scheurde over het smalle pad terwijl takken over de lak schraapten en zette de wagen met de achterkant naar de mijnschacht neer, dicht bij de rand. De tweede reed in een Jeep. Ze waren bezig touw uit te laden toen de patholoog parkeerde en uit een stationcar stapte die zo smal was dat de lak geen beschadigingen had opgelopen. Hunt keek naar Katherine om te zien hoe ze reageerde op de aanwezigheid van de patholoog, maar het leek niet tot haar door te dringen. Ze keek toe terwijl de brandweerlieden hun klimgordels aantrokken en opgeslagen touwen in de schacht lieten zakken. Toen ging ze bij haar zoon zitten.


  Hunt overlegde met de brandweerlieden op de rand van de schacht. Het waren jonge, sterke mannen, maar het begon al donker te worden. ‘Erin en eruit,’ zei Hunt. ‘We weten niet wat hier te vinden is, dus geen onnodige heldendaden.’


  De oudste brandweerman was in de dertig. Hij haakte een laatste karabiner aan zijn integraalgordel. Hij droeg een hoofdlamp en had nog een zaklantaarn aan zijn gordel. De touwen waren aan de Dodge gezekerd. Hij voelde even aan beide touwen of ze goed waren vastgemaakt. ‘Fluitje van een cent.’


  ‘Diepte tweehonderd meter.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Onderin staat water.’


  De brandweerman knikte. ‘Geen probleem.’


  Hunt voegde zich bij de anderen en ze stapten over de rand, de schacht in. Ze riepen naar elkaar terwijl ze zich lieten zakken, toen werden hun stemmen zachter en ten slotte onhoorbaar. Hunt boog zich over de rand en zag de lampen verder de diepte in gaan. Ze belichtten de schacht in kleine bundels tot ze door de schacht werden opgeslokt.


  Hunt keek naar Johnny. Hij wiegde heen en weer. Zijn ogen stonden glazig en zijn moeder huilde. Hij keek naar het wegglijdende touw.


  Het duurde niet lang.


  Hunts portofoon kraakte. Hij zette hem zachter en ging met zijn rug naar de anderen staan. ‘Laat horen.’


  ‘We hebben hier iets.’


  Het was de oudste brandweerman. Hunt keek om naar Katherine. ‘Zeg het maar.’


  ‘Zo te zien is het een lijk.’


  



  Johnny keek naar een wolk terwijl Hunt bij hen stond om te vertellen wat de brandweerlieden hadden gevonden. De wolk was oranje aan de onderkant en had de vorm van een onderzeeboot. Het oranje verkleurde naar vaalrood. Wind trok de wolk uiteen tot iets rafeligs zonder vorm.


  ‘Johnny?’


  Het was Hunt, maar Johnny kon hem niet aankijken. Hij schudde zijn hoofd en Hunt praatte door over wat de klimmers hadden aangetroffen. Johnny keek naar de veranderende wolk. Hij hoorde iets over een instorting op veertig meter diepte, iets over onneembare passages en steenverschuivingen. De rots was instabiel. Dat had hij wel begrepen. Johnny’s hoofd bewoog toen Hunt iets zei over een stoffelijk overschot dat ingeklemd zat boven de versmalling. Er was sprake van dat het naar boven zou worden gehaald.


  Maar dat kon niet Alyssa zijn. Dat kon niet zo zijn, niet zoals met zijn vader. Zo kon het niet aflopen. Toen zei Hunt: ‘Identificatie is nog niet mogelijk.’


  Dat was gunstig. Dat zou een goed teken moeten zijn.


  Maar Johnny wist wel beter.


  En zijn moeder ook.


  Hij sloeg zijn ogen neer en ze kneep in zijn hand. Johnny kwam overeind. Hij keek naar het touw dat vanuit de diepte werd belast. In de wagen was een lier gemonteerd en die haalde langzaam het touw op, met een zacht gezoem van de elektromotor. Hunt probeerde de jongen en zijn moeder over te halen om in de auto te gaan zitten en zich naar huis te laten brengen. Zijn hand voelde schokkend warm aan op Johnny’s arm, maar Johnny wilde zich niet laten meevoeren. Hij luisterde naar het trage draaien van de lier en zo klonk Hunts stem ook: als een zacht gezoem. Johnny’s moeder moest de stem ook op die manier hebben gehoord, want ze waren er allebei bij toen het gebeurde.


  Allebei.


  Samen.


  Het lijk kwam boven toen de laatste zonnestraal achter de hoogste boom verdween. Het was verpakt in een zak van zwart vinyl die met te weinig gevuld leek om een mens te kunnen bevatten. Hunt stond toe dat ze naderbij kwamen, maar hij schermde de zak af toen die naar de stationcar werd overgebracht. Een kleine man met expressieve ogen keek een keer hun kant op, deed toen de achterklep dicht en startte de motor om het interieur te koelen.


  Johnny was duizelig en misselijk. Schaduwen werden langer. Zijn moeder liet zich door Hunt in een andere auto duwen en Johnny wist dat ze niets voor hem kon doen. Ze kon nauwelijks adem krijgen.


  Johnny wel. Johnny kon alleen geen vin verroeren. Hij staarde naar het gat terwijl het zware touw weer de schacht in ging. De lier liet het touw vieren tot hij werd stilgezet. Hunt stond nog met Johnny’s moeder bij de auto toen de fiets naar boven kwam. Hij was verroest en verbogen, maar Johnny herkende hem. Het was een gele fiets met een banaanzadel. Als hij goed keek, zou hij zien dat er drie versnellingen op zaten. Maar Johnny hoefde niet te kijken; hij kende de fiets.


  Jacks fiets.


  Die volgens hem gestolen was.
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  Johnny’s lichaam weigerde dienst. Zijn borst vergat op en neer te gaan en zijn gezichtsveld werd zwart bij de randen. Hij staarde naar de fiets en herinnerde zich alle keren dat hij Jack ermee had gezien, hoe hij had geklaagd dat er maar drie versnellingen op zaten, hoe hij er scheef op had gezeten om zijn korte arm te compenseren. Hij noemde het een pisfiets, vanwege de kleur. Maar hij was er gek op.


  Hunt stond met de anderen bij de auto’s te praten. Niemand keek, dus raakte Johnny de fiets aan. Die was klein en geel. Hij raakte roest en koud metaal aan, rubber banden die waren gebarsten.


  De fiets was echt.


  Johnny draaide zich om en gaf over op het onkruid.


  Het was allemaal echt.


  



  Hunt luisterde naar een brandweerman. ‘De fiets is er het eerst ingegooid en die is blijven liggen op de gedeeltelijke instorting. Zo te zien is het lijk er daarna ingegaan. Zonder de fiets was het misschien helemaal naar beneden gevallen. Nog eens tweehonderd meter dieper, het water in.’ De brandweerman schudde zijn hoofd. ‘Dan hadden we het nooit gevonden.’


  ‘Is het Alyssa?’ Hunt keek de patholoog aan.


  ‘Het is een meisje,’ zei Moore. ‘Ongeveer de juiste leeftijd. Vanavond nog vergelijk ik de gebitsgegevens. Zodra ik terug ben.’


  ‘En dan bel je?’


  ‘Ja.’


  Hunt knikte. Hij keek waar Johnny was, zag hem eerst niet en toen wel. Hij lag op zijn knieën in het hoge onkruid.


  ‘O nee.’


  Hunt hielp Johnny zich schoon te maken en zette hem in de auto. Hij stuurde de patholoog weg met het lijk en liet een brandweerman de fiets in een zeiltje verpakken en in Hunts kofferbak leggen. Daar lag hij nu en hij rammelde mee met elke oneffenheid, zodat Hunt er telkens aan werd herinnerd. Hij schudde zijn hoofd terwijl hij stuurde.


  ‘Ik had jullie niet mee moeten nemen,’ zei hij, maar er kwam geen reactie. Hunt kende zijn eigen motieven, en hij besefte dat hij een fout had gemaakt. Hij zat er te dicht op. Hij was er emotioneel bij betrokken. Hij schudde weer zijn hoofd. ‘Ik had jullie niet mee moeten nemen.’


  



  Ze waren halverwege de terugweg toen Johnny weer een woord kon uitbrengen. ‘Hij is van Jack,’ zei hij.


  Hunt draaide zich onder het rijden om. Johnny en Katherine waren donkere gedaanten op de achterbank van zijn auto. De weg was verlaten. ‘Wat zeg je, Johnny?’


  Johnny keek naar buiten. Aan de hemel stonden kleine, bleke sterren, verspreid boven een weiland. Het gras bewoog niet en leek paars. Niets was meer te begrijpen. ‘Het is de fiets van Jack.’


  Hunt remde en zette de auto aan de kant. Hij zette de pook in de parkeerstand en zette de motor uit. Johnny wilde het portier opendoen, maar dat was vergrendeld. ‘Ik moet eruit,’ zei hij en kokhalsde weer. Maar hij had niets meer om over te geven. Hij was leeg. Hunt hielp hem met uitstappen en liep een eindje met hem door de berm. ‘Diep ademhalen,’ zei hij. ‘Diep ademhalen.’


  Even later ging het iets beter met Johnny.


  ‘Je redt het wel,’ zei Hunt troostend. Hij liep met Johnny op en neer en hield zijn ene hand op Johnny’s arm, de andere om zijn nek. ‘Het gaat wel, toch? Het gaat goed.’


  Nog wat beverig knikte Johnny. ‘Ja, hoor.’ Ze stapten weer in de auto en Hunt zette de airco hoger voor Johnny. ‘Zo beter?’


  ‘Ja, bedankt.’


  ‘Hoe zit het met die fiets?’


  Johnny zat onder de binnenverlichting en keek naar de schaduwen die Hunts gezicht tekenden. De lamp was klein maar fel en de schaduwen waren scherp. ‘Jack had die fiets al heel lang. Toen hij hem kreeg, was hij al oud, tweedehands. De fiets is weggeraakt in de tijd dat Alyssa is ontvoerd. Volgens hem was hij gestolen. Ik heb er nooit over nagedacht, dat het samenviel, bedoel ik.’


  ‘En je weet zeker dat het Jacks fiets is?’


  ‘Ja,’ zei Johnny. ‘Heel zeker.’


  Hunt keek van Johnny naar Katherine. ‘Jack is degene die heeft gezien dat Alyssa in een bestelwagen werd getrokken. Hij was de enige getuige van de ontvoering. Nu we zijn fiets hebben...’


  ‘Wat bedoel je?’ Katherine kon weinig meer hebben. Johnny raakte haar arm aan, die gloeide.


  ‘Misschien was het geen ontvoering.’


  Wind likte aan het open zijraam.


  ‘Misschien heeft Jack gelogen.’


  Hunt deed de binnenverlichting uit en reed weer de weg op. Hij deed het zijraam dicht en dat maakte hetzelfde geluid als de lier. Toen Hunts telefoon ging, staarde hij seconden lang naar het nummer van de beller. Zijn voet bleef rustig op het gaspedaal. ‘Het is Cross,’ zei hij en liet de telefoon zakken terwijl hij opkeek naar zijn achteruitkijkspiegel. ‘Het is Jacks vader.’


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Katherine.


  ‘Ik moet aan het werk.’


  Hunt sprak weer in zijn telefoon. ‘Nee, ik maak nog even iets af. Iets onbelangrijks.’


  Johnny zag Hunts ogen in de spiegel. Hij keek naar de weg. Beheerst.


  ‘Nee,’ zei Hunt. ‘Daar heb ik geen informatie over. Nee. Ik heb hem het laatst gezien bij het huis van de Merrimons.’


  Stilte. Johnny meende de stem van Cross door de telefoon te horen. Vaag. Nog een zoemgeluid.


  ‘Ja,’ zei Hunt, ‘dat laat ik je zeer beslist weten.’ Hunt maakte een einde aan het gesprek. Ogen in de spiegel. Dashboardlicht op de ene helft van zijn gezicht. Hij keek Johnny aan. ‘Hij zoekt Jack,’ zei Hunt. ‘Het ziet ernaar uit dat je vriend is verdwenen.’


  Johnny’s moeder tilde haar hoofd op en legde haar hand op de voorbank. ‘Wat betekent dit? Ik begrijp niet wat dit betekent.’


  ‘Dat weet ik nog niet, maar ik kom er wel achter.’


  Ze leunde weer achterover en ze reden in stilte verder. Johnny probeerde aan het nieuwe idee te wennen, de gedachte dat Jack kon hebben gelogen, dat hij iets wist, dat hij meer wist. Johnny voelde zich verraden. Eerst was hij kwaad, toen begon hij te twijfelen. Dat kan toch niet, dacht hij. Jack was de laatste tijd een beetje schrikkerig, bang voor Freemantle en voor de risico’s die Johnny had genomen, bang voor kraaien, verdomme. Maar Jack was Jack. Jack was gel in zijn haar en gestolen sigaretten. Hij was Johnny’s beste vriend, hondstrouw, met zijn gevoeligheden en geheime schaamte, een vriend die wist wat het betekende om een vriend te zijn. Hij had Johnny wel honderd keer geholpen bij het zoeken naar Alyssa. Gespijbeld. ’s Avonds laat het huis uit geslopen. Dit kon niet kloppen.


  Maar de fiets.


  Jezus, de fiets.


  Johnny bestudeerde Hunts gezicht van opzij. Hij deugde wel, maar hij was van de politie; en Johnny wist ook wat het betekende iemands vriend te zijn. Dus zei hij niets over de droogschuur of de pick-up die ervoor geparkeerd stond. Eerst moest Johnny met Jack praten.


  Hunt reed de stad in, lichtjes verschenen aan weerskanten van de weg; sterren vervaagden. Het verkeer nam toe. ‘Ons huis is de andere kant op,’ zei Johnny.


  ‘Het is een plaats delict. Het is verzegeld.’


  De weg werd breder en Hunt draaide de vierbaansweg op die om de stad heen boog. Hij reed het parkeerterrein op van een goedkoop franchisemotel en Johnny zag de stationcar van zijn moeder staan. ‘Ik heb het beslag opgeheven,’ zei Hunt. ‘De sleuteltjes kun je bij de balie krijgen. De politie betaalt de kamer.’ Hij stopte bij de entree met glazen deuren. Op een neonbordje stond KAMERS VRIJ, in rode letters. ‘Over een paar dagen krijg je je huis terug.’


  ‘Ik wil daar nooit meer heen. Niet één keer. Nooit meer.’


  ‘We verzinnen wel iets,’ zei Hunt.


  ‘En Jeugdzorg?’ Haar stem klonk moedeloos.


  Hunt zette de motor af. Het rode bordje bescheen het glas en het was stil in de auto. Hunt draaide zich om en keek Johnny’s moeder aan. ‘Daar kunnen we morgen naar kijken.’


  Ze knikte.


  ‘Redden jullie het wel zo?’ Hunt keek van het ene gezicht naar het andere en Johnny voelde een sympathie die hem verbaasde. Hij wou niet dat Hunt zou weggaan. Hij wou niet naar een stom motel. Hij wou naar huis. Niet naar Kens huis. Naar zijn eigen huis. Hij wilde Hunt nog een keer horen zeggen dat alles goed zou komen.


  ‘Hoe gaat het nu verder?’ vroeg Johnny.


  ‘Dat weet ik nog niet. Morgen kom ik langs. Dan weet ik meer.’


  ‘Goed.’ Johnny wilde het portier opendoen.


  Hunt hield hem tegen. ‘Ik heb het wapen nodig, Johnny.’


  ‘Wat voor wapen?’


  Hunts stem bleef zacht. ‘Het pistool van je oom. Dat je uit zijn bestelwagen hebt meegenomen. Je hebt het niet bij je, anders had ik er wel eerder naar gevraagd. Het moet terugkomen.’


  Bijna had Johnny gelogen, maar hij deed het niet. ‘Dat heeft Jack.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is niet zo best.’


  ‘Hij doet er echt niets stoms mee.’


  Hunt knikte, maar het was geen prettige knik. ‘Welterusten, Johnny. Welterusten, Katherine.’


  Ze stapten uit, alleen in het neonlicht.
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  Het politiebureau was vrijwel leeg toen Hunt binnenkwam. De surveillanten deden hun ronde. Het burgerpersoneel was naar huis. De wachtcommandant, Shields, was een wat oudere man die in deeltijd werkte na een burn-out. Hij stelde Hunt niet de vragen die een andere wachtcommandant zou stellen, het interesseerde hem niet wat er eerder die dag was gebeurd. Hunt vroeg inzage in het telefoonlog en Shields schoof het hem toe.


  Hunt verdiepte zich daar een halfuur in, zonder te vinden wat hij zocht. Hij wilde net naar buiten gaan toen Yoakum binnenkwam. Hij droeg nog dezelfde kleren en zag er moe uit. ‘Wie hebben we daar,’ zei Hunt.


  Yoakum ging tegenover Hunt zitten en trok het lipje van een blikje Pepsi. ‘Ze hebben de aanklacht ingetrokken.’


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Het sloeg ook nergens op.’


  ‘Ze hebben huiszoeking bij je gedaan,’ vertelde Hunt. ‘Met een heel team. Zes mensen, misschien nog meer.’


  ‘Hebben ze daarna ook opgeruimd?’


  ‘Daar kun je alleen maar op hopen.’


  Yoakum haalde zijn schouders op. ‘Weinig te zien bij mij thuis.’


  Hunt dacht aan de dag die Yoakum had beleefd: geboeid afgevoerd, verhoord. Zijn vriend. Een collega. ‘Hoe was het verder?’


  Yoakum nam een slok en dacht na. ‘Raleigh is een parel van een stad.’


  ‘Ik zou er vaker naartoe moeten.’


  ‘Knappe meisjes.’


  ‘Dat zal best.’


  ‘Nou.’ Yoakum keek om zich heen. ‘Wat heb ik gemist?’


  ‘Niet veel.’


  Yoakum doorzag de leugen. ‘Echt niet?’


  ‘Ik denk dat ik weet hoe je vingerafdruk op die huls in de auto van David Wilson terecht is gekomen.’


  ‘Dat denk je?’


  ‘Het is een theorie, zeg maar.’


  ‘Een theorie, dat wordt tijd.’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Komt er nog wat of hoe zit het?’


  Hunt stond op. ‘Ga mee een eind rijden.’


  Yoakum stond al. ‘Hè ja, een eind rijden.’


  



  Alles in de motelkamer was klam: lakens, gordijnen, de lucht uit de airco bij het raam. Het kleed was donker met een motiefje en rook naar andere mensen. Ze hadden zich ingeschreven en niets tegen elkaar gezegd. Er was te veel en niet genoeg. Ze had hem een kus op zijn voorhoofd gegeven en zich in de badkamer opgesloten.


  De douche was aan.


  Haar sleutels lagen op het tafeltje.


  Johnny stond in het rode schijnsel tussen de gordijnen. Hij staarde naar de sleutels en dacht aan Jack. Hij dacht aan wat ze samen hadden gedaan en hij dacht aan Jacks fiets. Koud metaal en roest. Verteerd rubber.


  Johnny keek naar buiten. Een halvemaan hing aan de heldere nachthemel. Het rode neon flakkerde. Wat zou zijn vader doen als hij Johnny was? En Hunt?


  Stel dat ze wisten waar ze Jack konden vinden?


  Een vriend.


  Een leugenaar.


  Johnny luisterde naar het ruisen van de douche. Hij schreef een briefje voor zijn moeder, glipte de kamer uit en deed de deur op slot.


  De autosleutels voelden zwaar aan in zijn hand.


  



  Hunt praatte onder het rijden. De stad viel achter hen weg en het donker breidde zich uit terwijl hij naar het mijngebied reed. Hij vertelde Yoakum alles en Yoakum liet het op zich inwerken. Wat er in Johnny’s huis was gebeurd. Het lijk in de mijnschacht. Jacks fiets. Alles. Toen vertelde hij zijn theorie. Toen hij klaar was, zei Yoakum: ‘Wat je zegt is niet waterdicht.’


  ‘Maar dat zal niet lang meer duren.’


  ‘Het is je reinste speculatie.’


  ‘Maar gemakkelijk na te gaan.’ Hunt stak dezelfde rivier over, dezelfde brug. ‘Ik heb er genoeg van.’


  Yoakum fronste zijn wenkbrauwen. ‘Cross is een collega. Ik moet het nog zien.’


  Hunt reed zwijgend door. ‘Toen het lijk van David Wilson werd gevonden, was Cross degene die me op Levi Freemantle wees. Hij stond met een kaart onder de brug klaar om me te laten zien wat ik moest zien. Daarna ben ik achter een ontsnapte delinquent aan gehobbeld die niets met de zaak te maken had.’


  ‘Weet je zeker dat Freemantle erbuiten stond? Hij is degene die de kleine Cross heeft verteld waar het lijkje lag. Hij heeft Jack over de mijnschacht verteld.’


  Hunt keek opzij. ‘O ja? We weten niet wat die twee tegen elkaar hebben gezegd.’


  ‘Dus Jack wist ervan?’


  De banden rolden brommend over een beschadigd stuk wegdek. ‘Zijn fiets,’ zei Hunt. ‘Ik gok dat hij het wist.’


  ‘Maar waarom zou hij zijn mond opendoen? Voor hem is de fiets belastend bewijs.’


  Daar had Hunt geen antwoord op.


  ‘Denk je dat Cross David Wilson heeft vermoord?’ vroeg Yoakum. ‘Denk je echt dat Cross hem van de brug af heeft gereden? En vervolgens op zijn keel is gaan staan? Dat is niet niks, Clyde, dat is moord met voorbedachten rade. Cross is niet onze sympathiekste collega, maar hij is wel een politieman.’


  ‘Wilson had klimspullen in zijn auto liggen. Ik denk dat hij die dag op zijn crossmotor paden en verschillende mijncomplexen heeft verkend. Ik denk dat hij de grootste, diepste schacht tot het laatst had bewaard. Ik denk dat hij het lijk van Alyssa heeft gevonden en dat hij daarom is vermoord.’


  ‘Het is dun, Clyde.’


  ‘Wie heeft Wilsons Land Cruiser gevonden?’


  ‘Cross.’


  ‘Precies. Volgens hem was de vinder een dronken stroper met een lichtbak. Die stroper zou een telefoon langs de weg hebben gebruikt en Cross aan de lijn hebben gekregen. Beller onvindbaar. Openbare telefoon. Is dat niet verdacht?’


  ‘Het zit de politie ook wel eens mee. Dat maakt het werk juist zo leuk. Ik hoor je niet klagen als jij een keer boft.’


  ‘Zie je Cross wel eens op de schietbaan?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Schiet je ooit met je privéwapen op de baan?’


  ‘O, shit.’


  ‘Kan hij een huls van je hebben opgeraapt?’


  Daar had Yoakum niet meteen antwoord op. Hij stelde zich voor hoe het was op de baan: oorbeschermers, veiligheidsbril, diepe concentratie, het doelwit en verder niets.


  Hunts stem klonk scherp. ‘Dat ik een collega zocht, lekte uit. Dus bezorgde Cross me een collega. Ik kreeg David Wilsons wagen van hem en een huls met een vingerafdruk erop. Hij heeft je aan me uitgeleverd.’


  Yoakum zei niets. Als hij emotioneel was, hield hij zijn mond.


  ‘We zijn vrienden.’


  Yoakum staarde naar buiten. ‘Wat weet je van die mensen waar we naartoe gaan?’


  Hunt sloeg rechtsaf en de weg werd smaller. Voor hen uit stond een bord met het woord GESLOTEN erop geschilderd. ‘We kwamen erlangs op weg hierheen, een man en een vrouw. Hij drinkt bier. Zij is foeilelijk. Ze wonen in een oude caravan bij de ingang naar de mijnen. De vorige keer dat ik hier was, hadden ze iets om mee te rijden. Bij mijn weten zijn zij de enigen die hier in de buurt wonen. Maar verder,’ besloot Hunt, ‘weet ik niets.’


  ‘Niets?’


  ‘Zelfs niet hoe ze heten.’


  ‘Waarom zijn we hier dan?’


  ‘De omgeving.’ Hunt kwam bij een bruggetje over een beek. ‘Omdat we navraag moeten doen.’ De verharding van de weg hield op en steentjes tikten tegen de bodemplaat. ‘Bijna,’ zei Hunt.


  ‘De chef heeft mijn wapen nog.’


  ‘Handschoenenvakje.’


  Yoakum maakte het open en pakte er Hunts privéwapen uit. Hij trok de slee los en bekeek de lading. ‘Mooi.’


  ‘Probeer deze keer niemand dood te schieten.’


  Hunt zag de oude caravan, de pick-up vol lege bierblikjes. Er brandde licht achter ongewassen ramen. In de caravan bewoog iemand. Hij deed zijn koplampen uit en liet de wagen doorglijden tot achter de pick-up. Met één oog op de caravan toetste hij het kenteken van de pick-up in. ‘Staat op naam van Patricia Defries. Gepakt voor kleine dingetjes. Wildplassen. Openbare dronkenschap.’


  ‘Och ja.’


  ‘Twee keer veroordeeld.’


  ‘Waarvoor dan?’


  ‘Het opwaarderen van cheques, valsheid in geschrifte. Nog een derde veroordeling en ze gaat voor de bijl. Dat kan Cross hebben gebruikt als hij haar ergens op heeft betrapt.’


  ‘Hoe pakken we het aan?’


  ‘Simpel.’ Hunt deed zijn portier open. ‘We liegen.’


  Yoakum stak het wapen weg achter zijn broekband en ze liepen de kleine veranda op. Door het raam zagen ze een lage bank, waarop de man languit lag. Het was dezelfde man, dacht Hunt. Schriel en ongeschoren. Vuil. Hij had een kippenborst en dunne benen en wat hij in zijn hand had, zou nog hetzelfde bierblikje kunnen zijn. De tv wierp blauw licht op zijn gezicht. De vrouw was ook zoals hij zich haar herinnerde. Korte rok. Valse kop. Aan de manier waarop ze erbij stond te zien, was ze kwaad. Handen op de heupen. Bewegende mond. Ze ging voor de tv staan en de man boog opzij. ‘Huiselijk geluk,’ zei Yoakum.


  Hunt klopte op de deur en de tv ging uit. Hij liep naar achteren en de zware stappen van de vrouw lieten het bouwsel trillen. Haar gezicht vulde het raampje: bruine tanden, slechte huid.


  ‘Hou je vast,’ fluisterde Yoakum.


  Hunt hield zijn penning voor het ruitje. Grendels werden verschoven en de vrouw werd zichtbaar achter de beschadigde hordeur. ‘Laat nog eens zien,’ zei ze.


  Hunt hield haar nogmaals zijn penning zien. ‘Rechercheur Cross heeft ons gestuurd.’


  De vrouw stak een sigaret op en blies rook uit. Ze keek naar Hunt, ze keek naar Yoakum en daarna opnieuw naar Hunt. ‘Wat moet hij nou weer?’


  ‘Mogen we binnenkomen?’


  Ze bekeek de mannen nogmaals en nam een trek van haar sigaret. ‘Voeten vegen.’


  



  Geen pick-up voor de droogschuur op de tabaksplantage. Geen Jack. Bij het zwakke licht van de enige intacte koplamp van de auto zag Johnny maar één kleurige vlek: zijn blauwe rugzak. Hij was smerig, met vlekken aan de onderkant. Jack had hem precies in het midden van de schuurdeur neergezet. Johnny stapte uit, maar liet de motor lopen. De laaghangende maan was enorm groot en zilverwit. Het rook naar benzine en verbrande olie.


  Johnny pakte de rugzak, die leeg aanvoelde. Toen hij hem openmaakte, rook hij dode vogel. Op de bodem lag een briefje, geschreven op de achterkant van een bon met de naam van oom Steve erop. Het was Jacks handschrift.


  ‘Kom naar de plek.’


  De afgelopen paar jaar hadden ze samen allerlei plekken bezocht, maar Johnny wist welke hier werd bedoeld. Het was de plek waar ze bier dronken en verhalen uitwisselden, de plek waar ze naartoe gingen om te ontsnappen. Het was de plek waar David Wilson op het zand was gestorven. De plek waar het allemaal was begonnen.


  Johnny keerde en reed naar de rivier.


  Hij kwam weinig auto’s tegen. Het was laat. Grote insecten vlogen tegen de voorruit en het zicht werd meer dan eens belemmerd. Hij was erg moe en zo gespannen dat hij de afslag bijna voorbijreed. Het karrenspoor was dichtgegroeid en uitgesleten; het onkruid lag nog plat door het politieverkeer dat er voor David Wilson was geweest. Het karrenspoor liep steil af naar de rivier; de brug verhief zich links. Door het gedeeltelijk ingestorte karrenspoor wrong het stuur in Johnny’s handen bij de afdaling. Hij zag de pick-up tien of twaalf meter verderop staan, een schim in de begroeiing. De cabine was donker en leeg. Johnny stopte en deed de koplamp uit. Hij liep langs de pick-up en keek neer op de rivier. Maanlicht steeg op van het water en de stenen waren zilvergrijze vlakken. Onder de brug was het stikdonker.


  Johnny gleed naar beneden, kwam op een zanderige plek terecht en liep naar een van de grote vlakke rotsblokken. Het water kabbelde en er dreef iets donkers voorbij. De wilg was rechts van hem, de brug links. Jack zag hij niet.


  ‘Ik ben hier, Johnny.’


  De stem kwam aangezweefd van onder de brug. Jacks stem. Zo te horen was hij dronken. Zodra Johnny onder de brug stond, kon hij hem zien. Hij zat aan de rand van het water. Een van de pijlers van de brug had een smalle betonnen rand en daar zat Jack op, met zijn voeten in het water. Johnny bleef een meter of zeven voor hem staan. Jack was een vage vlek, een schim van een gezicht. Hij tilde een fles op en Johnny hoorde drank klokken. ‘Wil je ook?’


  ‘Wat is er verdomme aan de hand, Jack?’ Johnny had kalm willen blijven, maar dat lukte niet meer. Alyssa was dood en Jack dronk whiskey. Jack liet zich van het beton zakken. Hij waadde door ondiep water, verstapte zich en viel op zijn knie. ‘Kom hier, dan kan ik je zien.’ Johnny kwam onder de brug vandaan. Eigenlijk wilde hij praten. Eigenlijk wilde hij zijn enige vriend op zijn bek slaan.


  ‘Het spijt me, man.’ Hij mompelde zo dat Johnny hem nauwelijks kon verstaan. ‘Johnny, man.’ Jack toonde zich in het maanlicht. Hij droeg nog het windjack dat hij van Johnny had geleend. Zijn broek was tot zijn middel nat. Hij struikelde weer en liet de fles vallen. Die viel stuk op de stenen en een dranklucht dreef over de modder. Jack ging bij de kapotte fles zitten. ‘Het spijt me verdomme zo verschrikkelijk.’


  ‘Wat spijt je?’ beet Johnny hem toe. ‘Je moet zeggen waar je spijt van hebt.’


  Jack schudde zijn hoofd en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Lafheid is een zonde.’


  Johnny staarde naar zijn vriend, die huilend verder praatte.


  ‘Zou je goede dingen over me zeggen als iemand ernaar vroeg?’ Jack haalde zijn onderarm over zijn neus. ‘Gewoon een stel-datvraag, Johnny. Als iemand je dat zou vragen? Zou je dan zeggen dat ik een goede vriend ben? Ik heb echt mijn best gedaan. Al die nachten dat ik met je op stap ben geweest. Al die keren insluipen. Ik moest je helpen omdat ik wist dat je ermee zou doorgaan. Ik heb geprobeerd je weg te houden bij de ergste huizen, de allerergste. Ik was doodgegaan van schuldgevoel als je iets was overkomen. Dat had ik niet overleefd, Johnny. Daar was ik aan doodgegaan.’


  ‘En de rest van je schuldgevoel, Jack? Over Alyssa? Dus je hebt al die tijd geweten waar ze was?’


  ‘Leugens en slapheid. Dat zijn ook zonden.’


  ‘Jack.’


  ‘God vergeeft de kleine zonden.’


  ‘Al die tijd.’


  ‘Ik heb geprobeerd je te beschermen.’ Jack wiegde op de steen. ‘Ze was dood.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze was al dood.’


  ‘Wat is er met mijn zusje gebeurd?’ Met gebalde vuisten stond Johnny voor Jack. Zijn geduld was bijna op. ‘Wat is er gebeurd, Jack?’


  Jack haalde diep en schurend adem en bleef naar het water kijken. ‘Ik had haar mijn fiets geleend. Meer heb ik niet gedaan. Ik wou helpen. Dat moet je geloven.’


  ‘Vertel me hoe het is gegaan.’


  ‘We waren met een stel in de bibliotheek. We moesten een project doen, weet je nog?’ Johnny zei niets en Jack vervolgde: ‘Alyssa en ik zaten in dezelfde groep. Vulkanen. We moesten een stuk schrijven over vulkanen. Het was laat, het werd net donker, weet je wel. Iedereen zei dat we weg moesten.’ Hij zweeg even. ‘Ik leende mijn fiets aan haar uit omdat je vader had vergeten haar op te halen. Hij had het vergeten en het werd al donker. Gerald had een nieuwe wagen en wilde daar zo veel mogelijk mee rijden, dus gaf ik haar mijn fiets en belde mijn broer om me te komen halen. Meer heb ik niet gedaan, Johnny. Het had niet verkeerd moeten aflopen, snap je? Het was aardig bedoeld. Dat maakt toch wat uit? Dat maakt wat uit.’


  Jack wreef in zijn ogen. Kleine hand. Normale hand. Allebei gebald en ze trilden ook allebei. ‘Hij zei dat hij haar wou laten schrikken.’


  ‘Wie?’


  ‘Het was bedoeld als grap.’


  ‘Gerald?’ vroeg Johnny.


  ‘Ze fietste zo hard.’


  ‘O nee.’


  ‘Helemaal rechts op de weg.’ Korte stilte. ‘Hij wilde haar alleen laten schrikken.’


  ‘Wat is er gebeurd, Jack?’


  ‘Hij zat te drinken.’


  Johnny greep Jack bij zijn shirt. Hij trok eraan en het scheurde. ‘Wat is er godverdomme gebeurd?’


  ‘Ze keek om en misschien kwam het door de koplampen, zo dichtbij. Ik weet het niet. Ze raakte in paniek. Ze viel. Ze viel onder de wagen. Gerald werd helemaal gek. Hij belde mijn vader.’ Jack huilde. ‘Ze was dood, Johnny.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ze leefde niet meer. Ik wilde het zeggen, maar Gerald werd al gescout voor de profs.’


  ‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken?’


  ‘Als het uitkwam, zei pa, kon hij dat wel vergeten.’


  ‘Je hebt gelogen vanwege Geralds honkbalcarrière.’ Johnny schreeuwde, Jack schudde zijn hoofd. ‘En toen?’ vroeg Johnny. ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik wou het zeggen.’


  ‘Maar dat heb je niet gedaan.’


  Jack huilde nu zachtjes. ‘Johnny.’


  ‘Al die tijd.’


  Jack kwam wankel overeind. Hij stak zijn hand uit, maar Johnny sloeg die weg. ‘Ik heb mijn best gedaan.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Weet je nog dat ik je heb verteld dat Gerald mijn arm had gebroken?’ Jack beefde en smeekte met zijn ogen. ‘Het was mijn vader, Johnny. Ik zei tegen hem dat ik het zou zeggen en toen brak hij mijn arm. Hij brak mijn arm op vier plaatsen. Hij drukte me tegen de grond en ik moest een eed afleggen.’ Jack legde zijn hand op Johnny’s arm. ‘Ik moest zweren.’


  ‘Vanwege Geralds carrière?’


  ‘Ze praten over niets anders.’ Jack staarde voor zich uit. ‘Gerald en mijn vader.’


  Johnny voelde dat zijn maag zich omdraaide. Hij bukte en wendde zich af. Hij vond een tak en leunde ertegen. ‘Je zei dat Freemantle je had verteld waar ze was.’


  ‘Ook een leugen.’


  ‘Waarom dan nu, Jack? Waarom zeg je het nu?’


  ‘Omdat Freemantle hier met een reden naartoe is gestuurd.’


  ‘Wat voor reden?’


  Jack was doodsbang. ‘God ziet.’


  Geen kraaien, dacht Johnny. God ziet.


  ‘Hij bleef het maar zeggen, Johnny. Zelfs in zijn slaap. Geen kraaien. God ziet. Weet je nog hoe die mijnschacht heette? Eugene Crayne. Geen kraaien. Het blijft maar door mijn hoofd malen, Johnny. God ziet het, begrijp je het dan niet? God ziet wat ik heb gedaan.’ Jack kon even niet verder. ‘Wat Freemantle op het laatst tegen me zei... Wat hij op het laatst zei... O shit.’


  ‘Wat dan?’


  Jack ging op de steen zitten. ‘God ziet hoe mooi haar ziel is.’ Jack stak zijn kleine hand op. ‘Ik ga branden in de hel, Johnny.’ De hand zakte en Jack smeekte. ‘Als iemand ernaar vraagt, zou je dan iets goeds zeggen?’


  Hij huilde.


  ‘Johnny?’


  Johnny draaide zich om en klom de oever op. Jacks stem kwam achter hem aan, zacht, nog zachter.


  ‘Johnny?’


  Niets. Wind in het gras.


  ‘Johnny?’


  60


  Hunt reed hard, met zwaailicht. Naast hem was het gezicht van Yoakum als versteend. Het klokje in het dashboard stond op tien over een in de ochtend. Hunt had spoedoverleg met een aanklager en een rechter belegd. Het had een uur gekost, maar nu had hij een arrestatiebevel in zijn jaszak en twee collega’s in uniform, met zorg door hemzelf uitgekozen, als assistentie in de wagen achter hem. Niemand anders wist ervan. Niet de chef. Geen andere collega’s. Voor de zekerheid hielden ze het stil, voor het geval Cross vrienden had die alles voor hem zouden doen. ‘Vijf minuten,’ zei Hunt.


  Voor de derde keer controleerde Yoakum de lading van zijn geleende pistool.


  Hunts telefoon ging. Hij keek wie belde en nam op. Het gesprek duurde maar kort en toen het voorbij was, keek hij Yoakum niet aan. ‘Patholoog,’ zei hij. ‘Uit de gebitsgegevens blijkt dat het Alyssa is.’


  Stilte. Rubber op asfalt.


  ‘Het spijt me, Clyde.’


  ‘Vier minuten.’


  Dertig seconden later ging Hunts telefoon opnieuw. Hij herkende het nummer van de beller niet, maar nam op en luisterde. ‘Waar ben je, Johnny? Rustig maar, ik ben er. Nee. Nee. Neem er alle tijd voor.’


  Hunt luisterde een volle minuut zonder iets te zeggen. Toen de jongen uitgesproken was, had Hunt het beeld compleet. Alle stukjes pasten. ‘Goed, Johnny. Ik heb het begrepen en ik handel het af. Nee, ik handel het vannacht af. Nu meteen. Waar ben je?’ Stilte. ‘Nee, ik wil niet dat je in de lounge gaat zitten. Ik wil dat je in de kamer blijft. Ik grijp nu in. Morgen spreken we elkaar.’


  Hij hing op en Yoakum wachtte twee seconden. ‘Wat?’


  Hunt liet het hem in korte, harde zinnen weten. Hoe Alyssa was gestorven. Hoe ze in de schacht terecht was gekomen.


  Yoakum moest het even verwerken. ‘Dus ze is verongelukt?’


  ‘Gerald was dronken. Cross heeft het lijk verborgen om hem te beschermen. Hij heeft het in de schacht gegooid. In zijn eentje.’ Hij haalde diep adem. ‘Christus.’


  ‘Gaat het?’


  ‘We moeten Gerald ook aanhouden.’


  ‘We hebben geen arrestatiebevel voor Gerald.’


  ‘Vermoeden van doodslag. Dat is genoeg voor een verhoor.’


  ‘Die Johnny is een taaie,’ zei Yoakum.


  ‘Ja.’


  ‘Cross krijgt voor zijn hol.’


  ‘Een minuut.’


  Hunt draaide de wijk in waar Cross woonde.


  



  Johnny maakte de motelkamer open met de sleutelkaart. Er brandden twee lampen. Zijn moeder zat op de rand van het dichtstbijzijnde bed. Ze was somber, maar haar ogen stonden helder.


  ‘Ik kon Hunt niet bellen,’ zei ze. ‘Dan had ik je niet teruggekregen.’


  Johnny liep de kamer in en deed de deur dicht.


  ‘Je hebt me in de steek gelaten,’ zei ze, en Johnny zag dat ze stijf rechtop zat.


  ‘Dat zal ik nooit meer doen.’


  ‘Hoe kan ik dat geloven?’


  ‘Ik beloof het.’


  Ze stond op en sloeg haar armen om hem heen. ‘Beloof het nog eens.’


  Johnny rook zeep en schoon haar. ‘Ik beloof het.’


  Ze drukte hem stijf tegen zich aan en toen ze hem losliet, vertelde Johnny wat hij wist. Het was niet gemakkelijk en hij had er tijd voor nodig. Alyssa was dood, maar het was een ongeluk. Hij legde het twee keer uit en de woorden rolden van haar lippen.


  Een ongeluk.


  Daarna waren ze lange tijd stil.


  Stil, maar bij elkaar.


  



  Hunt kreeg de melding van huiselijk geweld toen hij twee straten verderop was.


  ‘Voorzichtig handelen, buurman meldt een wapen ter plekke.’


  ‘Shit.’


  Hunt zette de sirene aan en de surveillancewagen achter hem deed hetzelfde. Tweemaal snel afslaan en rechts stond het huis van Cross. Er brandde licht op de nok van het dak, er stonden schijnwerpers op de hoeken gericht, er stonden lampen op statieven op de stoep. De witte pick-up stond met een gekreukelde neus tegen de zijkant van het huis. Erachter waren diepe sporen in het gras en platgereden struiken. Een achterlicht knipperde. Rood. Uit. Rood. Uit. Rood. Uit. Cross stond in de tuin, met zijn vrouw en Gerald. Cross stond te schreeuwen. Zijn vrouw lag op haar knieën, met haar bijbel in de hand geklemd, in gebed.


  Jack had het pistool.


  Hij richtte het op zijn vader.


  Hunt en Yoakum sprongen tegelijk met de collega’s uit de auto. Wapens werden getrokken. ‘Niet schieten,’ riep Hunt. ‘Ik ken de jongen. Ik wil niet dat hem iets overkomt.’


  De collega’s hoorden hem, maar de wapens bleven gericht. Hunt hield zijn eigen wapen in de holster. Hij liep rustig het gras op, met zijn armen langs zijn lichaam. Jack had een rood hoofd en stond te trillen. Tranen liepen over zijn gezicht. Cross speelde de strenge vader. ‘Jack, geef dat pistool onmiddellijk aan mij! Nu meteen! Ik meen het!’ Cross zag Hunt aankomen en maakte een afwerend gebaar. ‘Alles onder controle,’ zei hij. Toen weer tegen zijn zoon: ‘Jack, zie je dat? Iemand heeft de politie gebeld. Er moet een eind aan komen. Geef mij het pistool.’


  Achter Jack lag zijn moeder wiegend op haar knieën. Jack keek naar haar en een hand vond het zilveren kruisje dat hij om zijn hals had. Haar stem werd luider en het was alsof ze in tongen sprak. ‘Niet doen, mama.’ Jacks gezicht was verwrongen. ‘Niet doen.’ Hij rukte het kruisje af en smeet het haar toe.


  ‘Geef het pistool aan mij, Jack.’


  Jack had moeite zijn blik van zijn moeder los te maken. Zijn vader stond nu dichterbij. Vijf voetstappen. Een voetstap minder. ‘Het is jouw schuld,’ fluisterde Jack.


  ‘Jongen.’


  Hij prikte zijn vader met de loop. ‘Ik ga naar de hel en dat is jouw schuld.’


  Jack kwam dichterbij terwijl zijn moeder jammerde. Cross stak zijn handen in de lucht. ‘Jongen...’


  ‘God vergeeft kleine zonden.’


  Hunt zag de beweging van de trekker, maar hij was te ver weg. ‘Nee.’ Hij holde naar Jack toe. De trekker werd overgehaald; Cross gilde en er klonk een droge klik. Jack haalde nogmaals de trekker over, maar er gebeurde niets.


  Hunt besprong de jongen.


  Het pistool vloog uit zijn hand en Cross wilde het oprapen. ‘Niet aankomen,’ waarschuwde Hunt. Hij lag plat op het gras, met Jack onder zich. ‘Niet aanraken en verroer je niet.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Verroer je niet.’ Hunt trok Jack overeind en droeg hem over aan Yoakum. ‘Voorzichtig met hem,’ zei hij, en Yoakum voerde de huilende en snotterende jongen af.


  ‘Ik wil met Johnny praten.’ Jack verzette zich bij het portier van de auto. Hij maaide met zijn armen en schreeuwde: ‘Ik wil met Johnny praten.’ Yoakum legde zijn hand op Jacks hoofd. ‘Johnny! Ik wil met Johnny praten!’


  Het portier ging dicht, zodat hij niet meer te horen was, en hij bonkte vier keer met zijn hoofd tegen het glas. Hunt raapte het pistool op en zag dat het niet geladen was. Hij stak het in zijn binnenzak. Cross waagde een stap dichterbij. ‘Hij is dronken. Hij heeft een probleem. We zoeken hulp voor hem.’


  ‘Je moet mee,’ zei Hunt. ‘Naar het bureau.’


  ‘Het is mijn zoon, Hunt, ik dien geen klacht tegen hem in.’ Cross lachte flauw.


  Hunt bleef beheerst, al kostte het hem moeite. ‘Jij en Gerald,’ zei Hunt, met zijn hand dicht bij zijn wapen in de holster. ‘Dat ik het vraag is een kwestie van beleefdheid.’ Hij gebaarde naar de tuinen van de buren; er stonden mensen te kijken. Hunt kwam een stap dichterbij maar dempte zijn stem niet. ‘Ik heb het verhaal van Jack. Wat er met Alyssa is gebeurd. Geralds daderschap. Alles.’ Hunt gunde hem een tel. ‘We hebben haar een paar uur geleden gevonden.’


  Cross keek naar zijn zoon, naar zijn huilende vrouw.


  ‘Laten we het netjes doen,’ zei Hunt.


  Toen Cross omkeek, viel het masker. Zijn gezicht was berekenend. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘David Wilson heeft het lijk van Alyssa gevonden. Eerst dacht ik dat hij het bureau had gebeld en toevallig jou aan de lijn had gekregen, maar de melding stond niet in het telefoonlog en zo veel geluk heeft niemand.’


  ‘Je vergist je.’


  ‘Laat maar. Ik heb vanavond Patricia Defries gesproken. Ze heeft me alles verteld.’ En dat was ook zo. Cross had haar betrapt op valsheid in geschrifte. Dat zou haar derde misdrijf worden. Als ze werd veroordeeld, kreeg ze minimaal twaalf jaar. Dus had Cross het haar gemakkelijk gemaakt. Hij wilde weten of er wel eens iemand bij de oude mijn kwam. Wie dan ook. Wanneer dan ook. Ze zei dat ze niet wist waarom Cross dat van de mijn wilde weten, en Hunt geloofde haar, maar dat had hij niet tegen haar gezegd. Hij wilde haar laten praten, hij wilde dat ze het benauwd zou krijgen.


  ‘Ik heb haar uitgelegd,’ zei Hunt, ‘dat valsheid in geschrifte een veel lichter vergrijp is dan medeplichtigheid aan moord. Ik heb haar duidelijk gemaakt dat het me ernst was en dat zij in jouw val zou worden meegesleept. Ze heeft gepraat en ze zal getuigen. Ze zal zeggen dat je naar de mijn kwam nadat ze had gebeld, dat vijf minuten later Wilson langsscheurde op zijn crossmotor, met jou achter zich aan. Een kwartier later heeft Johnny Merrimon gezien hoe David Wilson over de brug zeilde.’


  ‘Ze is een crimineel en een alcoholiste. Geen geweldige getuige.’


  Hunt deed alsof hij naar de rij auto’s op de oprit keek. ‘Waar is je eigen wagen?’ vroeg hij. ‘Een Dodge Charger, toch? Hoeveel sloperijen moet ik af voordat ik hem vind? Het zal wel een eind weg zijn. Misschien in Wilmington? Raleigh? Een van de grote steden, denk ik. Maar we vinden hem wel. Schade aan de voorbumper. De lak zal overeenkomen met wat we op de brug hebben gevonden.’


  ‘Ik wil een advocaat.’


  Hunt wenkte de collega’s in uniform. ‘Je wordt aangehouden vanwege de moord op David Wilson. Je hebt het recht te zwijgen...’


  ‘Ik ken mijn rechten.’


  ‘Wat je zegt kan en zal tegen je worden gebruikt.’


  ‘Wacht even. Wacht even.’ Cross bevochtigde zijn lippen. ‘Ik moet met je praten. Alleen. Heel even maar.’ Hunt aarzelde. ‘Je wilt het toch netjes doen? Je wilt het toch altijd netjes doen? Een padvinder ben je, godverdomme.’ Hunt stak zijn hand op en de uniformen hielden zich in. ‘Je moet nadenken over wat je doet. Heel diep nadenken.’


  ‘Ik hoef niet na te denken. Ik heb een arrestatiebevel.’


  Cross boog zich naar hem toe. Zijn blik flitste naar de collega’s in uniform achter Hunts schouder en zijn gefluister voelde als warme adem in zijn haar. ‘Je zoon zat ook in de auto.’


  Hunt ging een stap achteruit. ‘Welnee.’


  ‘Hij zat op de voorbank toen Alyssa onder de wielen kwam.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Hoe heeft hij zich het afgelopen jaar gedragen? Je zoon? Normaal? Zelfde jongen als een jaar geleden? Laat me raden. Nors. Knorrig. Ontoeschietelijk. Doe wat je hoort te doen, Hunt. Niets zo belangrijk als je gezin. Daar draait het allemaal om.’


  Hunt keek om zich heen. Jack was een rode vlek op de achterbank van een politieauto. Gerald kon zijn tranen nauwelijks bedwingen. Cross’ vrouw lag op haar knieën te smeken en te jammeren. ‘Met jouw gezin gaat het niet best, Cross.’


  ‘Hij is toch je enige zoon?’


  Hunt bleef hem drie seconden in de ogen kijken.


  ‘Doe wat je moet doen,’ zei Cross.


  Hunt ging achteruit en wenkte de collega’s in uniform. ‘Je hebt recht op een advocaat.’


  De boeien werden voorgehouden.


  Cross bood heftig verzet en gilde het uit. Hij raakte zijn slippers kwijt toen hij naar de auto werd gesleurd.


  



  Het liep tegen zessen toen Hunt uit het politiebureau kwam. Cross had geweigerd een verklaring af te leggen, maar bij Gerald waren de dijken doorgebroken. Zuiver schuldgevoel.


  De jongen ging eraan onderdoor.


  De zon bloosde verlegen boven de straten, maar Hunts huis was nog donker. Hij ging naar binnen en bleef even in de keuken staan. De koelkast zoemde. Ergens in de straat werd een garagedeur opengeschoven.


  Hunt legde zijn dienstwapen en zijn pasje met insigne op het aanrecht. De trap zuchtte onder zijn gewicht en hij voelde warme lucht toen hij de kamer van zijn zoon betrad. De jongen lag verstrengeld in de lakens, met zijn blonde haar en verloren onschuld.


  Het verleden.


  Zoveel goeds.


  Hunt trok een stoel bij het bed en ging zitten. Hij drukte zijn vingertoppen tegen zijn ogen en zag dezelfde wilde vonken. Dit hoefde geen einde te zijn. Kiezen was kracht. Daar geloofde Hunt in. Het was nooit te laat om te doen wat je behoorde te doen.


  Zijn lippen bewogen geluidloos.


  Nooit te laat.


  Hunt keek naar zijn slapende zoon en zijn lippen bewogen weer.


  Hij herhaalde het.


  Een eigen gebed.


  Allen deed er twintig minuten over om wakker te worden en het waren de langste twintig minuten die Hunt ooit had beleefd. Twee keer kwam hij overeind, maar twee keer bleef hij zitten, totdat het bleekroze licht op het gezicht van zijn zoon viel. Zijn ogen waren volstrekt onschuldig toen hij ze opendeed. ‘Dag pap. Wat is er?’ Hij wreef over zijn gezicht en ging rechtop zitten.


  ‘Je weet dat ik van je hou, toch?’


  ‘Ja. Natuurlijk. Wat...’


  ‘Als je ooit problemen zou hebben, dan zou ik mijn uiterste best doen je te helpen. Dat weet je ook. Hoe erg het ook is, ik ben je vader. Ik help je. Dat weet je toch, Allen?’


  ‘Ja hoor. Natuurlijk.’


  Hunt bleef heel stil zitten. ‘Heb je problemen, jongen?’


  ‘Wat? Nee.’


  Hunt hield aan. ‘Is er iets dat je me zou moeten vertellen? Wat het ook is. Ik sta achter je. Jij en ik pakken het samen aan. Begrijp je?’


  ‘Nee, pap. Niks. Wat is er allemaal?’


  Hunt stierf vanbinnen. Hij legde zijn hand op de arm van zijn zoon. ‘Ik ga een poosje liggen.’ Hij stond op en keek omlaag. ‘Het wordt een belangrijke dag, Allen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Hunt bleef bij de deur staan. ‘Ik word wakker als je me nodig hebt.’


  Hunt liep door de gang naar zijn eigen kamer en ging liggen. De kamer draaide om hem heen, maar hij verzette zich ertegen.


  Het klopje kwam eerder dan hij had durven hopen.
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  Johnny sliep zeven uur door, werd even wakker om te eten en ging weer naar bed. Hij hoorde zijn moeder een keer met Hunt praten, maar het voelde als een droom. Hij hoorde boze stemmen en het geluid van iets dat brak. Er werd gepraat over Alyssa en Hunts zoon.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Katherine.’


  Dat was Hunt.


  Een lange stilte. ‘Ik moet even een stukje lopen.’


  ‘Katherine...’


  ‘Blijf jij bij Johnny?’


  De deur ging dicht en Johnny werd wakker. Het was geen droom. Hunt stond haar bij het raam na te kijken. Johnny ging rechtop zitten en de droom viel hem weer in. ‘Zat Allen echt bij Gerald in de auto?’


  ‘Heb je dat gehoord?’


  ‘Is het waar?’


  ‘Allen zat niet achter het stuur.’


  ‘Maar hij wist wat er was gebeurd en hij heeft dat niet gezegd.’


  ‘Geralds vader was bij de politie en Allen was bang, maar ik kan het niet goedpraten, Johnny. Hij zat fout.’ Korte stilte. ‘Hij heeft zich vrijwillig gemeld. Hij zit in de cel. Hij zal worden gestraft. Net als Jack.’


  ‘Hoe gestraft?’


  ‘Dat moet de kinderrechter bepalen. Misschien moeten ze een poosje weg.’


  ‘Naar de gevangenis?’


  ‘Iets anders.’


  Johnny stond op. ‘Ik ga douchen,’ zei hij.


  ‘Dat is prima, Johnny.’


  Er stond weinig druk op het water, maar het was goed warm. Johnny waste zich twee keer en keek toen naar de hechtingen in zijn borst. De huid was rood en bobbelig, de littekens zouden altijd blijven. Hij kamde zijn haar met zijn moeders kam. Hunt was nog in de kamer toen Johnny weer verscheen.


  ‘Beter?’ vroeg Hunt.


  ‘Is ze er nog niet?’


  ‘Ze probeert te bedenken of ze me haat.’


  Johnny knikte. Het was een volwassen opmerking van Hunt. ‘Mag ik iets vragen?’


  ‘Ga je gang.’


  Ze gingen naast elkaar op het bed zitten. Johnny’s vingers waren rimpelig na zijn lange douche. Zijn handen waren aan het vervellen en zijn blaren waren opengegaan. ‘Volgens Jack is er een bepaalde reden dat dingen gebeuren.’


  ‘Heb je het over Alyssa?’


  Johnny wist niet goed of hij kon uitdrukken wat hij bedoelde, dus haalde hij zijn schouders op. Hij voelde dat Hunt verstrakte en zich weer ontspande, alsof hij een besluit had genomen.


  ‘In de bossen achter het huis van Jarvis hebben we zeven lijken gevonden. Kinderen. Wist je dat?’


  ‘Dat heb ik van mijn moeder gehoord.’


  Hunt aarzelde weer en haalde toen een foto uit zijn binnenzak. Het was een sectiefoto van Meechum. Hij stond er tot aan zijn middel op afgebeeld, ontkleed op een metalen tafel. ‘Is dit de man die je bij Jarvis hebt gezien?’


  Meechums gezicht was holler geworden na zijn dood en hij had geen kleur meer, maar Johnny herkende hem. Hij knikte.


  ‘Waarom dacht je dat hij van de politie was?’


  ‘Hij had handboeien en een pistool aan zijn riem. Zoals de politie.’


  Hunt borg de foto weer op. ‘Hij was beveiliger in het winkelcentrum. Hij en Jarvis hebben samen in Vietnam gediend. Ze zijn tegelijkertijd oneervol ontslagen. Er waren geruchten...’


  ‘Wat voor geruchten?’


  ‘Akelige geruchten.’


  Johnny haalde zijn schouders op. Hij had de verhalen toch al gehoord.


  ‘Het waren slechte mannen, Johnny. Ze deden slechte dingen met gemene motieven en ze zouden daarmee zijn doorgegaan als jij er niet op dat ogenblik was geweest.’


  ‘Ik heb Tiffany niet gered. Dat heb ik al verteld.’


  Hunt staarde naar buiten. ‘Als Jarvis niet met jou op de weg bezig was geweest, was Tiffany niet voorbij het huis gekomen. Dan had hij haar gepakt en doodgemaakt. Dan had ze in het bos gelegen bij de anderen. Jarvis en Meechum zouden zijn doorgegaan. Misschien hadden ze er nog meer vermoord. Misschien hadden ze er nog een heleboel vermoord. Wat ik wel weet, is dat er een eind aan is gekomen omdat jij daar op dat ogenblik voor het huis was.’


  Johnny voelde dat Hunts blik op hem rustte, maar hij kon niet opkijken.


  ‘Je was niet bij het huis geweest als Alyssa niet was gestorven.’ Hunt legde zijn hand op Johnny’s schouder. ‘Misschien is dat de reden, Johnny. Misschien moest Alyssa sterven opdat andere kinderen in leven zouden blijven.’


  ‘Jack dacht dat Freemantle kwam omdat God hem had gestuurd.’


  ‘Jack heeft problemen die geen enkele jongen zou moeten hebben.’


  ‘Hij dacht dat God kraaien op hem afstuurde om hem bang te maken en Freemantle om hem te laten inzien wat hij had gedaan.’


  ‘Daar weet ik niets van, Johnny.’


  ‘De laatste keer dat ik bad, heb ik God om drie dingen gevraagd. Een eind aan de pillen en thuis de boel weer in orde. Dat is gebeurd.’


  ‘Dat zijn twee dingen.’


  Johnny keek op en zijn gezicht leek van marmer. ‘Ik heb ook gebeden dat Ken Holloway dood zou gaan. Ik heb gebeden dat hij een trage, gruwelijke dood zou sterven.’ Hij zweeg en zijn donkere ogen glansden. ‘Ik heb gebeden dat hij angstig zou sterven.’


  Hunt deed zijn mond open, maar Johnny was hem voor. Hij dacht aan de ogen van Ken Holloway toen het licht erin stierf. Hij zag de kraaienschaduwen opstijgen, geflakker in de duisternis. ‘Dat heeft Levi Freemantle voor me gedaan,’ zei Johnny. ‘Ik denk dat God hem daarom heeft gestuurd.’


  



  Hunt had een laat overleg met de advocaat van zijn zoon en bleek geparkeerd te staan voor het huis van bewaring, een log gebouw zo groot als een heel huizenblok niet ver van het gerechtsgebouw. Allen moest daar ergens zijn. Hij had het goed gedaan, vond Hunt. Tranen toen hij zijn vader alles vertelde – spijt en schaamte en schuldbesef – en moed toen ze samen naar het politiebureau gingen. Hunts laatste herinnering was aan het gezicht van zijn zoon toen de stalen deur tussen hen dichtzwaaide.


  Hij zette de motor af en liep naar de hoofdingang van het huis van bewaring. Hij gaf zijn dienstwapen af en werd doorgelaten. Hij kende de mensen die hier werkten en de mensen kenden hem. Hij kreeg een schouderklopje, werd een paar keer bemoedigend toegeknikt en zag ook minstens een keer een kille blik. ‘Ik wil hem spreken.’


  De man achter de balie was stevig gebouwd en had een zachte stem. ‘Dat kan ik niet doen, dat weet u.’


  Dat wist Hunt. ‘Kunt u hem een boodschap doorgeven?’


  ‘Zeker.’


  ‘Kunt u hem laten weten dat ik hier ben?’


  De man leunde naar achteren. ‘Ik zal zorgen dat hij dat doorkrijgt.’


  ‘Laat het hem nu weten,’ zei Hunt. ‘Niet dat ik hier ben geweest, dat ik hier bén.’


  ‘Is dat belangrijk?’


  ‘Er is een verschil,’ zei Hunt. ‘Ik wacht wel.’


  



  Na zijn bezoek aan het huis van bewaring ging Hunt twee zijstraten verderop op een bank zitten. De hemel was hoog en zonder sterren. Zijn huis was een leeg omhulsel. Na een paar minuten ging zijn telefoon. Het was Trenton Moore. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg hij.


  ‘Nou nee.’


  Korte stilte. ‘Ik heb het gehoord van je zoon. Het spijt me.’


  ‘Bedankt, dokter. Dat doet me goed. Bel je ook nog voor iets anders?’


  ‘Eigenlijk wel.’ Hij schraapte zijn keel en leek het liever niet te willen zeggen. ‘Eh... Kun je even langskomen?’


  De patholoog werkte in de kelder van het ziekenhuis. Hunt had het nooit prettig gevonden daarheen te gaan, zeker niet ’s nachts. Er leidde een lange, slecht verlichte gang naartoe. Het beton leek te zweten. Hunt kwam langs de opbaarkamer, de koeling met de lijken, de ontvangkamers en de zwijgende doden. Dokter Moore zat in zijn werkkamer te dicteren toen Hunt op de deurpost klopte. Moore keek op en kreeg meteen enthousiaste ogen. ‘Kom binnen, kom binnen.’ Hij zette zijn dicteerapparaat stil en pakte een koffiepot van het dressoir achter hem. ‘Koffie?’


  ‘Graag. Zwart. Bedankt.’


  Hij schonk koffie in bekertjes van piepschuim en schoof Hunt er een toe. ‘Allereerst,’ zei Moore, ‘moet ik je dit geven.’ Hij pakte een plastic zakje voor bewijsmateriaal uit een lade en liet het op het bureau vallen. Het kwam zwaar neer: glanzend van metaal.


  Hunt pakte het zakje op en zag dat het verzegeld en gedateerd was, met de paraaf van de patholoog. Hij liet het over zijn hand schuiven en telde zes kogels met roestvrijstalen hulzen en kepen in de punten. ‘Mag ik raden? .32 Hollow Point munitie.’


  ‘Uit de borstzak van de heer Freemantle. Afgezien van zijn kleding was dat bij zijn overlijden het enige eigendom dat hij bij zich had.’


  ‘Dat is het antwoord op een andere vraag.’


  ‘Welke vraag?’


  ‘Waarom een geschorste politieman nog kan ademhalen en, misschien is dat nog belangrijker, waarom zijn zoon van dertien geen moord ten laste wordt gelegd.’ Hunt stopte het zakje in zijn broekzak. ‘Bedankt.’


  ‘Niets te danken.’ Ze dronken koffie en de stilte duurde voort. ‘Over vragen gesproken.’ Moore rolde naar voren op zijn bureaustoel. Hij was klein en stevig en zo vol energie dat hij nauwelijks in staat leek stil te zitten. ‘Er zijn weinig mysteries bij wat ik doe. Onbeantwoorde vragen? Ja, zo vaak. Mysteries, nee. Het menselijk lichaam is een zeer voorspelbaar instrument. Volg het trauma en dat leidt je ergens heen, dat leidt je naar conclusies, de bepaling van oorzaak en gevolg.’ De energie laaide weer op in Moores ogen, de opwinding. ‘Weet je hoeveel secties ik heb verricht?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet, maar het zijn er heel wat. Honderden. Misschien meer. Ik moet echt eens gaan tellen.’


  Hunt nam nog een slokje koffie. Onder normale omstandigheden zou hij geïrriteerd zijn, maar hij kon toch nergens heen.


  Moore trommelde met zijn vingers op het bureau. Hij bloosde. ‘Geloof jij in mysteries?’ Hunt deed zijn mond open, maar Moore maakte een afwerend gebaar. ‘Niet de alledaagse raadsels waarmee je te maken krijgt.’ Hij leunde naar voren over zijn bureau en boog zijn handen naar elkaar toe alsof hij er een kleine wereld mee omvatte. ‘Grote mysteries, Hunt. In de realiteit. Grote mysteries.’


  ‘Ik geloof niet dat ik je begrijp.’


  ‘Ik wil je iets laten zien.’ Moore pakte een dossier en stond op. Hij liep naar de zijmuur en knipte het licht aan van een bak voor röntgenfoto’s. Licht flikkerde even en bleef toen rustig schijnen. ‘Afgezien van een voetnoot in mijn rapport weet ik niet of ik dit bekend wil maken.’ Een zenuwachtig lachje. ‘Ik moet aan mijn goede naam denken.’ Moore pakte een röntgenfoto en hing hem aan de lichtbak. Hunt herkende een bovenlichaam. Botten die leken op te lichten. Vage aanduidingen van organen. ‘Levi Freemantle,’ zei Moore. ‘Volwassen man. Drieënveertig jaar. Zwaar gespierd. Zwaar geïnfecteerd. Op de grens van ondervoed. Zie je dit?’ Hij raakte het beeld aan. ‘Dit is waar je kogel hem heeft getroffen. De kogel is hier naar binnen gegaan. Verbrijzeld schouderblad bij de uitgangswond. Zie je?’


  ‘Ik wou hem niet doodschieten.’


  ‘Je hebt hem niet doodgeschoten.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Moore negeerde de vraag. ‘Dit.’ Hij streek met zijn pink over een ruwe witte streep. ‘Dit is een boomtak, van een of andere hardhoutboom. Eik, esdoorn. Niet mijn gebied. De man heeft die op een of andere manier in zijn lichaam gekregen. De tak was afgescheurd, niet verrot. En scherp. Moet je die randen zien. Hier en hier. Op deze foto is het lastig te schatten, maar de tak is bijna twee keer zo dik als je wijsvinger. Misschien vier centimeter. Hij is hier naar binnen gegaan, net onder de onderste rib rechts, onder een zodanige hoek dat de lever geheel is doorboord. Hij heeft verschillende organen beschadigd en een scheur van drie centimeter in de dikke darm veroorzaakt.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Dit is zeer zwaar letsel.’


  ‘O.’


  Moore deed een stap naar achteren en draaide zich om. Hij hief beide handen en Hunt begreep dat hij er niet bij kon. ‘Dit...’ Hij bewoog zijn handen voor de röntgenfoto en bleef staan. ‘Dit is dodelijk. Zonder onmiddellijk operatief ingrijpen is dit dodelijk. Hij had al dagenlang dood moeten zijn voordat jij op hem schoot.’ Moore hief weer zijn handen. ‘Ik heb er geen verklaring voor.’


  Hunt voelde een koude vinger tussen zijn schouderbladen. Het ziekenhuis drukte op hem. Hij keek naar Moores gretige ogen en dacht aan zijn vraag over het grote mysterie. ‘Wou je zeggen dat dit een wonder is?’


  Moore keek naar de röntgenfoto en het licht gaf zijn gezicht een witte glans. Hij legde drie vingers op de ruwe lijn van de tak die in Freemantles zij was gedrongen. ‘Ik zeg alleen dat ik er geen verklaring voor heb.’
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  De volgende dag kwam Jeugdzorg Johnny halen. Hij hield zijn moeders hand vast terwijl twee mensen van Jeugdzorg het portier openhielden. De hitte golfde over het parkeerterrein. ‘Je doet me pijn,’ fluisterde Johnny.


  Zijn moeder ontspande haar greep en zei tegen Hunt: ‘Kan het echt niet anders?’


  Hunt hield zich in. ‘Er is heel veel gebeurd. Het geweld. De media. Ze hebben geen keus.’ Hij bukte om Johnny recht aan te kijken. ‘Het is maar tijdelijk. Ik zal mijn best doen voor je moeder. We zorgen dat het in orde komt.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Ja.’


  Johnny keek naar de auto en een van de dames van Jeugdzorg lachte hem toe. Hij omhelsde zijn moeder. ‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘Een poosje de cel in, zoiets.’


  Hij stapte in. En zo voelde het ook, een maand lang. Hij zat in de cel. Het gezin waarin hij werd geplaatst was aardig, maar afstandelijk. Ze behandelden hem alsof hij door een hard woord zou breken, maar deden in samenzwering alsof er niets ongewoons was gebeurd. Ze waren steeds beleefd; maar hij betrapte hen ’s avonds, als ze naar het nieuws keken, de krant lazen. Dan vroegen ze elkaar hoofdschuddend: ‘Wat doet zoiets met een kind?’ Johnny dacht dat ze ’s nachts waarschijnlijk hun slaapkamerdeur op slot deden. Hij vroeg zich af hoe ze zouden kijken als hij een keer midden in de nacht aan de deurknop rammelde.


  Op last van de rechtbank werd Johnny naar een psycholoog gestuurd en daar ging hij ook heen, maar de man was een idioot. Johnny vertelde hem wat hij wilde horen. Hij beschreef verzonnen dromen over verveling thuis en beweerde dat hij de hele nacht doorsliep. Hij verklaarde plechtig dat hij niet meer geloofde in dingen die je niet kon zien, in totems of magie of donkere vogels die de ziel van de doden stalen. Hij had geen drang om iemand dood te schieten, geen behoefte om zichzelf of anderen kwaad te doen. Hij drukte eerlijke emotie uit over de dood van zijn vader en zijn zusje. Dat was verdriet, zuiver diep verdriet. Hij hield van zijn moeder. Ook dat was de waarheid. Johnny keek naar de psycholoog, die knikte en aantekeningen maakte. Daarna hoefde hij niet terug te komen.


  Zo eenvoudig was het.


  Johnny mocht één keer per week onder toezicht zijn moeder zien. Ze gingen naar het park om in de schaduw op een bank te zitten. Elke week bracht ze Jacks brieven mee. Hij schreef er minstens een per dag, soms meer. Hij liet niets los over de plaats waarheen hij was gestuurd. Niets over zijn dagen daar. Jack schreef over spijt en schaamte en dat Johnny het enige goede in zijn leven was. Hij herinnerde aan wat ze samen hadden gedaan, aan de toekomstplannen die ze samen hadden gemaakt. En hij smeekte om vergiffenis. Daar sloot hij al zijn brieven mee af.


  Johnny, alsjeblieft.


  Laat me weten dat we nog vrienden zijn.


  Johnny las elke brief, maar schreef nooit terug. In zijn pleeggezin had hij een schoenendoos onder zijn bed staan waarin hij ze allemaal bewaarde.


  ‘Je zou hem terug moeten schrijven,’ zei zijn moeder een keer.


  ‘Na wat er is gebeurd? Na wat hij heeft gedaan?’


  ‘Hij is je beste vriend. Zijn vader heeft zijn arm gebroken. Denk daar eens aan.’


  Johnny schudde zijn hoofd. ‘Hij had het me talloze keren kunnen vertellen. Talloze keren.’


  ‘Hij is zo jong, Johnny. Jullie zijn allebei nog zo jong.’


  Johnny keek naar de door de rechtbank aangewezen voogdes terwijl hij speelde met het idee. ‘Heb jij de zoon van Hunt vergiffenis geschonken?’


  Ze volgde Johnny’s blik. De voogdes zat even verderop aan een picknicktafel. Ze had het warm in een blauw pakje dat te dik was voor dit weer. ‘De zoon van Hunt?’ vroeg ze, en het klonk vaag. ‘Die is ook nog zo jong.’


  ‘Heb je wat met Hunt?’


  ‘Morgen wordt je vader begraven, Johnny. Hoe kan ik dan met iemand iets hebben?’


  ‘Het kan wel, denk ik.’


  Zijn moeder kneep even in zijn arm en kwam overeind. ‘Het is tijd.’ De voogdes kwam aanlopen. ‘Heb je het pak?’ vroeg ze. ‘De das?’


  ‘Ja.’


  ‘Zijn ze zoals je wilt?’


  ‘Ja.’


  Ze hadden nog een paar seconden. De volgende keer dat ze elkaar weer zagen, zou het zijn om hun dierbaarsten te begraven. De voogdes nam wat afstand. Ze tikte op haar horloge en haar gezichtsuitdrukking had iets spijtigs.


  Johnny’s moeder wendde zich met glanzende ogen af. ‘Ik kom je vroeg halen.’


  Johnny pakte haar hand en kneep erin. ‘Dan sta ik klaar.’


  



  Het was een dubbele begrafenis. Vader en dochter, naast elkaar. Hunt deed een beroep op bepaalde mensen om te zorgen dat de begraafplaats werd afgezet zodat de nabestaanden geen last zouden hebben van nieuwsgierigen en opdringerige media. De dominee was niet de corpulente dominee met het rode hoofd waaraan Johnny zo’n onprettige herinnering had. Dit was een ernstige, broodmagere jongeman in witte wapperende gewaden. Hij sprak over keuzes en de macht van Gods liefde.


  Macht.


  Hij liet het woord zingen en Johnny knikte toen hij het uitsprak.


  De macht van Gods liefde.


  Johnny knikte, maar bleef kijken naar de kisten en de hoge blauwe hemel.


  De hoge, lege hemel.


  



  Drie weken na de begrafenis stond Katherine in de tuin van een goed onderhouden huis met twee slaapkamers. De veranda aan de voorkant was overdekt, er waren twee wc’s en de tuin was de grootste, groenste die ze had kunnen vinden. De keuken was gerenoveerd. Verderop in de straat stond het huis waarin Johnny de langste tijd van zijn leven had gewoond, tot het laatste jaar. Eigenlijk had ze dat huis willen kopen, maar ze kon de uitkering van de levensverzekering van haar man niet helemaal opmaken voordat ze wist wat ze met de rest van haar leven wilde doen. Hoe ze de kost moest verdienen voor zichzelf en haar zoon.


  Ze staarde naar het einde van de straat, maar hield daarmee op. Dit huis had een boomhut en een beek aan het eind van de achtertuin.


  Dat zou voldoende zijn.


  Toen Hunt naar buiten kwam, was zijn overhemd nat van het zweet. Aan zijn achterhoofd plakte een vlok glaswol. Hij draaide zich om naar het huis. ‘Het zit stevig in elkaar,’ zei hij. ‘Het heeft wel wat.’


  ‘Denk je dat Johnny hier zal willen wonen?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Katherine boog haar hoofd. ‘Morgen komt Johnny thuis. We zullen tijd nodig hebben, weet je. Alleen met zijn tweeën. Tijd om een soort ritme te vinden.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar ik dacht dat je misschien over een maand een keer hier zou kunnen eten.’


  ‘Dat zal ik graag doen.’


  Katherine knikte, nerveus en bang en onzeker van zichzelf. Zo draaide zich om naar het huis. ‘Het kan echt wel, hè?’


  Hunt bleef naar haar gezicht kijken. ‘Het is ideaal.’


  EPILOOG


  Zomerwarmte was een vervagende herinnering toen Johnny en zijn moeder naar Hush Arbor reden. Het was zaterdag, tegen het eind van de middag. De bomen staken hoog boven de auto uit. Voor hen uit drong de zon door en ze zagen granieten zuilen en braamstruiken. ‘Ik durf er niet aan te denken dat je hier in je eentje bent geweest.’


  ‘Niet overdrijven, ma.’


  ‘Er had van alles kunnen gebeuren.’


  Johnny wees. ‘De begraafplaats is daarachter.’ Ze reed door tot ze met de auto niet verder kon; toen stapten ze uit. Johnny ging haar voor naar de opening tussen de bomen. ‘Volgens Hunt is hij hier vorige week begraven. Een vriendin van zijn moeder heeft er geld voor gegeven.’ Ze liepen door. De verf van het hek was nog altijd wit. Het gras stond hoog en was doorgeschoten. ‘Ik zou hier eigenlijk eens moeten maaien.’


  ‘Alsjeblieft niet,’ zei ze, maar Johnny overwoog het al serieus.


  Ze liepen naar de plek waar Levi Freemantle begraven lag. De aarde was nog los. Zijn dochter lag naast hem en ook zij had een steen gekregen. ‘Sofia,’ zei Johnny. ‘Zo heette ze.’ Ze keken naar Freemantles grafsteen. Die vermeldde zijn geboorte- en sterfdatum. De inscriptie was eenvoudig.


  LEVI FREEMANTLE


  LAATSTE KIND VAN ISAAC


  ‘Ik heb de grafstenen geteld,’ zei Johnny. ‘De nacht dat ik hier was. Er zijn er drie voor de mensen die zijn opgehangen.’ Johnny wees naar de kleine ruwe stenen aan de voet van de reusachtige eik. ‘En drieënveertig afstammelingen van Isaac Freemantle. Nu zijn het er vijfenveertig.’ Ze keken naar de rijen verweerde stenen. ‘Als Isaac was vermoord, als hij net als de anderen was opgehangen, zouden die mensen nooit hebben geleefd en zijn gestorven.’


  ‘Je betovergrootvader was een bijzondere man.’ Het bleef even stil. ‘Net als je vader.’ Johnny knikte, niet in staat iets te zeggen. Ze vervolgde: ‘Zo slecht als die dag had ik Ken Holloway nog nooit meegemaakt.’ Ze wreef over haar polsen, waarin de pianosnaar diepe littekens had achtergelaten. ‘Zonder Levi Freemantle hadden we het misschien niet overleefd.’


  Stilte. Zonlicht op recent bewerkt marmer.


  ‘Hij zei dat het leven een rondje is.’


  Zijn moeder keek naar de bomen en naar de rijen stenen. Ze legde haar arm om Johnny’s schouders.


  ‘Misschien is dat zo.’


  



  Die avond schreef Johnny aan Jack. Hij vertelde hem alles wat er was gebeurd in de maanden sinds hun afscheid. Hij had er tien pagina’s voor nodig. Hij richtte zijn brief aan: ‘Mijn vriend Jack Cross’.


  DANKWOORD


  Veel mensen hebben een bijdrage geleverd aan het welslagen van dit boek. Voor alles wat zij hebben gedaan – de toonzetting, het aandragen van bronmateriaal en hun grote betrokkenheid – wil ik Sally Richardson, Matthew Shear, Andrew Martin en Thomas Dunne bedanken. Dank aan marketingstrateeg Matt Baldacci en zijn geweldige team: Tara Cibelli, Kim Ludlam en Nancy Trypuc. Het omslag is prachtig en geeft de sfeer van het boek heel goed weer, en daarvoor bedank ik David Rotstein en Ervin Serrona. Ik bedank Kenneth J. Silver, Cathy Turiano en Nina Frieman van de afdeling Productie; en Jonathan Bennett van de afdeling Vormgeving. Zoals altijd een eresaluut aan de hardwerkende vakmensen van de verkoopafdeling van St. Martin’s Publishing Group; jullie zijn fantastisch. Weinig boeken kunnen zonder stevige publiciteit succes behalen, vandaar mijn erkentelijkheid tegenover mijn publiciteitsmensen: Hector DeJean en Tammy Richards-LeSure. Ik heb het getroffen met de beste editors in het vak: Pete Wolverton en Katie Gilligan, die weten hoeveel waardering ik heb voor hun krachtsinspanning. Toch wil ik het hier nog eens zeggen: ‘Bedankt allebei. Jullie zijn briljant.’ Zoals altijd bedank ik mijn agent, Mickey Choate. Tegen mijn lezers in het voorstadium, Clint Robins, Mark Witte, James Randolph en Debbie Bernhardt, zeg ik: jullie blijven een onmisbare schakel in het proces en daarvoor bedank ik jullie. Een bijzonder dankwoord aan Clyde Hunt en John Yoakum, van wie ik de namen mocht gebruiken, hoewel zij heel goed beseften dat ik er misbruik van zou maken. Ik bedank ook Mark Stanback en Bill Stanback, die me over arenden hebben verteld. En ten slotte het allerbelangrijkste: ik bedank mijn vrouw Katie, die mijn beste kameraad en mijn grote liefde is, en mijn twee dochters Saylor en Sophie, elke dag weer toonbeelden van levensvreugde en onschuldig enthousiasme.
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