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  Vertaald door henny van gulik


  Rechercheur Elizabeth Black wordt geconfronteerd met haar verleden in de nasleep van een bruut schietincident.


  Een jongen met een pistool staat te wachten op de man die zijn moeder vermoordde.


  Na dertien jaar in de gevangenis komt een goede politieman vrij. Maar voor hoelang?


  En op het altaar van een verlaten kerk, ver weg op een heuvel, is het onvoorstelbare net gebeurd.


  Dit is een stad aan de rand van de afgrond.


  Dit is een weg zonder genade.


  



  Weg zonder genade is een prachtig geschreven thriller vol spanning, geheimen, verraad en onverwachte wendingen, die de lezer vanaf de eerste bladzijde dwingt door te lezen.


  



  ‘Groots, heftig en onmogelijk weg te leggen, op de eerste pagina was ik verkocht. John Hart is een meesterlijke verhalenverteller.’ Harlan Coben


  



  ‘Ik kon niet wachten om zijn volgende boek in handen te krijgen. Ik werd niet teleurgesteld, Weg zonder genade is een triomf.’ Corban Addison


  



  ‘De proloog is hartverscheurend en de volgende hoofdstukken zuigen je naar binnen als materie in een zwart gat. Lees dit boek!’ David Baldacci


  



  John Hart is de enige auteur die voor opeenvolgende boeken de prestigieuze Amerikaanse Edgar Award won. Eerdere titels als Het ijzeren huis waren wereldwijde bestsellers.


  Gisteren


  De vrouw was van een zeldzame schoonheid zonder zich bewust te zijn van haar volmaaktheid. Hij had haar lang genoeg gadegeslagen om daar een vermoeden van te krijgen en de ontmoeting bewees dat zijn gevoel hem niet had bedrogen. Ze was bescheiden en verlegen en makkelijk te beïnvloeden. Misschien was ze onzeker en niet erg snugger. Misschien was ze eenzaam of verward over haar plek in deze moeilijke wereld.


        Het deed er niet echt toe.


        Ze zag er precies goed uit en dat lag aan de ogen.


        De hare schitterden toen ze over het trottoir aan kwam lopen. De zonnejurk zwierde om haar knieën, maar niet onfatsoenlijk. Hij genoot van de manier waarop de jurk danste en hoe keurig ze haar benen en armen bewoog. Ze had een bleke huid en ze was kalm. Hij had het leuker gevonden als ze een ander kapsel had gehad, maar dat was oké.


        De ogen waren het belangrijkst.


        Die moesten helder en diep zijn, met een open blik. Hij bekeek ze dus nauwlettend om zich ervan te vergewissen dat er niets was veranderd in de enkele dagen sinds ze hadden afgesproken elkaar te ontmoeten. Ze keek verontschuldigend om zich heen, en van een afstand bespeurde hij de droefheid van verkeerde vriendjes en een flutbaantje. Ze hoopte op meer in het leven. De meeste mannen zouden dat niet begrijpen, maar hij begreep het.


        ‘Hallo, Ramona.’


        Ze sloeg verlegen haar ogen neer nu ze zo dicht bij elkaar stonden. Haar wimpers staken donker af tegen de welving van haar wang. Ze hield haar hoofd schuin, waardoor hij haar perfecte kaaklijn uit het oog verloor.


        ‘Ik ben blij dat we hebben besloten dit te doen,’ zei hij. ‘Ik denk dat het een welbestede middag wordt.’


        ‘Bedankt dat je de tijd ervoor hebt vrijgemaakt.’ Ze bloosde, hield haar ogen neergeslagen. ‘Ik weet dat je het druk hebt.’


        ‘De toekomst is voor iedereen belangrijk, het leven en hoe we het leven, carrière, familie en persoonlijke voldoening. Het is belangrijk om plannen te maken en de dingen goed te overdenken. Dat hoeft niemand in zijn eentje te doen, niet in een stad als deze. Hier kennen we elkaar. We helpen elkaar. Dat zul je gaan inzien als je hier langer woont. De mensen zijn aardig. Niet alleen ik.’


        Ze knikte, maar hij begreep het onderliggende gevoel. Ze hadden elkaar als bij toeval leren kennen en ze vroeg zich af waarom ze zich zo makkelijk had opengesteld voor een onbekende. Maar dat was zijn gave: zijn gezicht en zijn vriendelijke manier van doen, de manier waarop hij vertrouwen wekte. Sommige vrouwen hadden behoefte aan de schouder, het geduld. Zodra ze beseften dat zijn belangstelling niet romantisch bedoeld was, was het makkelijk. Hij was betrouwbaar en vriendelijk. Ze vonden hem wereldwijs.


        ‘Zullen we dan maar?’ Hij hield het autoportier voor haar open en ze leek heel even in de war gebracht toen haar blik viel op brandplekken van sigaretten en gescheurde bekleding. ‘Het is een leenauto,’ zei hij. ‘Sorry, maar mijn eigen auto moest naar de garage voor een servicebeurt.’


        Ze beet op haar onderlip, spieren in een van haar gladde kuiten spanden zich. Het dashboard zat onder de vlekken. Het tapijt was finaal versleten.


        Ze had een duwtje nodig.


        ‘We zouden het eigenlijk morgen doen, weet je nog? In de namiddag? Koffie en een babbeltje?’ Een glimlach deed zijn gezicht rimpelen. ‘Als de plannen niet waren gewijzigd, had ik de andere auto gehad. Maar jij moest de dag veranderen. Het was nogal op het laatste ogenblik, en we doen het per slot van rekening voor jou...’


        Hij liet de woorden wegsterven om haar in herinnering te brengen dat het voorstel om elkaar te treffen van haar afkomstig was en niet van hem. Ze knikte omdat hij gelijk had en omdat ze niet het soort persoon wilde lijken dat zich druk maakte om iets zo onbeduidends als een auto, terwijl ze te weinig geld had om er zelf een te kopen.


        ‘Mijn moeder komt morgenochtend over uit Tennessee.’ Ze keek over haar schouder naar het flatgebouw, nieuwe lijntjes verschenen bij haar mondhoeken. ‘Het was heel onverwachts.’


        ‘Ja.’


        ‘En ze is wel mijn moeder.’


        ‘Dat heb je me verteld. Ik weet het.’ In zijn stem klonk een zweem van frustratie, van ongeduld door. Hij glimlachte om de scherpte eruit te halen, al was herinnerd worden aan de hillbillywortels van het meisje in het een of andere hillbillygehucht wel het laatste wat hij wilde. ‘Het is de auto van mijn neef,’ zei hij. ‘Hij is student.’


        ‘Dat verklaart het dan.’ Ze bedoelde de stank en het vuil, maar ze lachte nu en dus lachte hij ook.


        ‘Jongelui,’ zei hij.


        ‘Wat je zegt.’


        Hij maakte een nepbuiging en zei iets over een koets. Ze lachte, maar hij schonk er geen aandacht aan.


        Ze zat al in de auto.


        ‘Ik hou van de zondag.’ Ze ging rechtop zitten toen hij achter het stuur kroop. ‘De stilte en de rust. Geen verwachtingen.’ Ze streek haar rok glad en keek hem aan. ‘Vind jij de zondag ook niet heerlijk?’


        ‘Uiteraard,’ zei hij, maar het deed hem niets. ‘Heb je je moeder verteld dat we hadden afgesproken?’


        ‘Vergeet het maar,’ zei het meisje. ‘Ze zou me de oren van mijn hoofd vragen. Ze zou zeggen dat ik egoïstisch of onverantwoordelijk bezig was en dat ik haar had moeten bellen.’


        ‘Misschien onderschat je haar.’


        ‘Mijn moeder? Echt niet.’


        Hij knikte alsof hij haar isolement begreep. De moeder was dominant, de vader afstandelijk of dood. Hij draaide het contactsleuteltje om en genoot van de manier waarop ze zat: rechte rug, handen keurig gevouwen op haar schoot. ‘De mensen die van ons houden hebben de neiging te zien wat ze willen zien en niet wat we in werkelijkheid zijn. Je moeder zou beter naar je moeten kijken. Ik denk dat ze aangenaam verrast zou zijn.’


        De opmerking maakte haar blij.


        Hij reed weg en praatte genoeg om haar in die gemoedstoestand te houden. ‘En je vrienden?’ vroeg hij. ‘Je collega’s? Weten zij het?’


        ‘Alleen dat ik vandaag met iemand heb afgesproken en dat het een persoonlijke aangelegenheid is.’ Ze glimlachte en toonde hem de warme, diepe ogen die hem hadden aangetrokken. ‘Ze zijn verschrikkelijk nieuwsgierig.’


        ‘Dat zal best,’ zei hij, en ze glimlachte weer.


        Ze had er tien minuten voor nodig om de eerste zinnige vraag te stellen. ‘Wacht eens even. Ik dacht dat we koffie gingen drinken.’


        ‘Eerst neem ik je ergens anders mee naartoe.’


        ‘Wat bedoel je?’


        ‘Het is een verrassing.’


        Ze keek reikhalzend toe hoe de stad achter hen verdween. Velden en bossen strekten zich naar beide kanten uit. De verlaten weg leek nieuwe betekenis te krijgen toen haar vingers naar haar keel gingen, naar haar wang. ‘Mijn vrienden verwachten me terug.’


        ‘Ik dacht dat je ze niks had verteld.’


        ‘Heb ik dat gezegd?’


        Hij keek haar aan, maar zei niets. De hemel was paars, de zon wierp een oranje gloed door de bomen. De stadsgrens lag ver achter hen. Op een heuvel in de verte stond een verlaten kerk, de toren was gebroken als onder het gewicht van de donker wordende lucht. ‘Ik vind een vervallen kerk prachtig,’ zei hij.


        ‘Wat bedoel je?’


        ‘Zie je hem niet?’


        Hij wees en ze staarde naar de eeuwenoude stenen, het verwrongen kruis. ‘Ik begrijp het niet.’


        Ze begon ongerust te worden en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat alles normaal was. Hij keek naar merels die op de ruïne neerstreken. Enkele minuten later vroeg ze hem om haar naar huis te brengen.


        ‘Ik voel me niet goed.’


        ‘We zijn er bijna.’


        Ze was nu bang – dat zag hij aan haar – bang voor zijn woorden, de kerk en de vreemde zachte fluittoon die tussen zijn lippen siste.


        ‘Je hebt bijzonder expressieve ogen,’ zei hij. ‘Heeft iemand dat ooit tegen je gezegd?’


        ‘Ik geloof dat ik moet overgeven.’


        ‘Dat gaat wel over.’


        Hij draaide een grindweg op. De wereld werd gedefinieerd door bomen, schemering en het gloeien van haar huid. Toen ze door een openstaand hek in een verroeste omheining reden begon het meisje te huilen. In het begin stilletjes, even later minder stil.


        ‘Wees maar niet bang,’ zei hij.


        ‘Waarom doe je dit?’


        ‘Waarom doe ik wat?’


        Ze begon harder te huilen, maar verroerde zich niet. De auto reed tussen de bomen vandaan een door onkruid overwoekerde open plek op die was bezaaid met oude werktuigen en brokken roestig metaal. Een lege silo doemde op, rond en vol vegen, de bovenkant roze gekleurd door de ondergaande zon. Aan de voet was een kleine deuropening, de ruimte erachter was pikdonker en stil. Ze keek op naar de silo en toen ze weer naar beneden keek, zag ze handboeien in zijn hand.


        ‘Doe ze om.’


        Hij liet de handboeien op haar schoot vallen, en een warme, natte plek spreidde zich onder hen uit. Hij sloeg haar gade terwijl ze vertwijfeld door de ramen keek, op zoek naar mensen of zonlicht of redenen om te hopen.


        ‘Doe maar alsof het niet echt is,’ zei hij.


        Ze deed de handboeien om, het metaal rinkelde als nietige belletjes. ‘Waarom doe je dit?’


        Het was dezelfde vraag, maar hij nam het haar niet kwalijk. Hij zette de motor uit en hoorde die in de stilte tikken. Het was heet op de open plek. De auto stonk naar urine, maar dat vond hij niet erg. ‘Het was de bedoeling geweest dat we dit morgen gingen doen.’ Hij drukte een stungun tegen haar ribben en zag haar trillen toen hij de trekker overhaalde. ‘Ik heb je morgen pas nodig.’


  1


  Toen Gideon Strange zijn ogen opende was het donker en warm. Hij hoorde zijn vader huilen. Hij bleef roerloos liggen, hoewel het gesnik nieuw noch onverwachts was. Zijn vader zat dikwijls in elkaar gekropen in de hoek, alsof de slaapkamer van zijn zoon het laatste goede plekje ter wereld was. Gideon had zijn vader kunnen vragen waarom hij na al die jaren nog steeds zo verdrietig, zwak en gebroken was, en als zijn vader ook maar een beetje man was, zou hij waarschijnlijk antwoord geven. Maar Gideon wist wat zijn vader zou zeggen, dus bleef hij met zijn hoofd op het kussen naar de donkere hoek liggen kijken tot zijn vader zich overeind hees en de kamer door liep. Minutenlang stond hij zwijgend op Gideon neer te kijken. Toen legde hij zijn hand op Gideons haar en probeerde hij zich door te fluisteren sterk te maken. Alstublieft, God, alstublieft. Toen smeekte hij zijn al langere tijd overleden vrouw om kracht, en Alstublieft, God werd Help me, Julia.


        Gideon vond het een zielige vertoning: de hulpeloosheid, de tranen, de trillende, vuile vingers. Stil blijven liggen was het moeilijkst, niet omdat zijn moeder dood was en geen antwoord had, maar omdat Gideon wist dat als hij zich zou verroeren, zijn vader zou vragen of hij wakker was of verdrietig of net zo verloren. Dan zou Gideon de waarheid moeten vertellen. Dat hij niet een van die dingen was, maar dat hij vanbinnen eenzamer was dan een jongen van zijn leeftijd zou moeten zijn. Maar zijn vader zei niets meer. Hij streek met zijn vingers door het haar van zijn zoon en bleef roerloos staan, alsof de kracht die hij zocht hem op magische wijze zou vinden. Gideon wist dat dat nooit zou gebeuren. Hij had vroegere foto’s van zijn vader gezien en had enkele vage herinneringen aan een man die lachte en glimlachte en niet bijna de hele dag dronk. Jarenlang had hij gedacht dat die man terug zou kunnen komen, dat het nog steeds kon gebeuren. Maar Gideons vader droeg zijn dagen als een verschoten pak, een lege man wiens enige passie werd gewekt door gedachten aan zijn lang geleden gestorven vrouw. Dan leek hij weer even op te leven, maar wat had je aan flitsen of hints?


        De man beroerde nog een laatste keer het haar van zijn zoon en toen liep hij de kamer uit en trok de deur achter zich dicht. Gideon wachtte een minuut voordat hij zijn bed uit rolde, volledig gekleed. Hij liep op cafeïne en adrenaline en kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst had geslapen of gedroomd of gedacht aan iets anders dan wat er nodig zou zijn om een man te doden.


        Hij slikte krampachtig en opende de deur op een kier. Hij probeerde geen acht te slaan op het feit dat zijn armen broodmager en bleek waren en dat zijn hart zo snel klopte als dat van een konijn. Hij vertelde zichzelf dat hij met zijn veertien jaar mans genoeg was en dat hij niet ouder hoefde te zijn om een trekker over te halen. Per slot van rekening wilde God dat jongens mannen werden, en Gideon deed alleen maar wat zijn vader zou doen als die daar mans genoeg voor was. Dat betekende dat doden en sterven ook deel uitmaakten van Gods plan. Dit bracht Gideon zichzelf in herinnering in de donkerte van zijn geest, in een poging de delen van hem die beefden, transpireerden en wilden overgeven te overtuigen.


        Er waren dertien jaren verstreken sinds zijn moeder was vermoord, plus drie weken sinds Gideon de kleine, zwarte revolver van zijn vader had gevonden, en nog eens tien dagen sinds hij had uitgedokterd dat de trein van twee uur ’s nachts hem naar de grijze, blokkerige gevangenis zou brengen aan de andere kant van het land. Gideon kende jongens die al eerder op rijdende treinen waren gesprongen. Wat je moest doen, zeiden ze, was zo hard rennen als je kon en niet denken aan hoe scherp en zwaar die grote, glimmende wielen waren. Maar Gideon was bang dat hij mis zou springen en zou worden overreden. Elke nacht had hij daar nachtmerries over, een flits van licht en donker en pijn die zo echt was dat hij wakker werd met pijnlijke botten in zijn benen. Het was een gruwelijk beeld, zelfs als hij wakker was. Hij verdrong het dus en deed de deur wijd genoeg open om te zien dat zijn vader met een kussen tegen zijn borst gedrukt op een oude bruine fauteuil zat te staren naar de kapotte tv, waarin Gideon de revolver had verstopt die hij twee nachten eerder uit de ladekast van zijn vader had gestolen. Hij besefte nu dat hij de revolver beter in zijn kamer had kunnen verstoppen, maar hij had gedacht dat er geen betere bergplaats was dan de uitgedroogde ingewanden van een kapotte tv die het niet meer had gedaan sinds hij vijf was.


        Maar hoe moest hij de revolver pakken terwijl zijn vader er recht voor zat?


        Gideon had het anders moeten doen, maar hij dacht soms een beetje krom. Niet dat hij bewust moeilijk deed, zo ging het nu eenmaal. Zelfs de vriendelijke leraren opperden dat hij zich beter kon bezighouden met hout- en metaalbewerking dan met de ingewikkelde woorden in al die grote, zware boeken. Nu hij daar in het donker stond kwam de gedachte bij hem op dat die leraren misschien wel gelijk hadden, want zonder de revolver kon hij niet schieten of zich beschermen of God tonen dat hij de wil had om te doen wat nodig was.


        Na een minuut deed hij de deur dicht en dacht: De trein van twee uur...


        Maar de klok gaf al 1.21 uur aan.


        Toen 1.30 uur.


  



  Hij gluurde weer door de kier van de deur en keek toe terwijl een fles op- en neerging, tot zijn vader onderuitzakte en de fles uit zijn vingers gleed. Gideon wachtte nog vijf minuten en sloop toen naar de huiskamer. Hij stapte over motoronderdelen en flessen heen en struikelde bijna toen er een auto voorbijronkte en er licht door een kier tussen de gordijnen flitste. Toen het weer donker was liet hij zich achter de tv op zijn knieën vallen. Hij verwijderde de achterkant van het toestel en haalde een revolver tevoorschijn, die zwart en glad was en zwaarder dan hij zich herinnerde. Hij opende de cilinder en checkte de patronen.


        ‘Gideon?’


        Het was de kleine stem, de kleine man. Gideon kwam overeind en zag dat zijn vader wakker was – een manvormige kuil in bevlekte kussens. Hij leek onzeker en bang, en heel even wilde Gideon weer onder de dekens kruipen. Hij kon ervan afzien, doen alsof dit nooit was gebeurd. Het zou fijn zijn, dacht hij, om geen man te doden. Hij kon de revolver neerleggen en naar bed teruggaan. Maar hij zag de bloemenkrans in de handen van zijn vader. De bloemen waren nu verdroogd en broos, maar op haar trouwdag had zijn moeder ze als een kroon in haar haar gedragen. Hij keek er nog eens naar – gipskruid en witte rozen, vaal en teer – en stelde zich toen voor hoe de kamer eruit zou zien als een vreemde er van bovenaf op neerkeek: de man met de dode bloemen, de jongen met de revolver. Gideon wilde de kracht van dat beeld uitleggen, zijn vader doen begrijpen dat de jongen moest doen wat de vader niet deed. In plaats daarvan draaide hij zich om en rende weg. Hij hoorde zijn naam weer, maar hij was de deur al uit, sprong half vallend de veranda af en ging er als een speer vandoor. De revolver voelde warm aan in zijn hand, de schok van het neerkomen op hard beton trok door zijn schenen terwijl hij rennend een half huizenblok aflegde, toen dwars door de tuin van een oude man een dicht bos in, dat van west naar oost liep langs de kreek, en vervolgens een hoge heuvel op naar het terrein met dichtgeroeste fabrieken omheind door een doorgezakte afrastering van draadgaas.


        Hij viel tegen de afrastering aan terwijl zijn vader, ver achter hem, hem keer op keer bleef roepen, zijn stem zo luid dat die brak en oversloeg en hem uiteindelijk in de steek liet. Gideon aarzelde een seconde lang, maar toen in het westen een trein floot, schoof hij de revolver onder de afrastering door en klom hij eroverheen, waarbij hij zijn huid openhaalde en hard op zijn knieën viel op het overwoekerde parkeerterrein aan de andere kant.


        Het gefluit van de trein klonk nu luider.


        Hij hoefde het niet te doen.


        Er hoefde niemand te sterven.


        Maar hij wist dat de angst aan het woord was. Zijn moeder was dood en haar moordenaar moest daarvoor boeten. Hij rende naar een opening tussen de uitgebrande meubelfabriek en het bedrijf waar vroeger garen werd gemaakt, waarvan nu een zijmuur was ingestort. Het was donkerder tussen de gebouwen, maar het lukte Gideon om zonder te vallen over de losse bakstenen naar een gat in de afrastering te rennen, vlak bij de grote witte eik in de verste hoek. Er was licht van een straatlantaarn en enkele laagstaande sterren, maar dat verdween toen hij op zijn buik onder het gaas door kroop en aan de andere kant in een greppel afdaalde. De aarde was droog en rul. Hij gleed weg, liet bijna de revolver vallen, ploeterde door een stroompje en klauterde aan de overkant de helling op. Buiten adem bleef hij even staan in een strook struikgewas die zich uitstrekte vanaf de metalen rails, die wit afstaken tegen de aarde.


        Hij boog voorover, verkrampt, maar de trein maakte een bocht en wierp een lichtbundel de heuvel op.


        Hij zal vaart moeten minderen, dacht Gideon.


        Maar dat deed hij niet.


        Hij denderde de heuvel op alsof die niets voorstelde. Drie locomotieven en een muur van metaal raasden voorbij alsof ze hem de adem wilden benemen. Maar met de seconde kwamen meer wagons de heuvel op, naar Gideons gevoel in het donker wel vijftig, en toen nog eens honderd. Het gewicht trok aan de locomotieven, en opeens besefte Gideon dat de trein nu zo langzaam reed dat hij hem bijna kon bijhouden. Dat probeerde hij nu. Hij rende naast de trein mee terwijl de wielen gele vonken afschoten en een vacuüm opbouwden dat aan de botten van zijn benen zoog. Hij probeerde de metalen sporten op een wagon vast te pakken, toen bij een volgende wagon, maar ze waren hoog en glad.


        Hij wierp een vluchtige blik over zijn schouder en zag de laatste wagons achter zich opdoemen, twintig misschien, en toen nog minder. Als hij de trein miste, haalde hij de gevangenis niet. Hij strekte zijn vingers, maar viel en schaafde zijn gezicht. Hij rende door, reikte en voelde een sport in zijn hand. Een folterende pijn trok door zijn schouder en zijn voeten bonkten over houten bielzen voordat de wagon eindelijk een huls om hem heen vormde.


        Hij had het gehaald. Hij zat in de trein die hem naar een man bracht die hij ging doden, en de waarheid daarvan drukte op hem in de duisternis. Het was niet meer alleen maar praten, wachten of plannen.


        Over vier uur kwam de zon op.


        De kogels zouden echte kogels zijn.


        Maar wat dan nog?


        Hij zat in het donker, vastbesloten, heuvel op, heuvel af, met huizen daartussen die op sterren leken. Hij dacht aan slapeloze nachten en honger, en toen de rivier onder de trein glinsterde, zocht hij naar de gevangenis en zag hij mijlenver weg in de kom van de vallei een fel licht. Het kwam razendsnel dichterbij, dus maakte hij zich klaar om de trein uit te springen op een plek waar de grond het vlakst en het minst rotsig leek. Hij zocht de kracht voor de sprong, maar stond nog steeds in de wagon toen de grond voorbijflitste en de gevangenis als een schip in de duisternis zonk. Hij zou zijn kans missen, dus dacht hij aan het gezicht van zijn moeder, stapte de wagon uit, viel en sloeg als een zak bakstenen tegen de grond.


        Toen hij bijkwam, was het nog steeds donker, en hoewel de sterren minder fel schenen, had hij genoeg licht om langs de rails te strompelen tot hij bij een weg kwam die leidde naar een groepje bruine gebouwen, die hij een keer had gezien toen hij achter in een rijdende auto zat. Hij liep tot onder een bord waarop in zwarte letters GEVANGENEN WELKOM stond en bestudeerde de bar van B2-blokken met twee ramen aan de andere kant. Zijn gezicht was een wazige vlek in het glas. Er waren geen mensen, geen verkeer, en toen hij zich omdraaide naar het zuiden zag hij in de verte de gevangenis oprijzen. Hij bleef er minutenlang naar staan kijken, glipte toen de steeg naast de bar in en ging met zijn rug tegen een afvalcontainer zitten die stonk naar kippenvleugeltjes, sigaretten en pis. Hij wilde zich tevreden voelen omdat hij zo ver was gekomen, maar de revolver op zijn schoot leek misplaatst. Hij probeerde de weg in het oog te houden, maar er was niets te zien, dus deed hij zijn ogen dicht en dacht aan een picknick die ze hadden gehouden toen hij nog heel klein was. De foto die die dag was gemaakt stond thuis in een lijstje op zijn nachtkastje. Hij had een gele broek aan met grote knopen en meende zich te herinneren dat zijn vader hem hoog in de lucht had getild en was gaan ronddraaien, waardoor het leek alsof hij vloog. Hij hield zich vast aan dat idee van die kindertijd, en toen stelde hij zich voor hoe het zou zijn om de man te doden die hem dat had ontnomen.


        Pal naar achteren.


        Arm gestrekt en onbeweeglijk.


        Hij oefende het in gedachten zodat hij precies wist wat hij moest doen, maar zelfs in zijn hoofd trilde de revolver en schoot hij niet. Gideon had zich dit al duizend keer in duizend nachten voorgesteld.


        Zijn vader was niet mans genoeg.


        Hij zou niet mans genoeg zijn.


        Hij drukte de loop tegen zijn voorhoofd en bad om kracht, en toen nam hij het nog eens door.


        Pal naar achteren.


        Arm gestrekt.


        Nog een uur lang probeerde hij zich te vermannen. Toen braakte hij in de duisternis en sloeg hij zijn armen om zijn borst, alsof alle warmte ter wereld hem ook was ontstolen.


  2


  Elizabeth zou moeten slapen, dat wist ze, maar de vermoeidheid was meer dan alleen fysiek. De uitputting kwam door dode mannen en de vragen die daarop volgden, door een loopbaan van dertien jaar bij de politie die slecht leek af te lopen. Ze speelde de gebeurtenissen in haar hoofd af: het vermiste meisje en de kelder, de bloedige metaaldraad en de knallen van de eerste twee schoten. Twee was te verklaren, misschien zelfs zes, maar achttien kogels in twee lichamen was moeilijk te verkopen, zelfs al was het meisje in leven gebleven. Vier dagen waren verstreken sinds de schietpartij, en het leven dat daarop was gevolgd voelde nog steeds vreemd aan. Gisteren had een gezin van vier haar op het trottoir staande gehouden om haar ervoor te bedanken dat ze van de wereld een betere plaats maakte. Een uur later had iemand op de mouw van haar lievelingsjasje gespuugd.


        Elizabeth stak een sigaret op en bedacht dat het allemaal neerkwam op waar iemand stond. Voor degenen die kinderen hadden, was ze een held. Een meisje was ontvoerd en slechte mannen kwamen om. Voor een heleboel mensen leek dat juist. Voor degenen die principieel de politie wantrouwden was Elizabeth het bewijs van alles wat er mis was met het wettig gezag. Twee mannen waren op een gewelddadige, beestachtige manier gedood. Vergeet dat het drugsdealers, ontvoerders en verkrachters waren. Ze waren doorzeefd met achttien kogels, en voor sommigen was dat onverdedigbaar. Ze bezigden woorden als ‘marteling’, ‘executie’ en ‘politiegeweld’. Elizabeth had sterke gevoelens over de kwestie, maar ze was vooral gewoon moe. Hoeveel nachten had ze al niet echt geslapen? Hoeveel nachtmerries toen ze eindelijk sliep? Hoewel de stad niet was veranderd en ze nog dezelfde mensen in haar leven had, leek het met het uur moeilijker te worden om zich vast te houden aan de persoon die ze was geweest. Vandaag was een perfect voorbeeld. Ze had zeven uur in de auto gezeten, doelloos rijdend door de stad en daarbuiten, langs het politiebureau en haar huis, tot achter de gevangenis en terug. Maar wat kon ze anders doen?


        Thuis was een vacuüm.


        Ze kon niet naar haar werk.


        Ze reed een donker terrein aan de gevaarlijke rand van de binnenstad op, zette de motor af en luisterde naar de geluiden van de stad. Muziek bonkte uit een club twee huizenblokken bij haar vandaan. Op de hoek krijste een ventilatorriem. Ergens werd gelachen. Na vier jaar in uniform en negen met het gouden schildje kende ze elke nuance van elk ritme. De stad was haar leven en ze had er heel lang van gehouden. Nu voelde die... ja, wat?


        Was ‘verkeerd’ het juiste woord? Dat leek te streng.


        ‘Vreemd’ misschien?


        ‘Niet vertrouwd’?


        Ze stapte de auto uit en zag in de duisternis een straatlantaarn in de verte tweemaal knipperen en vervolgens uitgaan. Ze draaide langzaam om haar as en stelde zich elk achterafstraatje en elke bochtige steeg binnen een straal van tien huizenblokken voor. Ze kende de crackpanden en luizige hotels, de prostituees en drugsdealers, wist op welke straathoeken je een grote kans liep doodgeschoten te worden als je iets verkeerds zei of iemand verkeerd aankeek. Alleen al in de afgelopen drie jaar waren er zeven mensen gedood in dit ongure deel van de gebroken stad.


        Ze was honderden keren op donkerdere plekken geweest, maar zonder de penning voelde het anders. Het morele gezag was belangrijk, net als het gevoel deel uit te maken van iets groters dan jezelf. Het was geen angst. Naaktheid zou een goede beschrijving zijn. Elizabeth had geen vriendjes, vriendinnen of hobby’s. Ze was politieagent. Ze hield van de strijd en de achtervolging, de zeldzame, heerlijke momenten dat ze mensen hielp die het goed bedoelden. Wat bleef er over als ze dat kwijtraakte?


        Channing, zei ze tegen zichzelf.


        Channing zou overblijven. Dat een meisje dat ze nauwelijks kende er zoveel toe deed was vreemd. Maar dat was wel het geval. Wanneer Elizabeth zich somber of verloren voelde, dacht ze aan het meisje. Ook wanneer de wereld op haar drukte of wanneer ze nadacht over de reële kans dat ze in de gevangenis zou belanden voor wat er in dat koude, vochtige hol van een kelder was gebeurd. Channing leefde, en hoe beschadigd ze ook was, ze had kans op een rijk, normaal leven. Een heleboel slachtoffers konden dat niet zeggen. Jezus. Elizabeth kende ook collega’s die dat niet konden zeggen.


        Elizabeth trapte de sigaret uit en kocht een krant bij een automaat naast een leeg eettentje. Terug in de auto spreidde ze de krant uit over het stuur en zag haar eigen gezicht naar haar terugstaren. In zwart-wit zag ze er koel en afstandelijk uit, maar dat leek misschien zo door de kop.


        POLITIEHELDIN OF ENGEL DES DOODS?


        Na het lezen van twee alinea’s was heel duidelijk wat de verslaggever dacht. Hoewel het woord ‘vermeend’ enkele keren voorkwam, gold dat ook voor uitdrukkingen als ‘onbegrijpelijke wreedheid’, ‘ongegrond gebruik van geweld’, ‘stierven een ondraaglijk pijnlijke dood’. Na jaren van positieve pers leek de plaatselijke krant zich uiteindelijk tegen haar te hebben gekeerd. Niet dat ze dat iemand kwalijk kon nemen gezien de publieke protesten en verontwaardiging en het feit dat de staatspolitie erbij betrokken was. De foto die ze hadden gekozen vertelde het verhaal. Ze stond op de trap van het gerechtsgebouw en keek naar beneden, en ze zag er kil en ontoeschietelijk uit. Dat kwam door de hoge jukbeenderen en diepliggende ogen, de lichte huid die op het krantenpapier grauw leek.


        ‘Engel des doods. Jezus.’


        Ze gooide de krant op de achterbank, startte de motor en reed de slechte delen van de stad uit, langs het gemarmerde gerechtsgebouw en de fontein op het plein in de richting van de universiteit, waar ze als een geest langs eethuisjes, bars en luid lachende jongelui glipte. Daarna kwam de betere buurt en reed ze langs koopappartementen en kunstgaleries, pakhuizen die waren verbouwd tot pubs, wellnesscentra en vlakkevloertheaters. Op de trottoirs liepen toeristen, enkele hippies en een paar daklozen. Toen ze de vierbaansweg bereikte waaraan de ketenrestaurants en het oude winkelcentrum lagen, ging ze sneller rijden. Het verkeer daar was minder druk en de weinige mensen die er liepen vielen minder op. Ze zette de radio aan, maar de praatzenders waren niet interessant en de muziekzenders pasten niet bij haar stemming. Ze reed in oostelijke richting en volgde een smalle weg door hier en daar een stukje bos en buitenwijken met huizen met toegangshekken geflankeerd door stenen zuilen. Binnen twintig minuten was ze de stad uit. Nog eens vijf minuten later liep de weg schuin omhoog. Toen ze de top van de berg bereikte, stak ze weer een sigaret op en keek ze uit over de stad, die er van bovenaf schoon uitzag. Heel even vergat ze het meisje en de kelder. Er was geen gegil, geen bloed of rook, geen gebroken kind of onherstelbare vergissingen. Er was licht en er was donker. Geen grijs of schaduwen. Niets daartussenin.


        Ze liep naar de rand van de berg, keek naar beneden en probeerde een reden voor hoop te vinden. Er was geen aanklacht ingediend. Haar wachtte geen opsluiting in de gevangenis.


        Nog niet...


        Ze slingerde de sigaret de duisternis in en belde het meisje voor de derde keer in evenveel dagen. ‘Hallo, Channing, met mij.’


        ‘Rechercheur Black?’


        ‘Je zou me Elizabeth noemen, weet je nog?’


        ‘Ja, sorry. Ik lag te slapen.’


        ‘Heb ik je wakker gemaakt? Het spijt me. Ik ben er de laatste paar dagen niet helemaal bij met mijn hoofd.’ Elizabeth drukte de telefoon tegen haar oor en sloot haar ogen. ‘Ik verlies de tijd uit het oog.’


        ‘Het geeft niet. Ik slik slaappillen. Mijn moeder, snap je.’


        Er klonk geruis en Elizabeth stelde zich voor dat het meisje overeind ging zitten in bed. Ze was achttien, een schat van een meid met een gekwelde blik in haar ogen en herinneringen die geen enkel kind zou moeten hebben. ‘Ik maakte me zorgen om je.’ Elizabeth kneep in de telefoon tot haar hand pijn deed en de wereld ophield met ronddraaien. ‘Met alles wat er speelt helpt het om te weten dat met jou alles oké is.’


        ‘Ik slaap veel. Het is alleen erg als ik wakker ben.’


        ‘Het spijt me zo verschrikkelijk, Channing...’


        ‘Ik heb het aan niemand verteld.’


        Elizabeth werd opeens stil. Warme lucht dreef de berg op, maar ze had het koud. ‘Dat is niet de reden dat ik je bel, lieve schat. Je hoeft niet...’


        ‘Ik heb gedaan wat je zei, Elizabeth. Ik heb aan niemand verteld wat er in werkelijkheid is gebeurd. Dat zal ik ook niet doen. Dat zou ik nooit doen.’


        ‘Dat weet ik, maar...’


        ‘Wordt de wereld soms donker voor jou?’


        ‘Huil je, Channing?’


        ‘Voor mij wordt die een beetje grijs.’


        De stem brak en Elizabeth stelde zich de slaapkamer van het meisje voor in het grote huis van haar ouders aan de andere kant van de stad. Zes dagen geleden was Channing in een straat in de stad spoorloos verdwenen. Geen getuigen. Geen motief behalve het voor de hand liggende. Twee dagen later had Elizabeth haar knipperend met haar ogen uit de kelder van een leegstaand huis naar buiten geleid. De mannen die haar hadden ontvoerd waren dood, door achttien kogels geveld. Nu was het middernacht, vier dagen later, en de kamer van het meisje was nog steeds roze en zacht en gevuld met alle spulletjes van haar kinderjaren. Als daar een boodschap in lag, kon Elizabeth die niet vinden. ‘Ik had niet moeten bellen,’ zei ze. ‘Het was egoïstisch van me. Ga maar weer slapen.’


        De lijn ruiste.


        ‘Channing?’


        ‘Ze vragen me wat er is gebeurd, weet je. Mijn ouders. De raadsman. Ze vragen het de hele tijd, maar het enige wat ik hun vertel is hoe je die mannen hebt gedood en hoe je me hebt gered en hoe blij ik was toen ze dood waren.’


        ‘Het is oké, Channing. Jij bent oké.’


        ‘Maakt dat me tot een slecht mens, Elizabeth? Dat ik blij was? Dat ik achttien kogels niet genoeg vond?’


        ‘Natuurlijk niet. Ze verdienden het.’


        Maar het meisje huilde nog steeds. ‘Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik ze. Ik hoor de grappen die ze tussendoor uitwisselden. De manier waarop ze van plan waren me te doden.’ Haar stem brak weer, en de breuk was dieper. ‘Ik voel nog steeds zijn tanden op mijn huid.’


        ‘Channing...’


        ‘Ik hoorde dezelfde opmerkingen zo vaak dat ik ging geloven wat hij zei. Dat ik verdiende wat ze met me deden, dat ik ze zou vragen me te doden voordat ze met me klaar waren en dat ik zou smeken voordat ze dat eindelijk lieten gebeuren.’


        Elizabeths hand werd nog witter om de telefoon. Artsen hadden negentien sporen van beten geteld, de meeste door de huid, maar Elizabeth wist uit lange gesprekken dat de dingen die ze tegen haar zeiden het meeste pijn deden, het weten en de angst, de manier waarop ze geprobeerd hadden haar te breken.


        ‘Ik zou hem hebben gevraagd me te doden,’ zei Channing. ‘Als jij niet was gekomen toen je kwam, zou ik hem hebben gesmeekt.’


        ‘Het is nu voorbij.’


        ‘Ik denk van niet.’


        ‘Jawel. Je bent sterker dan je denkt.’


        Channing werd weer stil en in de stilte hoorde Elizabeth haar onregelmatige ademhaling.


        ‘Wil je morgen bij me langskomen?’


        ‘Ik zal het proberen,’ zei Elizabeth.


        ‘Alsjeblieft.’


        ‘Ik moet morgen met de staatspolitie praten. Als ik het red, kom ik. Zo niet, dan zie je me overmorgen.’


        ‘Beloof je dat?’


        ‘Dat beloof ik,’ zei Elizabeth, hoewel ze er geen verstand van had hoe gebroken dingen moesten worden gerepareerd.


  



  Toen ze weer in de auto stapte, voelde Elizabeth zich nog steeds losstaan van de wereld, en net als op andere momenten in haar leven wanneer ze niet wist waar ze heen moest gaan en niets te doen had, ging ze naar de kerk van haar vader, een nederig gebouw dat smal en bleek tegen de nachthemel oprees. Ze parkeerde onder de hoge toren, keek naar de kleine huizen die als blokken op een rij stonden en dacht voor de honderdste keer dat ze in zo’n huis zou kunnen wonen. Hoe arm de buurt ook was, de mensen werkten, brachten kinderen groot en hielpen elkaar. Zulke gemeenschapszin leek tegenwoordig een zeldzaamheid, en ze geloofde dat veel van wat deze plek zo bijzonder maakte aan haar ouders te danken was. Hoezeer zij en haar vader ook van mening verschilden over het leven en hoe je dat moest leiden, hij was een voortreffelijke dominee. Mensen die een relatie met God wilden, waren bij hem aan het goede adres. Vriendelijkheid. Gemeenschap. Hij hield de buurt draaiende, maar dat werkte alleen als het op zijn manier werd gedaan.


        Elizabeth verloor dat vertrouwen toen ze zeventien was.


        Ze volgde een smal pad onder zware bomen door naar de pastorie waar haar ouders woonden. Net als de kerk was die klein en eenvoudig en wit geverfd. Ze verwachtte niet dat er iemand wakker zou zijn, maar haar moeder zat aan de keukentafel. Ze had dezelfde jukbeenderen als Elizabeth en dezelfde diepliggende ogen, een mooie vrouw met met grijs doorschoten haar en een huid die ondanks veel jaren van hard werken nog steeds glad was. Elizabeth bleef een volle minuut naar haar staan kijken. Ze hoorde honden, een trein in de verte, het gehuil van een zuigeling in een ander ver huis. Sinds de schietpartij had ze het huis gemeden.


        Waarom ben ik dan hier?


        Niet voor haar vader, dacht ze. Dat nooit.


        Waarom dan wel?


        Maar dat wist ze.


        Ze klopte op de deur en wachtte terwijl stof achter de hordeur ruiste en haar moeder verscheen. ‘Hallo, mam.’


        ‘Meisje van me.’ De hordeur zwaaide open en haar moeder stapte de veranda op. Haar ogen schitterden in het licht, haar gezicht straalde van blijdschap toen ze haar armen spreidde en haar dochter omhelsde. ‘Je belt nooit. Je komt nooit langs.’


        Haar toon was luchtig, maar Elizabeth drukte haar dichter tegen zich aan. ‘Het waren een paar verschrikkelijke dagen. Het spijt me.’


        Elizabeths moeder hield haar op armlengte afstand en bekeek haar gezicht nauwlettend. ‘We hebben boodschappen ingesproken, weet je. Zelfs je vader heeft gebeld.’


        ‘Ik kan niet met papa praten.’


        ‘Is het echt zo erg?’


        ‘Laten we maar zeggen dat er genoeg veroordeling op me af komt zonder het hemelse soort.’


        Het was geen grap, maar haar moeder lachte hartelijk. ‘Kom wat drinken.’ Ze leidde Elizabeth naar binnen, liet haar plaatsnemen aan een kleine tafel en pakte ijs en een halflege fles Tennessee-whiskey. ‘Wil je erover praten?’


        Elizabeth schudde haar hoofd. Ze was graag eerlijk tegen haar moeder, maar ze had lang geleden ontdekt hoe een enkel leugentje zelfs de diepste put kon vergiftigen. Het was beter om helemaal niets te zeggen, om het voor jezelf te houden.


        ‘Elizabeth?’


        ‘Neem me niet kwalijk.’ Elizabeth schudde nog eens haar hoofd. ‘Het is niet mijn bedoeling om afstandelijk zijn. Alles lijkt gewoon zo... warrig.’


        ‘Warrig?’


        ‘Ja.’


        ‘O, bullshit.’


        Elizabeth opende haar mond, maar haar moeder gebaarde dat ze hem moest sluiten. ‘Jij bent de meest helder denkende persoon die ik ken. Als kind dacht je al als een volwassene. Je hebt altijd een scherper inzicht gehad dan de meesten. Daarin lijk je op je vader, ook al geloven jullie in totaal verschillende dingen.’


        Elizabeth keek de donkere gang in. ‘Is hij thuis?’


        ‘Je vader? Nee. De Turners hebben weer problemen. Je vader probeert ze te helpen.’


        Elizabeth kende de Turners. De vrouw dronk en werd soms agressief. Ze had een keer haar man mishandeld en Elizabeth had in haar laatste maand in uniform de oproep beantwoord. Als ze haar ogen dichtdeed, zag ze het weer voor zich: het malle huis, de vrouw die hoogstens vijftig kilo woog in een roze ochtendjas.


        Ik wil de dominee.


        Ze had een deegroller in haar hand en zwaaide ermee naar schaduwen. Haar man lag bloedend op de grond.


        Ik praat met niemand anders dan de dominee.


        Elizabeth vond het tijd voor een hardhandige aanpak, maar haar vader wist de vrouw te kalmeren, en de man weigerde – alweer – om aangifte te doen. Dat was jaren geleden en de dominee stond hen nog steeds bij. ‘Hij gaat problemen nooit uit de weg, hè?’


        ‘Je vader? Nee.’


        Elizabeth keek uit het raam. ‘Heeft hij iets over de schietpartij gezegd?’


        ‘Nee, lieve schat. Wat zou hij kunnen zeggen?’


        Het was een goede vraag, en Elizabeth wist het antwoord. Hij zou haar de schuld geven van de dood van die mannen, eerst en vooral van het feit dat ze politieagent was. Hij zou zeggen dat ze het vertrouwen had geschonden en dat alles voortvloeide uit die ene slechte beslissing: de kelder, de dode broers, haar loopbaan. ‘Hij kan het leven waarvoor ik heb gekozen nog steeds niet accepteren.’


        ‘Natuurlijk wel. Maar hij is je vader, en hij treurt.’


        ‘Om mij?’


        ‘Om simpeler tijden, misschien. Om hoe het vroeger was. Geen enkele man wil door zijn eigen dochter gehaat worden.’


        ‘Ik haat hem niet.’


        ‘Je hebt hem ook niet vergeven.’


        Elizabeth aanvaardde die waarheid. Ze bleef op afstand, en zelfs als ze samen in de kamer waren, hing er een ijzige kilte. ‘Hoe kan het dat jullie zo verschillend zijn?’


        ‘Dat zijn we niet echt.’


        ‘Lachrimpels. Fronsrimpels. Aanvaarding. Veroordeling. Jullie zijn elkaars tegenovergestelde, en het verbaast me dat jullie zo lang bij elkaar zijn gebleven. Dat verwondert me. Echt waar.’


        ‘Je doet je vader onrecht.’


        ‘Vindt u dat?’


        ‘Wat kan ik zeggen, lieve schat?’ Haar moeder nam een slokje whiskey en glimlachte. ‘Het hart wil wat het hart wil.’


        ‘Zelfs na zoveel jaar?’


        ‘Nou, misschien is het niet zozeer het hart meer. Hij kan moeilijk zijn, zeker, maar alleen omdat hij de wereld zo duidelijk ziet. Goed en kwaad, dat ene rechte pad. Hoe ouder ik word, hoe meer troost ik vind in dat soort zekerheid.’


        ‘Kom op, mam, u hebt filosofie gestudeerd.’


        ‘Dat was een ander leven...’


        ‘U woonde in Parijs. U schreef gedichten.’


        Haar moeder wuifde de opmerking weg. ‘Ik was gewoon een meisje en Parijs was gewoon een stad. Je vraagt me waarom we bij elkaar zijn gebleven, en diep vanbinnen weet ik nog hoe het voelde, het droombeeld en de vastberadenheid, elke dag het vaste voornemen om de wereld tot een betere plaats te maken. Het leven met je vader was als naast een brandende open haard staan, alleen maar brute kracht, hitte en vastberadenheid. Hij stapte gedreven het bed uit en bleef dat tot het eind van elke dag. Hij heeft me heel veel jaren erg gelukkig gemaakt.’


        ‘En nu?’


        Ze glimlachte weemoedig. ‘Laten we maar zeggen dat hoe onbuigzaam hij ook geworden mag zijn, mijn thuis altijd tussen de muren van je vader zal blijven.’


        Elizabeth was gevoelig voor de simpele elegantie van zoveel toewijding. De dominee. De vrouw van de dominee. Ze liet een moment voorbijgaan en dacht aan hoe het voor hen moest zijn geweest: de passie en het doel, de begintijd en de grote stenen kerk. ‘Het is anders dan de vroegere kerk, hè?’ Ze draaide zich weer om naar het raam en keek naar met stenen afgezette tuinen en bruin gras, naar de arme, smalle kerk gehuld in zondoorstoofde overnaadse planken. ‘Ik denk af en toe aan die kerk, koel en rustig, het weidse uitzicht vanaf de ingang.’


        ‘Ik dacht dat je een hekel had aan de oude kerk.’


        ‘Niet altijd. En ik had er niet echt een grondige hekel aan.’


        ‘Waarom ben je hier, lieve schat?’ De weerspiegeling van haar moeder verscheen in dezelfde ruit. ‘Zeg eens eerlijk.’


        Elizabeth slaakte een zucht en wist dat dit de reden was waarom ze was gekomen. ‘Ben ik een goed mens?’ Haar moeder begon te glimlachen, maar Elizabeth hield haar tegen. ‘Nee, mam, in alle ernst. Nu, bijvoorbeeld. Het is midden in de nacht. Dingen in mijn leven zijn onrustig en onzeker, en hier ben ik.’


        ‘Doe niet zo mal.’


        ‘Ben ik een nemer?’


        ‘Elizabeth Frances Black, in je hele leven ben je nooit een nemer geweest. Sinds je klein was heb ik je altijd zien geven, eerst aan je vader en de parochie, en nu aan de hele stad. Hoeveel medailles heb je gekregen? Hoeveel levens heb je gered? Vertel me nou maar waar het eigenlijk om gaat.’


        Elizabeth ging weer zitten en staarde in haar glas. Ze trok haar schouders op. ‘U weet hoe goed ik kan schieten.’


        ‘Ah. Nu begrijp ik het.’ Ze pakte de hand van haar dochter en de rimpeltjes rond haar ogen verdiepten zich toen ze er een zacht kneepje in gaf, en toen nam ze tegenover haar aan de tafel plaats. ‘Als je achttien schoten op die mannen hebt gelost, dan had je daar een goede reden voor. Wat een ander ook zegt, daar zal ik nooit anders over denken.’


        ‘Hebt u de kranten gelezen?’


        ‘Algemeenheden.’ Ze snoof minachtend. ‘Verdraaiing.’


        ‘Twee mannen zijn dood. Wat valt er verder nog te zeggen?’


        ‘Meisje toch.’ Ze vulde Elizabeths glas bij en toen ook haar eigen glas. ‘Dat is zoiets als het woord “wit” gebruiken om een opkomende volle maan te beschrijven, of “nat” voor de pracht van de oceanen. Je hebt een onschuldig meisje gered. Al het andere valt daarbij in het niet.’


        ‘Weet u dat de staatspolitie een onderzoek instelt?’


        ‘Het enige wat ik weet is dat je hebt gedaan wat naar je gevoel juist was, en dat als je achttien schoten op die mannen hebt afgevuurd, daar een goede reden voor was.’


        ‘En als de staatspolitie daar anders over denkt?’


        ‘Lieve hemel.’ Haar moeder lachte weer. ‘Je kunt onmogelijk zo sterk aan jezelf twijfelen. Ze stellen een onderzoek in en zuiveren je naam. Dat moet voor jou toch ook duidelijk zijn?’


        ‘Op het moment lijkt niets duidelijk. Wat er is gebeurd. Waarom het is gebeurd. Ik doe geen oog dicht.’


        Haar moeder nam een slokje en stak toen een vinger op. ‘Ken je het woord “inspiratie”? Weet je wat het betekent? Waar het vandaan komt?’


        Elizabeth schudde haar hoofd.


        ‘In de Middeleeuwen hadden de mensen geen besef van de dingen die iemand bijzonder maakten, dingen als verbeeldingskracht, creativiteit of visie. Ze leefden en overleden in hetzelfde kleine dorp. Ze hadden geen idee waarom de zon opkwam of onderging, of waarom het winter werd. Ze wroetten in de aarde en stierven jong aan allerlei ziekten. Iedere ziel in die donkere, moeilijke tijd stond tegenover dezelfde beperkingen, iedere ziel, met uitzondering van zo nu en dan een enkeling die de dingen anders zag, de dichters en uitvinders, de kunstenaars en steenhouwers. Gewone mensen begrepen zulke mensen niet, ze begrepen niet hoe iemand op een dag wakker kon worden en de wereld anders kon zien. Ze dachten dat het een geschenk van God was. Daar komt het woord “inspiratie” vandaan. Het betekent “goddelijke ingeving”.’


        ‘Ik ben geen kunstenaar. Geen ziener.’


        ‘Toch beschik jij over een inzicht dat net zo bijzonder is als de gave van een dichter. Je kijkt diep en begrijpt de dingen. Je zou die mannen niet hebben gedood als dat niet nodig was geweest.’


        ‘Hoor eens, mam...’


        ‘Inspiratie.’ Haar moeder nam een slokje en had tranen in haar ogen. ‘Door God zelf ingegeven.’


  



  Een halfuur later reed Elizabeth terug naar het hart van de binnenstad. De stad was behoorlijk groot voor North Carolina, met een inwonertal van honderdduizend binnen de stadsgrenzen en tweemaal zoveel verspreid over de county. Op sommige plaatsen was de stad nog rijk, maar na tien jaar recessie begonnen barsten zichtbaar te worden. Winkels waren dicht en afgesloten met luiken waar dat nooit eerder was voorgekomen. Kapotte ramen werden niet vervangen, gebouwen niet geschilderd. Ze kwam langs haar vroegere lievelingsrestaurant en zag op de hoek van de straat een groep ruziënde tieners. Ook dat zag je tegenwoordig steeds meer: woede, ontevredenheid. Het werkloosheidspercentage was tweemaal het landelijk gemiddelde, en het werd elk jaar moeilijker om te doen alsof de beste tijden niet in het verleden lagen. Dat betekende niet dat sommige delen van de stad niet mooi waren, want dat waren ze wel: de oude huizen en houten tuinhekken, de bronzen standbeelden die spraken van zekerheid, oorlog en offers. Er waren nog steeds dingen om trots op te zijn, maar zelfs de voornaamste lieden leken dat niet te durven uiten, alsof dat gevaarlijk zou kunnen zijn, alsof het maar het beste was om je hoofd te buigen en te wachten tot de lucht opklaarde.


        Elizabeth parkeerde voor het politiebureau en keek door het autoraam ernaar op. Het gebouw had twee verdiepingen en was gebouwd van hetzelfde steen en marmer als het gerechtsgebouw. Een Chinees restaurant vulde een smal stukje grond in de zijstraat rechts van haar. Een huizenblok verderop was de geconfedereerde begraafplaats en daarachter lag het treinstation, met rails die van noord naar zuid liepen. Als kind volgde ze die rails als ze op een zaterdagochtend met haar vriendinnen de stad in ging om naar de bioscoop te gaan of in het park naar jongens te kijken. Zoiets kon ze zich nu niet meer voorstellen. Kinderen op het spoor. Vogelvrij in de stad. Elizabeth draaide het raampje open en rook asfalt en heet rubber. Ze stak een sigaret op en keek naar het station.


        Dertien jaar...


        Ze probeerde zich voor te stellen dat ze alles kwijt was: de baan, de collega’s, het gevoel zinvol bezig te zijn. Sinds ze zeventien was, wilde ze niets anders dan politieagent worden, omdat politieagenten niet bang waren voor de dingen waarvoor gewone mensen bang waren. Agenten waren sterk. Ze hadden gezag en waren kordaat. Ze waren de goodguys.


        Geloofde ze dat nog steeds?


        Elizabeth sloot haar ogen en dacht daarover na. Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze Francis Dyer de brede trap voor het station aflopen. Hij stak in een rechte lijn de straat over. Zijn gezicht was vertrouwd, gefrustreerd en triest. Sinds de schietpartij hadden ze felle discussies gehad, maar er was geen bitterheid tussen hen. Hij was ouder en medelevend en oprecht bezorgd om haar.


        ‘Hallo, hoofdinspecteur. Ik had niet verwacht je hier nog zo laat te zien.’


        Hij bleef naast het open raampje staan, keek nauwlettend naar haar gezicht en de auto in. Zijn blik gleed over sigarettenpakjes, Red Bull-blikjes en een stuk of wat verfrommelde kranten op de achterbank. Zijn ogen bleven ten slotte rusten op de telefoon die naast haar lag. ‘Ik heb zes keer je voicemail ingesproken.’


        ‘Sorry. Ik heb hem uitgezet.’


        ‘Waarom?’


        ‘De meeste telefoontjes zijn van verslaggevers. Heb je liever dat ik met ze praat?’


        Haar houding maakte hem kwaad. Deels uit bezorgdheid, deels door haar ‘ik ben rechercheur en heb alles onder controle’-reactie. Ze was rechercheur maar geschorst, een vriendin, maar die vriendschap was niet zo hecht dat de frustratie die hij voelde gerechtvaardigd was. De emotie was op zijn gezicht te zien, in de tot spleetjes geknepen ogen en zachte lippen, in de kleur die hij kreeg. ‘Wat doe je hier, Liz? Het is midden in de nacht.’


        Ze haalde haar schouders op.


        ‘Ik heb je verteld hoe het zit. Tot het onderzoek is afgerond en daaruit blijkt dat je juist hebt gehandeld...’


        ‘Ik was niet van plan om naar binnen te gaan.’


        Hij wachtte even, met dezelfde uitdrukking op zijn gezicht, dezelfde bezorgdheid in zijn blik. ‘Je vervolggesprek met de staatspolitie is morgen. Dat weet je toch nog wel?’


        ‘Natuurlijk.’


        ‘Heb je met je advocaat gesproken?’


        ‘Ja,’ loog ze. ‘Ik ben voorbereid.’


        ‘Dan zou je bij familie of vrienden moeten zijn, mensen die van je houden.’


        ‘Dat was ik ook. Etentje met vrienden.’


        ‘O ja? Wat heb je gegeten?’ Haar mond ging open en hij zei: ‘Laat maar zitten. Ik wil niet dat je tegen me liegt.’ Hij keek over de rand van een smalle bril en blikte toen de straat op en neer. ‘Mijn kantoor. Vijf minuten.’


        Hij liep weg en Elizabeth nam even de tijd om zich te vermannen. Toen ze het gevoel had dat ze er klaar voor was stak ze de straat over en liep haastig de trap op naar dubbele glazen deuren waarin het licht van straatlantaarns en sterren weerspiegelde.


        Binnen bij de balie glimlachte ze geforceerd en maakte ze een ‘handen omhoog’-gebaar naar de brigadier achter het kogelvrije glas.


        ‘Ja, ja,’ zei de brigadier. ‘Dyer zei dat ik je door moest laten. Je ziet er anders uit.’


        ‘Hoezo “anders”?’


        Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben te oud voor die shit.’


        ‘Welke shit?’


        ‘Vrouwen. Meningen.’


        Hij drukte op de zoemer en het geluid volgde haar het trappenhuis in en de trap op naar de lange, open ruimte die door de groep rechercheurs werd gebruikt. De ruimte was bijna leeg; de meeste bureaus waren in schaduwen gehuld. Enkele bitterzoete ogenblikken lang merkte niemand haar op. Toen ging de deur met een klik dicht en keek een omvangrijke man op van zijn bureau.


        ‘Yo, yo. Black inda house.’


        ‘Yo, yo?’ Elizabeth stapte de zaal binnen.


        ‘Wat nou?’ Hij leunde achterover op zijn stoel. ‘Bak ik niks van straattaal?’


        ‘Ik zou het maar houden bij wat je hebt.’


        ‘En dat is?’


        Ze bleef staan naast zijn bureau. ‘Een hypotheek, kinderen. Vijftien kilo te veel en een vrouw, hoelang al... negen jaar?’


        ‘Tien.’


        ‘Alsjeblieft. Een liefhebbend gezin, dichtslibbende bloedvaten en twintig jaar tot je pensioen.’


        ‘Heel leuk. Hartelijk dank.’


        Elizabeth pakte een zuurtje uit een glazen pot, leunde met haar heup tegen het bureau en keek neer op Charlie Becketts ronde gezicht. Hij was een meter negentig en werd dik, maar ze had hem een keer een verdachte van honderd kilo over het dak van een geparkeerde auto zien slingeren zonder de lak aan te raken. ‘Leuk kapsel,’ zei hij.


        Ze streek eroverheen, voelde hoe kort het was, de piekerige pony. ‘Serieus?’


        ‘Ironie, vrouw. Waarom heb je dat jezelf aangedaan?’


        ‘Misschien wilde ik gewoon eens iets anders zien als ik in de spiegel kijk.’


        ‘Misschien moet je iemand inhuren die weet wat hij doet. Wanneer is het gebeurd? Ik heb je twee dagen geleden nog gezien.’


        Ze had een vage herinnering aan het knippen: vier uur ’s nachts en dronken, licht uit in de badkamer. Ze had ergens om gelachen, maar het leek meer op huilen. ‘Wat doe je hier, Charlie? Het is na middernacht.’


        ‘Er was een schietpartij op de universiteit,’ zei Beckett.


        ‘Jezus, niet weer.’


        ‘Nee, zoiets niet. Een paar kerels probeerden een eerstejaars een pak op zijn sodemieter te geven van wie ze dachten dat hij gay was. Gay of niet, hij bleek een grote fan te zijn van de wet die het toestaat een verborgen wapen te dragen. Ze hebben hem de steeg bij de kapperszaak aan de rand van de campus in gedreven. Vier tegen één, en hij verdedigde zich met een .380.’


        ‘Heeft hij iemand gedood?’


        ‘Hij heeft een van die gasten in zijn arm geschoten. Toen dat gebeurde gingen de anderen ervandoor. Maar we hebben de namen. We kijken naar ze uit.’


        ‘Is er een aanklacht ingediend tegen de student?’


        ‘Vier tegen één. Een student met een blanco strafblad.’ Beckett schudde zijn hoofd. ‘Wat mij betreft komt het neer op schrijfwerk.’


        ‘Vervelend genoeg.’


        ‘Ja.’


        ‘Hoor eens, ik moet ervandoor.’


        ‘Ja, Dyer zei al dat je kwam. Hij keek niet blij.’


        ‘Hij betrapte me terwijl ik buiten rondhing.’


        ‘Je bent geschorst. Dat weet je toch nog wel?’


        ‘Ja.’


        ‘En je doet je eigen zaak bepaald geen goed.’


        Ze wist wat hij bedoelde. Er waren vragen geweest over de kelder en ze had kortaf geantwoord. De druk nam toe. Staatspolitie. Het OM. ‘Laten we het over iets anders hebben. Hoe gaat het met Carol?’


        Beckett leunde achterover op zijn stoel en haalde zijn schouders op. ‘Ze is aan het overwerken.’


        ‘Een of ander noodgeval in de kapsalon?’


        ‘Geloof het of niet, die dingen bestaan. Een trouwpartij, geloof ik. Of een echtscheidingspartij. Vanavond diepe conditioning. Morgenochtend knippen en stylen.’


        ‘Wauw.’


        ‘Ik weet het. Ze wil trouwens nog steeds een afspraak voor je regelen.’


        ‘Bij de orthodontist?’


        ‘De tandarts.’


        ‘Wat is het verschil?’


        ‘De ene verdient meer, geloof ik.’


        Elizabeth wees over haar schouder. ‘Ik geloof dat hij zit te wachten.’


        ‘Hoor eens, Liz.’ Beckett boog zich dichter naar haar toe en dempte zijn stem. ‘Ik heb geprobeerd om je niet af te vallen toen ze me naar die schietpartij vroegen. Dat weet je. Ik heb geprobeerd een partner te zijn, een vriend en begripvol. Maar morgen moet je praten met de staatspolitie...’


        ‘Ze hebben mijn verklaring. Op dezelfde vragen krijgen ze echt geen andere antwoorden.’


        ‘Ze hebben vier dagen gehad om getuigen te zoeken, met Channing te praten en de plaats delict te onderzoeken. Ze zullen niet dezelfde vragen stellen. Dat weet je.’


        Ze haalde haar schouders op. ‘Het verhaal is het verhaal.’


        ‘Het is politiek, Liz. Dat snap je toch wel? Blanke agent, zwarte slachtoffers...’


        ‘Het zijn geen slachtoffers.’


        ‘Hoor eens.’ Beckett keek haar bezorgd aan. ‘Ze willen een agent aan de kaak stellen van wie ze geloven dat die een racist is, instabiel, of allebei. Wat hen betreft ben jij dat. De verkiezingen staan voor de deur en de minister van Justitie wil de zwarte gemeenschap op zijn hand krijgen. Hij ziet dit als dé kans.’


        ‘Dat boeit me niet.’


        ‘Je hebt achttien keer op ze geschoten.’


        ‘Ze hebben dat meisje een dag lang verkracht.’


        ‘Dat weet ik, maar luister nou.’


        ‘Ze hebben haar polsen zo strak vastgebonden dat het ijzerdraad tot op het bot in haar vlees sneed.’


        ‘Liz...’


        ‘Hou verdomme op met dat ge-Liz! Ze hebben tegen haar gezegd dat ze haar zouden verstikken als ze klaar met haar waren en dat ze haar lichaam in de steengroeve zouden gooien. Een plastic zak en ducttape lagen al klaar. Een van hen wilde haar verkrachten terwijl ze stierf. Hij noemde het een “blankemeisjesrodeo”.’


        ‘Dat weet ik allemaal,’ zei Beckett.


        ‘Dan zou dit gesprek niet moeten plaatsvinden.’


        ‘Maar dat vindt het wel. Channings vader is rijk en blank. De mannen die je hebt doodgeschoten arm en zwart. Het is politiek. Media. Het is al begonnen. Je hebt de kranten gezien.’ Hij hield zijn duim en wijsvinger een centimeter van elkaar. ‘Het scheelt maar zoveel tot het landelijk wordt. De mensen willen een veroordeling.’


        Ze wist wie hij bedoelde. Politici. Volksmenners. Mensen die het systeem in één woord corrupt vonden. ‘Ik kan hier niet over praten.’


        ‘Kun je met de advocaat praten?’


        ‘Dat heb ik al gedaan.’


        ‘Nee, dat heb je niet.’ Beckett leunde achterover en keek strak naar haar gezicht. ‘Hij belt ons en vraagt naar jou. Hij zegt dat je geen afspraak met hem hebt gemaakt en dat je niet terugbelt. De staatspolitie wil je pakken voor een dubbele moord en jij lummelt maar een beetje rond alsof je niet je revolver op twee ongewapende mannen hebt leeggeschoten.’


        ‘Daar had ik een goede reden voor.’


        ‘Daar twijfel ik niet aan, maar daar gaat het niet om. Ook agenten gaan de gevangenis in. Jij weet dat beter dan de meesten.’


        Zijn blik was net zo scherp als zijn woorden. Het liet Elizabeth koud. Zelfs na dertien jaar. ‘Ik ga niet over hem praten, Charlie. Niet vannacht. Niet met jou.’


        ‘Hij komt morgen vrij. Ik neem aan dat je de ironie daarvan ziet.’ Beckett kruiste zijn handen achter zijn hoofd alsof hij haar uitdaagde de basisfeiten tegen te spreken.


        Agenten gaan de gevangenis in.


        Soms komen ze er weer uit.


        ‘Ik moet nu echt naar de hoofdinspecteur.’


        ‘Liz, wacht.’


        Ze wachtte niet. Ze verliet Beckett en klopte tweemaal aan voordat ze de deur opende. Dyer zat achter het bureau. Zelfs op dit late uur was zijn pak onberispelijk, zijn stropdas keurig geknoopt. ‘Is alles goed met je?’


        Ze zwaaide luchtig met haar hand, maar kon de woede en teleurstelling niet verbergen. ‘Partners. Meningen.’


        ‘Beckett wil alleen maar het beste voor je. Dat geldt voor ons allemaal.’


        ‘Laat me dan weer aan het werk gaan.’


        ‘Geloof je echt dat dat de oplossing is?’


        Ze wendde haar hoofd af omdat zijn vraag doel trof. ‘Het werk is wat ik het beste doe.’


        ‘Ik ga je schorsing niet opheffen tot alles achter de rug is.’


        Ze liet zich op een stoel vallen. ‘Hoeveel langer gaat dat duren?’


        ‘Dat is de verkeerde vraag.’


        Elizabeth staarde naar haar weerspiegeling in het raam. Ze was afgevallen. Haar haar zag er niet uit. ‘Wat is de juiste vraag?’


        ‘Serieus?’ Dyer bracht zijn handen omhoog, met de palm naar voren. ‘Weet je eigenlijk nog wanneer je voor het laatst iets hebt gegeten?’


        ‘Dat is niet relevant.’


        ‘En wanneer je voor het laatst hebt geslapen?’


        ‘Oké. Best. Ik geef toe dat de afgelopen dagen... moeilijk waren.’


        ‘Moeilijk? Alsjeblieft, Liz, je hebt kringen onder je ogen die op je gezicht geverfd lijken. Je bent nooit thuis, voor zover wij kunnen nagaan. Je neemt je telefoon niet op. Je rijdt rond in dat barrel van een auto.’


        ‘Het is een Mustang uit 1967.’


        ‘Die mag eigenlijk niet meer de weg op.’ Dyer leunde naar voren en legde zijn verstrengelde handen op het bureaublad. ‘De staatspolitie blijft vragen over je stellen en het wordt steeds moeilijker om te zeggen dat je solide bent. Een week geleden zou ik woorden hebben gebruikt als “oordeelkundig”, “briljant” en “zelfbeheersing”. Nu weet ik niet meer wat ik moet zeggen. Je bent gespannen geworden, duister en onvoorspelbaar. Je drinkt te veel en rookt voor het eerst sinds – hoelang eigenlijk, tien jaar? Je weigert met de raadsman en je collega’s te praten.’ Hij gebaarde naar haar rattenkop en bleke gezicht. ‘Je ziet eruit als zo’n goth, als een schaduw...’


        ‘Kunnen we het alsjeblieft over iets anders hebben?’


        ‘Iets anders dan. Volgens mij lieg je over wat er in die kelder is gebeurd.’


        Elizabeth keek weg.


        ‘Je tijdlijn klopt niet, Liz. De staatspolitie gelooft je niet en ik evenmin. Het meisje is niet consequent met details, wat me doet geloven dat ook zij liegt. Je mist een uur. Je hebt je wapen leeggeschoten.’


        ‘Als we klaar zijn...’


        ‘We zijn nog niet klaar.’ Dyer leunde achterover op zijn stoel, terneergeslagen. ‘Ik heb je vader gebeld.’


        ‘Ah.’ In het geluid lag een wereld van betekenis. ‘En hoe gaat het met dominee Black?’


        ‘Hij zegt dat de barsten in jou zo diep zijn dat zelfs Gods licht de bodem niet kan bereiken.’


        ‘Ja, nou...’ – ze keek een andere kant op – ‘... mijn vader is altijd heel goed met woorden.’


        ‘Hij is een goed mens, Liz. Laat hem je helpen.’


        ‘Twee keer per jaar een dienst van mijn vader bijwonen geeft je niet het recht mijn leven met hem te bespreken. Ik wil hem er niet bij betrekken en ik heb geen hulp nodig.’


        ‘Dat heb je wel.’ Dyer legde zijn onderarmen op het bureau. ‘Dat maakt het zo hartverscheurend. Je bent een van de beste agenten die ik ooit heb meegemaakt, maar je koerst ook langzaam op de afgrond af. We kunnen geen van allen de andere kant op kijken. We willen je helpen. Laat ons je helpen.’


        ‘Mag ik mijn penning terug of niet?’


        ‘Zorg dat je verhaal klopt, Liz. Zo niet, dan laat de staatspolitie geen spaan van je heel.’


        Elizabeth stond op. ‘Ik weet wat ik doe.’


        Dyer stond ook op, en toen ze naar de deurkruk reikte, zei hij: ‘Je bent vanmiddag langs de gevangenis gereden.’


        Ze bleef staan met haar hand op de kruk. Toen ze zich omdraaide was haar stem ijskoud. Hij wilde over morgen en de gevangenis praten. Natuurlijk. Net als Beckett. Net als al haar collega’s. ‘Ben je me gevolgd?’


        ‘Nee.’


        ‘Wie heeft me gezien?’


        ‘Dat doet er niet toe. Je weet wat ik wil zeggen.’


        ‘Laten we doen alsof ik geen gedachten kan lezen.’


        ‘Ik wil dat je uit de buurt blijft bij Adrian Wall.’


        ‘Adrian wie?’


        ‘En hou je niet van den domme. Hij wordt voorwaardelijk vrijgelaten. Morgenochtend.’


        ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei ze.


        Maar dat wist ze wel, en dat wisten ze allebei.


  3


  Het was een paradox van het leven achter muren dat terwijl elke dag bloedig kon eindigen, elke ochtend op precies dezelfde manier begon. Je werd wakker en twee hartslagen lang wist je niet waar je was of wat je was geworden. Die twee seconden waren magisch, een warme tinteling voordat de werkelijkheid je weer bij de lurven greep en de moedeloosheid je weer overviel. Deze ochtend verschilde in het begin niet van andere: eerst vergetelheid, gevolgd door herinneringen aan alles wat dertien jaar in een cel meebracht. Zulke momenten waren voor de meesten een verschrikking.


        Voor een agent waren ze veel erger.


        Voor een agent als Adrian waren ze ondraaglijk.


        Hij zat in het donker op zijn bed en betastte een gezicht dat niet langer aanvoelde als het zijne. Een vinger zonk in een deukje zo groot als een stuiver bij zijn linkerooghoek. Hij volgde de breuklijn tot aan zijn neus en toen naar de lange littekens onder zijn jukbeen. De littekens waren wit geheeld, maar gevangenishechtingen waren niet bepaald fraai te noemen. Als de jaren in de gevangenis hem echter één ding hadden geleerd, was het wel wat er in het leven echt toe deed.


        Wat hij was verloren.


        Wat hem nog restte.


        Hij schoof de ruwe lakens van zich af, deed push-ups tot zijn armen trilden, ging staan in het donker en probeerde het gevoel van duisternis, stilte en herinneringen die bijna weg waren gekrast van zich af te zetten. Twee maanden na zijn dertigste verjaardag was hij opgesloten. Hij was nu drieënveertig, gebroken en weer in elkaar gezet. Zou iemand hem nog herkennen? Zou zijn vrouw hem nog herkennen?


        Dertien jaar, dacht hij.


        ‘Een mensenleven.’


        De stem was zo zacht dat die nauwelijks tot Adrian doordrong. Vanuit zijn ooghoek zag hij een beweging. Eli Lawrence zat in de donkerste hoek van de cel. Hij leek klein in de duisternis achter het stapelbed, zijn ogen dof geel, zijn gezicht zo donker en gerimpeld dat bijna niet te zien was waar de oude man eindigde en de donkerte begon.


        ‘Hij praat,’ zei Adrian.


        De oude man knipperde met zijn ogen alsof hij wilde zeggen: Die dingen gebeuren.


        Adrian deed zijn ogen dicht, draaide zich om en klemde zijn vingers om metalen tralies die zo warm waren dat ze leken te transpireren. Hij wist nooit of Eli wel of niet zou praten, of de gele ogen open zouden gaan, zouden knipperen of dicht zouden blijven terwijl de oude man opging in de duisternis. Zelfs nu waren de enige geluiden in de cel Adrians ademhaling en het geluid dat zijn vingers maakten terwijl ze glad en vochtig een draaiende beweging om het metaal maakten. Dit was zijn laatste dag in de cel en buiten brak de dag aan. Tussen daar en de plaats waar hij stond strekte zich de grijze, lege gang uit, en Adrian vroeg zich af of de buitenwereld net zo kleurloos zou zijn. Hij was niet meer de man die hij was geweest en hij had daar geen illusies over. Hij was sinds zijn veroordeling vijfentwintig kilo afgevallen; zijn spieren waren hard en zo pezig als oud touw. Hij had binnen geleden, en hoewel hij de pest had aan de klaagzang van de gevangene – ik ben niet verantwoordelijk, dit was niet mijn schuld – kon Adrian naar anderen wijzen en zeggen: Dit litteken dank ik aan hem, dat gebroken bot aan die ander. Natuurlijk deed niets van dat alles ertoe. Zelfs als hij van de daken schreeuwde dat de gevangenisdirecteur het ene had gedaan of een bewaker het andere, zou niemand hem geloven of er zelfs iets om geven.


        Te veel schade.


        Te veel jaren in het donker.


        ‘Je kunt het,’ zei de oude man.


        ‘Ik zou niet moeten worden vrijgelaten. Niet nu al.’


        ‘Je weet waarom.’


        Adrians vingers klemden zich steviger om het metaal. Dertien was het minimumaantal jaar dat stond voor doodslag, maar alleen met goed gedrag, en alleen als de directeur dat steunde. ‘Ze zullen me in de gaten houden. Dat weet je.’


        ‘Natuurlijk. Daar hebben we het over gehad.’


        ‘Ik weet niet of ik het kan.’


        ‘Ik zeg van wel.’


        De stem van de oude man dreef vanuit het donker op hem toe – een aanraking. Adrian drukte zijn gezicht tegen het vochtige metaal en dacht aan de man met wie hij zoveel jaar zijn leven had gedeeld. Eli Lawrence had hem de gevangenisregels bijgebracht, hem geleerd wanneer hij moest vechten en wanneer hij zich moest onderwerpen, dat met de tijd aan zelfs de ergste dingen een einde komt. Belangrijker nog: de oude man had hem gezond van geest gehouden. In de eeuwigdurende dagen in het eeuwigdurende donker had Eli’s stem ervoor gezorgd dat Adrian niet gek werd. Dat was waar, hoe alleen hij ook was en hoeveel bloedend letsel hij ook opliep. En Eli leek in die rol gegroeid te zijn. Na zestig jaar in de gevangenis was de wereld van de oude man geslonken tot de grootte van de cel. Hij erkende en sprak met niemand daarbuiten. Ze waren zo nauw met elkaar verbonden – de oude man en de jonge – dat Adrian bang was dat Eli zou verdwijnen zodra hij de cel verliet. ‘Kon ik je maar meenemen.’


        ‘We weten allebei dat ik hier nooit levend uit kom.’ Eli glimlachte alsof het grappig was, maar de woorden waren net zo waar als welke waarheid in gevangenschap ook. Eli Lawrence was in 1946, in een afgelegen gebied in het oosten van North Carolina, veroordeeld voor een beroving met dodelijke afloop. Als het slachtoffer blank was geweest, zou hij zijn opgehangen. In plaats daarvan kreeg hij driemaal levenslang, en Adrian wist dat Eli nooit meer vrije lucht zou inademen. Terwijl Adrian het donker in staarde, wilde hij veel dingen tegen de oude man zeggen. Hij wilde hem bedanken en zijn excuses aanbieden, Eli vertellen wat hij in al die jaren voor hem had betekend, hem uitleggen dat ondanks alles wat hij had doorstaan, hij niet wist of hij het buiten de muren zou redden zonder Eli om hem te leiden. Hij begon te praten, maar zweeg toen buiten de zware, stalen deur lichten opflikkerden en verderop in de vleugel een zoemer klonk.


        ‘Ze komen eraan,’ zei Eli.


        ‘Ik ben er niet klaar voor.’


        ‘Natuurlijk wel.’


        ‘Niet zonder jou, Eli. Niet alleen.’


        ‘Hou je mond en luister terwijl ik je een paar dingen vertel die mensen geneigd zijn te vergeten als ze eenmaal worden vrijgelaten.’


        ‘Dat laat me koud.’


        ‘Ik heb een mensenleven hier doorgebracht, jongen. Weet je hoeveel mensen dat tegen me hebben gezegd? “Ik kan het aan. Ik weet wat ik doe.”’


        ‘Ik bedoelde het niet onbeleefd.’


        ‘Natuurlijk niet. Stil nu en luister nog een laatste keer naar een oude man.’


        Adrian knikte toen metaal rinkelde op metaal. Hij hoorde stemmen in de verte, harde schoenen op de betonnen vloer.


        ‘Geld betekent niks,’ zei Eli. ‘Vat je wat ik zeg? Ik heb mensen meegemaakt die een straf van twintig jaar hadden uitgezeten en na zes maanden terugkwamen vanwege de dollars. In en uit, alsof ze niks leerden. De waarde van goud, dollars en fonkelende hebbedingen is betrekkelijk. Die dingen zijn je leven of je blijdschap of een dag van vrijheid niet waard. Zonneschijn. Frisse lucht. Dat is genoeg.’ Eli knikte in de duisternis. ‘Dat gezegd hebbende, weet je nog wat ik je heb verteld?’


        ‘Ja.’


        ‘De waterval en hoe de kreek zich splitst?’


        ‘Dat weet ik nog.’


        ‘Ik weet dat jij vindt dat de gevangenis je kapot heeft gemaakt voor de buitenwereld, maar de littekens en gebroken botten doen er niet toe. Datzelfde geldt voor de angst en het donker, de herinneringen en haat en dromen van wraak. Dat moet je loslaten. Alles. Je loopt naar buiten en blijft lopen. Verlaat de stad. Zoek een andere.’


        ‘En de directeur? Moet ik hem ook loslaten?’


        ‘Als hij achter je aan komt?’


        ‘Als hij komt. Als hij niet komt. Wat moet ik doen als ik hem zie?’


        Dat was een gevaarlijke vraag, en heel even leken Eli’s doffe ogen rooddooraderd. ‘Wat zei ik daarnet over wraak?’


        Adrian knarsetandde en hoefde niets te zeggen om zijn mening kenbaar te maken.


        De directeur was een ander geval.


        ‘Laat de haat los, jongen. Hoor je me? Je komt vervroegd vrij. Misschien met een reden en misschien ook niet. Wat doet het ertoe als je verdwijnt?’ De bewakers waren dichterbij – seconden nu. De oude man knikte. ‘Je hebt het hier zwaar te verduren gehad, maar het enige wat ertoe doet is overleving. Vat je dat? Overleven is geen zonde. Zeg het.’


        ‘Geen zonde.’


        ‘En over mij hoef je je geen zorgen te maken.’


        ‘Eli...’


        ‘Geef een oude man nu een knuffel en maak dan dat je wegkomt.’


        Eli knikte en Adrian kreeg een brok in zijn keel. Eli Lawrence was meer vader dan vriend, en toen Adrian zijn armen om de man heen sloeg, voelde diens lichaam licht en heet aan, alsof er kooltjes brandden in zijn botten. ‘Dank je voor alles, Eli.’


        ‘Loop fier naar buiten, jongen. Met kaarsrechte rug.’


        Adrian deed een stap achteruit en hoopte op een laatste glimp van de vermoeide, wetende ogen. Maar Eli trok zich terug in de schaduwen, draaide zich om en verdween bijna.


        ‘Ga nou maar.’


        ‘Eli?’


        ‘Er is niks aan de hand,’ zei de oude man, maar Adrians gezicht was nat van de tranen.


  



  De bewakers lieten Adrian de gang in stappen, maar hielden afstand. Hij was geen grote man, maar zelfs de bewakers hadden geruchten gehoord over wat hij had doorstaan en hoe hij dat had gedaan. De feiten waren onweerlegbaar: de maanden in het ziekenhuis, de krammen en hechtingen, de operaties en gebroken botten. Zelfs de directeur besteedde aandacht aan Adrian Wall, en ook dat beangstigde de bewakers. Er deden eveneens verhalen over de directeur de ronde, maar niemand probeerde te achterhalen wat daarvan waar was. Het was de gevangenis van de directeur en hij was een wrokkig mens. Dat betekende dat je je op de vlakte hield en zweeg. Bovendien konden de verhalen niet waar zijn. Met die gedachte troostten de fatsoenlijke bewakers zich.


        Maar niet alle bewakers waren fatsoenlijk.


        Toen Adrian voor de ambtenaar stond die zijn ontslag zou afhandelen, zag hij drie van de ergsten in de hoek staan, mannen met een hard, meedogenloos gezicht en uitdrukkingsloze ogen, die Adrian zelfs nu deden aarzelen. De uniformen waren onberispelijk, de broeken hadden een scherpe plooi en het leer glom. Ze stonden op een rijtje tegen de muur en in hun arrogantie lag een boodschap. Je bent nog steeds van ons, zei die. Binnen. Buiten. Er is niets veranderd.


        ‘Waar kijk je naar, gevangene?’


        Adrian negeerde hen en richtte zijn aandacht op een kleine man achter een balie met daarboven stalen stutten en een vlechtwerk van metaaldraad.


        ‘Je moet je uitkleden.’ Op de balie stond een kartonnen doos, waar hij kleren uit haalde die daar dertien jaar in opgesloten hadden gezeten. ‘Vooruit.’ De man wierp een vluchtige blik op de drie bewakers en keek toen Adrian weer aan. ‘Het is oké.’


        Adrian stapte uit de gevangenisschoenen en trok de oranje overall uit.


        ‘Jezus...’ De man werd bleek toen hij al die littekens zag.


        Adrian deed alsof het hem niets deed, maar dat was niet zo. De bewakers die hem uit de cel hadden gehaald keken zwijgend toe, maar de drie andere dreven de spot met de kromme vingers en de vinylachtige huid. Adrian kende ze alle drie bij naam. Hij kende het geluid van hun stemmen en wist wie het sterkst was. Hij wist wie het meest sadistisch was en dat die zelfs nu stond te lachen. Desondanks hield hij zijn rug recht. Hij wachtte tot het gefluister stilviel, trok toen het pak aan en richtte zijn aandacht op andere dingen: een donkere vlek op de balie, een klok achter het metaaldraad. Hij knoopte zijn overhemd dicht tot aan de boord en strikte zijn das alsof het zondag was.


        ‘Ze zijn weg.’


        ‘Wat zeg je?’


        ‘Die drie.’ De ambtenaar gebaarde. ‘Ze zijn weg.’ Het gezicht van de man was smal, zijn ogen waren ongewoon zacht.


        ‘Heb ik een black-out gehad?’


        ‘Een paar seconden maar.’ De ambtenaar keek verlegen een andere kant op. ‘Alsof je weg was.’


        Adrian schraapte zijn keel, maar vermoedde dat de man de waarheid sprak. De wereld werd nu en dan zwart. De tijd deed vreemde dingen. ‘Neem me niet kwalijk.’


        De kleine man haalde zijn schouders op en Adrian begreep uit de uitdrukking op zijn gezicht dat die specifieke bewakers het leven van menigeen zuur maakten.


        ‘Nog even en je kunt gaan.’ De man schoof een vel papier over het gladde oppervlak. ‘Dit moet je ondertekenen.’ Adrian zette zijn handtekening zonder te lezen wat hij tekende. De man legde drie bankbiljetten op de balie. ‘Dit is voor jou.’


        ‘Vijftig dollar?’


        ‘Een cadeau van de staat.’


        Adrian keek ernaar en dacht: Dertien jaar, vijftig dollar. De ambtenaar schoof de biljetten over de balie en Adrian stopte ze opgevouwen in zijn zak.


        ‘Heb je nog vragen?’


        Adrian had het even moeilijk. Behalve met Eli Lawrence had hij lange tijd niet met anderen gesproken. ‘Is er iemand die me komt afhalen? Je weet wel... die staat te wachten?’


        ‘Sorry. Dat zou ik niet weten.’


        ‘Weet je waar ik een taxi of zo kan vinden?’


        ‘Taxi’s mogen hier niet komen. Verderop langs de weg is een munttelefoon, bij Nathan’s. Ik dacht dat jullie dat allemaal wel wisten.’


        ‘Jullie?’


        ‘Ex-gedetineerden.’


        Adrian moest dat even verwerken. Een van de bewakers die hem uit zijn cel hadden gehaald gebaarde naar een lege gang. ‘Meneer Wall?’


        Adrian draaide zich om. Hij wist niet precies wat hij moest denken van al die vreemde woorden.


        Meneer Wall...


        Ex-gedetineerde...


        De bewaker bracht een hand omhoog en gebaarde naar een gang links van hem. ‘Deze kant op.’


        Adrian volgde hem naar een deur die luid knarste en wijd openzwaaide. Er waren nog steeds omheiningen en hekken van draadgaas, maar de wind was warm op zijn huid toen hij zijn gezicht van de zon afwendde en bedacht hoe anders die voelden dan de wind en de zon op de luchtplaats.


        ‘Er komt een gevangene naar buiten,’ zei de bewaker in een portofoon, en toen wees hij naar een hek dat op wielen rolde. ‘Door dat hek. Het tweede gaat pas open als het eerste weer dicht is.’


        ‘Mijn vrouw...’


        ‘Ik weet niks over je vrouw.’


        De bewaker gaf Adrian een duwtje en toen stond hij buiten. Hij keek naar de oostelijke muur van het gebouw en zocht naar de ramen van het kantoor van de directeur op de derde verdieping. Het zonlicht schitterde in de ruit, maar een wolk gleed voor de zon, en toen zag Adrian hem staan. Hij stond daar zoals hij altijd graag stond: handen in zijn zakken, schouders los. Ze hielden even elkaars blik vast en daarin lag genoeg haat om nog eens dertien jaar van Adrians leven te vullen. Hij dacht dat de bewakers ook zouden verschijnen, maar dat gebeurde niet. Het waren de directeur en hij en het langzaam wegtikken van een tiental seconden voordat de zon weer tevoorschijn kwam en het glas weer een spiegel werd.


        Loop fier naar buiten, jongen.


        Hij hoorde Eli’s stem alsof hij naast hem stond.


        Met kaarsrechte rug.


        Adrian liep over het parkeerterrein, bleef staan aan de kant van de weg en dacht dat zijn vrouw misschien zou komen. Hij wierp nog een blik op de ramen van het kantoor van de directeur en keek toen naar een auto die voorbijreed, en toen nog een. Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere terwijl de zon langs de hemel omhoogklom en het eerste uur zich uitrekte tot drie. Tegen de tijd dat hij begon te lopen was zijn keel kurkdroog en zijn overhemd nat van het zweet. Hij liep langs de berm en lette met zijn ene oog op auto’s en met zijn andere op een groepje gebouwen die achthonderd meter verderop als blokken langs de weg waren neergezet. Tegen de tijd dat hij de gebouwen had bereikt, liep het tegen de veertig graden. De weg zinderde en wit stof stoof ervan op. Hij zag een munttelefoon naast een opslagfaciliteit, een transportbedrijf en een bar die Nathan’s heette. Alles leek gesloten, behalve de bar. Er stond een bord achter het raam en een roestige pick-up voor de deur. Adrian klemde zijn hand om de bankbiljetten in zijn zak, opende de deur en liep naar binnen.


        ‘O jee. Vrije man aan de wandel.’


        De stem was rauw en vast, de toon geamuseerd, maar niet hatelijk. Adrian liep dichter naar de bar toe en zag een man van ergens in de zestig voor een rij flessen en een langwerpige spiegel staan. Hij was lang en breed, zijn grijze haar zat in een paardenstaart en hij droeg een leren vest. Adrian deed nog een stap dichterbij en beantwoordde de flauwe glimlach. ‘Hoe wist je dat?’


        ‘Gevangenishuid. Gekreukt pak. Bovendien zie ik elk jaar een stuk of tien van jullie. Heb je een taxi nodig?’


        ‘Kun je dit wisselen?’


        Adrian stak hem een bankbiljet toe, maar de barman wuifde het weg. ‘Vergeet die munttelefoon. Ik heb ze onder een snelkeuzetoets. Pak een kruk.’ Adrian ging op een plastic kruk zitten en keek toe terwijl de man een taxi belde.


        ‘Hallo, ik heb een taxi nodig bij Nathan’s... Ja, bij de gevangenis.’ Hij luisterde even, bedekte de hoorn met zijn hand en vroeg Adrian: ‘Waarnaartoe?’


        Adrian haalde zijn schouders op, omdat hij dat niet wist.


        ‘Stuur maar gewoon een taxi.’ De barman hing op en kwam weer voor Adrian staan. Zijn ogen waren grijs onder zware oogleden, de bakkebaarden geelwit. ‘Hoelang heb je gezeten?’


        ‘Dertien jaar.’


        ‘Au.’ De barman stak Adrian zijn hand toe. ‘Nathan Conroy. Dit is mijn tent.’


        ‘Adrian Wall.’


        ‘Nou, Adrian Wall...’ – Nathan vulde een glas onder de tap en schoof het over de bar naar Adrian toe – ‘... welkom op de eerste dag van de rest van je leven.’


        Adrian staarde naar het glas bier. Het was zoiets simpels. Condens op het glas. Koel toen hij het aanraakte. Heel even leek de wereld te kantelen. Hoe konden dingen zo snel veranderen? Handdrukken, glimlachjes en koud bier. Hij vond zijn gezicht in de spiegel en kon zijn hoofd niet afwenden.


        ‘Het valt niet mee, hè?’ Nathan plantte zijn ellebogen op de bar en bracht de geur van door de zon gestoofd leer mee. ‘Zien wat je bent en denken aan wat je was.’


        ‘Heb jij gezeten?’


        ‘Vietnam. Krijgsgevangene. Vier jaar.’


        Adrian betaste de littekens op zijn gezicht en boog zich dichter naar de spiegel. Gevangenisspiegels waren gemaakt van gepolijst metaal en niet geweldig als je jezelf goed wilde bekijken. Hij draaide zijn hoofd beide kanten op. De littekens waren dieper dan hij had gedacht, de ogen groter en donkerder. ‘Is het voor iedereen zo?’


        ‘Dat het tot nadenken stemt? Welnee.’ De barman schudde zijn hoofd en schonk bruine drank in een shotglaasje. ‘De meesten willen alleen maar lazarus worden, een wip maken of een vechtpartij uitlokken. Ik maak hier van alles mee.’ Hij sloeg de shot achterover en zette het glaasje hard op de bar neer toen de deur knarsend openging en licht flitste in de spiegel. ‘Maar zoiets zie ik niet vaak.’


        Adrian maakte net op tijd zijn blik van de spiegel los om een magere jongen te zien staan, omringd door daglicht. Hij was een jaar of dertien en zijn ene arm trilde door het gewicht van de revolver in zijn hand. Nathan stak een hand onder de bar en de jongen zei: ‘Doe dat alstublieft niet.’


        Nathan legde zijn hand weer op de bar en hij werd ernstig en rustig. ‘Volgens mij ben je hier verkeerd, jongen.’


        ‘Niet bewegen.’


        Hij was klein, misschien een meter vijfenzestig, met fijne botten en lange nagels. Zijn ogen waren helder lichtblauw, zijn gezicht zo bekend dat Adrian opeens druk in zijn borst voelde.


        Dat kon toch niet...


        Maar het was wel zo.


        De mond en het haar, de smalle polsen en de kaaklijn. ‘O mijn god.’


        ‘Ken je deze jongen?’ vroeg Nathan.


        ‘Ik geloof van wel.’


        De jongen was aantrekkelijk, maar afgetobd. Zijn kleren hadden hem misschien twee jaar eerder gepast, maar op dit moment waren vuile sokken en een heleboel pols te zien. Zijn ogen waren groot en zijn blik was doodsbang. De revolver leek enorm groot in zijn hand. ‘Praat niet over me alsof ik er niet bij ben.’


        Hij kwam naar binnen en de deur zwaaide achter hem dicht. Adrian liet zich van de kruk glijden en stak beide handen omhoog. ‘Jezus, je lijkt sprekend op haar.’


        ‘Ik zei: niet bewegen.’


        ‘Rustig aan, Gideon.’


        ‘Hoe weet je hoe ik heet?’


        Adrian slikte krampachtig. Hij had de jongen niet meer gezien sinds hij heel klein was, maar die gelaatstrekken zou hij overal herkennen. ‘Je lijkt sprekend op je moeder. God, zelfs je stem...’


        ‘Doe maar niet alsof je mijn moeder kent.’ De revolver trilde.


        Adrian spreidde zijn vingers. ‘Ze was een mooie vrouw, Gideon. Ik zou haar nooit kwaad hebben gedaan.’


        ‘Ik zei dat je niet over haar moest praten.’


        ‘Ik heb haar niet vermoord.’


        ‘Dat is een leugen.’


        De revolver trilde. De haan klikte twee keer.


        ‘Ik kende je moeder, Gideon. Ik kende haar beter dan jij denkt. Ze was lief en aardig. Ze zou dit niet willen, niet voor jou.’


        ‘Hoe kun je weten wat zij zou willen?’


        ‘Dat weet ik gewoon.’


        ‘Ik heb geen keus.’


        ‘Natuurlijk heb je een keus.’


        ‘Ik heb een belofte gedaan. Dat is wat een man zou doen. Dat weet iedereen.’


        ‘Gideon, alsjeblieft...’


        Het gezicht van de jongen vertrok en de revolver trilde weer toen zijn vingers zich spanden om de greep. Zijn ogen fonkelden, en op dat moment wist Adrian niet of hij doodsbang of bedroefd moest zijn.


        ‘Ik smeek het je, Gideon. Ze zou dit niet willen. Niet jij en ik. Niet zo.’


        De revolver kwam een paar centimeter omhoog en Adrian zag het allemaal in de ogen van de jongen: de haat, de angst en het verlies. Hij had tijd voor een enkele gedachte en het was de naam van de moeder van de jongen – Julia – die door Adrians hoofd schoot voordat er een donderend geluid klonk vanachter de bar en er een rood gat in de borst van de jongen verscheen. De kracht duwde Gideon een stap achteruit, terwijl de hand met de revolver slap neerviel en bloed zich als dikke olie verspreidde door de stof van zijn shirt.


        ‘O.’ Hij leek meer verbaasd dan gewond toen hij met zijn mond open Adrian aankeek en zijn knieën het begaven.


        ‘Gideon!’ Adrian had de jongen met drie passen bereikt. Hij schopte de revolver weg en liet zich naast de jongen op zijn knieën vallen.


        Bloed spoot uit de wond. De jongen had een wezenloze, verbijsterde blik in zijn ogen. ‘Het doet pijn.’


        ‘Sst. Blijf stilliggen.’ Adrian trok zijn jasje uit, rolde het tot een bal ineen en drukte het tegen de wond. ‘Bel het alarmnummer.’


        ‘Ik heb je leven gered, makker.’


        ‘Alsjeblieft!’


        Nathan liet een klein zilverkleurig pistool zakken en pakte de hoorn van de haak. ‘Denk daaraan als de politie komt.’ Hij draaide het alarmnummer. ‘Ik heb die jongen neergeschoten om je leven te redden.’


  4


  Het huis van Elizabeth was altijd haar toevluchtsoord geweest. Het besloeg een smal perceel aan de historische kant van de stad, een keurig onderhouden, klein victoriaans woonhuis onder breed uitwaaierende bomen, die het gazon beschaduwd en groen hielden. Ze woonde alleen, maar het geheel was zo’n perfecte weerspiegeling van de dingen in het leven waarvan ze hield dat ze zich daar nooit eenzaam voelde. Ongeacht de zaak, de politiek of de bijkomende schade, zodra ze door de voordeur naar binnen liep had ze haar werk van zich af kunnen zetten. Dan bestudeerde ze de olieverfschilderijen, streek met haar vingers langs de rijen boeken of de houtsnijwerken die ze van kinds af aan had verzameld. In het huis had ze altijd aan de werkelijkheid kunnen ontsnappen. Dat was de regel en tot nog toe had die elke maand van haar leven als volwassene gewerkt.


        Nu voelde het huis aan als hout, glas en bakstenen.


        Nu was het gewoon een onderdak.


        Gedachten als deze hielden haar het grootste deel van de nacht wakker, gedachten aan het huis en haar leven, aan dode mannen en de kelder. Tegen vier uur ’s nachts ging het allemaal om Channing, en die gevoelens draaiden voornamelijk om de dingen die Elizabeth verkeerd had gedaan.


        Ze had verschrikkelijk veel fouten gemaakt.


        Dat was de akelige waarheid, en die achtervolgde haar tot ze tegen de dageraad in een onrustige slaap viel. Woelend droomde ze en ze werd wakker met een geluid in haar keel dat zo dierlijk klonk dat ze er bang van werd.


        Vijf dagen...


        Op de tast liep ze naar de wasbak in de badkamer en plensde ze water op haar gezicht.


        Verdomme.


        Toen de nachtmerrie vervaagde, ging ze aan de keukentafel naar een kartonnen dossiermap zitten staren, oud en beduimeld en gevaarlijk genoeg om ervoor ontslagen te worden als die ooit bij haar thuis werd gevonden. De vorige dag was ze er drie uur mee bezig geweest, een week eerder nog eens tien. Ze had het dossier vanaf Adrian Walls veroordeling. Op de krantenknipsels na en de foto’s die ze zelf had gemaakt, was het een kopie van het Julia Strange-moorddossier, dat nu ergens in het kantoor van de officier van justitie was opgeborgen.


        Ze bladerde het dossier door tot ze een stapeltje foto’s vond en haalde er een foto van Adrian uit. Hij droeg zijn gala-uniform en was jonger dan zij nu. Knap, dacht ze, met een scherpe, vastberaden blik in zijn ogen die de meeste agenten na een paar jaar kwijtraken. De volgende foto was van Adrian in burger en daarna een van hem op de trap voor het gerechtsgebouw. Ze had hem genomen voor aanvang van de rechtszaak, en het licht viel heel mooi op zijn gezicht. Hij zag eruit zoals zij zich nu voelde: een beetje mat, afgetobd. Maar nog altijd knap en met een rechte rug, dacht ze, nog steeds de agent die ze altijd had bewonderd.


        Elizabeth bladerde door krantenberichten en kwam bij de autopsiefoto’s van Julia Strange, een jonge vrouw die was vermoord. De moord had de county diep geschokt. Er waren maar weinig moordzaken die zo’n impact hadden gehad. Bij leven was ze jong en elegant geweest, maar haar schoonheid was haar ontnomen door bloedeloosheid, een vermorzelde keel en de felle lampen in het mortuarium. Ze was mooi geweest en sterk genoeg om weerstand te bieden. Daarvan waren overal in de keuken sporen te zien: een gebroken stoel, een ondersteboven liggende tafel, verbrijzeld serviesgoed. Elizabeth wierp een blik op foto’s van de keuken, maar zag dezelfde dingen die ze altijd zag: kastjes en tegels, een kinderbox in de hoek, foto’s op de deur van de koelkast.


        Er waren de gebruikelijke rapporten en ze kende ze door en door. Laboratoriumwerk, vingerafdrukken, DNA. Ze las vluchtig de geschiedenis van het gezin door: dat de vrouw vroeger als model had gewerkt, de geboorte van Gideon, het werk van de man. Ze waren in velerlei opzichten een perfect gezin geweest: jong en aantrekkelijk, niet rijk, maar ook niet arm. Interviews met vrienden van het gezin zeiden dat ze een geweldige moeder was, de man toegewijd. Er zat maar één getuigenverklaring in het dossier, en ook die had Elizabeth wel honderd keer gelezen. Een bejaarde buurvrouw had ’s middags rond een uur of drie geruzie gehoord, maar ze was bedlegerig, lichamelijk erg zwak, en het enige wat ze aan haar verklaring hadden gehad, was dat ze een ruwe tijdlijn hadden kunnen vaststellen.


        Ten tijde van de moord was Elizabeth nog een groentje – ze werkte pas vier maanden als uniformagent – maar zij had Julia’s lichaam gevonden op het altaar van een kerk van de pinkstergemeente ruim tien kilometer buiten de stadsgrens. Dat het de kerk uit Elizabeths kindertijd was, was een ongemakkelijk maar verder irrelevant feit. Het was een lichaam in een gebouw, een plaats delict als elke andere. Elizabeth kon niet weten wat voor effect het vinden van het lichaam zou hebben op haar eigen leven. Op haar ouders. Haar kerk. Elizabeth was die dag naar de kerk gegaan om haar moeder te bezoeken en had in plaats daarvan het lichaam van Julia Strange gevonden. Ze was op een beestachtige manier gewurgd. Daarna was het lichaam uitgekleed en vervolgens op het altaar gelegd en tot aan haar kin bedekt met wit linnen. Er waren geen sporen van seksueel trauma gevonden, maar onder haar vingernagels waren huidcellen aangetroffen die Adrian Walls DNA bevatten. Bij nader onderzoek ontdekte men Adrians vingerafdrukken op een van de stukgevallen glazen en op een bierblikje dat vlak bij de kerk in een greppel langs de weg was gevonden. Een door de rechtbank bevolen medisch onderzoek bracht krabben in zijn nek aan het licht. Toen de officier van justitie eenmaal had vastgesteld dat Adrian het slachtoffer kende, was het nog maar een kleine stap naar de veroordeling. Hij had geen alibi en geen verklaring. Zelfs zijn eigen partner getuigde tegen hem.


        Alleen Elizabeth twijfelde aan zijn schuld, maar ze was net eenentwintig en niemand nam haar serieus. Ze probeerde op eigen houtje een onderzoek in te stellen, maar ze kreeg een waarschuwing om de zaak te laten rusten. Je bent bevooroordeeld, werd haar gezegd. In de war. Maar haar vertrouwen in Adrian ging verder dan zoiets simpels. De tweede keer dat ze probeerde met de getuige te praten werd ze geschorst. De daaropvolgende keer werd ze bedreigd met vervolging voor belemmering van de rechtsgang. Dus liet Elizabeth het los. Ze zat elke dag in de rechtszaal en bleef recht voor zich uit kijken toen de jury hem schuldig verklaarde. Iedereen wist dat Adrian Wall haar aan het hart ging, maar niemand begreep waarom. Niemand snapte het of kon het zelfs bevatten.


        Zelfs Adrian wist het niet.


        Ze hield zich nog een halfuur met het dossier bezig, hoorde toen dat er op de deur werd geklopt en was al bijna bij de deur toen het tot haar doordrong dat ze nog in haar ondergoed liep. ‘Een ogenblikje. Ik kom eraan.’ Ze schoot de smalle gang door, griste een badjasje van de binnenkant van haar kastdeur en was weer terug in de woonkamer toen er voor de derde keer werd aangeklopt. Ze tuurde door het kijkgaatje en zag Becketts vrouw voor de deur staan. Ze was opgewekt en mollig en bestudeerde haar gezicht in een zakspiegeltje. Elizabeth deed de deur op een kier open. ‘Carol, hoi. Wat kom je doen?’


        Carol glimlachte flitsend en hield een klein blauw koffertje omhoog. ‘Ik kom met hulpmiddelen.’


        ‘Sorry, maar wat bedoel je?’


        ‘Mijn man zei dat je hulp nodig had met je haar?’ Carols stem ging de hoogte in, alsof het een vraag was.


        ‘Mijn haar?’


        Carol drong zich naar binnen en duwde de deur dicht met haar heup. Ze bekeek het huis goedkeurend en richtte toen haar aandacht op de donkere kringen onder Elizabeths ogen, de bleke huid en de koele, onuitgesproken frustratie. ‘Hij maakte geen gekheid over je haar.’


        Elizabeths hand kwam onbewust omhoog en ze legde drie vingers op de piekerige pony. ‘Hoor eens...’


        ‘Jij hebt hier niet om gevraagd, hè?’


        ‘Zei hij dan van wel?’


        ‘Nou ja, neem me niet kwalijk. Ik merk aan je dat ik je overval.’


        Elizabeth slaakte een zucht. Carol was een geduldig mens en had in haar hele leven nooit een slechte dag gekend. ‘Het is oké.’ Elizabeth glimlachte en knikte. ‘We kennen je man allebei.’


        ‘Hij is een beetje een controlfreak, God zegene hem.’


        ‘Je zou eens moeten proberen met hem samen te werken.’


        ‘Oké dan.’ Carol zette het koffertje neer en haar gezicht kreeg iets zakelijks. ‘Hij heeft je dus niks gevraagd en je niet verteld dat ik naar je toe kwam.’ Ze zette haar handen op haar heupen en liet haar blik langzaam door de woonkamer en de keuken gaan. ‘Oké dan.’ De tweede keer klonk het minder overtuigend, maar toch knikte ze. ‘Jij gaat douchen. Ik neem een kop koffie terwijl ik wacht, en als je je hebt aangekleed, doe ik iets aan je haar.’


        ‘Hoor eens, het is echt niet nodig...’


        ‘Misschien iets degelijks.’


        ‘Pardon?’


        ‘Wat zeg je?’


        ‘Je zei dat ik iets degelijks aan moet trekken.’


        ‘Heb ik dat gezegd?’ Carol keek Elizabeth ontsteld aan. ‘God, nee. Neem me niet kwalijk. Ik weet niet wat me bezielde.’ Ze wapperde met een hand. ‘Het komt door de korte badjas en die lange benen. Wacht. Nee. Ik zeg het nog steeds niet goed.’ Ze ademde een keer diep in en uit en probeerde het nog eens. ‘Je bent zo mooi dat alles je staat. Maar bij ons thuis zijn we meer bescheiden. Neem het me alsjeblieft niet kwalijk. Ik kan gewoon niet geloven dat ik dat heb gezegd. Ik ben bij jou thuis, onverwachts...’


        Elizabeth stak een hand op. ‘Het is oké.’


        ‘Echt waar? Ik zou het verschrikkelijk vinden als je dacht dat ik een preutse tut ben. Het gaat me helemaal niets aan.’


        ‘Geef me een paar minuten. Een douche. Nog een kop koffie.’


        Carol glimlachte zwak. ‘Zeker weten?’


        ‘Vijf minuten.’


        In de badkamer ging Elizabeth voor de spiegel staan en ademde diep in en uit terwijl haar glimlach vervaagde. Ze hoorde het geluid van kastdeurtjes en het gekletter van serviesgoed. Ze legde beide handen op de wasbak en keek in de spiegel. Dyer had gelijk toen hij die opmerking maakte over haar gewicht. Ze was een meter tweeënzeventig en was normaal gesproken voldoende gespierd om het werk efficiënt en bekwaam uit te voeren. Goede schouders. Sterke armen. Maar nu was ze mager. Haar jukbeenderen waren geprononceerder, haar ogen groter en dieper, de irissen lichtgroen. Ze trok het badjasje uit en probeerde zich voor te stellen wat iemand als Carol Beckett zag. Het haar was bruin en kort boven een kleine neus en smalle kin. De huid was bleek, maar smetteloos, het gezicht proportioneel goed in balans. Elizabeth wist dat ze mooi was, maar over haar buik liep een wit litteken waar een junk met een mes haar vanaf haar rib tot op het heupbeen had opengehaald, en op haar schouder zat een ruwe, donkere plek van een keer dat ze een harde smak op beton had gemaakt. Mannen leken haar leuk te vinden, maar ze maakte zichzelf niets wijs over de diepere waarheid. Ze had een arm en vier ribben gebroken, haar huid opengehaald toen ze over schuttingen klom en ze was twee keer door een raam geslingerd. Dertien jaar bij de politie, dacht ze. En wat ben ik? Het was geen makkelijke vraag. Ze had vijf serieuze relaties gehad en die waren allemaal op niets uitgelopen. Ze was de dochter van een predikant en had haar studie niet afgemaakt. Ze dronk, ze rookte en ze was een gevallen agent. Er liep een onderzoek naar haar wegens de dood van twee mannen, en ze voelde geen greintje wroeging. Zou ze iets veranderen als ze dat kon?


        Misschien, dacht ze.


        Waarschijnlijk niet.


        Voor alles was een reden. Waarom ze haar vader haatte. Waarom ze bij de politie was gegaan en waarom relaties zo moeilijk waren. Hetzelfde kon ze zeggen over de kelder, de schietpartij en Adrian Wall. Consequenties deden ertoe, maar dat gold ook voor de redenen.


        Soms waren de redenen belangrijker.


        Toen ze de badkamer uit kwam, was ze schoon en vochtig en voor haar doen zo degelijk mogelijk gekleed, wat betekende een spijkerbroek, laarzen en een linnen shirt. Misschien hing de broek te laag op haar heupen en misschien was het shirt te nauwsluitend voor iemand als Carol. Elizabeth probeerde er luchtig over te doen. ‘Is dit beter?’


        ‘Veel beter.’


        Elizabeth zag het Julia Strange-moorddossier op de salontafel liggen en pakte het snel op. ‘Heb je niet een trouwpartij of zoiets?’


        ‘O, wat ben je toch een schat. Pas over een uur, en dit is zo gepiept.’


        ‘Weet je dat zeker?’


        Ze zei het hoopvol, maar Carol schoof een stoel naar het midden van de keukenvloer en klopte erop met haar hand. Elizabeth ging dus zitten en liet haar haar knippen, bevochtigen en in model föhnen. Ze spraken over ditjes en datjes, maar voornamelijk over Carols man. ‘Hij vindt het heerlijk om je partner te zijn.’ Carol zette een stap achteruit en deed nog iets met een borstel. ‘Hij zegt dat het prachtig is om je aan het werk te zien.’


        ‘Ja, nou...’


        ‘Praat hij over mij? Ik bedoel, als jullie in de auto zitten of met een zaak bezig zijn. Praat hij wel eens over mij of over de kinderen?’


        ‘Elke dag,’ zei Elizabeth. ‘Zoals hij alles doet: nors en beknopt – maar zijn gevoelens zijn onmiskenbaar. Hij is trots op zijn kinderen. Hij houdt van zijn vrouw. Jullie tweeën geven me hoop.’


        Carol straalde en ze hanteerde de borstel met meer energie.


        ‘Ben je bijna klaar?’


        Carol gaf Elizabeth een handspiegel. ‘Kijk zelf maar.’


        Elizabeths haar was bruin, kort en glad. Carol had naar Elizabeths smaak te veel lak gebruikt en haar haar iets te keurig gekapt. Ze gaf de spiegel terug en stond op. ‘Bedankt, Carol.’


        ‘Het is mijn werk.’ Carol gaf een klopje op haar blauwe koffertje en was al halverwege de trap af toen haar mobieltje overging. ‘O. Wil je dit even vasthouden?’ Ze stak Elizabeth het koffertje toe en haalde haar telefoon uit haar zak. Nog steeds op de trap zei ze: ‘Hallo.’ Het bleef even stil. ‘O, hallo, schat... Wat zeg je?... Ja...’ Ze keek Elizabeth aan. ‘Natuurlijk. Ja. We zijn bij haar thuis.’ Ze drukte de telefoon tegen een zware borst en zei tegen Elizabeth: ‘Het is Charlie. Hij wil met jou praten.’


        Carol gaf haar de telefoon en Elizabeth keek langs Carols brede, bepoederde gezicht heen naar de straat. ‘Wat is er, Beckett?’


        ‘Je telefoon ligt van de haak.’


        ‘Dat weet ik.’


        ‘Je mobieltje staat ook uit.’


        ‘Er is eigenlijk niemand met wie ik wil praten. Wat is er aan de hand?’


        ‘Bij de gevangenis is een jongen neergeschoten.’


        ‘Het spijt me dat te horen. Wat heb ik daarmee te maken?’


        ‘Er is vijftig procent kans dat Adrian Wall degene is die dat heeft gedaan.’


        Elizabeth had het gevoel dat de grond onder haar voeten zacht werd. Ze wilde gaan zitten, maar Carol staarde naar haar gezicht.


        ‘Dat is nog niet alles,’ zei Beckett.


        ‘Vertel op.’


        ‘De jongen die werd neergeschoten is Gideon Strange. Hoor eens, ik vind het verschrikkelijk dat ik degene ben die...’


        ‘Wacht. Stop.’


        Elizabeth drukte op haar ogen, tot ze een rood waas en witte schitteringen zag. In een flits zag ze alle autopsiefoto’s in het Julia Strange-moorddossier. Toen zag ze Gideon voor zich op de dag dat zijn moeder vermist raakte. Ze zag alles weer voor zich, alle details van de woonkamer van de jongen, de meubels en de verf, de rechercheurs en de technici van de forensische dienst die als rook de keuken uit dreven. Ze zag Adrian Wall – zo wit als een doek – en voelde het hete lichaam van het jongetje dat zich gillend in bochten wrong in haar armen, terwijl andere agenten zijn vader probeerden te kalmeren, die met wilde ogen luid stond te jammeren.


        ‘Leeft hij nog?’


        ‘Hij wordt geopereerd,’ zei Beckett. ‘Meer weet ik niet. Sorry.’


        Elizabeth was duizelig, het zonlicht was te fel. ‘Waar is hij neergeschoten?’


        ‘Hoog aan de rechterkant van zijn borst.’


        ‘Nee, Beckett. Waar is het gebeurd?’


        ‘Nathan’s. De bikerbar.’


        ‘Ik ben er over tien minuten.’


        ‘Nee, je blijft ver uit de buurt. Dyer was daar heel duidelijk over. Hij wil dat jij je verre houdt van Adrian Wall en deze zaak. Het ligt voor de hand dat ik het daarmee eens ben.’


        ‘Waarom heb je me dan gebeld?’


        ‘Omdat ik weet hoe dol je op die jongen bent. Ik dacht dat je naar het ziekenhuis zou willen gaan, er voor hem zou willen zijn.’


        ‘In het ziekenhuis kan ik niks doen.’


        ‘Hier ook niet.’


        ‘Beckett...’


        ‘Hij is niet je zoon, Liz.’


        Ze verstijfde. De telefoon drukte pijnlijk tegen haar oor.


        ‘Je bent alleen maar de agent die zijn dode moeder heeft gevonden.’


        Dat was een harde waarheid, maar was er iemand die zich het lot van de jongen meer aantrok? Zijn vader? De kinderbescherming? Elizabeth was als eerste ter plaatse geweest toen Gideons moeder vermist raakte. Dat had het einde van haar betrokkenheid bij de zaak kunnen zijn, maar ze had ook Julia Stranges lichaam gevonden, op het altaar van de kerk van Elizabeths vader, zo kwetsbaar, gebroken en ontheiligd dat ze bijna in tranen was uitgebarsten. Ze hadden elkaar nooit ontmoet en toch voelde Elizabeth, zelfs nu nog, verwantschap met haar, een draad die kronkelde door dertien jaar en belichaamd werd in de kleine jongen die werd achtergelaten. Een man als Beckett zou dat nooit begrijpen. Dat kon hij niet.


        ‘Ga naar het ziekenhuis,’ zei hij. ‘Ik zie je daar straks.’


        Beckett hing op en Elizabeth gaf de telefoon terug aan Carol, die afscheid nam zonder dat het echt tot Elizabeth doordrong. Er was een wazig gezicht, gesputter toen de auto startte en een penseelstreek van kleur op de weg maakte. Toen de auto weg was, ging Elizabeth naar de badkamer. Ze hield haar ogen neergeslagen, zodat ze haar gezicht niet zou zien. Boven de wasbak spoelde ze de lak uit haar haar. Ze voelde zich als verdoofd, haar hoofd tolde door beelden van Gideon als peuter en toen als jongen. Ze dacht dat ze alles over hem wist, zijn wensen en behoeftes en zijn heimelijke gekweldheid.


        Waarom was hij bij de gevangenis?


        Elizabeth schrok terug voor het antwoord, omdat ze diep vanbinnen ook dat wist.


        Ze ging op de bank zitten, sloeg het moorddossier open en haalde er een foto uit die een technicus van de forensische dienst ongeveer een uur na de ontdekking dat Julia Strange vermist werd had gemaakt. Op de foto stond Elizabeth in uniform met een peuter met een rood hoofd in haar armen. Achter haar was de in wanorde verkerende keuken van de familie Strange te zien. Gideon omklemde de stof van haar overhemd met zijn kleine vuist. Als groentje en de enige vrouw in het huis had men haar het kind gegeven om ervoor te zorgen tot de kinderbescherming arriveerde. Ze wist toentertijd niet hoe ze zou reageren op zoveel behoeftigheid en hulpeloosheid. Ze was zelf nog een kind. Dat kon ze niet weten.


        Elizabeth leunde achterover en dacht aan al die dagen en maanden die ze met de jongen had doorgebracht in de jaren die volgden op de dood van zijn moeder. Ze kende zijn leraren, zijn vader, zijn schoolvriendjes. Hij belde haar als hij honger had of bang was. Soms liep hij naar haar huis om huiswerk te maken of te praten of gewoon op de veranda te zitten. Ook voor hem was het oude huis een toevluchtsoord geweest.


        ‘Gideon.’


        Een vinger beroerde zijn gezicht en toen er tranen in haar ogen opwelden liet ze die ongehinderd over haar wangen stromen.


        ‘Waarom heb je niet met me gepraat?’


        Maar toen bedacht ze dat hij dat had geprobeerd. Hij had op een dag drie keer gebeld, toen nog eens, en toen niet meer. Ze had geweten dat Adrian vrijkwam en dat Gideon dat ook wist. Ze had zijn gemoedstoestand moeten voorzien, ze had moeten weten dat hij iets doms zou kunnen doen. Hij was zo’n gevoelige, bedachtzame jongen.


        ‘Ik had het moeten zien aankomen.’


        Maar ze had bij Channing in het ziekenhuis gezeten en toen met de staatspolitie zitten praten en door de gangen van haar persoonlijke hel lopen dolen. Ze had het niet voorzien. Ze had niet eens aan hem gedacht.


        ‘Arme, lieve jongen...’


        Ze gunde zichzelf die minuut om meelevend te zijn, om de schuldbewuste volheid van moederliefde te ervaren, terwijl ze feitelijk geen moeder was. Toen legde ze het dossier weg, stak een pistool achter haar riem en reed naar de bar die in de schaduw van de gevangenis stond.


  5


  Elizabeth reed met twee keer de toegestane snelheid door Main Street. Ze zag een waas van trottoirs en smalle straten, smeedijzeren hekken en gebouwen van rode bakstenen die zo verweerd waren dat ze net oranje klei leken. Ze reed langs de bibliotheek, de klokkentoren, de oude gevangenis die dateerde uit 1712 en waar op de binnenplaats nog steeds schandblokken stonden. Zes minuten later draaide ze met piepende banden de oprit van de snelweg op die noordwaarts voerde langs de buitenwijken van de stad. Aan de linkerkant stonden nog enkele gebouwen, die achter haar wegvielen alsof ze de grond in werden gezogen. Daarna niets dan bomen, bergen en kronkelwegen.


        Als Gideon doodgaat... dacht ze.


        Als blijkt dat Adrian hem heeft neergeschoten...


        Beide gedachten waren afschuwelijk, omdat ze haar allebei na aan het hart lagen. De man. De jongen.


        ‘Nee,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Alleen Gideon. Alleen de jongen.’


        Maar de simpele waarheid was niet altijd zo simpel. Dertien jaar lang had ze geprobeerd te vergeten wat Adrian vroeger voor haar had betekend. Ze waren nooit een stel geweest, hield ze zichzelf voor. Er was helemaal geen sprake van een relatie. En dat was allemaal waar.


        Waarom zag ze onder het rijden dan zijn gezicht?


        Waarom was ze niet in het ziekenhuis?


        De vragen riepen geen makkelijke antwoorden op, dus concentreerde ze zich op de weg, die afdaalde in een smal dal en toen over de rivier leidde. De gevangenis stond als een vuist in de verte. Elizabeth hield haar blik gericht op een groepje lage gebouwen die drie kilometer verderop langs de weg leken te zweven in de zinderende hitte. Voor de zandkleurige gebouwen stonden auto’s geparkeerd. Ze zag blauwe zwaailichten en daartussen flitste het rode van een ambulance. Beckett kwam haar tegemoet toen ze stopte. Hij was niet blij.


        ‘Jij hoort in het ziekenhuis te zijn.’


        ‘Waarom? Omdat jij het zegt?’ Elizabeth gaf een klopje op een dikke arm en liep langs hem heen. ‘Je weet wel beter.’ Ze liepen samen naar de bar, die dertig meter verderop stond. Voor de deur stond een groepje agenten. Elizabeth keek naar de politieauto’s. ‘Ik zie Dyer niet. Is hij te bang om zijn gezicht te laten zien?’


        ‘Wat denk je?’


        Elizabeth hoefde helemaal niet te denken. Ze had tijdens de rechtszaak vooraan gezeten en herinnerde zich alle aspecten van Francis Dyers getuigenverklaring.


        Ja, mijn partner kende het slachtoffer. Haar man was een vertrouwelijke informant.


        Ja, ze waren in het verleden met elkaar alleen geweest.


        Ja, Adrian had een keer gezegd dat hij haar erg aantrekkelijk vond.


        De officier van justitie had er tien minuten voor nodig gehad om deze simpele waarheden vast te stellen, waarna hij zich erin vastbeet.


        Wat zei meneer Wall precies toen hij een opmerking maakte over het uiterlijk van het slachtoffer?


        Hij vond haar te goed voor de man met wie ze getrouwd was.


        Daarmee bedoelt u Robert Strange?


        Ja.


        Heeft de aangeklaagde zich specifieker uitgelaten over het uiterlijk van het slachtoffer?


        Ik weet niet precies wat u bedoelt.


        Heeft de aangeklaagde, uw partner, zich specifieker uitgelaten over het uiterlijk van het slachtoffer? Met name toen hij zei dat hij haar aantrekkelijk vond?


        Hij zei dat ze het soort gezicht had dat een goed mens ertoe kon brengen slechte dingen te doen.


        Neem me niet kwalijk, rechercheur. Wilt u dat alstublieft herhalen?


        Hij zei dat ze het soort gezicht had dat een goed mens ertoe kon brengen slechte dingen te doen. Maar ik geloof niet...


        Dank u, rechercheur. Dat is alles.


        En dat was het. De aanklager gebruikte Dyers getuigenverklaring om een beeld te schetsen van obsessie, afwijzing en vergelding. Adrian Wall kende het slachtoffer. Hij kende haar huis, haar gewoonten, het dagelijkse schema van haar man. Tijdens het uitvoeren van zijn werkzaamheden was Adrian smoorverliefd geworden op de mooie vrouw van een vertrouwelijke informant. Toen ze zijn avances afwees, had hij haar ontvoerd en vermoord. Zijn vingerafdrukken waren in haar huis en op de plaats van de moord gevonden. Zijn huidcellen zaten onder haar vingernagels. Hij had krabben in zijn nek.


        Motief, zei de aanklager.


        Het oudste, meest trieste motief ter wereld.


        Het vonnis had ‘moord’ kunnen luiden. Vijfentwintig jaar tot levenslang. De jury beraadslaagde drie dagen lang en kwam toen tot de uitspraak ‘doodslag’. Agenten behoorden na een veroordeling niet met juryleden te praten, maar Elizabeth deed dat toch. In hun ogen was het een crime passionnel en zonder voorbedachten rade. Ze geloofden dat hij haar thuis had vermoord en haar toen als morbide spijtbetuiging naar de kerk had gebracht. Waarom anders het witte linnen en gekamde haar, de plek onder het gouden kruis? Jurylid nummer twaalf vond het merkwaardig lief en ze waren het allemaal eens over het vonnis: doodslag. Dertien jaar, minimaal.


        ‘Waar is hij?’


        ‘Derde auto.’ Beckett wees.


        Elizabeth zag vaag een man zitten op de achterbank van een politieauto. Ze kon niet veel zien, maar het postuur leek te kloppen, de stand van zijn hoofd. Hij sloeg haar gade, dat kon ze zien.


        ‘Doorlopen.’


        ‘Dat doe ik toch?’ zei ze, maar dat was een leugen. Terwijl ze het zei ging ze onwillekeurig langzamer lopen. Ze probeerde te doen alsof de man in de auto niet Adrian was, alsof hij haar leven niet had veranderd, alsof ze misschien nooit van hem had gehouden.


        ‘Kom op, Liz.’ Beckett pakte haar bij de arm en trok haar mee. ‘In die andere auto zit Nathan Conroy.’ Hij wees. ‘Ex-soldaat, ex-biker. De tent is van hem. Hij zegt dat hij de jongen uit zelfverdediging heeft neergeschoten, wat mogelijk waar is. Toen de politie arriveerde vonden ze zijn pistool op de bar, een .32 Walther, één schot afgevuurd. Het serienummer is afgevijld en we houden hem voorlopig vast voor verboden wapenbezit. Wat zijn bewering van zelfverdediging betreft, op de vloer naast Gideon lag een Colt Cobra .38. Geladen maar niet afgevuurd. Rekening houdend met welke dag het is, lijkt het me heel aannemelijk dat de jongen op wraak uit was.’


        ‘Hij is pas veertien.’


        ‘Veertien met een dode moeder en een gefrustreerde vader.’


        ‘Jezus, Charlie...’


        ‘Ik ben gewoon realistisch.’


        ‘Is de revolver geregistreerd?’


        ‘Hoor eens, je hoort hier helemaal niet te zijn.’


        ‘Oké, oké. Ik hoor in het ziekenhuis te zitten, me er niet mee te bemoeien. Maar dat gaat voor mij niet werken.’


        Ze naderden de bar. Haar blik viel op een rechercheur die ze kende en op een bloedige plek bij de open deur. Beckett trok aan haar mouw, maar ze rukte zich los en riep tegen de rechercheur, een rustige vrouw met een zachte stem, die CJ Simonds heette: ‘Hé, CJ. Hoe gaat het?’


        ‘Hallo, Liz. Wat verschrikkelijk allemaal. Ze zeggen dat jij de jongen kent.’


        CJ wees de schemerige bar in, waar alle agenten haar nu aanstaarden. Elizabeth knikte, maar klemde haar lippen op elkaar. Ze liep naar binnen en maakte een wijde bocht om de bebloede plek op de vloer bij de ingang. Nu ze de hitte uit was, zag ze dat de bar een kleine ruimte was, die stonk naar desinfecterende middelen en verschaald bier. Een paar uniformagenten probeerden de indruk te wekken dat ze druk bezig waren, maar hun ogen volgden haar toen ze door het vertrek liep, om het bloed op de vloer heen, een stoel aanraakte, de bar. Ze was een agent, jawel, maar de kranten hadden zich tegen haar gekeerd, wat betekende dat de helft van de stad daarin meeging. De staatspolitie verdacht haar van een dubbele moord en alle agenten in de bar wisten dat het voor haar gevaarlijk was om hier te zijn. Ze was verbonden met de jongen en met Adrian Wall. Ze had geen penning, geen status, en hoewel niemand iets zei, zouden er heel wat mensen hangen als de jongen stierf of als er onaangekondigd een nieuwsploeg ter plekke verscheen. Elizabeth probeerde de aandacht te negeren, maar ze vond het gestaar zo onrechtvaardig en benauwend dat ze snauwde: ‘Wat nou?’ Niemand zei iets. Niemand wendde zijn hoofd af. ‘Waar kijken jullie naar?’


        Beckett fluisterde: ‘Hou je in, Liz.’


        Maar het waren dezelfde blikken die ze kreeg van de pers, haar buren en mensen op straat. Krantenkoppen of niet, het zou wat agenten betrof anders moeten zijn. Zij begrepen de gevaren van het werk, het gevoel van je in een akelige situatie te bevinden, maar hier was geen sprake van verwantschap.


        Vooral de blik van een van de agenten was ronduit minachtend te noemen. Hij keek van haar borsten naar haar gezicht en weer terug. Alsof ze geen agent was, alsof ze niets was.


        ‘Heb jij een reden om hier binnen te zijn?’ vroeg ze. De agent keek naar Beckett. ‘Niet naar hem kijken. Kijk mij aan.’


        De man was een kop groter, veertig kilo zwaarder. ‘Ik doe gewoon mijn werk.’


        ‘Nou, dan doe je dat maar buiten.’ Hij keek nog eens naar Beckett, en Elizabeth zei: ‘Hij zal je zeggen dat dat prima is.’


        ‘Het is oké.’ Beckett gebaarde naar de open deur. ‘Ga naar buiten. Iedereen behalve CJ.’


        De agenten liepen achter elkaar naar buiten. De grote agent sloot de rij en gaf Elizabeth toen hij langs haar heen liep een duwtje met zijn schouder. Een vluchtig contact, maar Elizabeth voelde het door haar hele lichaam trekken. Een forse man die gebruikmaakte van zijn grootte. Ze keek hem na.


        Beckett pakte haar bij haar elleboog. ‘Niemand beoordeelt je, Liz.’


        ‘Raak me niet aan.’ Haar ogen stonden glazig en het zweet brak haar uit. De agent had donker haar, de zijkanten van zijn nek waren geschoren. Hij had haren op zijn handen – zwarte, harde haren.


        ‘Ik ben het maar,’ zei Beckett.


        ‘Ik zei: raak me niet aan. Ik wil door niemand aangeraakt worden.’


        ‘Niemand raakt je aan, Liz.’


        Buiten keek de agent haar kant op en toen boog hij zich naar zijn vriend en fluisterde hem iets in het oor. Zijn nek was dik, zijn ogen donker, diep en geringschattend.


        ‘Liz.’


        Ze staarde naar zijn handen, naar ruwe huid en vierkante nagels.


        Beckett zei: ‘Je bloedt.’


        Ze negeerde hem. Het vertrek vervaagde.


        ‘Liz.’


        ‘Wat is er?’ Ze kromp ineen.


        Hij wees. ‘Je mond bloedt.’


        Haar vinger ging naar haar mondhoek en kwam rood terug. Toen ze naar de agent keek, leek hij verontrust en in de war. Ze knipperde tweemaal met haar ogen en besefte hoe jong hij was. Hooguit twintig.


        ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik iets zag.’


        Beckett wilde haar aanraken, maar bedacht zich. CJ stond ook naar haar te kijken, maar Elizabeth was niet in de stemming voor bezorgde blikken of medeleven van anderen. Ze keek nog een laatste keer naar de agent en veegde de bebloede vinger af aan haar broek. ‘Wat zegt Adrian?’


        ‘Hij wil niet met ons praten.’


        ‘Misschien met mij wel.’


        ‘Waarom zou hij dat doen?’


        ‘Wie is, van alle agenten die Adrian Wall kenden, degene die hem nooit heeft beschuldigd van de moord op een onschuldige vrouw?’


        Ze liep met vlugge passen de bar uit. Beckett haalde haar in toen ze de helft van de afstand naar de auto had afgelegd. ‘Hoor eens, ik weet dat je verliefd op hem was...’


        ‘Ik ben niet verliefd op hem.’


        ‘Ik zei niet dat je dat bént, maar dat je dat wás.’


        ‘Oké. Best.’ Ze probeerde haar verspreking weg te bluffen. ‘Ik wás niet verliefd op hem.’


        Beckett fronste zijn voorhoofd, omdat hij wist dat ze loog. Ongeacht wat Elizabeth nu zei, waren voor iedereen die de moeite nam om te kijken haar gevoelens voor Adrian overduidelijk geweest. Ze was jong en enthousiast geweest, en Adrian had de uitstraling van een rockster, niet alleen intelligent, maar ook mediageniek. Hij loste de grote zaken op, arresteerde de grootste boeven. Ten gevolge daarvan stonden alle verslaggevers in de stad in de rij om een held van hem te maken. De groentjes vonden dat prachtig. De meeste oudere agenten stoorden zich eraan. Maar bij Elizabeth was het dieper gegaan, en Beckett was erbij geweest en had het met eigen ogen gezien.


        ‘Hoor eens.’ Hij pakte haar bij de arm en hield haar staande. ‘Laten we het vriendschap noemen, oké? Geen oordeel. Geen ballast. Maar je was met Adrian hechter bevriend dan met wie ook. Hij betekende iets voor je, en dat is oké. De medailles, zijn knappe gezicht, maakt niet uit wat. Maar hij heeft dertien jaar in de strengste gevangenis van de staat gezeten. Een agent in de lik, begrijp je? Of hij Julia Strange wel of niet heeft vermoord – en voor alle duidelijkheid: ik ben ervan overtuigd van wel – hij is niet meer de man die je je herinnert. Vraag het aan iedere agent die een paar jaar meeloopt en van iedereen krijg je hetzelfde te horen. Het doet er niet toe of Adrian vroeger een goed mens was. De gevangenis breekt een man af en maakt hem tot iets anders. Je hoeft alleen maar naar het gezicht van die ellendeling te kijken.’


        ‘Zijn gezicht?’


        ‘Wat ik wil zeggen is dat hij een veroordeelde is, en veroordeelden zijn gebruikers. Welke gevoelens je misschien nog hebt, hij zal proberen jullie relatie te gebruiken.’


        ‘Het is dertien jaar geleden, Charlie. Zelfs toen was hij gewoon een vriend.’


        Ze wilde zich omdraaien, maar hij hield haar weer tegen. Ze keek naar de hand op haar arm en toen naar zijn ogen, die somber en bedroefd onder zware oogleden uit keken. Toen hij weer iets zei hoorde ze dezelfde droefheid in zijn stem als die ze in zijn ogen zag.


        ‘Wees voorzichtig met vriendschappen. Ze zijn niet altijd kosteloos.’


        Ze keek nadrukkelijk naar zijn hand en wachtte tot hij haar arm losliet. ‘Derde auto?’ vroeg ze.


        ‘Ja.’ Beckett knikte en deed een stap opzij. ‘Derde auto.’


  



  Ze liep rustig weg en Beckett keek haar na. De lange benen. De gretigheid. Ze hield zich in, maar hij liet zich niet voor de gek houden. Ze was smoorverliefd geweest op Adrian Wall. Beckett kon zich heel goed herinneren hoe ze tijdens de rechtszaak was geweest, hoe ze elke dag op de bank had gezeten, met een rechte rug, bleek en voor honderd procent overtuigd van Adrians onschuld. Daarin verschilde ze van alle andere agenten in het korps. Dyer. Beckett. Zelfs de andere groentjes. Zij was de enige die geloofde dat hij onschuldig was, en Adrian wist dat. Hij zocht haar in de rechtszaal met zijn ogen, ’s ochtends, na de lunch en aan het eind van de dag. Hij draaide zich half om op zijn stoel en zocht haar blik, en Beckett had die ellendeling dan meer dan eens zien glimlachen. Niemand juichte toen het vonnis werd uitgesproken, maar het bijna algemene gevoel van macabere voldoening viel moeilijk te ontkennen. Toen Adrian Julia Strange vermoordde was dat een klap in het gezicht van iedere agent voor wie alles draaide om goed en kwaad. Bovendien was het een pr-nachtmerrie.


        Politieheld vermoordt jonge moeder...


        Dan was daar ook nog Gideon Strange, de jongen. Om wat voor reden ook had Elizabeth ook met hem een emotionele band gekregen. Tijdens de begrafenis had ze hem vastgehouden terwijl zijn vader huilde en zelfs nu nog slechts op een elementair niveau betrokken was bij het leven van de jongen. Ze zorgde voor hem, hield van hem. Beckett had het nooit begrepen, maar hij wist hoe diep haar genegenheid ging en vroeg zich af hoe ze voorkwam dat ze instortte.


        ‘Meneer?’ zei CJ Simonds aarzelend.


        ‘Ja, CJ. Wat is er?’


        Ze wees, en Beckett keek en zag een donkere auto even voorbij de bar staan, met daarnaast een groepje mannen. ‘Het is de gevangenisdirecteur...’


        ‘Ja.’ Beckett onderbrak haar. ‘Dat zie ik.’ De directeur was gekleed in een pak, de bewakers in uniform, scherp in de plooi. Beckett wees naar de politieauto. ‘Hou Liz in de gaten. Let goed op dat er niks gebeurt.’


        ‘Meneer?’


        ‘Doe nou maar wat ik zeg.’


        Beckett liep naar de donkere auto, voelde hitte onder zijn schoenen en een vuist van emotie in zijn maag. Hij kende de directeur al heel lang, maar de relatie was gecompliceerd. Hij bleef bij de auto staan en voelde de blik van de directeur.


        ‘Rechercheur.’ De directeur zweette in de hitte; zijn glimlach was overdreven opgewekt.


        Beckett negeerde de bewakers en vroeg zacht: ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’


  



  De politieauto stond in de schaduw aan de achterkant van het terrein. Elizabeth hield haar hoofd gebogen en keek schuin opzij toen ze om de voorkant van de auto naar het achterportier liep. Het eerste wat ze zag was de bovenkant van Adrians hoofd. Hij had zijn ogen neergeslagen en zat zo stil dat de wilde gedachte bij haar opkwam dat hij dood was, dat hij was ingeslapen, helemaal alleen op de achterbank in een auto. Toen toonde hij een gezicht vol littekens en ogen die totaal niet waren veranderd. Op dat moment trok de hele wereld zich samen tot een zwart gat dat alle jaren van haar leven als volwassene verzwolg. Ze zag hoe hij zonder het ooit te weten haar leven had gered, zijn vriendelijkheid toen hij op een kille dag was gestopt om te vragen of alles oké was met haar. In die seconde was Elizabeth weer zeventien en stond ze op de rand van een zestig meter diepe afgrond, een kind dat de moed zocht om nog een stap te doen.


        Is alles oké met je, jongedame?


        Zijn schouders waren vierkant, de goudkleurige penning aan zijn riem blonk. Ze had hem niet gehoord, had hem niet gezien.


        Ik... Ze droeg hoge schoenen met veters tot boven haar enkels, een tweedehands jurk die fladderde tegen haar huid. Haar blik ging naar de twaalf hectare grote, zwarte watervlakte in de steengroeve in de diepte. Ik stond te tellen.


        Het was een dom iets om te zeggen, maar als hij dat vond, dan liet hij dat niet blijken. Wat was je aan het tellen?


        Hoeveel seconden de val zou duren, dacht ze, maar ze zei niets.


        Weet je zeker dat alles oké met je is?


        Ze staarde naar de penning aan zijn riem en kon haar hoofd niet afwenden. Zijn vingers, ernaast, lagen stil.


        Zijn je ouders hier?


        Verderop langs het pad, loog ze.


        Hoe heet je?


        Ze gaf hem haar naam met stokkende stem. Hij keek naar het begin van het pad aan de rand van het bos. Het was laat en koud en bijna donker. Het water onder hen leek zo hard als metaal.


        Ouders maken zich doorgaans zorgen als hun kinderen hier rondlopen, vooral als het donker begint te worden.


        Zijn gebaar omvatte de bergtop en de steengroeve onder hen. Ze keek naar al dat zwarte water, voelde de zuigende aantrekkingskracht, en toen ging haar blik naar de stenige rand bij haar voeten. Zijn gezicht, toen ze eindelijk opkeek, was prachtig.


        Weet je zeker dat ze op je wachten?


        Ja, meneer.


        Ga dan maar snel naar ze toe.


        Hij glimlachte een laatste keer en ze liep weg op benen die koud en zwak waren en die trilden. Hij kwam haar niet achterna, maar toen ze achteromkeek, zag ze dat hij haar volgde met ogen die niet te zien waren in het afnemende licht. Ze wachtte tot ze omringd was door bomen en begon toen te rennen zoals ze nog nooit in haar leven had gedaan. Ze rende tot haar lichaam brandde en ze buiten adem was. Toen begroef ze zich tussen dorre bladeren en vroeg ze zich af of God de agent had gestuurd om haar te weerhouden van wat ze had willen doen. Haar vader zou ja zeggen, dat God alomtegenwoordig is, maar God was niet langer te vertrouwen. God niet, haar vader niet en ook de jongens niet die zeiden: Vertrouw me. Dat dacht ze toen ze bevend tussen de bladeren lag: dat de wereld slecht was, maar misschien niet door en door. Dat ze misschien zou proberen om nog een dag te leven. Dat ze dat misschien kon.


        Elizabeth geloofde niet meer in God, maar nu ze door het raam van de politieauto naar Adrian keek, dacht ze dat het lot misschien echt bestond. Het had niet veel gescheeld of ze was doodgegaan op de dag dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten, en hier was hij weer. Ze had geen zelfmoordneigingen, maar toch...


        ‘Hallo, Adrian.’


        ‘Liz.’


        Het portier drukte tegen haar heup, maar ze herinnerde zich niet dat ze het had geopend. De wereld leek te bestaan uit zijn stem, zijn ogen, het onverwachte bonzen in haar borst. De littekens op zijn gezicht waren bleek en dun, een halve ruitvorm op zijn ene wang en een verticale lijn van vijftien centimeter naast zijn linkeroog. Beckett had haar gewaarschuwd, maar toch werd ze verrast door de opvallende littekens en ook door de magerte, waardoor zijn gezichtsbeenderen scherper leken dan ze zich herinnerde. Hij was ouder en nors, en hij straalde een dierlijke stilte uit die haar van haar stuk bracht. Ze had iets anders verwacht – een steelse oogopslag misschien of schaamte.


        ‘Mag ik?’


        Ze gebaarde naar de achterbank, en hij schoof op om plaats voor haar te maken. Ze ging naast hem zitten, voelde zijn warmte in het leer. Ze bestudeerde zijn gezicht en keek niet weg toen hij met zijn hand de ergste littekens bedekte.


        ‘Het is maar huid,’ zei ze.


        ‘Aan de buitenkant misschien.’


        ‘Hoe zit het met de rest?’


        ‘Vertel me over Gideon.’


        Het verbaasde haar dat hij Gideons naam wist. ‘Heb je hem herkend?’


        ‘Hoeveel jongens van veertien willen me dood hebben?’


        ‘Hij heeft dus geprobeerd je te doden.’


        ‘Vertel me nou maar hoe het met hem gaat.’


        Elizabeth leunde tegen het portier en deed er lange seconden het zwijgen toe. ‘Waarom kan dat je wat schelen?’


        ‘Hoe kun je me dat vragen?’


        ‘Dat kan ik je vragen omdat hij hiernaartoe is gekomen om je te doden en omdat mensen zich doorgaans geen zorgen maken om degenen die die bedoeling hebben. Dat kan ik je vragen omdat hij de laatste keer dat je hem zag vijftien maanden oud was, omdat hij geen familie van je is en ook geen vriend. Dat kan ik je vragen omdat hij een onschuldig kind is dat nog nooit van zijn leven een vlieg kwaad heeft gedaan, omdat hij vijftig kilo weegt en een kogel in zijn lichaam heeft zitten, wat nooit had mogen gebeuren. Dat kan ik je vragen omdat ik hem min of meer heb grootgebracht en omdat hij sprekend lijkt op de vrouw voor wier moord jij bent veroordeeld. Dus tot ik ervan overtuigd ben dat jij niet degene bent die hem heeft neergeschoten, doen we dit op mijn manier.’


        Ze was steeds harder gaan praten en ze waren allebei verbaasd over de emotionele uitbarsting. Waar het de jongen betrof kon Elizabeth haar gevoelens niet verbergen. Ze was overbezorgd, en Adrian zag dit.


        ‘Ik wil alleen maar weten of hij oké is. Dat is alles. Hij heeft zijn moeder verloren en gelooft dat dat mijn schuld is. Ik wil alleen maar weten of hij leeft, dat hij niet alles heeft verloren.’


        Elizabeth vond het een goed antwoord. Eerlijk. Bevredigend. ‘Hij wordt geopereerd. Meer weet ik niet.’ Ze zweeg even. ‘Beckett zegt dat Conroy hem heeft neergeschoten. Klopt dat?’


        ‘Ja.’


        ‘Was het zelfverdediging?’


        ‘De jongen kwam om mij te doden. Conroy deed wat hij moest doen.’


        ‘Zou Gideon het hebben gedaan?’


        ‘De trekker overhalen? Ja.’


        ‘Je klinkt heel zeker van je zaak.’


        ‘Hij zei dat het was wat een man zou doen. Hij leek overtuigd.’


        Ze bestudeerde zijn vingers, die zo te zien waren gebroken en slecht gezet. ‘Oké. Ik geloof je.’


        ‘Wil je dat tegen Beckett zeggen?’


        ‘Beckett. Dyer. Ik zal ervoor zorgen dat iedereen het begrijpt.’


        ‘Dank je wel.’


        ‘Adrian, luister...’


        ‘Niet doen.’


        ‘Wat niet?’


        ‘Hoor eens, ik vind het fijn je te zien. Het is lang geleden, en vroeger was je aardig voor me, maar doe nou niet alsof je een vriendin bent.’


        Het was niet leuk om te horen, maar ze begreep het. Hoe vaak was ze na zijn veroordeling langs de gevangenis gereden? Hoe vaak was ze gestopt? Naar binnen gegaan? Geen enkele keer. Nooit.


        ‘Kan ik iets voor je doen? Heb je geld nodig? Een lift?’


        ‘Je kunt uitstappen.’ Hij zat te kijken naar Beckett en een groepje mannen die aan de kant van de weg naast een donkere sedan stonden. Hij trok wit weg en transpireerde; hij zag eruit alsof hij misselijk was.


        ‘Adrian?’


        ‘Stap uit. Alsjeblieft.’


        Ze overwoog om ertegen in te gaan, maar wat had dat voor zin? ‘Oké, Adrian.’ Ze zwaaide haar benen de hitte in. ‘Ik hoor het wel als je van gedachten verandert.’


  



  Elizabeth liep bij Adrian vandaan en kwam Beckett midden op het terrein voor de bar tegen. Achter hem stapten mannen in de sedan, die op de weg keerde en met hoge snelheid in de richting van de gevangenis reed. Ze herkende een gezicht achter een raam, een flits van een profiel, die snel verdween. ‘Dat was de gevangenisdirecteur.’


        ‘Ja.’


        ‘Wat kwam hij doen?’


        Beckett keek de auto met tot spleetjes geknepen ogen na. ‘Hij had gehoord dat er een schietpartij was geweest en wist dat een van zijn gevangenen daarbij betrokken was.’


        ‘Hadden jullie onenigheid?’


        ‘Ja.’


        ‘Waarover?’


        ‘Het feit dat hij verdomme niks te zoeken heeft op mijn plaats delict.’


        ‘Rustig aan, Charlie. Het was maar een vraag.’


        ‘Ja. Natuurlijk. Sorry. Heeft Adrian iets gezegd?’


        ‘Hij bevestigt het verhaal van de barman. Gideon was op wraak uit. Conroy heeft de jongen neergeschoten om Adrians leven te redden.’


        ‘Verdomme. Wat een narigheid. Wat verschrikkelijk voor je.’


        ‘Wat ga je met hem doen?’


        ‘Met Adrian? Een verklaring afnemen. Laten gaan.’


        ‘Weet Gideons vader het al?’


        ‘We hebben hem nog niet gevonden.’


        ‘Ik doe het wel.’


        ‘Hij is een niksnut van een zuiplap in een county vol shitkroegen. Wie weet onder welke steen hij vandaag is gekropen?’


        ‘Ik vind hem wel.’


        ‘Als je me vertelt waar je denkt dat hij kan zijn, dan stuur ik er een paar uniformagenten op af.’


        Elizabeth schudde haar hoofd. ‘We hebben het over Gideon. Zijn vader hoort bij hem te zijn als hij wakker wordt.’


        ‘Zijn vader is een klootzak die in zijn hele leven nog geen twee goeie dingen voor die jongen heeft gedaan.’


        ‘Toch ga ik hem liever zelf zoeken. Het is persoonlijk, Charlie. Dat begrijp je toch wel?’


        ‘Je onderhoud met de staatspolitie is over drie uur.’


        ‘Ik zei dat ik het zou doen.’


        ‘Oké. Best. Tuurlijk. Je doet maar.’ Hij was kwaad, maar iedereen leek kwaad te zijn. ‘Drie uur.’


        ‘Ja.’


        ‘Zorg dat je op tijd bent.’


        Op tijd? Misschien. Elizabeth wist nog niet eens of ze zou gaan.


        Ze stapte in de auto en dacht dat ze van Beckett af was, maar hij vulde het open raam nog voor ze kon schakelen. Hij boog zich naar binnen, zag er opgeblazen uit in een strak pak. Ze zag krassen op zijn trouwring, rook shampoo die waarschijnlijk van zijn vrouw was. Alles aan hem was ernstig en zwaar. De blik. Het geluid van zijn stem. ‘Je zit in een bizarre situatie,’ zei hij. ‘En dat snap ik. Channing en de kelder, staatspolitie en Adrian. Jezus, het bloed van die jongen is nog niet eens droog.’


        ‘Die dingen weet ik allemaal, Charlie.’


        ‘Dat weet ik.’


        ‘Wat probeer je dan te zeggen?’


        ‘Wat ik wil zeggen, is dat mensen niet helder denken als ze in zo’n situatie verkeren. Dat is normaal, zelfs voor agenten. Ik wil gewoon niet dat je iets stoms doet.’


        ‘Zoals wat?’


        ‘Slechte mannen. Donkere huizen.’


        Hij probeerde te helpen, maar dat was de scherpe rand van Elizabeths wereld: slechte mannen en de dingen die gebeuren in donkere huizen.


  



  Met de gevangenis in haar achteruitkijkspiegel nam Elizabeth alle tijd om terug te rijden naar de stad. Ze had behoefte aan rust in haar hoofd, maar gedachten aan Gideon op de operatietafel maakten die onmogelijk. Een .32 was een kleine kogel, maar hij was ook een kleine jongen. Nam ze het Nathan Conroy kwalijk dat hij Gideon had neergeschoten? Nee. Niet echt. Nam ze het Adrian kwalijk? Zichzelf, misschien?


        Elizabeth stelde zich Gideons moeder voor zoals ze was geweest: lang, heldere blik en elegant. Toen stelde ze zich haar zoon voor, terwijl die in het donker lag te wachten, met een geladen revolver in zijn zak. Hoe kwam hij aan de revolver en hoe is hij naar Nathan’s gegaan? Lopend? Liftend? Was de revolver van zijn vader? Jezus, had hij echt het plan opgevat om een man te doden? De gedachtegang maakte haar misselijk, maar misschien was dat een vertraagde reactie op de aanblik van Gideons bloed, of omdat ze drie koppen koffie had gedronken nadat ze twee dagen niets had gegeten, of omdat ze in de afgelopen zestig uur amper zes uur had geslapen. Bij de rivier minderde ze vaart. Ze stopte aan de kant van de weg en belde het ziekenhuis om naar Gideons toestand te informeren.


        ‘Bent u familie?’ werd haar gevraagd.


        ‘Politie.’


        ‘Ik verbind u door met Chirurgie.’


        Elizabeth wachtte en keek naar het water. Ze was vlak bij de rivier opgegroeid en kende de stemmingen: het rustig stromende water in augustus, de sterke stroming die volgde op winterstormen. Ze was af en toe met Gideon gaan vissen, en het was hun plek, hun ding. Maar vandaag voelde de rivier anders. Ze zag niet de platanen of de wilgen of de rimpelingen in de stroom. Ze zag weggesleten rode oevers, wonden in de aarde.


        ‘U vraagt naar Gideon Strange?’


        Elizabeth zei weer dat ze van de politie was en kreeg alle beschikbare informatie. Nog steeds in de operatiekamer. Te vroeg voor een prognose.


        ‘Dank u,’ zei ze, en toen stak ze de rivier over zonder ook maar één blik naar beneden.


  



  Twintig minuten later bereikte ze het vervallen deel van de stad, een stuk van tien kilometer met aan het begin lege winkels en aan het eind dichtgetimmerde fabrieken en molenhuizen in hun tweede eeuw. De textielindustrie was zelfs voor de recessie al vertrokken, en hetzelfde gold voor meubelfabrieken, bottelarijen en de tabaksindustrie. De oostkant van de stad was nu gevuld met lege fabrieken en uiteengespatte dromen. Als jonge agent had Elizabeth aan de oostkant ervaring opgedaan, maar het was nu nog veel erger. Bendes waren noordwaarts getrokken vanuit Atlanta en zuidwaarts vanuit D.C. Er was veel drugsverkeer op de snelweg en door de handel waren slechte dingen sterk in aantal toegenomen. Veel van het geweld vond plaats binnen de genoemde tien kilometer, en een heleboel arme, maar fatsoenlijke mensen zaten ermiddenin.


        Onder wie Gideon.


        Ze draaide een smalle straat in en reed tussen afgedankte meubels en oude auto’s door tot er een kalkgeel huis voorbijgleed en de weg steiler naar beneden liep. Hoe lager ze kwam, hoe meer schaduwen tevoorschijn kropen. Auto’s werden roestiger, gras verdween. Tegen de tijd dat ze onderaan was, lag de straat geheel in de schaduw, een lint van asfalt naast een koude kreek met witte kuifjes waar het water over grijze stenen en brokken beton stroomde. Gideon had niet altijd in zo’n troosteloze omgeving gewoond, maar na de dood van zijn moeder was Robert Strange aan het drinken geslagen en in een neerwaartse spiraal geraakt. Een goede baan werd een incidentele baan. Het drinken verergerde. Er waren drugs. Het enige raadsel was hoe hij erin slaagde Gideon in zijn leven te houden. Maar eigenlijk was dat geen raadsel. Het systeem zat aan zijn grenzen, en Elizabeth hield te veel van de jongen om het laatste stukje van zijn hart te breken. Elke keer dat ze de kinderbescherming inschakelde, smeekte Gideon haar om hem bij zijn vader te laten.


        Hij is mijn vader, zei hij dan. Hij is het enige wat ik nog heb.


        Hij was enkele maanden in een pleeggezin ondergebracht, maar uiteindelijk had hij zijn zin gekregen. In ruil daarvoor bleef Elizabeth betrokken. Ze zorgde ervoor dat zijn kleren schoon waren, dat er eten op tafel stond. Dat werkte... tot het niet meer werkte. Nu vocht Gideon voor zijn leven en moest zij de ongemakkelijke vraag onder ogen zien.


        Hoeveel daarvan was haar schuld?


        Ze volgde de kronkelweg door het dal naar het huis waar de jongen woonde op een stenig stukje grond naast de kreek. Het was kleiner dan de meeste huizen, een verschoten kubus onder een vlekkerig metalen dak. Een stapel brandhout deed de veranda aan de ene kant doorzakken, en de schoorsteen van B2-blokken stond tien graden uit het lood. De kreek stond met dit alles in schril contrast – al dat koude, schone water dat naar betere plaatsen stroomde.


        Ze stapte uit en keek naar de strook lucht, de kreek, het vaalroze huis aan de overkant van de straat. Het was stil in de schaduw, en heet. Een oude roestige auto stond op platte banden. De tuin was rode aarde.


        Op de veranda klopte Elizabeth tweemaal aan, maar ze wist al dat er niemand thuis was. Het huis had een lege uitstraling. Binnen stapte ze over drankflessen, motoronderdelen en oude post heen. Eerst nam ze een kijkje in de kamer van de jongen. Het bed was opgemaakt, schoenen stonden op een rijtje tegen de muur. Op een plank stonden boeken en ingelijste foto’s. Elizabeth pakte een foto van Gideons moeder op haar trouwdag. Ze droeg een eenvoudige jurk en een bloemenkrans in haar haar. Ze stond voor de oude kerk; haar kersverse echtgenoot was jong, verzorgd en knap. Op de volgende twee foto’s stonden Elizabeth en Gideon: een picknick in het park en eentje bij de rivier. Er waren geen andere foto’s van zijn vader, en naar Elizabeths gevoel klopte dat. De laatste was een foto van Gideon en Elizabeths ouders. De jongen kwam graag in de kerk en zong in het koor. Elizabeth haalde hem ’s zondags altijd op en bracht hem ernaartoe. Zelf ging ze nooit naar binnen – dat was een oude belofte aan zichzelf – maar haar ouders hielden bijna net zoveel van de jongen als zij. Eens per week mocht hij bij hen komen eten. Ze informeerden naar zijn cijfers en zaten in het publiek als hij optrad in een toneelstuk op school. De dominee was vastbesloten om Gideon tijdens zijn kinderjaren bij te staan en hem eraan te herinneren dat zijn vader vroeger een goed mens was geweest.


        Elizabeth liep door Gideons kamer en streek met haar hand over schoolboeken, een schildpadschild, een pot centen. Er is niets veranderd, dacht ze, en toen vroeg ze zich af wat er zou gebeuren als Gideon het niet haalde.


        Dan zou er nooit meer iets veranderen.


        Ze deed de deur van Gideons kamer achter zich dicht, bekeek vluchtig de rest van het huis en ging toen op zoek naar Gideons vader. Beckett had gelijk over Robert Strange. Hij zoop en was onbetrouwbaar, maar aan de andere kant was hij een gebroken man die van de jongen hield en zo goed mogelijk voor hem zorgde. Hij werkte parttime voor een garage van twijfelachtige reputatie op een afgelegen plek in de county. De eigenaar was een dronkaard, wat betekende dat Robert ook kon drinken. Hij werkte zwart, meestal aan Amerikaanse auto’s, meestal tegen contante betaling. Daar zal hij nu wel zijn, dacht ze: in de garage, tot niets in staat en lazarus.


        Het was een rit van een kleine dertig kilometer over een kronkelige landweg die langs de steengroeve, de schietbaan en de ruïne van een oud theater liep. Ze reed langs melkveehouderijen en omgeploegde velden, sloeg links af en reed verder onder zware bomen door, die deinden in de wind. Na drie kilometer grindweg draaide ze een onverhard pad op en volgde het spoor naar een schuur van golfplaten op een hoge oever in de laatste bocht van de rivier. Ze zette de motor af en bleef geruime tijd door het raam zitten kijken. Gestolen auto’s en banden waren niet de enige illegale dingen zo afgelegen in de county. Er waren methlabs, hanengevechten en bordelen in woonwagenkampen, die werden gerund door potige kerels met lang haar en hakenkruistatoeages. Er raakten mensen vermist in deze afgelegen contreien en er lagen geen jaren tussen de keren dat jagers een lijk vonden van een of andere arme ziel. Elizabeth nam dus de tijd om goed om zich heen te kijken en te controleren of haar pistool stevig tussen haar broekband zat voordat ze uitstapte.


        Zelfs toen voelde ze zich niet prettig. Honden luierden in de schaduw. Daarachter ruiste de rivier langs de oever, om even verderop bij de countygrens langzamer te gaan stromen. Terwijl Elizabeth naar de schuur liep, hield ze de honden scherp in het oog. Twee bleven liggen, maar eentje kwam overeind. Hijgend in de hitte hield hij zijn kop laag; een roze tong hing uit zijn bek. Elizabeth richtte haar ene oog op hem en het andere op de schuur. Drie meter van de deur rook ze smeerolie, benzine en sigarettenrook.


        ‘Wat kan ik voor je doen?’


        Een man kwam onder een pick-up vandaan die op een brug stond. Hij was achter in de vijftig, had kort haar en smeerolievlekken op zijn schouders. Een meter negentig, schatte ze. Honderdvijf kilo. Hij veegde zijn handen af aan een smerige zakdoek en keek haar met een waakzame uitdrukking op zijn gezicht aan.


        ‘Ik ben Elizabeth Black.’


        ‘Ik weet wie je bent, rechercheur. We krijgen hier ook kranten.’


        Niet agressief, dacht Elizabeth. Maar ook niet hulpvaardig. ‘Ik wil graag Robert Strange even spreken.’


        ‘Nooit van gehoord.’


        ‘Hij werkt hier vier dagen per week. Je betaalt hem contant, zwart. Onder de pecannotenboom staat zijn bromfiets.’


        Ze wees naar een gele brommer. Een tweede hond kwam overeind en gromde in zijn keel alsof hij spanning in de lucht bespeurde.


        De grote man stapte het grind op, het zonlicht viel op zijn gezicht. ‘Ben jij niet geschorst?’


        Elizabeth telde nu vijf mannen. De meesten bleven op de achtergrond in de schemerige schuur. Tegen enkelen zou een aanhoudingsbevel uitstaan voor gemiste oproepen om voor de rechter te verschijnen na het begaan van strafbare feiten. ‘Ga je moeilijk doen?’


        ‘Dat weet ik nog niet.’


        ‘Ik wil alleen maar met hem praten.’


        ‘Gaat het over zijn zoon?’


        ‘Weet je daarvan?’


        ‘Glenns vrouw werkt op de centrale van het alarmnummer.’ Hij wees naar een van de mannen. ‘Zij heeft ons verteld wat er is gebeurd. De jongen komt hier soms. Hij is een goeie knul. We mogen hem allemaal graag.’


        Elizabeth keek naar de schuur, de mannen daarbinnen. Ze kon zich voorstellen dat Gideon hier kwam. Hij hield van auto’s en het bos. De rivier bruiste onder aan de helling. ‘Ik wil met zijn vader praten. Het is belangrijk.’


        ‘We willen geen moeilijkheden.’


        ‘Die komen er niet.’


        ‘Achterkamertje.’ Hij wees met een duim over zijn schouder. ‘Voorbij de Corvette.’


        De Corvette stond op een krik, de voorbanden van de velgen, de lagers verwijderd. Daarachter was een zwart geschilderde metalen deur. Toen Elizabeth ernaar keek, voelde ze haar vingers tintelen. De mannen stonden naar haar te kijken; niemand werkte. Ze zou tussen de mannen door spitsroeden moeten lopen en zich dan tussen auto’s, krikken en bruggen door moeten wurmen. Het was schemerig in de schuur. Ze staarden naar haar, wachtend, en ze vroeg zich af wat ze in het achterkamertje zou vinden, of er ramen zouden zijn of duisternis, of een matrasvormig gat in de wereld.


        ‘Rechercheur?’


        Elizabeth schrok op, liep de schuur in en tussen de mannen door. Tot haar verbazing deden ze een stap opzij om ruimte voor haar te maken. Drie van hen knikten beleefd en eentje mompelde: ‘Mevrouw’, waarna hij zijn hoofd boog alsof hij verlegen was. Bij de deur keek ze achterom, maar niemand had zich verroerd, dus pakte ze een knop vast, die klikte toen ze hem omdraaide. De kamer erachter was gewoon een kamer, een vierkante ruimte met automaten, een kunststoffen bank en een tafel met vier stoelen. Robert Strange zat met beide handen op de tafel, daartussen een fles en een glas. De lijnen in zijn gezicht leken dieper dan normaal. Hij zag er slecht uit.


        ‘Hallo, Robert.’


        ‘Ik dacht al dat jij degene zou zijn die me kwam opzoeken.’


        ‘Waarom?’


        ‘Omdat jij het altijd bent, nietwaar?’ Hij bracht het glas naar zijn lippen en verslikte zich in de bruine drank. ‘Is hij dood?’


        ‘Ik heb een uur geleden het ziekenhuis gebeld. Hij wordt geopereerd. Ik heb goede hoop.’


        ‘Goede hoop.’


        Hij zei haar onbewust na. Elizabeth zag twijfel en berouw, maar ook duistere dingen. Ze probeerde in te schatten hoe dronken hij was, maar hij was altijd een rustige, sombere drinker geweest. ‘Weet je waarom je zoon is neergeschoten?’


        ‘Je kunt maar beter gaan, rechercheur.’


        ‘Hij werd neergeschoten toen hij probeerde Adrian Wall te doden. Ben je nuchter genoeg om dat te begrijpen? Hij was bij de gevangenis. Veertien jaar oud, met een geladen revolver.’


        ‘Ik wil de naam van die klootzak niet horen.’


        ‘Waar was jij toen dit gebeurde?’ Hij tilde zijn glas op, maar ze pakte het uit zijn hand. ‘Waar heeft hij die revolver vandaan?’


        ‘Geef me dat glas.’


        ‘Geef antwoord op mijn vraag.’


        ‘Kun je je verdomme voor de verandering eens een keer met je eigen zaken bemoeien?’


        ‘Nee.’


        ‘Hij is mijn zoon, weet je wel? Waarom bemoei je je ermee? Waarom moet je je er altijd mee bemoeien?’


        Het was een oud punt van strijd tussen hen. Elizabeth maakte deel uit van Gideons leven. Robert vond dat maar niets. Ze keek nu naar zijn fonkelende ogen, zijn gezwollen aderen. Zijn handen omklemden de fles alsof die haar keel was. ‘Heb jij Gideon die revolver gegeven?’


        ‘Christenezielen...’


        ‘Wilde jij Adrian ook dood hebben?’


        Hij liet zijn hoofd hangen en streek met zijn vingers door vet haar. Elizabeth keek naar de zware kaak, de geaderde neus. Hij was moe, stond op instorten en was pas negenendertig. Door al die verbittering en hartzeer was het makkelijk te vergeten dat hij een jonge man was, overweldigd door verdriet door de dood van zijn mooie vrouw. ‘Wist jij wat je zoon van plan was?’ Haar toon was nu vriendelijker. ‘Wist je dat hij een revolver had?’


        ‘Ik dacht...’


        ‘Wat dacht je?’


        ‘Ik was dronken.’ Hij drukte zijn vingers tegen zijn ogen. ‘Ik dacht dat ik droomde.’


        ‘Wat bedoel je?’


        ‘Gideon met een revolver in zijn hand.’ Robert schudde zijn hoofd; zijn haar glom donker. ‘Dat ding kwam uit de tv. Dat moest een droom zijn, waar of niet? Revolvers die uit tv’s komen. Dat kan niet echt zijn.’


        ‘Was het jouw revolver, Robert?’ Zijn mond bleef dicht, maar ze drong aan. ‘Wist je dat Adrian Wall vandaag werd vrijgelaten?’ Hij keek op en zijn ogen waren opeens roze, zijn blik ontredderd, en Elizabeth wist het antwoord. ‘Jezus, dat wist je.’


        ‘Het was een droom. Snap je? Hoe kon dat echt gebeuren?’


        Hij begroef zijn gezicht in zijn handen en Elizabeth rechtte begrijpend haar rug.


        Had hij echt gedacht dat het een droom was?


        Of had een deel van hem geweten van niet?


        Dat was het deel van zijn ziel dat hem aan het huilen bracht. Het deel dat had gedacht dat het echt was en besloot om niet de politie te bellen, het deel dat Adrian Wall dood wilde hebben en bereid was zijn zoon het smerige karwei te laten opknappen.


        ‘Leeft mijn zoon nog?’ De roze ogen keken haar aan. ‘Zeg alsjeblieft dat hij nog leeft.’


        ‘Ja,’ zei ze. ‘Twintig minuten geleden leefde hij nog.’ Toen barstte hij in snikken uit. ‘Ik wil dat je met me meegaat, Robert.’


        ‘Waarom?’


        ‘Omdat Gideon van je houdt, hoe spijtig ik dat nu misschien vind. Je moet bij hem zijn als hij wakker wordt.’


        ‘Breng jij me naar het ziekenhuis?’


        ‘Ja,’ zei ze, en hij stond op, knipperend met zijn ogen en bang, alsof hij veroordeeld was tot een verschrikkelijk lot.
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  Elizabeth reed met Robert Strange naar het ziekenhuis en installeerde hem in een wachtkamer verderop in de gang van de operatiekamers. Na een kort gesprek met een van de verpleegsters ging ze terug naar de plek waar ze hem had achtergelaten. ‘Gideon is nog steeds in de operatiekamer, maar ze zijn optimistisch.’


        ‘Weet je dat zeker?’


        ‘Zo zeker als ik kan zijn.’ Elizabeth haalde een biljet van twintig dollar uit haar zak en liet het op de tafel vallen. ‘Dat is voor eten. Niet voor drank.’


        De ironie was dat Elizabeth snakte naar een borrel. Ze was moe, uitgeput, en voor het eerst in haar leven als volwassene wilde ze geen agent zijn. Maar wat bleef er over?


        Een andere baan?


        De gevangenis?


        Dat voelde echt toen ze wegreed. Staatspolitie. Opsluiting. Misschien nam ze daarom een omweg naar het bureau. Misschien was ze daarom een halfuur te laat.


        ‘Waar heb je in godsnaam uitgehangen?’


        Beckett stond buiten te wachten, zijn stropdas los, zijn gezicht roder dan normaal. Elizabeth deed de auto op slot en keek onder het lopen naar de ramen op de begane grond. ‘Wat is er met Adrian gebeurd?’


        ‘Die is weg.’ Beckett kwam naast haar lopen, zijn agitatie afgezwakt door haar kalmte.


        ‘Waarnaartoe?’


        ‘Het laatste wat ik van hem zag was dat hij de weg af liep. Hoe gaat het met Gideon?’


        ‘Hij wordt nog geopereerd.’


        ‘Heb je zijn vader gevonden?’


        ‘Die is in het ziekenhuis.’


        ‘Dronken?’


        ‘Ja.’


        Ze draaiden om het voor de hand liggende heen. Beckett begon er als eerste over. ‘Ze zitten op je te wachten.’


        ‘Dezelfde gasten?’


        ‘Anderen.’


        ‘Waar?’


        ‘Vergaderruimte.’


        ‘Jezus.’


        ‘Ja, ik weet het.’


        De vergaderruimte was naast de rechercheruimte en had glazen wanden. Dat betekende dat de staatspolitie wilde dat ze gezien werd. Ze wilden dat iedereen haar zag. ‘We gaan het dus op de moeilijke manier doen.’


        Ze namen de trap naar de eerste verdieping en liepen de werkruimte in. Iedereen viel stil en staarde. Ze voelde wantrouwen en veroordeling, maar sloot zich ervoor af. Het korps kreeg zware kritiek te verduren. De kranten hadden zich tegen hen gekeerd en een heleboel mensen waren woest. Elizabeth begreep dat, maar niet iedereen kon het donker in lopen en de moeilijke keus maken.


        Ze wist wie ze was.


        Maar de agenten in de vergaderruimte waren vreemden. Ze keek naar hen door het glas; ze waren allebei ouder en grimmig. Ze droegen een wapen en geloofsbrieven van de staat, en ze volgden haar met een strakke blik toen ze tussen de bureaus door liep.


        ‘Hoofdinspecteur.’ Ze bleef staan bij de deur van de vergaderruimte, waar Dyer op haar stond te wachten. ‘Dit zijn niet dezelfde agenten.’


        ‘Hamilton en Marsh,’ zei Dyer. ‘Zeggen die namen je iets?’


        ‘Zou dat moeten dan?’


        ‘Ze brengen rechtstreeks verslag uit aan de minister van Justitie. Corrupte politici. Onbetrouwbare politieagenten. Ze vervolgen de ergsten onder hen. Dat is het enige wat ze doen. Grote zaken. High profile.’


        ‘Moet ik me gevleid voelen?’


        ‘Ze zijn een moordcommando, Liz, gepolitiseerd en effectief. Onderschat ze niet.’


        ‘Dat doe ik niet.’


        ‘Toch is je advocaat er niet.’


        ‘Dat klopt.’


        ‘Hij zegt dat hij helemaal nooit met je heeft gesproken, dat je hem niet terugbelt.’


        ‘Dat maakt niet uit, Francis.’


        ‘Laten we een andere afspraak maken en de advocaat erbij roepen. Ik neem de schuld wel op me.’


        ‘Ik zei dat ik me wel red.’ Ze legde een handpalm op zijn wang, opende de deur en liep naar binnen. Beide staatsagenten stonden achter een tafel met een glanzend blad. De vingertoppen van een van hen rustten licht op het hout. De andere stond met zijn armen over elkaar.


        ‘Rechercheur Black,’ begon de langste van de twee. ‘Ik ben special agent Marsh. Dit is special agent Hamilton.’


        ‘Ik geef niks om introducties.’ Elizabeth trok een stoel onder de tafel vandaan en ging zitten.


        ‘Goed dan.’ De man die Marsh heette nam plaats. De andere wachtte een seconde en ging ook zitten. Er was geen spoor van vriendelijkheid in hun blikken te zien, geen zweem van medeleven. ‘U begrijpt dat u recht hebt op een advocaat?’


        ‘Laten we dit nou maar gewoon doen.’


        ‘Uitstekend.’ Marsh schoof een verklaring waarin ze op haar rechten werd gewezen over de tafel. Elizabeth zette er zonder op- of aanmerkingen haar handtekening onder en Marsh stopte de verklaring in een map. Hij keek naar Dyer en gebaarde naar een lege stoel. ‘Hoofdinspecteur, gaat u zitten.’


        ‘Nee, dank u.’ Dyer stond in een hoek met zijn armen over elkaar. Achter het glas stonden alle agenten toe te kijken. Beckett zag eruit alsof hij misselijk was.


        ‘Goed dan.’ Marsh zette een bandrecorder aan en noemde de datum, de tijd en de namen van de aanwezigen. ‘Dit interview heeft betrekking op de tijdens een schietpartij omgekomen broers Brendan en Titus Monroe, vierendertig en eenendertig jaar oud ten tijde van hun dood. Rechercheur Black heeft vrijwillig afstand gedaan van het recht op de aanwezigheid van een raadsman. Hoofdinspecteur Dyer is louter aanwezig als getuige en neemt niet deel aan de ondervraging. Rechercheur Black...’ Marsh zweeg even, zijn gezicht stond neutraal. ‘Ik wil graag de gebeurtenissen van 5 augustus met u doornemen.’


        Elizabeth verstrengelde haar vingers op de tafel. ‘Ik heb een verklaring afgelegd over de zaak in kwestie. Daar heb ik niets aan toe te voegen en ik wil er niets aan veranderen.’


        ‘Laten we deze bespreking dan beschouwen als een van nuance en kleur. We willen een beetje beter begrijpen wat er precies is gebeurd. Daar vragen we uw begrip voor.’


        ‘Goed dan.’


        ‘Ik zou graag willen weten waarom u in het huis was waar de gebroeders Monroe zijn gestorven. Channing Shore werd anderhalve dag vermist. Klopt dat?’


        ‘Veertig uur.’


        ‘Pardon?’


        ‘Niet anderhalve dag. Veertig uur.’


        ‘En de politie was actief betrokken bij de opsporing?’


        ‘Er werd rekening mee gehouden dat ze een wegloper was, maar ja, we hadden haar signalement en waren erbij betrokken. Haar ouders waren naar het bureau gekomen. Ze waren erg ongerust.’


        ‘Hadden ze een beloning uitgeloofd?’


        ‘En met de plaatselijke tv-zender gesproken. Ze waren overtuigend.’


        ‘Geloofde u dat ze een wegloper was?’


        ‘Ik geloofde dat ze was ontvoerd.’


        ‘Waarop was dat gebaseerd?’ vroeg Marsh.


        ‘Ik had met haar ouders gesproken en was in haar huis, in haar kamer geweest. Ik heb vriendinnen, leraren en coaches ondervraagd. Er was geen aanwijzing voor drugs- of alcoholmisbruik. Haar ouders waren niet volmaakt, maar het waren ook geen mishandelaars. Er was geen vriendje, niets ongewoons in haar computer. Ze zou naar de universiteit gaan. Ze deugde.’


        ‘En daarop was uw oordeel gebaseerd?’


        ‘Ze had roze lakens.’


        ‘Roze lakens?’


        ‘Roze lakens. Knuffelbeesten.’ Elizabeth leunde achterover op haar stoel. ‘Het leven van een wegloper is maar zelden roze of donzig.’


        Hamilton keek naar Elizabeth alsof ze iets smerigs was. Marsh ging verzitten op zijn stoel. ‘Channing werd uiteindelijk gevonden in de kelder van een verlaten huis in Penelope Street.’


        ‘Ja.’


        ‘Hoe zou u die buurt beschrijven?’


        ‘Vervallen.’


        ‘Gewelddadig?’


        ‘Ja, er zijn daar schietpartijen geweest.’


        ‘Moorden?’


        ‘Een paar.’


        Marsh boog zich naar voren. ‘Waarom bent u alleen dat huis binnengegaan? Waar was uw partner?’


        ‘Dat heb ik al uitgelegd.’


        ‘Leg het nog maar eens uit.’


        ‘Het was laat. We hadden vanaf vijf uur die ochtend gewerkt aan de verdwijning van Channing Shore. We waren doodmoe. Beckett ging naar huis om te douchen en een paar uur te slapen. Ik ging koffiedrinken en een eindje rijden. We zouden elkaar de volgende ochtend om vijf uur weer zien.’


        ‘Ga door.’


        ‘Ik kreeg een oproep van de meldkamer om de melding te onderzoeken van verdachte activiteit in een verlaten huis in Penelope Street. De melding betrof activiteit in de kelder, mogelijk gegil. Normaal gesproken zou ik niet hebben gereageerd, maar het was een drukke avond. Het korps kwam om in het werk.’


        ‘Hoe kwam dat?’


        ‘De accufabriek was die dag dichtgegaan – driehonderd banen weg in een stad waar drie al te veel zijn. Er braken relletjes uit. Auto’s werden in brand gestoken. De mensen waren woedend. Het korps was overbelast.’


        ‘Waar was rechercheur Beckett?’


        ‘Hij is getrouwd, heeft kinderen. Hij had wat tijd nodig.’


        ‘Dus ging u in uw eentje naar een gevaarlijke buurt en vervolgens een verlaten huis in, waar volgens de melding gegil was gehoord?’


        ‘Dat is juist.’


        ‘U hebt niet om assistentie gevraagd?’


        ‘Nee.’


        ‘Is dat de normale procedure?’


        ‘Het was geen normale dag.’


        Marsh trommelde met zijn vingers op de tafel. ‘Had u gedronken?’


        ‘Die vraag is beledigend.’


        Marsh schoof een vel papier over de tafel. ‘Dit is het incidentrapport dat is ingevuld door uw commandant.’ Hij keek vluchtig naar Dyer. ‘Daarin staat dat u na de schietpartij gedesoriënteerd was. Dat u soms niet reageerde.’


        Elizabeth dacht terug aan het moment in kwestie. Ze zat op de stoeprand voor het verlaten huis. Channing lag in de ambulance, in een deken gewikkeld, catatonisch. Dyers handen lagen op Elizabeths schouders. Praat tegen me, had hij gezegd. Liz. Zijn ogen vervaagden steeds en kwamen dan weer scherp in beeld. Jezus christus, had hij gezegd. Wat is er in godsnaam in die kelder gebeurd?


        ‘Ik had niks gedronken. Ik was niet dronken.’


        Marsh leunde achterover en nam haar peinzend op. ‘U hebt een zwak voor jonge mensen.’


        ‘Is dat een vraag?’


        ‘Vooral jonge mensen die hulpeloos of mishandeld zijn. Dat wordt weergegeven in uw dossiers. Uw collega’s zijn zich daarvan bewust. U reageert met grote passie op jonge mensen in nood. U hebt voor hen bemiddeld bij de autoriteiten en meerdere malen geweld gebruikt.’ Marsh boog zich naar voren. ‘U voelt zich verbonden met degenen die klein en jong zijn en die niet voor zichzelf kunnen zorgen.’


        ‘Is dat geen onderdeel van de functieomschrijving?’


        ‘Niet als het je belemmert in het werk.’ Marsh opende een andere map en spreidde foto’s van de dode mannen op de tafel uit. Glanzende kleurenfoto’s. Foto’s van de plaats delict. Van de autopsie. Ze lagen op de tafel als een kaartenwaaier: bloed, niets ziende ogen en verbrijzeld bot. ‘U bent in uw eentje een verlaten huis binnengegaan.’ Hij raakte al pratend de foto’s aan. ‘Er was geen elektriciteit. Een melding van gegil. U bent in uw eentje de kelder in gegaan.’ Hij verschoof de foto’s tot ze een rechte lijn vormden. ‘Hebt u iets gehoord?’


        Elizabeth slikte krampachtig.


        ‘Rechercheur Black? Hebt u iets gehoord?’


        ‘Druppelend water. Ratten in de muren.’


        ‘Ratten?’


        ‘Ja.’


        ‘Wat nog meer?’


        ‘Channing huilde.’


        ‘Zag u haar?’


        Elizabeth knipperde met haar ogen, de herinnering vervaagde een beetje. ‘Ze was in de tweede kamer.’


        ‘Beschrijf de kelder eens.’


        ‘Beton. Lage plafonds. Matras in de hoek.’


        ‘Was het donker?’


        ‘Er stond een kaars op een krat. Die was rood.’


        Elizabeth sloot haar ogen en zag ook dat: gesmolten was en flakkerend licht, de gangen, deuren en beschaduwde plekken. Het was zo echt als in haar dromen, maar voornamelijk hoorde ze de stem van het meisje, de wanhopige woorden en het gebed, de manier waarop ze God om hulp smeekte.


        ‘Waar waren de gebroeders Monroe op dat moment?’


        ‘Dat weet ik niet.’ Elizabeth schraapte haar keel. ‘Er waren nog meer kamers.’


        ‘En het meisje?’ Marsh schoof een foto naar voren. Daarop stond de matras, het ijzerdraad. Elizabeth knipperde weer met haar ogen, maar de ruimte rondom haar bleef wazig. Alleen de foto was scherp. De matras. De herinnering. ‘Hoe was Channing eraan toe?’


        ‘Zoals je kon verwachten.’


        ‘Doodsbang, natuurlijk.’ Hij zette zijn vinger op de foto van de matras. ‘Met ijzerdraad vastgebonden op een matras. Overgeleverd. Alleen.’ Hij haalde de foto’s weg en wees naar twee andere, waarop de dode mannen stonden, de lichamen gebroken, verbogen, aan flarden. ‘Dit zijn de foto’s die me het meest interesseren.’ Hij schoof ze naar haar toe. ‘Met name de plekken van de kogelinslagen.’ Hij wees naar de ene man en toen naar de andere. ‘Beide knieën weggeschoten.’ Hij schoof een close-up van de verbrijzelde knieën naar voren. ‘Meerdere schoten in de onderbuik. Ook hier bij beide mannen.’ Een andere close-up gleed over de tafel, een autopsiefoto, scherp en kleurig. ‘Hebt u deze mannen gemarteld, rechercheur Black?’


        ‘Het was donker...’


        Een volgende foto gleed over de tafel. ‘Titus Monroe. In beide knieën en beide ellebogen geschoten.’


        ‘Dat was geen opzet.’


        ‘Maar pijnlijk. Niet dodelijk.’


        Elizabeth slikte krampachtig, ze was misselijk.


        Marsh zag het. ‘Ik vraag u om goed naar elke foto te kijken.’


        ‘Ik heb ze allemaal gezien.’


        ‘Dit zijn geen lukrake verwondingen, rechercheur.’


        ‘Ik dacht dat ze gewapend waren.’


        ‘Knieën. Onderbuik. Ellebogen.’


        ‘Het was donker.’


        ‘Achttien schoten.’


        ‘Het meisje huilde.’


        ‘Achttien schoten, zo geplaatst om maximale pijn te veroorzaken.’


        Elizabeth wendde haar hoofd af. Marsh leunde achterover, zijn ogen blauw en koud. ‘Er zijn twee mannen dood, rechercheur.’


        Elizabeth draaide langzaam haar hoofd weer terug, haar ogen stonden zo mat en emotieloos dat ze bijna dood leken. ‘Twee beesten,’ zei ze.


        ‘Wat zegt u?’


        Haar hart sloeg twee keer. Ze sprak langzaam en duidelijk. ‘Twee béésten zijn dood.’


        ‘Liz! Jezus!’


        Marsh stak een hand op toen Dyer naar voren leek te willen springen. ‘Niet doen, hoofdinspecteur. Blijf staan.’ Hij richtte zijn aandacht weer op Liz en legde zijn handen gespreid op de tafel. ‘Hebt u deze mannen gemarteld, rechercheur?’ Hij pakte een bloedige foto op en legde die voor haar neer. Elizabeth keek weg, dus legde hij er nog twee bij. Het waren autopsiefoto’s, close-ups. De wonden waren sterk vergroot en kleurig. ‘Rechercheur Black?’


        Elizabeth stond op. ‘Het gesprek is afgelopen.’


        ‘Ik heb nog niet gezegd dat u kunt gaan.’


        Ze schoof haar stoel onder de tafel.


        ‘Ik ben nog niet klaar, rechercheur.’


        ‘Ik wel.’


        Ze draaide zich om.


        Hamilton stond op, maar Marsh zei: ‘Laat haar gaan.’


        Elizabeth trok de deur open en was buiten voordat Dyer haar arm kon aanraken of iets kon zeggen om haar tegen te houden. Ze drong zich door de groep toekijkende agenten heen – vrienden, rivalen en gezichten die haar vreemd voorkwamen. De ruimte vervaagde tot grijs toen er dingen werden gemompeld die haar niets deden of die ze niet begreep. Alles was ‘de kelder’. Steen en stof, gegil en bloed. Ze hoorde haar naam, maar dat was geen werkelijkheid. De wereld was kruitdamp, ijzerdraad en Channings vingers die zich verstrengelden met de hare...


        ‘Liz!’


        Glibberige huid en pijn...


        ‘Liz, verdomme!’


        Dat was Beckett, nog steeds ver weg. Ze negeerde de aanraking van zijn vingers, en pas buiten in de frisse lucht drong het tot haar door dat hij achter haar aan de trap af was gekomen. Er waren auto’s en zwart asfalt, toen Becketts vingers op haar pols.


        ‘Ik wil er niet over praten.’


        ‘Liz, kijk me aan.’


        Maar dat kon ze niet. Een auto had olie gelekt op het asfalt. Zonlicht veranderde de plas in gesmolten metaal, en dat was precies hoe ze zich voelde, alsof alle hardheid uit haar beenderen was gezogen, alsof ook zij wegsmolt. ‘Ik wil niet dat je me belt, Charlie. Oké? Bel me niet. En kom me niet achterna.’


        ‘Waar ga je naartoe?’


        ‘Dat weet ik niet,’ zei ze, maar dat was een leugen.


        ‘Misschien moet je eens met Wilkins gaan praten.’


        ‘Daar wil ik niks over horen.’ Wilkins was de zielenknijper van het korps. Hij belde haar om de dag. En elke keer wees ze zijn diensten af. ‘Er is niks met me aan de hand.’


        ‘Dat zeg je maar steeds, maar je ziet eruit alsof een beetje wind je van je sokken kan blazen.’


        ‘Er is niks met me aan de hand.’


        ‘Liz...’


        ‘Ik moet ervandoor.’


        Ze stapte in haar auto en reed naar het verlaten huis waar Channing veertig uur lang gevangen was gehouden. Ze wist eigenlijk niet waarom ze daarnaartoe ging, maar ze vermoedde dat het iets te maken had met foto’s en dromen en de manier waarop ze dit deel van de stad meed. Het gebouw was een huis onder een donker wordende hemel. Het stond achteraf van de straat; een deel was verpletterd door een omgevallen boom, de rest ging schuil achter jonge boompjes, onkruid en hoog gras. Ze rook het door het open raam: een zweem van verrotting, schimmel en zwerfkatten. Het huis ernaast stond leeg. Drie andere huizen in de straat waren donker.


        De stad brokkelt af, dacht ze.


        Zij brokkelde af. Bij de veranda aarzelde ze. Voor de deur wapperde geel politielint. De ramen waren dichtgespijkerd. Elizabeth beroerde afbladderende verf en dacht aan alles wat aan de andere kant van de deur was doodgegaan. Vijf dagen, zei ze tegen zichzelf. Ik kan dit aan. Maar haar hand trilde toen ze die uitstak naar de deurknop.


        Ze keek ernaar. Ze geloofde haar ogen niet, en toen balde ze haar vuist. Een minuut lang bleef ze staan en toen liep ze terug naar haar auto, voor het eerst sinds ze de politiepenning had opgespeld in verwarring. Het is gewoon een huis, zei ze tegen zichzelf. Gewoon een huis.


        Waarom kan ik dan niet naar binnen?


        Elizabeth stapte weer in de auto en reed weg. Huizen gleden voorbij, de zon zakte achter de hoogste bomen. Pas toen de weg een wijde, flauwe bocht maakte, besefte ze dat ze niet op weg was naar huis. De huizen waren verkeerd, de heuvels, het uitzicht. Maar ze reed door. Waarom? Omdat ze iets nodig had. Een toetssteen. Iets wat haar zou herinneren aan de reden dat ze bij de politie was gegaan.


        Ze vond Adrian vijftien kilometer buiten de stad in een afgebrand huis dat vroeger zijn thuis was geweest. Het stond onder hoge bomen aan het eind van een achthonderd meter lange oprit, een vroeger mooie boerderij, die nu weinig meer was dan muren van ashopen en een overeind staande schoorsteen. Ze stapte uit onder een hemel die leek te tollen, en de wind voerde een flauwe rookgeur mee.


        ‘Wat doe je hier, Liz?’ Hij kwam uit het halfduister tevoorschijn.


        ‘Hallo, Adrian. Neem me niet kwalijk dat ik opeens voor je neus sta.’


        ‘Het is niet echt mijn huis, hè?’


        ‘Dat bedoelde ik niet.’


        ‘Wat bedoelde je dan wel?’


        ‘De gevangenis. Dertien jaar.’ Ze stond met haar mond vol tanden doordat Adrian degene was die haar had gemaakt tot wie ze was. Dat maakte van hem een soort god, en goden beangstigden haar. ‘Het spijt me dat ik je niet heb bezocht.’


        ‘Je was nog maar een groentje. We kenden elkaar nauwelijks.’


        Ze knikte, omdat woorden – alweer – ontoereikend waren. In het eerste jaar van zijn opsluiting had ze hem drie brieven geschreven en in alle drie stond hetzelfde: Het spijt me. Ik wou dat ik meer had kunnen doen. Daarna had ze hem niets meer te bieden.


        ‘Wist je...’ Ze draaide haar handpalmen omhoog om de zin af te maken. Wist je dat je huis was afgebrand, dat je vrouw weg was?


        ‘Ik heb nooit iets van Catherine gehoord.’ Zijn gezicht was een grijs vlak in het halfduister. ‘Na de rechtszaak heb ik van niemand nog iets gehoord.’


        Elizabeth rolde met haar schouders tegen een aanval van schuldgevoel. Ze had hem jaren geleden moeten vertellen dat zijn vrouw was vertrokken, dat zijn huis was afgebrand. Ze had naar de gevangenis moeten gaan om het hem persoonlijk te vertellen. Ze had het echter niet kunnen verdragen, het idee dat hij opgesloten zat, gekleineerd. ‘Catherine is drie maanden na je veroordeling vertrokken. Het huis heeft een tijdje leeggestaan en op een dag is het afgebrand. Ze zeggen dat het brandstichting was.’


        Hij knikte, maar ze wist dat het hem pijn deed. ‘Waarom ben je gekomen, Liz?’


        ‘Ik wilde gewoon zien hoe het met je gaat.’ Ze liet de rest onuitgesproken: dat haar nu zelf een beschuldiging van moord boven het hoofd hing, dat ze hoopte op begrip, dat ze vroeger misschien van hem had gehouden.


        ‘Wil je binnenkomen?’


        Ze dacht dat hij een grapje maakte, maar hij zocht zich voorzichtig een weg door struikgewas en puin, tot er oranje licht op zijn huid viel. Het was de vroegere woonkamer, zag ze. De vloer was weg, maar er brandde een knetterend vuur in de open haard. Adrian legde er nog wat hout op en het licht verspreidde zich. Ze keek om zich heen en zag as, op een hoop geveegd, en een stuk boomstam dat hij naar binnen had gesleept om op te zitten. Adrians handen waren besmeurd met as, en Gideons bloed vormde een zwarte vlek op zijn overhemd. ‘Home sweet home.’ Zijn toon was uitdrukkingsloos, maar de pijn was er. Zijn betovergrootvader had het huis gebouwd. Adrian was erin opgegroeid en had het bij akte overgedragen aan zijn vrouw om zo nodig zijn juridische kosten te dekken. Het had de Burgeroorlog, zijn faillissement en de rechtszaak overleefd. Nu was het een hoop as, een vochtige bouwval onder bomen die de volledige geschiedenis ervan hadden gezien.


        ‘Ik vind het verschrikkelijk van je vrouw,’ zei Elizabeth. ‘Kon ik je maar vertellen waar ze is.’


        ‘Ze was zwanger toen de rechtszaak begon.’ Adrian ging op de boomstam zitten en staarde naar het vuur. ‘Ze verloor de baby twee dagen voor de uitspraak. Wist je dat?’ Elizabeth schudde haar hoofd, maar hij keek niet naar haar. ‘Heb jij iemand gezien?’


        ‘Daar buiten?’ Ze gebaarde naar de velden, de oprit.


        ‘Er was een auto, voordat jij verscheen.’


        Hij leek afwezig en vaag. Ze ging naast hem op haar hurken zitten. ‘Waarom ben je hier, Adrian?’


        Er flitste iets op in zijn ogen, iets wat gevaarlijk leek. Woede. Wraakzucht. Iets fels en wreeds, maar het was meteen weer weg. ‘Waar had ik anders naartoe kunnen gaan?’


        Hij haalde zijn schouders op, en de vaagheid keerde terug.


        Elizabeth nam hem nauwlettend op, maar wat ze had gezien was verdwenen. ‘Een hotel. Ergens anders.’


        ‘Er is geen “ergens anders”.’


        ‘Adrian, luister...’


        ‘Heb je daar buiten iets gezien?’


        Het was dezelfde vraag op dezelfde toon, maar als hij bang was voor iets in de nacht, was dat niet aan hem te zien. Het vuur nam zijn volledige aandacht in beslag, zelfs toen Elizabeth zich oprichtte. ‘Was het heel erg?’ vroeg ze, en ze bedoelde de gevangenis. Hij zei niets, maar zijn handen trilden en littekens glansden als ivoor in het licht. Elizabeth dacht aan haar jeugd en aan al die keren dat ze hem had gadegeslagen: de manier waarop hij achter zijn bureau stond en op de schietbaan, hoe hij omging met een getuige, een plaats delict, de bureaucratie. Hij had zelfvertrouwen gedragen als een glimlach, en het was vreemd om hem nu zo stil en rustig te zien, zijn ogen versluierd door de rook. ‘Wil je dat ik een poosje blijf?’


        Zijn ogen gingen dicht en ze wist dat het antwoord ‘nee’ was. Hij zag haar als niet meer dan een kind dat hij vroeger had gekend. ‘Het was aardig van je om te komen,’ zei hij, maar de woorden waren niet gemeend.


        Ga weg, bedoelde hij.


        Ga weg en laat me in alle rust lijden.
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  Ramona verloor in de donkere silo elk gevoel van tijd. Haar wereld bestond uit vochtige aarde, hitte en betonnen muren. De deur was een metalen vierkant dat een fractie van een centimeter meegaf voordat het hangslot aan de buitenkant rinkelde.


        ‘Iemand...’


        Het was een fluistering, haar stem was al gebroken.


        ‘Help me.’


        Hoog in de silo fladderde iets – een vogel misschien, ook gevangen. Ramona keek naar boven. Toen klauwde ze aan de deur, haar nagels scheurden door roestige schroeven en krassen in het metaal. Er verstreek nog een uur, misschien was het een dag. Ze doezelde weg, sliep en werd wakker door een straal geel licht. Het gleed over haar lichaam en ze zag vuil op haar handen en armen. Hoop vonkte in haar borst, maar vervloog toen hij begon te praten.


        ‘Tijd om te gaan, Ramona.’


        ‘Water...’


        ‘Natuurlijk krijg je water.’


        Hij trok haar door de deur naar buiten, haar voeten sleepten over de grond. Het was nog nacht, maar nauwelijks, de maan een zweem van grijs toen koplampen schaduwen op de silo lieten dansen. Ze knipperde met haar ogen, maar zijn gezicht was een wazige vlek.


        ‘Hier.’ Hij gaf haar een fles en ze dronk te gulzig en verslikte zich. ‘Ik help je wel.’ Hij bracht de fles naar haar lippen en hield hem schuin. Ze wilde gillen of wegrennen, maar ze kon zich nauwelijks bewegen. Met een vochtige handdoek veegde hij zwarte aarde van haar gezicht en armen. Ze keek in zwijgende angst toe toen hij de zoom van haar jurk optilde en met dezelfde handdoek haar benen schoonmaakte. De aanraking was intiem, maar kuis. ‘Beter?’


        ‘Waarom...’


        ‘Wat zeg je?’ Hij boog zich dichter naar haar toe, zijn ene hand lag in haar knieholte.


        Ze likte over gebarsten lippen. ‘Waarom?’


        Hij streek haar haar uit haar gezicht en keek haar in de ogen. ‘Het is niet aan ons om te vragen waarom.’


        ‘Alsjeblieft...’


        ‘Het is tijd om te gaan.’


        Hij trok haar overeind en leidde haar naar de auto met de gescheurde bekleding en brandplekken van sigaretten. De handboeien rinkelden om haar polsen en hij hield de ketting stevig beet terwijl hij haar vastzette in de gordel.


        ‘Veilig en wel,’ zei hij. Toen liep hij om de auto heen, door felle lichtbundels. Zijn schaduw werd groot en weer klein, en verdween toen. Ze rukte aan de autogordel, maar ze was zwak door honger en hitte. Hij stapte in en trok het portier dicht.


        ‘Ik wil naar huis.’


        De klok op het dashboard gaf 5.47 uur aan, flauw licht werd zichtbaar tussen de bomen.


        ‘Hoe beter je meewerkt, hoe makkelijker het zal zijn. Begrijp je dat?’


        Ze knikte, huilde. ‘Waar breng je me naartoe?’


        Hij zei niets toen hij keerde op ruwe aarde en het bos uit reed. Bij de asfaltweg maakte hij een scherpe bocht naar rechts. Terwijl ze reden sijpelde kleur de velden in, de zon een opgaand dof oog.


        ‘Doe me alsjeblieft geen pijn.’


        Hij zei niets, trapte het gaspedaal dieper in.


        Vier minuten later zag ze de kerk.


  



  8


  Elizabeth droomde, en de droom was een herinnering. Het was ’s avonds laat en heet toen ze door de tuin van het verlaten huis in Penelope Street liep. Verderop in de straat was licht te zien, maar ver weg en flauw. Ze liep van de laatste boom naar de zijkant van het huis. Haar voeten gleden weg op nat gras toen ze zich tussen verwilderde struiken heen drong en haar rug tegen oude overnaadse planken drukte, die gebarsten en gespleten waren en nat van de storm. Ze hield haar adem in en luisterde of ze binnen iets kon horen. De beller zei dat hij gegil had gehoord. Wat Elizabeth hoorde was haar ademhaling, haar hart en water dat van verstopte dakgoten droop. Ze schuifelde langs de muur, natte bladeren streken over haar gezicht en handen, en in de verte flitste de bliksem in de afnemende storm. Ze bleef staan bij het eerste raam. Het was boven straatniveau en zwart geschilderd. Twee stappen daar voorbij hoorde ze iets, maar het geluid kwam en ging zo snel dat Elizabeth dacht dat ze het zich kon hebben verbeeld.


        Een stem?


        Een kreet?


        Op de veranda overwoog ze voor de laatste keer om Beckett of Dyer of iemand anders te bellen. Maar Beckett was bij zijn gezin, en in de stad heerste chaos.


        Bovendien, als er mensen binnen waren, zouden dat jongeren zijn die zaten te blowen of een wip maakten. Hoe vaak had ze dat niet meegemaakt in de tijd dat ze nog in uniform liep? Tien keer? Honderd?


        Ze trok haar wapen en voelde de knop draaien. Binnen was het pikdonker, de lucht was zwaar van de stank van schimmel, katten en rottend tapijt. Ze deed de deur achter zich dicht, knipte haar zaklamp aan en liet de lichtbundel door de kamer gaan.


        Op de vloer lag een plas regenwater.


        Het plafond was doorweekt.


        Ze controleerde de woonkamer, de keuken, de achterste kamers en de gang. De trap naar boven was doorgerot, dus liet ze de bovenverdieping voor wat die was en zocht ze de trap naar de kelder. Ze hield de zaklamp laag, haar rug tegen de muur. Acht treden naar beneden was een smalle overloop, een bocht, en even later een deur die over de vloer schraapte toen hij openging.


        Elizabeth hield het wapen voor zich uit. De eerste kamer was leeg. Meer water op de vloer, hopen verrot karton. Ze volgde een gang naar een vierkante ruimte midden onder het huis. Rechts van haar lag Channing op haar buik op een matras. Achter haar was nog een gang, deuren van andere kamers. Op een krat stond een brandende kaars.


        Ze zou terug moeten gaan, om assistentie vragen. Maar Channing keek haar met donkere, vertwijfelde ogen aan.


        ‘Alles komt goed.’


        Elizabeth liep de ruimte door, haar wapen omhoog, en controleerde deuren en de gang erachter. Het was een wirwar van gangen, kasten en blinde hoeken.


        ‘Ik ga je hier weghalen.’


        Elizabeth liet zich naast het meisje op haar knieën zakken. Ze wikkelde het ijzerdraad los waar het in haar huid sneed, eerst de ene pols, toen de andere. Het meisje slaakte een kreet van pijn toen de bloedsomloop in haar handen weer op gang kwam.


        ‘Sst!’ Ze trok de prop uit Channings mond, hield de deuren, de hoeken in de gaten. ‘Hoeveel? Channing? Hoeveel?’


        ‘Twee.’ Ze snikte toen Elizabeth ijzerdraad van haar enkels verwijderde. ‘Ze zijn met z’n tweeën.’


        ‘Goed zo.’ Elizabeth trok haar overeind. ‘Waar?’ Channing wees dieper de doolhof in. ‘Allebei?’


        Channing knikte, maar ze vergiste zich.


        Ze vergiste zich gruwelijk.


  Elizabeth werd wakker met de naam van het meisje op haar lippen. Haar vingernagels boorden zich in de armleuningen van een stoel. Dezelfde droom kwam alsmaar terug, elke keer dat ze in slaap viel. Soms werd ze wakker voordat het heel erg werd. Soms ging de droom door tot het einde. Daarom dronk ze koffie en liep ze heen en weer, daarom ging ze nooit slapen tot de slaap haar overweldigde en ze het bewustzijn verloor.


        ‘Dat was weer erg leuk.’


        Elizabeth wreef met haar handen over haar gezicht. Ze baadde in het zweet, haar hart bonsde. Toen ze om zich heen keek, zag ze ziekenhuisgroen en knipperende lichtjes. Ze was in Gideons kamer, maar ze herinnerde zich niet dat ze haar schoenen had uitgetrokken of haar ogen had gesloten. Had ze gedronken? Dat gebeurde ook af en toe. ’s Ochtends vroeg twee, of drie. Koffie spuugzat. Herinneringen spuugzat.


        Het was schemerig in de kamer, maar de klok gaf 6.12 uur aan. Dat betekende dat ze minstens een paar uur had geslapen. Hoeveel dromen had ze gehad? Het voelde aan als drie. Drie keer de trap af, drie keer in het donker.


        Elizabeth stond op, liep naar het bed en keek op de jongen neer. Ze was laat aangekomen en had Gideon alleen aangetroffen. Geen spoor van zijn vader. Geen artsen op zo’n laat uur. De nachtzuster bracht haar op de hoogte van Gideons toestand en zei dat ze mocht blijven als ze dat wilde. Dat was eigenlijk tegen de regels, maar ze wilden geen van beiden dat Gideon alleen was als hij wakker werd. Elizabeth had lange tijd zijn hand vastgehouden; toen was ze gaan zitten kijken naar de klok, waarop de uren tergend langzaam voorbijkropen.


        Ze boog zich over het bed, trok het laken op tot onder Gideons kin, hield het gordijn opzij en keek naar buiten. Dauw lag op het gras en het licht was roze. Ze zou vandaag Channing zien, en misschien Adrian. Misschien zou de staatspolitie haar eindelijk komen halen. Of misschien zou ze in de auto stappen en vertrekken. Ze kon de Mustang-cabrio pakken en naar het westen rijden. Drieduizend kilometer, dacht ze, tot de lucht droog was en de zon rood opkwam boven steen en zand en oneindige vergezichten.


        Maar dan zou Gideon alleen zijn als hij wakker werd.


        Channing zou zonder haar verder moeten.


        Elizabeth vond een andere verpleegster bij de post achter de deur. ‘U was hier gisteren, toch?’


        ‘Ja.’


        ‘Wat is er met Gideons vader gebeurd?’


        ‘De beveiliging heeft hem de uitgang gewezen.’


        ‘Was hij dronken?’


        ‘Dronken. Hinderlijk. Uw vader heeft hem naar huis gebracht.’


        ‘Mijn vader?’


        ‘Dominee Black was hier bijna de hele dag en de helft van de avond. Hij heeft al die tijd naast het bed gezeten. Het verbaast me dat u hem niet hebt gezien.’


        ‘Ik ben blij dat hij kon helpen.’


        ‘Hij is een genereus man.’


        Elizabeth gaf de verpleegster haar kaartje. ‘Als meneer Strange weer problemen veroorzaakt, bel mij dan, alstublieft. Hij is te meelijwekkend voor de reguliere politie en zorgt voor meer narigheid dan mijn vader zou moeten afhandelen.’ De verpleegster keek haar vragend aan en Elizabeth zei, met een luchtige zwaai van haar hand: ‘Het is een triest verhaal. En heel oud.’


  



  Elizabeth ging nog eens twintig minuten bij Gideon zitten en toen reed ze naar huis terwijl de zon boven de bomen verscheen. Ze nam een douche en kleedde zich aan, en ze dacht weer aan de woestijn. Tegen negen uur reed ze midden in het historische deel van de stad door schaduwrijke lanen, tot ze de straat bereikte waar Channing woonde, in een eeuwenoud herenhuis dat uittorende boven tuinen, hagen en smeedijzeren hekken.


        De vader van het meisje deed de deur voor Elizabeth open. ‘Rechercheur Black. Dat is onverwacht.’ Hij was een knappe vijftiger, een fitte man in een spijkerbroek, een golfshirt en instappers zonder sokken. Ze hadden elkaar meerdere keren ontmoet, elke keer onder moeilijke omstandigheden: op het politiebureau op de dag dat Channing verdween, in het ziekenhuis nadat Elizabeth haar uit de kelder had gehaald, op de dag dat de staatspolitie een officieel onderzoek startte naar de schietpartij waarbij Brendan en Titus Monroe werden gedood. Een invloedrijk man, die niet gewend was aan machteloosheid, politie en gewonde dochters. Elizabeth begreep dat. Dat maakte hem niet makkelijker in de omgang.


        ‘Ik wil graag even met Channing praten.’


        ‘Het spijt me, rechercheur. Het is nog vroeg. Ze slaapt nog.’


        ‘Ze vroeg me om haar te bellen.’


        ‘Maar dit lijkt toch echt een bezoek.’


        Elizabeth keek langs hem heen. Het huis was gevuld met donkere tapijten en zwaar meubilair. ‘Ze zei dat ze me erg graag wilde zien, meneer Shore. Ik geloof dat het belangrijk is dat we met elkaar praten.’


        ‘Hoor eens, rechercheur.’ Hij kwam naar buiten en deed de deur achter zich dicht. ‘Laten we vergeten wat er in de kranten staat, oké? Laten we vergeten dat er een onderzoek naar u loopt en dat de staatspolitie mijn advocaten het vuur na aan de schenen legt in een poging Channing te bereiken, die om de een of andere reden niet met ze wil praten. Laten we dat allemaal vergeten en de dingen bij de naam noemen. We zijn u dankbaar voor wat u voor onze kleine meid hebt gedaan, maar uw rol hierin is afgelopen. Mijn dochter is weer veilig thuis. Wij zorgen voor haar. Haar moeder en ik. Haar familie. Dat zult u vast en zeker begrijpen.’


        ‘Natuurlijk. Dat staat buiten kijf.’


        ‘Ze moet de verschrikkelijke dingen die zijn gebeurd vergeten. Dat kan ze niet terwijl u naast haar zit.’


        ‘Vergeten is niet hetzelfde als verwerken.’


        ‘Luister.’ Zijn gezichtsuitdrukking werd iets zachter. ‘Ik ben genoeg over u te weten gekomen om te geloven dat u een fijn mens en een goede agent bent. Dat heb ik van rechters, andere agenten, mensen die uw familie kennen. Ik twijfel niet aan uw bedoelingen, maar u kunt niets voor Channing doen.’


        ‘Daarin vergist u zich.’


        ‘Ik zal haar vertellen dat u langs bent geweest.’


        Hij ging naar binnen, maar Elizabeth greep de rand van de deur vast voordat die dicht kon gaan. ‘Ze heeft meer nodig dan sterke muren, meneer Shore. Ze heeft mensen nodig die het begrijpen. U bent een meter tachtig en nog wat, een rijke man met de wereld aan zijn voeten. Channing is niets van dat alles. Hebt u enig idee hoe ze zich op dit moment voelt? Denkt u dat u dat ooit zou kunnen?’


        ‘Niemand kent Channing beter dan ik.’


        ‘Daar gaat het niet om.’


        ‘Hebt u kinderen, rechercheur?’ Hij torende boven haar uit en wachtte.


        ‘Nee, ik heb geen kinderen.’


        ‘Laten we op dit gesprek terugkomen wanneer u die hebt.’


        Hij duwde de deur dicht en liet Elizabeth aan de verkeerde kant ervan staan. Zijn gevoelens waren te begrijpen, maar Channing had een gids nodig om haar door het bittere landschap van ‘erna’ te leiden, en Elizabeth kende die paden beter dan de meesten.


        Ze keek op naar hoge ramen, slaakte een diepe zucht en liep tussen buxushagen door die als muren rondom haar oprezen. Het pad kronkelde rond reuzeneiken en toen ze bij de oprit kwam, zag ze Channing op de motorkap van haar auto zitten. Een wijde spijkerbroek en sweatshirt slobberden om haar tengere lichaam. Haar ogen gingen schuil in de schaduw van een capuchon, maar het licht viel op haar kaaklijn toen ze zei: ‘Ik zag je aankomen.’


        ‘Hallo, Channing.’


        Het meisje liet zich van de motorkap glijden en stak haar handen in haar zakken.


        ‘Hoe ben je het huis uit gekomen?’


        ‘Door het raam.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat doe ik wel vaker.’


        ‘Je ouders...’


        ‘Mijn ouders behandelen me als een kind.’


        ‘Lieve schat...’


        ‘Ik ben geen kind meer.’


        ‘Nee,’ zei Elizabeth bedroefd. ‘Nee, je bent geen kind meer.’


        ‘Ze zeggen dat alles oké is, dat ik veilig ben.’ Channing klemde haar kaken op elkaar, een porseleinen pop van veertig kilo. ‘Ik ben niet oké.’


        ‘Dat kun je wel worden.’


        ‘Ben jíj oké?’


        Channing liet zonlicht haar gezicht vinden en Elizabeth zag botten die te hard tegen de huid drukten, kringen onder de ogen van het meisje, die zo donker waren als de hare. ‘Nee, lieve schat. Ik ben niet oké. Ik slaap amper, en als ik in slaap val, heb ik nachtmerries. Ik eet niet, doe geen lichaamsoefeningen en praat met niemand, tenzij het niet anders kan. In nog geen week tijd ben ik vijf kilo afgevallen. Het is niet eerlijk wat er in dat huis is gebeurd. Ik ben woest. Ik wil mensen pijn doen.’


        Channing haalde haar handen uit haar zakken. ‘Mijn vader kan nauwelijks naar me kijken.’


        ‘Dat betwijfel ik.’


        ‘Hij vindt dat ik sneller had moeten rennen, harder had moeten vechten. Hij zegt dat ik helemaal niet buiten had moeten zijn.’


        ‘Wat zegt je moeder?’


        ‘Ze brengt me warme chocolademelk en huilt als ze denkt dat ik het niet kan horen.’


        Elizabeth keek naar het huis, dat ontkenning en stille volmaaktheid uitstraalde. ‘Wil je hier weg?’


        ‘Jij en ik?’


        ‘Ja.’


        ‘Waarnaartoe?’


        ‘Maakt dat iets uit?’


        ‘Eigenlijk niet.’


        Channing stapte in de auto en Elizabeth reed het historische district uit, langs het winkelcentrum, autodealers en kinderdagverblijven. Ze reed de stad uit en nam de onverharde weg die diep het bos in voerde en vervolgens de berg op die verrees uit de heuvels die de stad omringden. Tijdens de klim floot de wind door de auto, maar geen van beiden zei iets, tot ze de top naderden en de weg afvlakte en overging in een parkeerplaats.


        ‘Dit is de verlaten steengroeve.’ Channing verbrak de stilte, maar zonder echte nieuwsgierigheid.


        Elizabeth wees naar een opening in het bos. ‘Dat pad op. Vierhonderd meter.’


        ‘Waarom zijn we hier?’


        Elizabeth zette de motor uit en trok de handrem aan. Ze moest iets doen en dat zou pijnlijk zijn. ‘Laten we een eindje gaan wandelen.’


        Ze leidde Channing de schaduw in, toen een kronkelig pad op dat was uitgesleten door alle mensen die het in de loop der jaren hadden gevolgd. Op sommige plekken was het steil. Ze passeerden hoopjes afval en bomen met een grijze bast waarin initialen waren gekerfd. Op de top van de berg kwam het pad uit bij een uitkijkpunt. Aan de ene kant bood het een weids uitzicht over de stad en aan de andere over de steengroeve. Op sommige plekken groeiden bomen in een dun laagje aarde, op andere was louter rotsige bodem te zien. Het was een woeste, prachtige plek, maar de valhoogte naar de steengroeve was zestig meter recht naar beneden.


        ‘Waarom zijn we hier?’


        Elizabeth liep naar de rand en keek naar beneden, naar de grote, koude, zwarte watervlakte in de diepte. ‘Mijn vader is predikant. Dat wist je waarschijnlijk niet.’


        Channing schudde haar hoofd en Elizabeths haar werd opgetild door de wind, die als uitademing van het water opsteeg langs steile rotswanden. ‘Ik ben opgegroeid in een kerk, eigenlijk in een klein huis erachter. De pastorie. Ken je dat woord?’


        Channing schudde weer haar hoofd en Elizabeth begreep ook dat. De meeste jongeren zagen de kerk niet als een leven – het gebed, de plichtmatigheid, de onderdanigheid.


        ‘De kerkkinderen kwamen ’s zondags na de dienst hiernaartoe. Soms maar een paar en soms een heleboel. Enkele ouders brachten ons met de auto de berg op. Ze gingen in de auto de krant zitten lezen terwijl wij naar boven liepen om te spelen. Het was een leuke tijd, weet je. Picknicks en vliegers, lange jurken en hoge veterschoenen. Er is een pad dat naar een smalle richel boven het water leidt. Je kon zwemmen of steentjes over het water laten scheren. Soms hadden we een kampvuur.’ Elizabeth knikte; in haar herinnering zag ze vergeelde beelden van een dag als deze en van een argeloos meisje met smalle heupen. ‘Toen ik zeventien was ben ik onder die bomen verkracht.’


        Channing schudde haar hoofd. ‘Je hoeft dit niet te doen.’


        Maar Elizabeth moest wel. ‘We waren daar nog als enigen, de jongen en ik. Het was laat. Mijn vader zat in de auto een eindje de berg af. Het gebeurde zo snel...’


        Elizabeth raapte een steen van de grond, gooide hem over de rand en volgde hem met haar blik toen hij de steengroeve in viel. ‘Hij rende achter me aan. Ik dacht dat het een spelletje was. Zo is het waarschijnlijk ook begonnen. Dat weet ik niet precies. Het ene moment lachte ik nog en toen opeens niet meer.’ Ze wees naar de bomen. ‘Hij kreeg me te pakken bij die kleine den en propte dennennaalden in mijn mond om te voorkomen dat ik ging gillen. Het was snel en afschuwelijk, en ik begreep nauwelijks wat er gebeurde – alleen zijn gewicht en de pijn. Toen we naar beneden liepen smeekte hij me om het aan niemand te vertellen. Hij zwoer dat het niet zijn bedoeling was geweest, dat we vrienden waren, dat hij zwak was en dat het nooit meer zou gebeuren.’


        ‘Elizabeth...’


        ‘We liepen vierhonderd meter door dat bos en toen reden we naar huis in de auto van mijn vader, samen op de achterbank.’ Elizabeth zei niets over het gevoel van het been van de jongen dat tegen het hare aan drukte. Ze zei niets over hoe ongemakkelijk warm dat aanvoelde of dat hij een keer een vinger op de rug van haar hand legde. ‘Ik heb het mijn vader nooit verteld.’


        ‘Waarom niet?’


        ‘Ik geloofde dat het op de een of andere manier mijn schuld was.’ Elizabeth gooide nog een steen naar beneden en keek die na. ‘Twee maanden later heb ik bijna zelfmoord gepleegd. Hier op deze plek.’


        Channing boog zich over de afgrond alsof ze het zelf wilde meemaken. ‘Hoeveel heeft het gescheeld?’


        ‘Een enkele stap. Een paar seconden.’


        ‘Wat hield je tegen?’


        ‘Ik vond iets groters om in te geloven.’ Ze zei niets over Adrian, omdat dat nog steeds te persoonlijk was, nog steeds alleen voor haar. ‘Je vader kan het niet beter maken, Channing. En je moeder ook niet. Je moet zelf de touwtjes in handen nemen. Ik wil je daar graag bij helpen.’


        Emotie deed het gezicht van het meisje vertrekken: woede, twijfel en ongeloof. ‘Ben jij beter geworden?’


        ‘Ik heb nog steeds een hekel aan dennengeur.’


        Channing keek naar de flauwe glimlach, zocht naar een leugen, de schaduw van een leugen. Elizabeth dacht dat ze haar kwijt zou raken. Dat gebeurde niet.


        ‘Wat is er met de jongen gebeurd?’


        ‘Hij verkoopt verzekeringen,’ zei Elizabeth. ‘Hij is te dik en getrouwd. Zo nu en dan loop ik hem tegen het lijf. Soms doe ik dat expres.’


        ‘Waarom doe je dat?’


        ‘Omdat er uiteindelijk maar één ding is wat het goed kan maken.’


        ‘En dat is?’


        ‘Keuze.’ Elizabeth legde haar handpalm tegen de wang van het meisje. ‘Jouw keuze.’


  9


  Ellen Bondurant was jong getrouwd met een man in goeden doen, maar op haar eenenveertigste ondervond ze de bittere waarheid over verwelkende schoonheid en egoïstische mannen. In het begin was ze verbijsterd, toen overmand door verdriet. Ten slotte was ze zo apathisch dat ze, toen haar man haar de echtscheidingspapieren onder de neus drukte, zonder tegenwerpingen haar handtekening eronder zette. Haar advocaat zei dat ze naïef was, maar dat was niet waar. Het geld bracht haar in verlegenheid en dat was altijd zo geweest – de auto’s, de feesten, de diamanten zo groot als eikels. Het enige wat ze wilde was de man met wie ze had gedacht een huwelijk te zijn aangegaan.


        Maar die man was allang weg.


        Nu woonde ze met haar honden in een klein huis bij een kreek buiten de stad, en haar leven was eenvoudig geworden. Ze trainde paarden om geld te verdienen en ze vond het fijn om als ze de gelegenheid had lange wandelingen te maken: over het laagland bij de rivier als ze in een meditatieve bui was, over de heuvelruggen naar de oude kerk en terug als ze behoefte had aan weidse uitzichten.


        Vandaag koos ze de kerk.


        ‘Kom, jongens.’


        Ze riep de honden en ging op weg. De route liep over een steile helling naar een pad over de heuvelruggen naar het zuidoosten. Onder het wandelen voelde ze zich licht en jonger dan haar negenenveertig jaar. Dat kwam door het werk, wist ze, de vroege ochtenden in het zadel, de lange uren met longe en zweep. Haar huid was leerachtig en rimpelig, maar ze was trots op wat haar handen konden, hoe ze niet-aflatend werkten in sneeuw, regen en hitte.


        Boven op de eerste heuvel bleef ze staan. Haar huis, ver beneden, leek een speeltje dat achter plastic bomen was neergezet. Voor haar steeg het pad weer, waarna het over een afstand van een kleine vijf kilometer afvlakte, de heuvelrug een bocht naar het westen maakte en de aarde aan beide kanten wegviel. Toen de kerk verscheen, werd ze zoals altijd getroffen door de strakke, statige schoonheid: de granieten traptreden, het ijzeren kruis, gevallen en verwrongen.


        Slippend volgde Ellen het pad toen het afdaalde naar de pas waar de vergeten kerk stond. Ze voelde het verschil zonder het te begrijpen. De honden waren opgewonden; met hun kop laag en zachtjes jankend volgden ze een onzichtbaar geurspoor. Ze liepen om de zijkant van de kerk heen, kwamen teruggerend, snuffelden onder aan de brede trap, liepen kriskras over elkaars pad. Het haar tussen hun schouderbladen stond recht overeind.


        Ze floot naar de honden, maar ze negeerden haar. De grootste, een blonde labrador die ze Tom noemde, vloog de trap op, zijn nagels klikten op het graniet.


        ‘Wat is er, jongen?’


        Gras streek langs haar benen en ze zag bandensporen bij de deur. Er kwamen hier wel vaker mensen, maar die parkeerden meestal op de zandweg of het grind. Deze sporen liepen helemaal tot onder aan de trap.


        Bij de onderste tree bleef ze staan. Ze keek omhoog en zag wat er anders was. De deuren waren van dik eikenhout, de handgrepen van zwart ijzer zo dik als haar arm. Zo lang ze zich kon herinneren waren de handgrepen met een ketting aan elkaar gebonden geweest, maar vandaag was de ketting doorgeknipt, en de rechterdeur stond op een kier.


        Ellen werd bang en keek verlangend naar de top van de heuvel. Ze moest hier weg, dat voelde ze, maar Tom stond bij de deur te janken. ‘Rustig maar, jongen.’ Ze pakte de halsband van de hond vast en liep naar binnen. Binnen was het schemerig. De duisternis werd doorsneden door smalle banen licht die door kieren in de planken waarmee de ramen waren dichtgetimmerd naar binnen vielen. Het hoge gewelfde plafond was donker, maar het altaar sprong in het oog. Aan weerskanten waren planken van de ramen getrokken en het altaar baadde in het licht dat naar binnen viel. Ze zag wit, rood en zwart, en het eerste wat bij haar opkwam was: Sneeuwwitje. Dat was het gevoel, een stilte die grensde aan bewondering, het zwarte haar, de bleke huid en de nagels roodgekleurd. Ze liep er dichter naartoe en na vijf stappen besefte ze wat ze zag, en op dat moment bleef ze stokstijf staan. Bij de aanblik stolde het bloed haar in de aderen. ‘Lieve Heer.’ Ze had het gevoel dat de wereld bevroor. ‘O, mijn lieve, barmhartige Heer.’


  



  Beckett genoot van een kopje koffie in het zitje achter in zijn vaste eettent. Het was een favoriet klein plaatselijk restaurant, de zitjes zaten vol met zakenlui, arbeiders en moeders met jonge kinderen. Hij had een bord eieren met spek van zich af geschoven, voor de helft opgegeten. Hij had weinig geslapen en had voor het eerst in meer dan twintig jaar behoefte aan een sigaret. Dat kwam door Liz. De bezorgdheid. De stress. Ze hield werk en privé altijd streng gescheiden. Oké, best. Ze was anders dan de partners die hij eerder had gehad en wilde nooit praten over het andere geslacht of over sport of het verschil tussen een lekkere wip en een geweldige wip. Ze hield haar mond over haar verleden en haar angsten, loog over hoeveel ze sliep en dronk en waarom ze zo graag bij de politie had gewild. Maar hé, dat was oké. Elkaar ruimte geven was belangrijk – klotegrenzen – en dat was prima, tot de leugens van klein en onschuldig overgingen naar angstaanjagend en serieus donker.


        Ze loog.


        Channing Shore loog ook.


        Het probleem werd zeer reëel toen hij hoorde dat Hamilton en Marsh nog niet waren vertrokken. Ze waren naar het verlaten huis geweest en hadden twee keer geprobeerd Channing Shore te spreken te krijgen. Ze hadden alle klachten die ooit tegen Liz waren ingediend bestudeerd en op dat moment spraken ze met de weduwe van Titus Monroe. Hij begreep niet wat ze daarmee hoopten te bereiken, maar het feit alleen al dat ze dat gesprek voerden sprak boekdelen.


        Ze wilden Liz pakken. Dat betekende dat hij ook aan de beurt zou komen voor een ondervraging, dat ze zouden proberen hem zichzelf te laten tegenspreken of haar te verraden. Per slot van rekening kende hij Liz sinds ze een groentje was. Ze waren nu vier jaar partners. Het probleem was dat Liz een degelijke agent was. Evenwichtig. Intelligent. Betrouwbaar.


        Tot de kelder...


        Die gedachte bleef in zijn hoofd hangen toen hij probeerde te begrijpen wat Liz had bezield toen ze tegen de staatspolitie, die vastbesloten was haar voor moord te berechten, had gezegd dat de mannen die ze had gedood helemaal geen mannen waren, maar beesten. Dat was meer dan gevaarlijk. Het was zelfdestructie, krankzinnig, en het gebrek aan een logische verklaring verontrustte hem. Liz was een bijzonder soort agent. Ze was geen bureaucraat zoals Dyer, en geen overijverige vechtjas zoals de helft van de hufters met wie hij had samengewerkt. Ze was niet op zoek naar sensatie of macht, en ze deed het werk niet omdat ze, zoals hij, te moe was om iets beters te zoeken. Hij had af en toe een blik in haar ziel kunnen werpen als ze dacht dat niemand keek, en soms was wat hij zag zo mooi dat het pijn deed. Het was een bespottelijk idee, en dat wist hij, maar als hij haar één vraag kon stellen en daar een eerlijk antwoord op zou krijgen, dan zou hij vragen waarom ze eigenlijk bij de politie was gegaan. Ze was gedreven en intelligent, en had alles kunnen worden wat ze maar wilde. Toch had ze bij de ondervraging haar eigen glazen ingegooid en dat sloeg helemaal nergens op.


        Dan was daar nog Adrian Wall.


        Beckett dacht weer aan Liz als groentje, hoe ze zwijmelde over Adrian, aan zijn lippen hing alsof hij over een bijzonder inzicht beschikte dat alle andere agenten misten. Haar fascinatie zorgde voor onrust, niet alleen omdat die zo duidelijk was, maar ook omdat de helft van de agenten in het korps hoopte dat ze ook zo naar hen zou kijken. Je zou denken dat er na Adrians veroordeling een eind was gekomen aan de dweperij. Toen dat niet gebeurde had dertien jaar opsluiting de klus moeten klaren. Hij was een veroordeelde, en op wel honderd verschillende manieren gebroken. Maar Beckett had Liz bij Nathan’s gadegeslagen en gezien hoe ze naast Adrian in de auto ging zitten, hoe haar adem stokte en hoe ze aan Adrians lippen hing als hij aan het woord was. Ze had nog steeds gevoelens voor hem, ze geloofde nog steeds in hem.


        Dat was een probleem.


        Het hele gedoe was verdomme een enorm groot probleem.


        Gefrustreerd schoof Beckett het koffiekopje van zich af en hij gebaarde dat hij wilde afrekenen. De serveerster kwam met een trage, soepele tred aanlopen. ‘Kan ik u iets anders brengen, rechercheur?’


        ‘Vanochtend niet, Melody.’


        Ze legde de rekening ondersteboven neer toen de telefoon in Becketts zak begon te trillen. Hij haalde hem tevoorschijn, tuurde naar het beeldscherm en nam toen op: ‘Beckett.’


        ‘Hallo, met James Randolph. Heb je even?’


        James was een collega-rechercheur. Ouder dan Beckett. Intelligent. Een vechtjas. ‘Zeg het maar, James.’


        ‘Ken jij ene Ellen Bondurant?’


        Beckett groef in zijn geheugen en kwam de naam tegen in een zaak van een jaar of zeven geleden. ‘Ik herinner me haar. Echtscheiding die niet goed liep. Haar man overtrad een straatverbod en vernielde het huis, geloof ik. Wat is er met haar?’


        ‘Ze staat in de wacht op lijn twee.’


        ‘Dat was zeven jaar geleden. Kun jij het niet afhandelen?’


        ‘Wat zal ik zeggen? Ze is van streek. Ze vraagt naar jou.’


        ‘Oké, best.’ Beckett legde een arm over de achterkant van het zitje. ‘Verbind haar maar door.’


        ‘Daar komt ze.’


        De verbinding knetterde statisch en klikte twee keer. Toen Ellen Bondurant aan de lijn kwam was ze rustiger dan Beckett had verwacht.


        ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, rechercheur, maar ik weet nog hoe aardig u voor me was.’


        ‘Het is oké, mevrouw Bondurant. Wat kan ik voor u doen?’


        Ze lachte en klonk verloren. ‘Ik wilde gewoon een eindje wandelen.’


  



  Toen Beckett bij de oprit naar de kerk kwam, had hij rechercheur Randolph weer aan de lijn. ‘Ik weet nog niet wat er aan de hand is.’ De auto hobbelde over wasbordsporen. ‘Hou alles stand-by. Een stel uniformagenten, de forensische dienst, de lijkschouwer. Het kan vals alarm zijn, maar zo voelt het niet.’


        ‘Is het hetzelfde?’


        ‘Dat weet ik nog niet.’


        ‘Moet ik Dyer op de hoogte brengen?’


        Beckett dacht even na. Dyer was een uitstekende administrateur, maar niet de beste diender ter wereld. Hij vatte alles persoonlijk op en had de neiging de zaak te traineren, zelfs als aarzeling gevaarlijk was. Dan was daar de locatie, het feit dat Adrian net was vrijgelaten en de kans dat het hetzelfde zou zijn. Beckett wist dat Dyer er nooit volledig van hersteld was dat zijn partner een moordenaar was. Jarenlang hadden vragen de ronde gedaan door het korps.


        Hoe is het mogelijk dat Dyer het niet doorhad?


        Wat voor soort diender kan hij in godsnaam zijn?


        ‘Luister, James. Francis zou wel eens behoorlijk opgewonden kunnen raken. Laten we wachten tot we precies weten waar we mee te maken hebben. Zeg maar niks tot ik je terugbel.’


        ‘Laat me niet te lang in onzekerheid.’


        Dertien jaren waren verstreken sinds Adrian Julia Strange vermoordde in deze kerk, maar Randolph voelde het ook: de duistere beladenheid. Dit zou alles kunnen veranderen. Levens. De stad.


        Liz...


        Beckett liet de telefoon in zijn zak vallen, legde beide handen op het stuur en keek door de voorruit naar de kerk die boven hem opdoemde. Zelfs nu had die iets sterk verontrustends over zich. Het gebouw was oud, de grond eromheen overwoekerd door stinkende kamille, paardenstaart en dwergdennen. Dat was een minder groot probleem dan de geschiedenis van de kerk. Het begon met Julia Strange. De moord op haar was erg genoeg, maar zelfs nadat de kerk was verlaten, bleef de dood als een nasmaak hangen. Vandalen vernielden ramen en gooiden grafstenen om, ze spoten met verf godslasteringen en satanische symbolen op de muren en vloeren. In de jaren na de moord trokken zwervers erin en er weer uit. Ze lieten flessen, condooms en de resten van kookvuren achter, waarvan er een zo erg uit de hand liep dat een deel van het gebouw afbrandde en het kruis op de grond viel. Als je goed keek was de vroegere glorie nog te zien: de zware stenen en de granieten trap, zelfs het kruis zelf, dat bijna tweehonderd jaar overeind had gestaan voordat het omviel en verwrongen raakte. Becketts godsdienstige overtuiging was niet geheel vervaagd, dus misschien kwam zijn onbehagen voort uit schuldgevoel over alles wat hij verkeerd had gedaan. Misschien kwam het door het contrast tussen goed en kwaad, of misschien door herinneringen aan hoe de kerk vroeger was geweest, aan zondagochtenden en gezang, het leven van zijn partner, vroeger.


        Wat de oorzaak ook was, hij voelde zich ellendig genoeg om knarsetandend het stuur te omklemmen. Toen zijn auto de top van de heuvel bereikte, zag hij Ellen Bondurant in het hoge gras staan, met twee honden naast zich. Eentje blafte. Hij trapte op de rem en kwam slippend tot stilstand. Zijn ongemakkelijke gevoel werd niet minder.


        ‘Ze doen niks,’ riep ze.


        Beckett had nog nooit een labrador meegemaakt waarvoor dat niet gold. Hij groette de vrouw bij naam en liet zijn blik over de kerk, de velden en het bos in de verte gaan. ‘U bent te voet hiernaartoe gekomen?’


        ‘Mijn huis staat daar.’ Ze wees. ‘Vijf kilometer verderop. Ik wandel een paar keer per week hiernaartoe.’


        ‘Hebt u iemand gezien?’ Ze schudde haar hoofd en hij gebaarde naar de kerk. ‘Hebt u iets aangeraakt?’


        ‘De deurgreep aan de rechterkant.’


        ‘Verder niets?’


        ‘De ketting was al doorgeknipt. Ik ben blijven staan lang voor ik bij het... eh... eh...’


        ‘Ik begrijp het.’ Beckett knikte. ‘Wanneer bent u voor het laatst hier geweest?’


        ‘Een paar dagen geleden. Een dag of drie.’


        ‘Hebt u toen iemand gezien?’


        ‘Nee, toen niet, maar nu en dan wel. Ik vind soms afval. Bierflesjes. Sigaretten. Oude kampvuren. U weet hoe het hier soms is.’ Haar stem brak aan het eind.


        Beckett bracht zichzelf in herinnering dat burgers lijken anders zagen dan politieagenten. ‘Ik ga naar binnen om rond te kijken. U blijft hier. Ik heb straks meer vragen voor u.’


        ‘Het is hetzelfde, hè?’


        Hij zag angst in haar ogen toen de bomen boven de kerk ritselden, en een van de honden trok aan zijn lijn. ‘Niet weggaan,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug.’


        Beckett liet haar achter en liep naar de kerk. Hij bleef even staan om de bandensporen te bekijken. Niets opvallends, dacht hij. Misschien konden ze een afdruk maken. Waarschijnlijk niet.


        Hij stapte over de gevallen ketting en liep de donkere, hete kerk binnen. Drie meter van de deur bleef hij staan om zijn ogen de tijd te geven zich aan te passen aan het donker. Even later veranderde de leegte in een schemerige ruimte met een laag plafond, armblakers aan de muren, links een trap en kastdeuren die los aan hun scharnieren hingen. Hij liep het portaal door naar de dubbele deuren die toegang gaven tot het schip. Achter die deuren lag een ruimte met een hoog, gewelfd plafond. Aan de kant van de ruimte waar hij stond was het nog donker, maar bij beide transepten viel licht door gebrandschilderd glas op het altaar en de vrouw die erop lag. Het licht was kleurig – blauw, groen en rood – met lijnen van schaduw van de loden strips in het glas. Het licht viel naar binnen als een speer om het lichaam op het altaar vast te pinnen, om kleur te geven aan de huid en aan het linnen, dat wit was en frisgesteven en haar van haar voeten tot aan haar kin bedekte. Becketts eerste indruk was die van zwart haar, stilte en rode nagels. Het beeld was zo bekend en indringend dat hij als aan de grond genageld bleef staan.


        ‘Alsjeblieft niet hetzelfde...’


        Hij praatte tegen zichzelf, maar kon er niets aan doen. Ze werd verlicht als een juweel in een vitrinekast, maar het was meer dan dat. Het waren de stand van haar kaak, de kersrode nagels.


        ‘Jezus.’


        Beckett sloeg een kruisje, een bijna vergeten gewoonte uit zijn jeugd, en liep voorzichtig om kapotte vloerplanken en hopen verrot tapijt heen, tussen omgevallen banken door, en met elke stap brokkelde de illusie van volmaaktheid verder af. Kleur verdween uit het licht. Bleke huid werd grijs en sporen van geweld verschenen als bij toverslag. Kneuzingen. Sporen van vastgebonden polsen en enkels. Gescheurde vingertoppen. Beckett deed de laatste paar stappen naar het altaar en keek op haar neer. Het slachtoffer was jong. Ze had donker haar en bloeddoorlopen ogen. Ze lag languit op het altaar, net als Julia Strange, haar armen gekruist op het linnen, haar hals zwart, gekneusd en vermorzeld. Hij bestudeerde de verstikkingssporen, de ogen, de lippen die bijna waren doorgebeten. Hij tilde het linnen laken op en zag dat ze naakt was; het lichaam bleek en onbeschadigd en in alle opzichten perfect. Beckett liet het laken zakken en werd onverwachts overspoeld door emotie.


        Ellen Bondurant had gelijk.


        Het was hetzelfde.


  



  De zon brandde door de bomen toen Elizabeth met Channing de berg afreed. Het bleef stil in de auto, tot ze de buurt naderden waar Channing woonde. Toen het meisje het woord nam was haar stem rustig maar zo gespannen als een veer. ‘Ben je ooit teruggegaan naar de plek waar het is gebeurd?’


        ‘Daar komen we net vandaan. Ik heb het je net laten zien.’


        ‘Je hebt me meegenomen naar de steengroeve, niet naar de plek waar het is gebeurd. Je wees. Je praatte erover. We zijn niet in de buurt geweest van de kleine den waar de jongen je te pakken kreeg. Ik bedoelde of je ooit op precies die plek hebt gestaan.’


        Ze stopten voor Channings huis en Elizabeth zette de motor uit. Achter de haag rezen metselwerk en steen op, ongeschonden. ‘Dat trekt me niet. Nu niet en nooit niet.’


        ‘Het is gewoon een plek. Het doet geen pijn.’


        Vol schrik draaide Elizabeth zich half om op haar stoel. ‘Ben je teruggegaan naar de plaats delict, Channing? Zeg alsjeblieft dat je niet in je eentje dat godvergeten huis binnen bent gegaan.’


        ‘Ik ben gaan liggen op de plek waar het is gebeurd.’


        ‘Wat zeg je? Waarom?’


        ‘Moet ik in plaats daarvan dan proberen mezelf van kant te maken?’


        Channing was kwaad. Een muur verrees tussen hen in. Elizabeth wilde het begrijpen, maar ze kon er niet bij. De ogen van het meisje fonkelden. Ze leek gespannen. ‘Ben je nu boos op me?’


        ‘Nee. Ja. Misschien.’


        Elizabeth probeerde zich te herinneren hoe het voelde om achttien te zijn, om spiernaakt uitgekleed te worden, bijeengehouden met plakband. Dat was niet moeilijk. ‘Waarom ben je teruggegaan?’


        ‘De mannen zijn dood. Het enige wat er nog is, is die plek.’


        ‘Dat is niet waar,’ zei Elizabeth. ‘Jij bent er nog, en ik ook.’


        ‘Het voelt niet alsof ik er nog ben.’ Channing opende het portier en stapte uit. ‘En volgens mij heb jij datzelfde gevoel.’


        ‘Channing...’


        ‘Ik kan er nu niet over praten. Sorry.’


        Het meisje liep met gebogen hoofd weg. Elizabeth keek haar na toen ze de oprit opliep en tussen de bomen verdween. Ze zou ongemerkt het huis binnen moeten sluipen, omdat haar ouders, die niet wisten wat ze met haar aan moesten, anders zouden weten dat ze door het raam naar buiten kroop. Of ze het ontdekten of niet, geen van beide mogelijkheden zou het meisje helpen. De eerste kon alles een stuk moeilijker voor haar maken. Daar zat ze nog steeds aan te denken toen haar telefoon overging. Het was Beckett en hij klonk net zo gespannen als het meisje.


        ‘Hoe snel kun je bij de kerk van je vader zijn?’


        ‘Zijn kerk?’


        ‘Niet de nieuwe. De oude.’


        ‘Je bedoelt...’


        ‘Ja, die bedoel ik. Hoe snel?’


        ‘Hoezo?’


        ‘Geef antwoord op de vraag.’


        Elizabeth wierp een blik op haar horloge en haar maag verkrampte. ‘Ik ben er met veertien minuten.’


        ‘Maak er tien van.’


  



  Beckett verbrak de verbinding voordat ze nog iets kon vragen.


        Tien minuten.


        Hij stond bij het raam in het noordelijk transept. Stukjes gekleurd glas waren er jaren eerder uit verdwenen, maar er was nog veel intact. Hij keek door een gat en bezag de wereld alsof hij de storm zag naderen. Adrian was amper een dag uit de gevangenis. Als het nieuws over nog een moord bekend werd, was het hek van de dam. De kerk. Het altaar. Het was te groot, te macaber. De stad zou bloed willen zien en alles zou onder een vergrootglas worden gelegd. De richtlijnen voor veroordeling. De rechter en de politie. Misschien zelfs de gevangenis.


        Hoe kon het systeem laten gebeuren dat er nog een vrouw stierf?


        Als dan ook nog bekend werd dat Gideon was neergeschoten, zou de storm volledig uit de hand lopen. Beckett zag al voor zich hoe de kranten het zouden brengen. Niet gewoon als een verhaal over moord en familie en een mislukte poging tot wraak, maar als incompetentie van het systeem, aangezien de zoon van het eerste slachtoffer door alle mazen van de wet had weten te glippen, met het gevolg dat hij in de schaduw van de gevangenis werd neergeschoten. Iemand zou ontdekken dat Liz bij Nathan’s was geweest, en dat zou het aanzien van de politie nog meer schaden. Zij was de engel des doods, de grootste schandvlek op het blazoen van het korps sinds Adrian. De stad keerde zich al tegen haar. Hoe erg zou het worden als iedereen te weten kwam dat ze haar best had gedaan om Gideon uit de handen van de kinderbescherming te houden? Het was een gigantische puinhoop. Dyer zou het nooit goedvinden dat Liz naar de plaats delict kwam.


        Maar Beckett wilde dat ze kwam. Ze was zijn partner, ze waren bevriend, en ze had nog steeds gevoelens voor Adrian. Daar moest Beckett iets aan doen.


        ‘Schiet op, Liz.’


        Hij liep onrustig naar het altaar en weer terug.


        ‘Schiet op, verdomme.’


        Zeven minuten later ging zijn telefoon over. Het nummer van James Randolph verscheen op het scherm. Beckett nam niet op.


        ‘Schiet op, schiet op.’


        Nog eens drie minuten later belde Randolph weer, en toen nog eens. Toen het vierde telefoontje het toestel in Becketts zak deed brommen, haalde hij het tevoorschijn en nam hij op.


        Randolph was gefrustreerd. ‘Wat flik je me nou, Charlie? Ik heb de mobiele eenheid op stand-by en acht agenten staan me aan te kijken alsof ik krankzinnig ben.’


        ‘Ik weet het. Sorry.’ Beckett hoorde stemmen op de achtergrond, het gekletter van uitrusting.


        ‘Rukken we uit of niet?’


        Beckett zag een auto op de weg. De wagen reed met flinke vaart de heuvel op en remde toen af. Hij telde tot vijf om zich ervan te vergewissen dat het Liz was en zei toen: ‘Uitrukken, James. Breng Dyer ook op de hoogte. Hij zal zich opwinden, zoals ik al zei. Vertel hem gewoon dat het mijn beslissing is. Vertel hem dat het hetzelfde is.’


        ‘Godverdomme.’


        ‘En dan nog iets.’


        ‘Ja?’


        ‘Zoek Adrian Wall.’


        Beckett liep naar buiten om Liz op te vangen op de uitgesleten granieten treden voor de kerk uit haar jeugd. Zelfs van een afstand was duidelijk te zien hoe ellendig ze zich voelde. Ze liep langzaam en keek naar de grote bomen, de ingestorte toren. Het zou heel vervelend worden, en Beckett haatte dat.


        ‘Ik kom hier nooit,’ zei ze.


        ‘Dat weet ik. Sorry.’


        Ze kwamen tegelijk aan op de onderste tree en Beckett vond het naar om de twijfel in haar ogen te zien. De kerk was jarenlang het middelpunt van haar leven geweest: de parochie, haar ouders en haar jeugd. Het was nooit een rijke kerk geweest, maar wel oud en invloedrijk. Dat veranderde nadat Julia Strange op het altaar was gestorven. Ze was in de kerk getrouwd, haar zoon was daar gedoopt. De meeste parochianen waren nooit over haar dood of de ontheiliging van hun kerk heen gekomen. De weinigen die volhardden drongen erop aan om naar een nieuwe locatie te verhuizen. Elizabeths vader verzette zich tegen het idee, en haar moeder had uiteindelijk een beslissing geforceerd. Hoe kunnen we bidden op de plek waar een van onze parochianen alleen en in doodsangst is gestorven? Hoe kunnen we onze kinderen dopen? Huwelijken voltrekken tussen onze jongeren? Haar hartstochtelijke argumenten brachten haar man tot andere gedachten, en volgens zeggen zwichtte hij met uitzonderlijke welwillendheid. Wat volgde was een gebouw met buitenmuren van overnaadse planken op een smal lapje grond in een gevaarlijk deel van de stad. De kerk werd naar beste kunnen voortgezet, maar slechts een fractie van de parochianen ging mee. De meesten sloten zich aan bij de baptisten of de methodisten of een andere kerk. Daarna veranderde Liz’ leven.


        Haar ouders verdwenen in de anonimiteit.


        Adrian Wall ging de gevangenis in.


        ‘We hebben niet veel tijd,’ zei Beckett.


        ‘Waarom niet?’


        ‘Omdat Dyer ons allebei arresteert als hij jou hier aantreft.’


        Hij liep de kerk in en Elizabeth volgde hem door de donkere voorhal naar het licht daarachter. Ze bewoog zich alsof het pijn deed en hield haar hoofd gebogen, tot ze onder het balkon door liep en het schip betrad met zijn hoge, gewelfde plafond. Beckett keek naar haar gezicht toen ze haar blik over de dakspanten liet gaan, het roet en de op ijzeren kronen lijkende hangende armaturen. Ze draaide zich langzaam om en keek naar de ramen en muren en duizend schaduwrijke plekken, naar alles behalve het altaar. Hij kon zich niet voorstellen wat er door haar hoofd ging, en haar gezicht verraadde geen gevoelens. Ze leek onaangedaan, en toen ze eindelijk naar het altaar keek, had ze drie seconden nodig om te erkennen dat ze begreep wat ze zag.


        ‘Waarom laat je me dit zien?’


        ‘Je weet heel goed waarom.’


        ‘Adrian heeft dit niet gedaan.’


        ‘Dezelfde kerk. Hetzelfde altaar.’


        ‘Het feit dat hij net is vrijgelaten bewijst niet...’


        Beckett pakte haar bij de arm en trok haar naar het altaar dat ze sinds haar geboorte kende. ‘Kijk naar haar.’


        ‘Wie is ze?’


        ‘Dat doet er niet toe.’ Becketts toon was scherp en hard. ‘Kijk naar haar.’


        ‘Dat heb ik gedaan.’


        ‘Kijk dieper.’


        ‘Er is geen “dieper”. Oké? Ze is dood. Het is hetzelfde. Is dat wat je wilt horen?’


        Liz transpireerde, maar het was koud zweet. Beckett zag genoeg op haar gezicht om te weten wat ze vanbinnen voelde: kinderjaren en verraad, de schok van afschuwelijk ongeloof. Dit was haar kerk. Adrian was haar held.


        ‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze.


        ‘Omdat je niet helder denkt. Omdat je moet beseffen dat Adrian Wall een moordenaar is en dat je obsessie voor hem gevaarlijk is.’


        ‘Er is geen sprake van een obsessie.’


        ‘Blijf dan bij hem uit de buurt.’


        ‘Of anders?’ Daar was de vonk, de heftigheid. ‘Waarom haat je hem zo? Hij heeft Julia Strange niet vermoord. Hij heeft deze vrouw ook niet vermoord.’


        ‘Jezus, Liz. Moet je jezelf nou eens horen.’ Beckett fronste zijn voorhoofd, gefrustreerd door zijn onvermogen dit simpele ding te doen. Liz’ geloof in Adrian had haar toen ze een groentje was geen goedgedaan. Haar collega’s wantrouwden haar, vonden haar zwak, vrouwelijk en irrationeel. Het duurde jaren voordat ze volledig werd geaccepteerd, en nog langer voordat ze zonder lichtgeraakt te zijn door het bureau kon lopen. Beckett had het gezien. Hij had het meegemaakt. ‘Probeer er als een agent naar te kijken. Oké?’


        ‘In plaats van als wat? Een astronaut? Een huisvrouw?’


        Hij maakte het alleen maar erger. Dezelfde lichtgeraaktheid. Dezelfde verbittering.


        ‘Hij heeft het niet gedaan, Charlie.’


        ‘Verdomme, Liz...’


        ‘Ik was gisteravond bij hem.’


        ‘Wát zeg je?’


        ‘Hij was niet geïnteresseerd in iets als dit. Hij was totaal niet geïnteresseerd in mensen. Hij was... verdrietig.’


        ‘Verdrietig? Hoor je eigenlijk wel wat je zegt?’


        ‘Je had me hier niet naartoe moeten halen.’ Ze draaide zich om en liep weg. ‘Dat was een vergissing,’ zei ze, en Beckett wist dat ze gelijk had.


        Hij had het helemaal verkeerd aangepakt.


        Hij was haar kwijt.
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  Elizabeth reed weg en probeerde te bevatten wat er zojuist in de kerk was gebeurd. Het lichaam, het feit dat er weer een vrouw dood was, zette ze voor het moment uit haar hoofd. Dat was te enorm en te plotseling. Ze had tijd nodig om te verwerken wat dat betekende, dus in plaats daarvan dacht ze aan Beckett. Hij wilde helpen, dat besefte ze, maar haar verachting voor de kerk ging veel verder dan hij ooit zou kunnen begrijpen. Die haat was oud en had zich zo vastgezet in Elizabeths ziel dat het moeilijk was om voor het altaar uit haar jeugd te staan en objectief te zijn over wat dan ook. Ze voelde zich daar klein, boos en verraden. Dat was een lastige combinatie, dus in de stilte van haar auto concentreerde ze zich op dat ene iets wat er nu toe deed.


        Was het terecht om in Adrian te geloven?


        Ze waren nooit echt close met elkaar geweest. Hij was de man die haar leven had gered, licht in de duisternis van haar wanhoop. Daardoor waren haar gevoelens voor hem nooit rationeel geweest. Wanneer ze aan hem dacht, zag ze zijn gezicht bij de steengroeve, de rust en vriendelijkheid die hij uitstraalde. Haar geloof in hem werd alleen maar sterker toen ze politieagent werd. Hij was moedig en intelligent, hij gaf om slachtoffers en hun familie. Toch was hij, zelfs toen ze zelf agent was, altijd afstandelijk gebleven. Een glimlach hier, een woord daar. De gebaren waren klein en terloops, maar ze kon de gevoelens die ze hadden losgemaakt of de gevaarlijke vraag die zulke gevoelens opwierpen niet ontkennen.


        Was ze geobsedeerd?


        Het was een moeilijke vraag, maar louter omdat ze zich dat nooit had afgevraagd. Ze was bij de politie gegaan vanwege Adrian, omdat ook hij gedreven was geweest. Toen zijn huidcellen onder de nagels van Julia Strange waren gevonden, was Elizabeth de enige geweest die niet aan zijn schuld had getwijfeld. Niet zijn vrienden, collega’s of de jury. Zelfs zijn vrouw liet tegen het eind van de rechtszaak haar hoofd hangen. Ze weigerde hem aan te kijken en kwam niet opdagen toen de jury uitspraak deed. Die gedachte verontrustte Elizabeth nu meer dan ooit tevoren. Waarom zou zij in Adrians onschuld geloven terwijl zijn eigen vrouw dat niet had gekund? Elizabeth gaf het niet graag toe, maar haar geloof in Adrian was inderdaad blind geweest. Ze was jong geweest, ze had per se in zijn onschuld willen geloven, en achteraf gezien snapte ze dat. Maar was ze nu verblind? Dertien jaren waren verstreken, maar de moorden zagen er hetzelfde uit. Als ze met haar ogen knipperde kon ze zich voorstellen dat Gideons moeder op hetzelfde altaar lag. Wat was het verschil tussen de beide moorden?


        Ze wist het niet. Dat was het probleem. Het tijdstip van overlijden van het nieuwe slachtoffer was niet bekend, maar uitgaand van de staat van het lichaam was ze hoogstwaarschijnlijk gestorven nadat Adrian was vrijgelaten. Elizabeth herkauwde dat een uur lang en die sterke toevalligheid liet een vieze smaak achter. Ze wilde weten of er een verband was tussen het nieuwe slachtoffer en Adrian – getuigenverklaringen, fysiek bewijs, wat dan ook behalve dat hij een veroordeelde moordenaar was die net was vrijgekomen na dertien jaar gevangenisstraf. Onder normale omstandigheden had ze een stuk of tien mensen kunnen bellen, maar ze was geschorst, buitenspel gezet, en Francis Dyer zou haar op staande voet ontslaan als ze te diep ging graven. Ze zei tegen zichzelf dat ze het los moest laten. Haar leven viel uit elkaar en dat van Channing ook. Gideon lag in het ziekenhuis. De staatspolitie wilde haar pakken voor een dubbele moord.


        Maar het ging om Adrian Wall.


        De kerk van haar vader.


        Onbewust reed ze terug naar de kerk en parkeerde op de helling om de activiteiten hoog boven haar gade te slaan. De lijkschouwer was er. Ook Beckett, Randolph en een stuk of tien anderen – technici van de forensische dienst, geüniformeerde agenten, en ergens, dacht ze, Francis Dyer. Hoe kon hij daar niet zijn? Adrian was zijn partner geweest. Zijn verklaring had geholpen hem de das om te doen.


        Elizabeth stak een sigaret op en kantelde de binnenspiegel om haar gezicht te bestuderen. Ze had bloeddoorlopen ogen en zag er afgetobd en onzeker uit.


        Stel dat ze zich in hem vergiste?


        Stel dat ze het al die jaren bij het verkeerde eind had gehad?


        Ze draaide de spiegel weg, rookte de sigaret voor de helft op en drukte de peuk uit. Er klopte iets niet, en dat was niet de kerk of het lichaam of iets anders voor de hand liggends. Was het het slachtoffer? Iets met de locatie? Ze keek nog eens vijf minuten naar de kerk en besefte opeens wat haar dwarszat.


        Waar was Dyers auto?


        Hij was hoofd van de rechercheurs en dit was een grote zaak. Ze belde Becketts mobiele nummer. Na drie keer overgaan nam hij op.


        ‘Liz. Hallo.’ Hij dempte zijn stem en ze stelde zich voor dat hij bij het lichaam vandaan liep. ‘Ik ben blij dat je belt. Wat eerder betreft...’


        ‘Waar is Francis?’


        ‘Wat bedoel je?’


        ‘Ik zie Dyers auto niet. Hij zou hier moeten zijn.’


        Beckett aarzelde even; ze hoorde hem zwaar ademen. ‘Waar ben je, Liz? Ben je hier bij de kerk? Ik heb je gewaarschuwd...’


        Maar Elizabeth luisterde niet. Dyer was niet bij de kerk. Ze had het moeten zien aankomen. ‘Godverdomme.’


        ‘Liz, wacht...’


        Maar dat kon hij vergeten. Elizabeth keerde de auto, keek niet meer achterom naar de kerk en reed zonder zich iets aan te trekken van de maximumsnelheid terug naar de stad. Vanaf de top van een heuvel drie kilometer voor de stadsgrens zag ze torenspitsen, daken en huizen die wit door de bomen schemerden. Onder aan de helling, in druk verkeer, sloeg ze rechts af, stak vervolgens een geplaveide weg over en reed plankgas door de buitenwijken, terwijl ze dacht: Dat zou hij toch zeker niet doen? Nog niet. Maar op het laatste stuk van de weg naar Adrians afgebrande boerderij zag ze vanaf een afstand van anderhalve kilometer zwaailichten. Het lichaam lag nog in de kerk en Dyer was al gekomen om zijn vroegere partner te arresteren. Verontwaardiging. Luiheid. Haat. Om welke reden ook, ze zag het als inkt op een bladzij. Ze gingen hem opsluiten in een cel en een reden zoeken om hem vast te houden.


        ‘Het is niet wat je denkt.’


        Dyer kwam haar tegemoet toen ze uit de auto sprong. Met zijn handen omhoog, de palmen naar voren gericht, liep hij achteruit terwijl zij zich tussen de auto’s door wrong. Het afgebrande huis stond tien meter verderop.


        ‘Het lichaam is nauwelijks koud. Je kunt onmogelijk een reden hebben om hem te arresteren.’


        ‘Kalm aan, Liz. Ik meen het.’


        Ze drong langs uniformagenten heen en haastte zich naar dezelfde beroete kamer, waar ze Adrian op zijn buik in het roet zag liggen. Het was duidelijk dat hij met geweld onderuit was gehaald. Zijn overhemd was gescheurd. Zijn handen en gezicht waren besmeurd met bloed. Ze hadden zijn enkels en polsen geboeid en hem als een beest op de grond gegooid.


        Ze had drie stappen de kamer in gezet toen Dyer haar met een greep als een bankschroef om haar arm achteruittrok.


        ‘Ik wil met hem praten.’


        ‘Vergeet het maar.’


        ‘Francis...’


        ‘Ik zei: zo is het genoeg!’


        Hij sleurde haar naar buiten, agenten keken toe, op Dyers wangen zaten rode vlekken. Hij duwde haar tegen een eik en ze rukte haar arm los.


        ‘Dit is bullshit.’


        ‘Kalmeer, rechercheur.’ Dyer gebruikte de kracht van zijn stem, het gezag in zijn blik. ‘Het is niet wat je denkt en je gaat niet met hem praten. Dat betekent dat je je niet mag bemoeien met deze arrestatie.’ Ze deed een stap naar rechts en hij bewoog met haar mee. ‘Ik meen het, Liz. Ik reken je in voor obstructie. Ik zweer het.’


        Ze deed een stap naar voren.


        Hij legde een hand plat op haar borst. De aanraking was volkomen ongepast, maar zijn gezicht bleef onbewogen. ‘Ik sla je in de boeien,’ zei hij. ‘Waar iedereen bij is. Wil je dat?’


        Elizabeth bekeek hem met andere ogen. Zo’n krachtdadig optreden was niet zijn normale manier van doen. ‘Ik ben al rustig.’


        ‘Weet je dat zeker?’


        Ze deed een stap achteruit en hief beide handen. Tussen de menigte door zag ze Adrian liggen. Zijn blik vond de hare, en het was alsof ze een elektrische schok kreeg. ‘Waarom is hij geboeid?’


        ‘Omdat hij gevaarlijk is.’


        ‘Wie is er gearresteerd en waarvoor?’


        ‘Als ik je dat vertel, gedraag je je dan?’


        Verontwaardiging borrelde op in Elizabeths borst. Alsof hij het tegen een kind had! ‘Wanneer doe ik dat ooit níét?’


        ‘Jij blijft hier. We praten als dit voorbij is.’


        ‘Eén vraag.’


        Hij draaide zich om en stak één vinger op.


        ‘Hoe luidt de aanklacht?’


        Dyer wees naar een aan een zwartgeblakerde balk gespijkerd rood-met-wit bord. Elizabeth had in haar leven wel duizend van die borden gezien. Het was een vierkant metalen bord, twee woorden, simpel.


        ‘Dat meen je niet,’ zei ze.


        ‘Het huis is niet meer zijn eigendom.’


        Dyer liep het huis weer in en liet Elizabeth buiten staan. Ze keek toe terwijl ze Adrian overeind trokken, uit de bouwval naar buiten sleepten en in een auto stopten. Ze kon haar gevoelens niet verbergen. Wat Adrian nu ook mocht zijn, hij was vroeger agent geweest, een van de besten, niet louter competent, maar onderscheiden, geprezen. Hij had dertien jaar achter de tralies gezeten voor een misdaad die hij volgens haar niet had gepleegd, en nu werd hij mishandeld op het terrein waarvan hij vroeger eigenaar was.


        Geboeid afgevoerd.


        Aangehouden wegens het betreden van verboden terrein.


  



  Elizabeth vertrok voordat Dyer haar staande kon houden voor een verder gesprek. Ze wachtte op de weg, reed achter een rij politieauto’s aan naar het bureau en keek van een afstand toe toen Adrian hardhandig uit de auto werd gehaald en via de beveiligde ingang naar binnen werd geleid. Hij verzette zich tegen de ruwe behandeling. De behandeling werd nog ruwer. Tegen de tijd dat hij uit het zicht verdween, raakten zijn voeten niet eens meer de grond. Twee agenten hadden zijn voeten vast, twee andere zijn schouders, terwijl hij worstelde om zich uit hun greep te bevrijden. Elizabeth bleef stilletjes naar de deur zitten staren. Ze wachtte tot Dyer verscheen, maar hij kwam niet.


        Hij is naar de kerk, besloot ze. Want zo hoorde het te gaan: eerst het onderzoek, dan de aanhouding.


        Ze schakelde naar de eerste versnelling en reed weg van de stoeprand. Toen zag ze de donkerblauwe sedan aan de rand van de afgesloten parkeerplaats staan. Ouderwetse banden en het logo van de staatspolitie. Hamilton en Marsh, besloot ze.


        Nog steeds in de stad.


        Nog steeds op zoek naar een touw om haar aan op te hangen.


  



  Er was een heuveltje dat uitzicht bood op de kerk en een onverharde weg, als je wist hoe je die moest vinden. De weg kronkelde tussen bomen door en eindigde op een hoge open plek met ononderbroken vergezichten op glooiende heuvels en verre bergen. In betere tijden was hij daarnaartoe gegaan om alleen te zijn en te denken aan al het goede van de stad. Alles klopte toen – de hemel boven zijn hoofd en alles op zijn plaats.


        Maar dat was lang geleden.


        Hij liet zijn auto onder het bladerdak staan en liep door het gras, tot hij kon neerkijken op de omgevallen torenspits en de her en der verspreide auto’s. Hij wist dat er mensen naar de kerk kwamen – de paardenvrouw, zwervers – dus hij wist dat iemand het lichaam zou vinden. Maar hij werd misselijk toen hij de politie daar zag. Na zoveel jaren was de kerk zijn speciale plek. Niemand anders kon de redenen begrijpen, de leegte in zijn hart die de kerk perfect opvulde.


        En het meisje op het altaar?


        Ook zij was van hem, maar minder dan de anderen die hij had gekozen; niet nu agenten op haar neerkeken, haar aanraakten en speculeerden. Ze zou in de stilte en het donker moeten liggen, en hij verafschuwde wat er gebeurde achter de scherven gebrandschilderd glas: de felle lampen en afgestompte agenten, de lijkschouwer die zijn saaie, lugubere werk deed. Ze zouden nooit begrijpen waarom ze was gestorven of waarom hij haar had uitgekozen of waarom hij wilde dat ze gevonden werd. Ze was veel meer dan ze ooit zouden kunnen bevatten, geen vrouw of een lichaam of een stukje van een puzzel.


        In de dood was ze een kind.


        Uiteindelijk waren ze dat allemaal.


  



  Elizabeth ging naar het ziekenhuis en ontdekte dat Gideon van de verkoeverkamer was overgebracht naar een eenpersoonskamer op dezelfde verdieping. ‘Hoe is dat mogelijk?’


        ‘Vanwege de kosten, bedoelt u?’ De verpleegster was dezelfde van eerder, een knappe vrouw met rood haar, bruine ogen en sproeten op haar neus. ‘Uw vader heeft erom gevraagd als een gebaar van liefdadigheid. Het is deze week niet druk. De ziekenhuisbestuurder stemde ermee in.’


        ‘Waarom zou hij dat doen?’


        ‘Hebt u ooit met uw vader gediscussieerd?’


        Elizabeth stond perplex van de onverwachte vriendelijkheid, maar bracht zichzelf in herinnering dat haar vader ook van Gideon hield. ‘Is hij er nu?’


        ‘Uw vader? Hij komt en gaat.’


        ‘Hoe gaat het met Gideon?’


        ‘Hij is wakker geweest, één keer, maar hij praat niet. Iedereen hier leeft intens met hem mee. Het is zo’n tenger joch, en verscheurd van verdriet over de dood van zijn moeder. Iedereen weet wat hij met die revolver van plan was, maar dat maakt niet uit. De helft van de verpleegsters wil hem meenemen naar huis.’


        Elizabeth bedankte haar en klopte op Gideons deur. Er kwam geen reactie, dus ging ze stilletjes naar binnen. Hij lag te slapen met slangetjes in zijn arm en onder zijn neus. Een monitor piepte op de maat van zijn hartslag. Onder het laken was hij zo klein dat de beweging van zijn borst nauwelijks te zien was. Het had die arme jongen nooit meegezeten. Armoede. Een leven op de grens van verwaarlozing. Nu was hij gebrandmerkt met deze andere zonde. Zou hij zichzelf vergeven, vroeg ze zich af. En zo ja, waarvoor? Voor het feit dat hij had geprobeerd een man te doden of dat hij had gefaald?


        Elizabeth bleef lange tijd staan en vroeg zich af wat voor indruk ze zou maken als iemand haar zo zag. Een vreemde kon haar liefde voor de jongen verkeerd interpreteren.


        Waarom? zouden ze vragen. Hij is niet eens jouw kind.


        Er zou nooit een makkelijk antwoord zijn, maar als iemand erop aan zou dringen dat Elizabeth een reden opgaf, zou ze iets zeggen als: Omdat hij me nodig heeft, omdat ik degene ben die zijn vermoorde moeder heeft gevonden.


        Maar zelfs dat was niet de hele waarheid.


        Elizabeth boog zich over de jongen heen en bestudeerde het smalle gezicht en de donkere kringen rond zijn ogen. Hij leek eerder acht dan veertien, op sterven na dood.


        Zijn ogen gingen open en vulden zich met schaduw. ‘Heb ik hem gedood?’


        Elizabeth streek glimlachend zijn haar glad. ‘Nee, lieve schat. Je bent geen moordenaar.’


        Ze boog zich dichter naar hem toe. Ze dacht dat hij opgelucht zou zijn, maar de monitor achter zijn hoofd ging sneller piepen.


        ‘Weet je dat zeker?’


        ‘Hij leeft nog. Je hebt niks verkeerds gedaan.’ De streep op de monitor piekte. Zijn ogen draaiden weg en Elizabeth zag alleen maar wit. ‘Gideon? Haal adem, lieve schat.’


        De monitor begon te snerpen. ‘Zuster!’ schreeuwde Elizabeth, maar dat was niet nodig. De deur was al open en een verpleegster stormde naar binnen, op de voet gevolgd door een arts.


        De arts vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’


        ‘We waren gewoon aan het praten...’


        ‘Wat hebt u tegen hem gezegd?’


        ‘Niks. Ik weet het niet. We waren gewoon...’


        ‘Ga de gang op.’


        Ze liep bij het bed vandaan.


        ‘Nu!’


        De arts boog zich over de jongen heen. ‘Gideon. Kijk me aan. Je moet kalmeren. Kun je ademhalen? Knijp in mijn hand. Goed zo. Kijk naar mijn ogen. Kijk wat ik doe. Langzaam, rustig.’ De arts ademde in en uit. Gideons vingers knepen zo hard dat ze wit werden; zijn ogen boorden zich in die van de arts. De monitor ging al langzamer piepen. ‘Goed zo...’


        ‘U moet gaan,’ zei de verpleegster.


        ‘Kan ik niet...’


        ‘U kunt niemand helpen,’ zei de verpleegster, maar Elizabeth wist dat dat niet helemaal waar was.


        Misschien kon ze Adrian helpen.


  



  Het was laat op de middag toen de auto’s een voor een terugkeerden van de plaats delict in de kerk. Elizabeth zat in haar oude Mustang, die geparkeerd stond in een zijstraat ten noorden van het bureau. Het was heet buiten; lange schaduwen strekten zich uit van gebouwen en bomen en mensen die naar hun auto liepen. Het was voor normale mensen een normale dag. Het liep tegen zonsondergang. Tijd voor het avondeten en het gezin, tijd om te rusten. Voor de agenten die op weg gingen naar het bureau was het nog vroeg. Bewijsmateriaal moest worden verwerkt, rapporten moesten geschreven worden, plannen gemaakt. Zelfs nu Adrian in hechtenis was genomen, zou Dyer uniformagenten de straat op sturen en rechercheurs alles wat ze hadden verzameld van alle kanten laten onderzoeken. Wat zijn plan ook was, het moest grondig onderbouwd zijn voor de eerstkomende nieuwscyclus. Dat betekende alle hens aan dek, en Elizabeth was van plan gebruik te maken van de chaos om te krijgen wat ze wilde.


        Ze bleef laag toen het busje van de forensische dienst voorbijreed en de hoek omsloeg naar de afgesloten parkeerplaats achter het bureau. Daarna kwamen drie politieauto’s, Beckett en Dyer en twee advocaten van het Openbaar Ministerie. James Randolph sloot de rij – een massa achter het raam, een glimp van een gladgeschoren hoofd en een ongeschoren gezicht. Dat was degene die ze moest hebben, een opstandige, keiharde ouwe schurk die vond dat regels best zo nu en dan omgebogen mochten worden door een voor de rest eerlijke agent. Hij had haar na de kelder zelfs benaderd en geopperd dat ze de lichamen ergens had moeten dumpen en er niets over had moeten zeggen. Ze had gedacht dat hij een grapje maakte, maar zijn scheve gezicht leek serieus.


        Er is een heleboel bos daar buiten, mooie dame.


        Een heleboel diep, stil, pikdonker bos.


        Ze gaf hem tien minuten de tijd in het bureau en belde toen zijn mobiele nummer. ‘James, hoi. Met mij.’ Ze keek naar het raam vlak bij zijn bureau en meende een schaduw te zien bewegen. ‘Heb je al gegeten?’


        ‘Ik wilde net iets bestellen.’


        ‘Wong’s?’


        ‘Ben ik zo voorspelbaar?’


        ‘Laat mij het voor je halen.’


        Ze hoorde zijn stoel kraken en stelde zich voor dat hij zijn voeten op het bureau legde. ‘Het was een lange dag, Liz, en ik heb een lange avond voor de boeg. Vertel me dus maar wat je van me wilt.’


        ‘Heb je het gehoord over Adrian?’


        ‘Tuurlijk.’


        ‘Ik wil met hem praten.’


        Zeven seconden tikten voorbij. Auto’s reden door de straat. ‘Knapperig geroosterd rundvlees,’ zei hij. ‘En vergeet de eetstokjes niet.’


  



  Twintig minuten later troffen ze elkaar bij een in de betonnen muur verzonken deur onder straatniveau.


        ‘We doen het als volgt.’


        Hij liet haar het gebouw binnen. De gang was groen geschilderd, op de vloer lag dempend vinyl.


        ‘Snel en stil, en jij houdt je mond dicht. Als we iemand tegenkomen, probeer je er onderdanig uit te zien, en vergeet niet wat ik zei over je mond. Als er iets gezegd moet worden, ben ik degene die dat doet.’


        ‘Begrepen.’


        ‘Ik doe dit omdat je een goeie agent bent, en ook mooi, en omdat je je er nooit iets van aan hebt getrokken dat ik zo lelijk ben als een ouwe autoband. Dit alles betekent niet dat ik bereid ben mijn baan te verliezen vanwege het feit dat ik jou naar binnen smokkel om met die klootzak te praten. Is dat duidelijk?’


        Ze knikte, kneep haar lippen op elkaar.


        ‘Brave meid,’ zei hij, en hij glimlachte de enige glimlach die ze waarschijnlijk zou zien. ‘Blijf vlak achter me en hou je gedeisd.’


  



  Ze deed wat hij vroeg, en het verbaasde haar niet dat het hun ongezien lukte. Ze waren onder straatniveau via de zijdeur naar binnen geglipt. De activiteiten zouden zich afspelen bij de balie aan de voorkant van het gebouw en boven in de rechercheruimte. Het cellenblok zou op dit uur zo goed als uitgestorven zijn, en daar rekenden ze op. Toen ze de laatste hoek om gingen, zagen ze een bewaker achter een bureau naast de zware stalen deur. Hij keek op en James groette hem met een nonchalante zwaai van zijn hand. ‘Matthew Matheny. Alles kits?’


        Matheny sloeg zijn armen over elkaar en keek naar Elizabeth. ‘Wat kom je doen, James?’


        ‘Waarom neem jij niet even een rookpauze?’


        ‘Is dat een vraag of een order?’


        ‘Ik geef jou geen orders. Kom op, man.’


        Matheny keek naar Elizabeth, zijn huid was bleek in het tl-licht. Net als James was hij in de vijftig en kaal. In tegenstelling tot James was hij mager en had hij een ronde rug. Hij was een man met een geniepige blik in zijn ogen, een man die zijn leven elke dag een beetje meer ging haten. ‘Je weet wie daar zit, hè? Volksvijand nummer één.’ Matheny wees. ‘Voor zover ik weet is zij volksvijand nummer twee. Dat maakt het tot een verdomd grote gunst.’


        ‘Mevrouw wil alleen even met hem praten. Meer niet.’


        ‘Waarom?’


        ‘Wat doet dat ertoe? Het gaat om een gesprekje, een uitwisseling van lettergrepen. We zijn echt niet van plan om met hem naar buiten te lopen. Wees niet zo’n mietje.’


        ‘Waarom doe je dat altijd? Dat vind ik niet prettig, James. Dat heb ik nooit prettig gevonden.’


        ‘Wat bedoel je? Ik doe helemaal niks.’


        Matheny staarde naar Liz en dacht na. ‘Als ik ja zeg, staan we quitte. Ik wil nooit meer iets horen over “de dag”. Dat is afgelopen. Zelfs als Dyer zelf binnen komt lopen en haar hier ziet. We staan voor altijd quitte.’


        ‘Akkoord. Mij best.’


        ‘Ik geef je twee minuten.’


        ‘Ze wil er vijf.’


        ‘Ik geef je er drie.’ Matheny stond op. ‘Hij zit in de gesloten cel. Helemaal aan het eind, rechts.’


        ‘Waarom in een gesloten cel?’ vroeg Elizabeth.


        ‘Waarom?’ Matheny liet sleutels op het bureau vallen. ‘Omdat hij mag creperen, daarom.’


        Toen hij weg was keek Elizabeth James Randolph met een opgetrokken wenkbrauw aan. Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo denken de meesten hier erover.’


        ‘Waarom helpt hij ons dan?’


        ‘Toen we nog jong waren heeft Matthew me een keer tijdens een kwarteljacht getrakteerd op een lading hagel. Zo nu en dan help ik hem daaraan herinneren. Dat vindt hij niet leuk.’


        ‘Maar een gesloten cel...’


        ‘Ik heb een extra minuut voor je geregeld.’ James maakte de grote deur open. ‘Dwing me er niet toe je daar weg te halen.’


  



  Elizabeth liep de gang in. Ze zag aan weerskanten grote kooien, helemaal achterin de deur van de gesloten cel. Verder de gang in werd het donkerder. Oude tl-buizen flikkerden en zoemden, en bezorgden haar een ongemakkelijk gevoel. Het leek te veel op een gevangenis, en de gevangenis kwam voor haar een beetje te dichtbij. Lage plafonds. Zwetend metaal. Ze keek strak naar de gesloten cel, die grensde aan de achterste muur. Een massief stalen deur en een kijkgat van twintig centimeter in het vierkant op ooghoogte. De cel werd gebruikt voor junks, bijters, geestelijk gestoorden. De muren en de vloer waren bekleed met oud zeildoek, vol vlekken van poep, bloed en elk ander mogelijk lichaamssap. Buiten woede, wrok en kleingeestigheid bestond er geen gegronde reden om Adrian daarin op te sluiten.


        Ze schoof een grendel weg, opende een aan scharnieren opgehangen plaat en keek de cel in. Om de een of andere reden hield ze haar adem in, en de stilte leek naar buiten uit te stralen. Geen beweging in de cel. Geen geluid, op een fluistering na.


        Het was Adrian, in de hoek, op de vloer. Hij had blote voeten. Geen overhemd. Zijn gezicht hing tussen zijn knieën.


        ‘Adrian?’


        De cel was donker, flauw licht viel langs Elizabeths hoofd naar binnen. ‘Adrian,’ zei ze nog eens, en hij keek knipperend met zijn ogen op. ‘Wie is daar?’


        ‘Liz.’


        Hij duwde zich overeind. ‘Wie nog meer?’


        ‘Alleen ik.’


        ‘Ik hoorde stemmen.’


        ‘Nee.’ Liz keek de gang in. ‘Er is verder niemand.’


        Hij schuifelde dichterbij.


        ‘Waar is je overhemd? Waar zijn je schoenen?’


        Hij maakte een vaag gebaar. ‘Het is hier heet.’


        Dat was aan hem te zien. Zweet glom op zijn huid, parelde onder zijn ogen. Delen van hem leken te ontbreken. Zijn intellect. Een groot deel van zijn bewustzijn. Hij hield zijn hoofd schuin en zweet stroomde over zijn gezicht.


        ‘Waarom ben je gekomen, Liz?’


        ‘Gaat het wel goed met je, Adrian? Kijk me eens aan.’ Ze gaf hem de tijd, en die nam hij. Ze zag krampachtige beweginkjes in de spieren van zijn schouders, de huivering die overging in een hoestbui. ‘Is er iets gebeurd nadat je was opgesloten? Ik weet dat ze hardhandig te werk gingen, maar hebben ze je mishandeld? Bedreigd? Je lijkt...’ Haar stem stierf weg, omdat ze de gedachte niet af wilde maken: dat hij kleiner leek.


        ‘Duisternis. Muren.’ Hij forceerde een glimlach. ‘Ik kan niet goed tegen kleine ruimten.’


        ‘Claustrofobie?’


        ‘Zoiets.’


        Hij probeerde te glimlachen, maar dat leidde tot een volgende hoestbui, een volgende twintig seconden van rillingen. Haar blik gleed over zijn borst en buik.


        ‘Jezus, Adrian.’


        Hij zag dat ze naar de littekens keek en draaide zich om, maar zijn rug was net zo erg als zijn borst. Hoeveel witte lijnen waren er? Vijfentwintig? Veertig?


        ‘Adrian...’


        ‘Het stelt niks voor.’


        ‘Wat hebben ze met je gedaan?’


        Hij raapte het overhemd op en trok het aan. ‘Ik zei dat het niks voorstelt.’


        Ze keek wat beter naar zijn gezicht en zag nu voor het eerst dat de botstructuur anders was dan ze zich herinnerde. Schaduwen vulden de holte naast zijn linkeroog. De neus was anders. Ze wierp een blik de gang in. Ze had minuten. Meer niet. ‘Hebben ze je ondervraagd over de kerk?’


        Adrian legde zijn handpalmen vlak tegen de deur en hield zijn hoofd gebogen. ‘Ik dacht dat je geschorst was.’


        ‘Hoe weet je dat?’


        ‘Dat heeft Francis me verteld.’


        ‘Wat heeft hij je nog meer verteld?’


        ‘Dat ik bij jou uit de buurt moet blijven. Dat ik mijn mond dicht moet houden en jou niet mijn problemen in moet trekken.’ Adrian keek op, en een ogenblik lang vervaagden de jaren. ‘Voor wat het waard is: ik heb haar niet vermoord.’


        Hij had het over de kerk, het nieuwe slachtoffer.


        ‘Heb je Julia Strange vermoord?’


        Het was de eerste keer ooit dat Elizabeth zijn onschuld in twijfel trok, en het moment strekte zich uit terwijl zijn kaakspieren zich spanden en oude wonden werden opengereten. ‘Ik heb ervoor in de gevangenis gezeten, hè?’


        Zijn blik was op dat moment helder en nijdig. Dezelfde Adrian. Geen spoor van zwakte.


        ‘Je had plaats moeten nemen in de getuigenbank,’ zei ze. ‘Je had de vraag moeten beantwoorden.’


        ‘De vraag.’


        ‘Ja.’


        ‘Zal ik hem nu beantwoorden?’


        Zijn toon was vlak, maar zijn blik was zo fel dat Elizabeth in haar hals een ader voelde kloppen. Hij wist wat ze wilde weten. Natuurlijk wist hij dat. Ze had tijdens de rechtszaak elke dag gewacht op het antwoord op de vraag. Er is een verklaring, had ze gedacht. Alles zou duidelijk worden.


        Hij had echter niet plaatsgenomen in de getuigenbank.


        De vraag werd niet beantwoord.


        ‘Dat is waar het op neerkomt, hè?’ Hij keek haar aan. ‘De krabben in mijn nek. Mijn huid onder haar nagels.’


        ‘Een onschuldig man zou dat hebben uitgelegd.’


        ‘De dingen waren toentertijd gecompliceerd.’


        ‘Leg het nu dan uit.’


        ‘Help je me als ik dat doe?’


        Daar was het, dacht ze: de veroordeelde voor wie Beckett haar had gewaarschuwd. De gebruiker. De player.


        ‘Waarom zat jouw huid onder de nagels van Julia Strange?’ Hij wendde zijn hoofd af, zijn kaaklijn verstrakte. ‘Vertel het me of ik ben weg.’


        ‘Is dat een dreigement?’


        ‘Een eis.’


        Adrian slaakte een zucht en schudde zijn hoofd. Toen hij zijn mond opendeed, wist hij hoe het zou klinken. ‘Ik ging met haar naar bed.’


        Een stilte. Langzaam sloot en opende ze haar ogen, een trage knippering. ‘Had je een verhouding met Julia Strange?’


        ‘Het liep niet lekker tussen Catherine en mij...’


        ‘Catherine was zwanger.’


        ‘Ik wist niet dat ze zwanger was. Dat kwam pas later.’


        ‘Jezus...’


        ‘Ik probeer het niet goed te praten, Liz. Ik wil gewoon dat je het begrijpt. Het huwelijk werkte niet. Ik hield niet van Catherine en zij ook niet van mij. Volgens mij was de baby een laatste, vertwijfelde poging om er nog iets van te maken. Ik wist niet eens dat ze zwanger was tot ze de baby verloor.’


        Elizabeth deed een stap achteruit, kwam terug. De stukjes van de puzzel waren akelig. Ze wilde niet dat ze zouden passen. ‘Waarom heb je niet verteld dat jullie een relatie hadden? Het DNA-bewijs heeft je genekt. Als er een verklaring was, had je die moeten geven.’


        ‘Dat kon ik Catherine niet aandoen.’


        ‘Bullshit.’


        ‘Haar kwetsen. Haar vernederen.’ Hij schudde weer zijn hoofd. ‘Niet na wat ik haar had aangedaan.’


        ‘Je had moeten getuigen.’


        ‘Dat is nu makkelijk gezegd, maar met welk doel? Denk maar eens na.’ Hij was van top tot teen een gebroken man, het gezicht vol littekens, de ogen een donkere vlek. ‘Julia was de enige die de waarheid kende, en zij was dood. Wie zou me geloven als ik ter verdediging overspel had aangevoerd? Jij hebt net zoveel rechtszaken gezien als ik – de wanhopige mannen die bereid zijn te liegen, zich in bochten te wringen en hun ziel te versjacheren voor de kleine kans op een redelijk vonnis. Mijn getuigenis zou klinken als een aaneenschakeling van berekenende leugens uit eigenbelang. En wat zou dat me opleveren? Geen medeleven, respect of gerede twijfel. Ik zou me openstellen voor een kruisverhoor en uiteindelijk nog schuldiger lijken. Nee, ik heb het meer dan eens overwogen. Ik zou Catherine vernederen en er niets mee winnen. Julia was dood. Als ik de relatie ter sprake bracht, kon dat alleen maar in mijn nadeel werken.’


        ‘Heeft niemand jullie ooit samen gezien?’


        ‘Niet in die zin. Nee.’


        ‘Geen brieven? Voicemails?’


        ‘We waren erg voorzichtig. Ik zou nooit hebben kunnen bewijzen dat we een relatie hadden.’


        Elizabeth was nog niet overtuigd. ‘Het klinkt allemaal wel heel rationeel.’


        ‘Er is meer,’ zei hij. ‘Je zult het niet leuk vinden.’


        ‘Zeg op.’


        ‘Iemand heeft vals bewijsmateriaal neergelegd.’


        ‘God nog an toe, Adrian...’


        ‘Mijn vingerafdrukken in haar huis, het DNA, dat kan allemaal. Ik was daar heel vaak. We gingen met elkaar naar bed. Maar het blikje bij de kerk klopt niet. Ik ben helemaal nooit bij de kerk in de buurt geweest. Ik heb daar nooit een biertje gedronken.’


        ‘En wie heeft het volgens jou daar neergelegd?’


        ‘Iemand die wilde dat ik de gevangenis in ging.’


        ‘Sorry, Adrian...’


        ‘Zeg dat niet.’


        ‘Wat niet? Dat je klinkt als elke veroordeelde die ik ooit heb ontmoet? “Ik heb het niet gedaan. Iemand heeft me erin geluisd.”’


        Elizabeth deed een stap achteruit, ze kon haar ongeloof niet verbergen. Adrian zag het, schrok ervan. ‘Ik kan niet terug naar de gevangenis, Liz. Je beseft niet hoe erg het daar voor me is. Dat kun je niet. Alsjeblieft. Ik smeek je om je hulp.’


        Ze keek naar de vale huid, de donkere ogen; ze wist eigenlijk niet of ze hem wilde helpen. Vanwege hem had ze haar leven veranderd, terwijl hij gewoon een man was, en serieus, misschien onherstelbaar gebroken. Wat betekende dat voor haar? Voor haar keuzes?


        ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze, en zonder nog een woord te zeggen vertrok ze.


  



  Het kostte hun twee minuten om het gebouw uit te komen. Randolph bleef naast haar en loodste haar snel door de ene gang na de andere naar dezelfde lage deur in dezelfde zijstraat. Ze liepen naar buiten en hij liet de deur achter zich dichtvallen. De hemel in het westen was roodgekleurd. Een hete wind likte het beton toen Randolph twee sigaretten uit een pakje schudde en Elizabeth er een aanbood.


        ‘Bedankt.’


        Ze pakte hem aan. Hij stak ze allebei aan en een halve minuut lang rookten ze zwijgend.


        ‘Nou, wat is het?’ Ze tikte as van haar sigaret. ‘De werkelijke reden?’


        ‘De reden waarvoor?’


        ‘Om mij te helpen.’


        Hij haalde zijn schouders op, met een scheve grijns op zijn gezicht. ‘Misschien heb ik een afkeer van gezag.’


        ‘Ik wéét dat je een afkeer hebt van gezag.’


        ‘Je weet ook waarom ik je heb geholpen. Om dezelfde reden dat ik je zou hebben geholpen de gebroeders Monroe te begraven in het donkerste bos in het meest afgelegen deel van de county.’


        ‘Omdat je dochters hebt.’


        ‘Omdat die gasten de hel verdienen voor wat ze met dat meisje hebben gedaan. Ik zou ze zelf ook hebben doodgeschoten, en ik vind niet dat jij ervoor gestraft moet worden. Je bent al... hoelang bij de politie? Dertien jaar? Vijftien? Shit.’ Hij nam een diepe trek van zijn sigaret en blies rook uit. ‘De verdedigers zouden dat meisje het vuur na aan de schenen hebben gelegd, en een voorspelbare rechter zou ze misschien op vrije voeten hebben gesteld vanwege een vormfout. We weten allebei dat dat gebeurt.’ Hij liet zijn nek kraken. ‘Soms weegt gerechtigheid zwaarder dan de wet.’


        ‘Dat is voor een agent een gevaarlijke manier om naar de dingen te kijken.’


        ‘Het systeem is gebrekkig, Liz. Dat weet jij net zo goed als ik.’


        Elizabeth leunde tegen de muur en keek naar de man die naast haar stond, hoe het licht op zijn gezicht viel, de sigaret, de stompe vingers. ‘Hoe oud zijn ze nu – je dochters?’


        ‘Susan is drieëntwintig. Charlotte is zevenentwintig.’


        ‘Wonen ze allebei in de stad?’


        ‘Bij de gratie Gods.’


        Ze rookten even in stilte: de magere vrouw, de man met opgetrokken schouders. Ze dacht aan gerechtigheid en de wet en het geluid dat zijn nek maakte als hij die liet kraken. ‘Had Adrian vijanden?’


        ‘Iedere agent heeft vijanden.’


        ‘Ik bedoel binnen het systeem. Andere agenten? Advocaten? Misschien iemand van het OM?’


        ‘Toentertijd? Zou kunnen. Een tijdlang kon je de tv niet aanzetten zonder op het scherm Adrians gezicht te zien naast een of andere knappe verslaggeefster. Een heleboel collega’s stoorden zich daaraan. Eigenlijk moet je bij Dyer zijn.’


        ‘Met vragen over Adrian?’


        ‘Ja, met vragen over Adrian.’ James drukte zijn sigaret uit. ‘Francis heeft altijd een hekel aan die vent gehad.’


  



  Toen Randolph weer naar binnen ging, rookte Elizabeth peinzend haar sigaret op. Had Adrian dertien jaar geleden vijanden gehad? Wie zal het zeggen? Elizabeth was in die tijd nog erg jong geweest. Na de steengroeve had ze het laatste jaar op de middelbare school afgemaakt en twee jaar gestudeerd aan de North Carolina University voordat ze de studie had afgebroken om politieagent te worden. Ze was twintig toen ze de opleiding had afgerond – twintig, enthousiast en doodsbang. Ze had niets geweten van vijandschap of politiek, dat kon ze niet weten.


        Maar nu dacht ze erover na.


        Ze liep over het trottoir naar de hoek, om een groepje voetgangers heen, sloeg rechts af en liep de straat in. Haar auto stond een half huizenblok verderop aan de overkant geparkeerd. Ze dacht na over vijanden, dacht dat ze ongezien zou kunnen vertrekken.


        Tien stappen verder wist ze dat ze het mis had.


        Beckett zat op de motorkap van haar auto.


        ‘Wat doe je, Charlie?’ Ze ging langzamer lopen.


        Zijn stropdas hing los, de mouwen van zijn overhemd waren opgerold tot aan zijn ellebogen. ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.’ Hij sloeg haar gade terwijl ze de straat overstak. Ze peilde zijn gezicht, dat ondoorgrondelijk stond.


        ‘Ik ben gewoon even langsgekomen,’ zei ze. ‘Je weet wel. Om te zien hoe de zaak ervoor staat.’


        ‘Jaja.’


        Elizabeth bleef naast de auto staan. ‘Heb je het slachtoffer geidentificeerd?’


        ‘Ramona Morgan. Zevenentwintig jaar. Hier uit de stad. Waarschijnlijk is ze gisteren verdwenen.’


        ‘En verder?’


        ‘Mooi, maar verlegen. Geen serieus vriendje. Een collega-serveerster meent dat ze zondagavond een afspraakje had. We proberen te achterhalen met wie.’


        ‘Tijdstip van overlijden?’


        ‘Nadat Adrian was vrijgelaten.’


        Dat liet hij als een steen boven op haar vallen, en hij keek nauwlettend naar haar gezicht om te zien hoe hard het aankwam.


        ‘Ik wil met de lijkschouwer praten.’


        ‘Dat gebeurt niet, en dat weet je.’


        ‘Vanwege Dyer?’


        ‘Hij wil jou ver uit de buurt van alles wat met Adrian Wall te maken heeft.’


        ‘Denkt hij dat ik de zaak in gevaar zou brengen?’


        ‘Of jezelf. Hamilton en Marsh zijn nog steeds in de stad.’


        Elizabeth keek aandachtig naar Becketts gezicht, het grootste deel lag in de schaduw. Desondanks zag ze de emotie onder het oppervlak. Afkeer? Teleurstelling? Ze wist het niet. ‘Heeft Dyer een hekel aan hem?’


        Hij begreep de vraag; dat zag ze. ‘Volgens mij heeft Francis aan niemand een hekel.’


        ‘En dertien jaar geleden? Had hij toen een hekel aan iemand?’


        Becketts gezicht vertrok in een bittere glimlach. ‘Heeft James Randolph je dat verteld?’


        ‘Misschien.’


        ‘Misschien moet je eens nadenken over wie dat zegt.’


        ‘Wat bedoel je daarmee?’


        ‘Daar bedoel ik mee dat James Randolph alles was wat Adrian níét was. Een ploeteraar. Kleingeestig. Hij is verdomme drie keer gescheiden. Als iemand een hekel aan Adrian had, was het Randolph.’


        Elizabeth probeerde dat stukje in de puzzel in te passen.


        Beckett liet zich van de motorkap glijden, stootte tegen de bumper en veranderde van onderwerp. ‘Ik wist niet dat je nog steeds in die roestbak reed.’


        ‘Af en toe.’


        ‘Van welk jaar is die ook alweer?’


        Ze keek naar zijn gezicht en probeerde ervan af te lezen waar hij op aanstuurde. Het enige wat ze wist was dat het niet over de auto ging. ‘Zevenenzestig,’ zei ze. ‘Ik heb hem betaald met wat ik verdiende met vakantiebaantjes. Het was zo ongeveer het eerste echte iets wat ik zelf kocht.’


        ‘Je was achttien, toch?’


        ‘Zeventien.’


        ‘Da’s waar ook. Zeventien. Dochter van een predikant.’ Hij floot. ‘Dat was nogal wat.’


        ‘Dat kun je wel zeggen.’ Ze vertelde de rest er niet bij: dat ze de auto had gekocht twee weken nadat Adrian Wall haar had tegengehouden toen ze de dood tegemoet had willen springen in het koude, zwarte water van de steengroeve, dat ze er urenlange ritten mee had gemaakt, dat het meer jaren dan ze wilde toegeven het enige goede in haar leven was geweest. ‘Waarom al die vragen, Charlie?’


        ‘Er was eens een groentje.’ De overgang was naadloos, alsof ze het de hele tijd al over groentjes hadden gehad. ‘Het was vijfentwintig jaar geleden, voor jouw tijd. Hij was een aardige vent, maar een en al ellebogen en verontschuldigingen. Kun je me volgen? Een kluns. Hoe dan ook, die arme stakker liep door de verkeerde deur aan de verkeerde kant van de stad, en even later zat er een stel junkies op zijn borst en drukten ze de scherpe kant van een gebroken fles tegen zijn hals. Ze wilden hem ter plekke de keel afsnijden.’


        ‘Toen kwam jij binnen en heb je zijn leven gered. Het was je eerste schietpartij. Ik ken het verhaal.’


        ‘Mevrouw wint een prijs. Weet je ook nog hoe dat groentje heette dat ik heb gered?’


        ‘Ja. Dat was Matthew...’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Shit.’


        ‘Maak het af.’


        Elizabeth schudde haar hoofd.


        ‘Kom op, Liz. Ik heb je een prijs gegeven. Matthew...?’


        ‘Matthew Matheny.’


        ‘De moraal van het verhaal is dat een man als Matthew meer loyaliteit voelt jegens de man die zijn leven heeft gered dan de vijftig jaar oude versie van een sukkel van een jongen die met zijn been een schot hagel heeft opgevangen. Dacht je echt dat ik er niet achter zou komen?’


        ‘Weet Dyer het?’


        ‘Om de dooie dood niet. Hij zou het gebouw tot de grond toe afbranden, met jou erin. De enige tussen hier en daar ben ik.’


        ‘Waarom dan die preek?’


        ‘Omdat morgen in alle vroegte de straat vol staat met nieuwsploegen, tot helemaal uit D.C. en Atlanta. Tegen zonsondergang is het van kust tot kust voorpaginanieuws. We hebben in linnen gewikkelde vermoorde vrouwen, een moordenaar annex ex-agent, een neergeschoten jongen en een bouwvallige kerk die zo uit een horrorfilm zou kunnen komen. De beelden alleen al zullen het tot landelijk nieuws maken. Wil jij in dat verhaal gezogen worden? Terwijl het OM je al zoekt voor dubbele moord?’


        ‘Wie heeft Adrian in de gesloten cel gestopt?’


        ‘Wat heeft dat te maken met wat dan ook?’


        ‘Hij lijdt aan claustrofobie. Was het Dyer?’


        ‘Verdomme, Liz. Wat heb jij met zwerfhonden?’


        ‘Hij is geen hond.’


        ‘Hond. Veroordeelde. Eenzame jongen. Je kunt niet alles en iedereen redden.’


        Het was een oud argument, dat harder aankwam dan gewoonlijk. ‘En wat als iemand hem erin heeft geluisd?’


        ‘Gaat het daarom? Serieus? Ik heb je gewaarschuwd, Liz. Hij is een veroordeelde. Veroordeelden zijn players.’


        ‘Dat weet ik. Maar...’


        ‘Maar hij is gewond en alleen, hè? Denk je dat hij niet weet dat dat je zwakke punt is?’ Beckett leek zich er opeens bij neer te leggen, de frustratie vervloog. ‘Geef me je hand.’ Hij pakte hem zonder te wachten en gebruikte zijn tanden om de dop van een pen te trekken. ‘Ik wil dat je dit nummer belt.’ Hij schreef een nummer op de rug van haar hand. ‘Ik zal hem bellen en zeggen dat hij je telefoontje kan verwachten.’


        ‘Wie?’


        ‘De gevangenisdirecteur. Bel hem morgenochtend vroeg.’


        ‘Waarom?’


        ‘Omdat je de weg kwijt bent, Liz. Omdat je een uitweg nodig hebt, en omdat je de dingen die hij je zal vertellen niet zult geloven.’
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  Elizabeth liet haar partner op straat staan en reed westwaarts, tot de weg de top bereikte van een hoge bergkam en de zon zich als een schijf tegen de aarde drukte. Adrian loog of hij loog niet, en Elizabeth kon maar één plek bedenken waar ze het antwoord zou kunnen vinden dat ze nodig had. Dus volgde ze een tweebaansweg de stad uit en draaide tien minuten later de lange, donkere oprit op van een tweehonderd hectare groot landgoed dat grensde aan de rivier, waar die snel stroomde onder aan een hoge, steile rotswand. Buxusstruiken schraapten langs de lak van haar auto. Aan het eind van de oprit, die overschaduwd werd door laaghangende takken, stapte ze uit. Het huis doemde op onder een verdonkerende hemel en ze voelde de geschiedenis toen ze de veranda opliep. George Washington had hier geslapen. Net als Daniel Boone en een stuk of vijf gouverneurs. De huidige bewoner, een man die vroeger net zo ontzagwekkend was geweest als die heren, kwam naar de deur in een popeline pak dat eruitzag alsof hij erin had geslapen. Hij was ongeschoren, zijn gezicht was afgetobd onder een wolk dun, wit haar, dat wapperde toen de deur openging. Hij was vermagerd sinds de laatste keer dat ze hem had gezien, leek kleiner, tengerder, oud.


        ‘Elizabeth Black?’ Hij keek haar onzeker aan en glimlachte toen. ‘Mijn god, dát is lang geleden.’ Hij omhelsde haar en pakte haar hand vast. ‘Kom binnen voor een drankje. Twee drankjes.’ De heldere ogen schitterden. ‘Elizabeth Black.’


        ‘Crybaby Jones.’


        ‘Kom binnen, kom binnen.’


        Hij draaide zich om en liep het huis in, verontschuldigingen mompelend terwijl hij kranten en wetboeken verzamelde die her en der verspreid lagen op prachtige oude meubelstukken. Glas rinkelde toen lege flessen en geslepen kristallen glazen naar de keuken verdwenen. Elizabeth liep door de kamer en keek naar wandelstokken, olieverfschilderijen en stoffige vuurwapens. Toen de oude man terugkwam, was zijn overhemd tot aan de boord dichtgeknoopt en zijn haar glad en nat genoeg om te blijven liggen wanneer hij zich bewoog. ‘Zo.’ Hij opende een tweedeurskast die een bar en een muur van flessen aan het oog onttrok. ‘Als ik het me goed herinner, hou je niet van bourbon.’


        ‘Wodka met ijs, alsjeblieft.’


        ‘Wodka met ijs.’ Zijn hand aarzelde bij een rij flessen. ‘Belvedere?’


        ‘Perfect.’


        Elizabeth keek toe terwijl hij haar drankje klaarmaakte en voor zichzelf een old fashioned mixte. Faircloth Jones was advocaat, gepensioneerd. Hij kwam van niets, had de weekends en avonden gewerkt om zijn studie te bekostigen en was onomstreden de beste strafpleiter die de staat North Carolina ooit had gezien. Tijdens vijftig jaar praktijk, tientallen jaren van zaken betreffende moord, mishandeling en verraad, had hij maar eenmaal in de rechtszaal gehuild: op de dag dat een rechter in een zwarte toga hem als advocaat beedigde, toen met een afkeurende frons naar hem keek en de jongeman vroeg waarom zijn ogen zo glansden en waarom hij zo stond te beven. Toen Faircloth uitlegde dat hij ‘ontroerd was door de grootsheid van het moment’, had de rechter hem gevraagd of hij zo vriendelijk zou willen zijn gehuilebalk in de rechtszaal achterwege te laten als hij nog niet droog achter de oren was.


        De bijnaam bleef hangen.


        ‘Ik weet waarom je bent gekomen.’ Hij duwde het glas in haar hand en nam plaats op een gebarsten leren stoel. ‘Adrian is vrijgelaten.’


        ‘Heb je hem gezien?’


        ‘Sinds mijn pensionering en echtscheiding ga ik zelden de deur uit. Ga zitten. Alsjeblieft.’ Hij gebaarde met zijn rechterhand en Elizabeth nam plaats op een stoel met houten armleuningen en kussens bekleed met verschoten wijnkleurig fluweel dat op sommige plaatsen wit was van slijtage. ‘Ik heb je situatie met grote belangstelling gevolgd. Een ongelukkige zaak: Channing Shore, de gebroeders Monroe. Hoe heet je advocaat ook alweer?’


        ‘Jennings.’


        ‘Jennings. Inderdaad. Een vrij jonge man. Bevalt hij je?’


        ‘Ik heb hem nog nooit gesproken.’


        ‘Jongedame.’ Hij zette zijn glas op de armleuning van zijn stoel. ‘Water zoekt zijn eigen peil, zoals je weet, en de staat eist vergelding. Bel je advocaat. Spreek zo nodig vanavond met hem af.’


        ‘Het is goed zo, heus.’


        ‘Ik vrees dat ik erop moet aandringen. Zelfs een jonge advocaat is beter dan helemaal geen advocaat. De kranten zijn duidelijk in hun mening over je situatie en ik ben de politiek van het OM niet vergeten. Als ik niet zo verschrikkelijk oud was, zou ik naar je toe zijn gekomen en erop hebben gestaan je te vertegenwoordigen.’


        Hij was opgewonden. Elizabeth sloeg er geen acht op. ‘Ik ben niet gekomen om over mezelf te praten.’


        ‘Adrian, dan.’


        ‘Ja.’ Elizabeth schoof naar het puntje van haar stoel. De waarheid die ze zocht leek zo klein. Een enkel woord, een paar letters. ‘Had hij een seksuele relatie met Julia Strange?’


        ‘Ah.’


        ‘Nog geen uur geleden heeft hij me dat verteld. Ik wil gewoon bevestiging.’


        ‘Je hebt hem dus gezien?’


        ‘Ja.’


        ‘En je hebt hem gevraagd naar de aanwezigheid van zijn huid onder Julia’s nagels?’


        ‘Ja.’


        ‘Sorry...’


        ‘Zeg alsjeblieft niet nee.’


        ‘Ik wou dat ik je kon helpen, maar die informatie is een kwestie van advocaat-cliëntprivilege, en jij, mijn beste jongedame, bent nog altijd een gerechtsdienaar. Ik kan er niet over praten.’


        ‘Kun je het niet of wil je het niet?’


        ‘Ik heb mijn leven gewijd aan de wet. Hoe kan ik dat verloochenen nu me nog zo weinig dagen resten?’ Hij nam een grote slok, duidelijk ontdaan.


        Elizabeth boog zich dichter naar hem toe in de hoop dat hij de intensiteit van haar behoefte zou voelen. ‘Luister, Crybaby...’


        ‘Noem me alsjeblieft Faircloth.’ Hij wuifde met een hand. ‘De bijnaam doet me denken aan betere tijden, die des te pijnlijker zijn nu ze voorbij zijn.’ Hij kromp ineen op zijn stoel, alsof een hand hem neerdrukte.


        Elizabeth klemde haar handen in elkaar en sprak alsof de rest van haar woorden hem ook pijn zou kunnen doen. ‘Adrian gelooft dat iemand vals bewijsmateriaal heeft neergelegd dat naar hem wees.’


        ‘Ja, het bierblikje. Daar hebben we vaak over gesproken.’


        ‘Toch werd het tijdens de rechtszaak niet aangevochten.’


        ‘Daarvoor had Adrian in de getuigenbank moeten plaatsnemen en dat wilde hij niet.’


        ‘Kun je me vertellen waarom niet?’


        ‘Sorry, maar dat kan ik niet, om dezelfde reden als eerder.’


        ‘Er is weer een vrouw vermoord, Faircloth, op dezelfde manier en in dezelfde kerk. Adrian is gearresteerd. Het staat morgen in de krant.’


        ‘Lieve hemel.’


        Het glas in zijn hand trilde en ze raakte zijn arm aan. ‘Ik moet weten of hij tegen me liegt over het bierblikje, de aanwezigheid van zijn huidcellen onder Julia’s nagels.’


        ‘Is hij in staat van beschuldiging gesteld?’


        ‘Faircloth...’


        ‘Is hij in staat van beschuldiging gesteld?!’ De stem van de oude man beefde van emotie. Zijn vingers waren wit op het glas, zijn wangen gekleurd met rode vlekken.


        ‘Niet voor de moord. Hij is opgepakt voor het betreden van verboden terrein. Ze zullen hem zo lang mogelijk vasthouden. Je weet hoe het werkt. Wat de dode vrouw betreft: het enige wat ik weet is dat ze is vermoord nadat Adrian was vrijgelaten. Verder weet ik niet wat voor bewijsmateriaal ze hebben. Ik ben uitgerangeerd.’


        ‘Vanwege je eigen moeilijkheden?’


        ‘En omdat Francis Dyer twijfelt aan mijn intenties.’


        ‘Francis Dyer. Pff!’ De oude man zwaaide minachtend met zijn hand, en Elizabeth dacht terug aan de manier waarop hij Dyer aan een kruisverhoor had onderworpen. Hij had zijn uiterste best gedaan om Dyers getuigenis in diskrediet te brengen, maar zonder succes. Dyer was onwrikbaar, heilig overtuigd van Adrians obsessie voor Julia Strange.


        ‘Ze zullen hem hiervoor ophangen.’ Elizabeth boog zich dichter naar de man toe. ‘Het laat je nog steeds niet koud. Dat kan ik zien. Praat met me, alsjeblieft.’


        Hij keek haar vanonder borstelige wenkbrauwen aan, en zijn tot spleetjes geknepen ogen schitterden. ‘Wil jij hem helpen?’


        ‘Hem vertrouwen of het voor gezien houden. Dat zijn mijn opties.’


        De oude man leunde achterover op de stoel en leek klein in zijn verkreukelde pak. ‘Wist je dat mijn familie en die van Adrian meer dan tweehonderd jaar naast elkaar aan deze rivier hebben gewoond? Dat kun je natuurlijk niet weten, maar het is een feit. De familie Jones. De familie Wall. Toen mijn vader in de Eerste Wereldoorlog kreupel raakte, heeft Adrians overgrootvader me leren jagen en vissen en het land bewerken. Hij gaf om mijn ouders, en toen de Grote Depressie aanbrak, zorgde hij ervoor dat we altijd boter, vlees en meel hadden. Hij stierf toen ik twaalf was, maar ik weet nog hoe hij rook: naar tractorsmeer en gras en nat zeildoek. Hij had sterke handen en een gerimpeld gezicht, en hij droeg een stropdas als hij ’s zondags kwam eten. Ik groeide op en ging rechten studeren, en ik heb Adrian nooit echt goed gekend. Maar ik herinner me de dag dat hij werd geboren. Een groepje van ons rookte sigaren, hier op de veranda. Zijn vader. Een paar anderen. Het is goed land aan de rivier. Goede families.’


        ‘Dat is een prachtig sentiment, maar ik heb iets nodig wat verdergaat dan alleen geloof. Kun je me meer vertellen? Over Adrian? De zaak? Wat dan ook?’


        Het laatste riekte naar vertwijfeling, en de oude advocaat slaakte een zucht. ‘Ik kan je vertellen dat de wet een oceaan van duisternis en waarheid is en dat advocaten slechts vaartuigen op het oppervlak zijn. We kunnen af en toe aan een touw trekken, maar uiteindelijk is het de cliënt die de koers uitzet.’


        ‘Adrian heeft je advies in de wind geslagen.’


        ‘Ik kan er echt niet over praten.’


        De oude man dronk zijn glas leeg; de bloedrode kers bleef onderin liggen. Hij ontweek haar blik, en Elizabeth dacht dat ze het begreep. Hij wist van de verhouding. Hij had die kennis kunnen gebruiken om twijfel te zaaien in de hoofden van de juryleden, maar Adrian stond dat niet toe.


        ‘Het doet me verdriet om tegenover je te zitten terwijl ik je zo weinig van waarde kan vertellen. Ik hoop dat je een oude man zo’n verontrustend verval van krachten kunt vergeven, maar ik voel me opeens erg moe.’


        Elizabeth pakte zijn hand vast, de botten voelden licht en broos.


        ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn nog een drankje voor me klaar te maken?’ Hij trok zijn hand los en reikte haar het glas aan. ‘Mijn hart doet pijn van gedachten aan Adrian en mijn benen lijken veel van hun gevoel te zijn verloren.’ Elizabeth mixte het drankje en keek naar hem terwijl hij ervan dronk. ‘Wist je dat George Washington hier een keer heeft geslapen?’ Hij gebaarde vaag, zo moe dat hij bijna doorzichtig was. ‘Ik vraag me dikwijls af in welke kamer.’


        ‘Ik laat je verder met rust,’ zei Elizabeth. ‘Hartelijk dank dat je met me hebt willen praten.’


        Ze was al bij de hoge, brede deuren voordat hij weer iets zei. ‘Weet je hoe ik aan mijn bijnaam kom?’


        Elizabeth keerde de gebogen trap en de door de tijd zwart geworden vloer de rug toe. ‘Ik heb het verhaal gehoord.’


        ‘Die rechter met zijn scherpe blik had over één ding gelijk: advocaten mogen niet emotioneel betrokken raken. We moeten sterk zijn wanneer cliënten zwak zijn, rechtschapen wanneer zij in rechtschapenheid tekortschieten. Het is een simpele opvatting. Discipline. De wet.’ Hij keek op vanuit de diepte van zijn stoel. ‘Dat werkte voor iedere cliënt, tot Adrian.’


        Elizabeth hield haar adem in.


        ‘We hebben zeven maanden doorgebracht met het voorbereiden van zijn zaak, zaten lange weken tijdens de rechtszaak zij aan zij. Ik zeg niet dat hij perfect was – God weet dat hij net zo menselijk was als de rest van ons – maar toen hij werd veroordeeld, was het alsof er iets in me brak, alsof een vitaal advocatenorgaan het opeens liet afweten. Ik hield mijn gezicht in de plooi, vergis je niet. Ik bedankte de rechter en schudde de hand van de officier van justitie. Ik wachtte tot de rechtszaal leeg was, legde toen mijn hoofd op de tafel van de verdediging en huilde als een kind. Je vroeg of ik je iets kon vertellen, en dat is het. De laatste rechtszaak van Crybaby Jones.’ Hij knikte naar het drankje in zijn glas. ‘Een trieste oude man, en tranen als boekensteunen.’


  



  Elizabeth ging terug naar het politiebureau en liep vastberaden door de voordeur naar binnen. Adrian sprak de waarheid, dat was de boodschap van de oude man. Nu wilde ze weten wat voor bewijzen ze tegen hem meenden te hebben. Niet met betrekking tot het betreden van verboden terrein, maar de moord. Ze wilde antwoorden.


        ‘Wat doe jij hier, Liz?’


        Ze beende met grote passen de rechercheruimte in. Beckett wurmde zijn forse lichaam tussen de bureaus door en probeerde haar tegen te houden toen ze afstevende op de deur van Dyers kantoor.


        ‘Liz. Wacht.’


        Haar hand vond de deurkruk.


        ‘Niet doen. Liz. Jezus...’


        Maar de deur ging al open. Binnen stond Dyer. En Hamilton en Marsh.


        ‘Rechercheur Black.’ Hamilton was de eerste die iets zei. ‘We hadden het net over u.’


        Elizabeth aarzelde. ‘Hoofdinspecteur?’


        ‘Je hoort hier helemaal niet te zijn, Liz.’


        Elizabeth keek van Dyer naar de agenten van de staatspolitie. Het was al uren donker, te laat voor een toevallige bespreking. ‘Gaat het over mij?’


        ‘Nieuw bewijsmateriaal,’ zei Hamilton. ‘We willen graag uw mening daarover horen.’


        ‘Dat sta ik niet toe,’ zei Dyer. ‘Niet zonder een advocaat erbij.’


        ‘We kunnen het informeel houden, als u dat wilt.’


        Dyer schudde zijn hoofd, maar Elizabeth stak haar hand op. ‘Het is oké, Francis. Als er nieuw bewijsmateriaal is, dan wil ik horen wat dat is.’


        ‘Informeel, dan. Kom binnen en doe de deur dicht. Jij niet, Beckett.’


        ‘Liz?’ Beckett maakte een verontschuldigend gebaar.


        ‘Het is oké. Niks aan de hand.’


        Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat dat waar was, maar Dyer leek onthutst. Zelfs Hamilton en Marsh leken gebukt te gaan onder een onzichtbare last. Elizabeth deed haar best om zich vast te bijten in haar overtuiging en voornemen. Ze was gekomen vanwege Adrian, omdat de zekerheid van de oude advocaat net zo dwingend was als welk ander bewijs ook dat ze ooit had gezien. Maar de lucht in het kleine, volle kantoor smaakte dik en weeïg zoet. Het was angst, besefte ze. Ze stond nog maar een meter van de deur en was al doodsbang. ‘Sta ik onder beschuldiging?’


        ‘Nog niet.’ Hamilton deed de deur dicht.


        Ze knikte, maar ‘nog niet’ betekende dat het eraan zat te komen. ‘Wat voor bewijs?’


        ‘Forensisch bewijsmateriaal uit de kelder.’ Hamiltons vingers raakten een dossier op het bureau aan. ‘Is er iets wat u ons wilt vertellen over wat er daar is gebeurd?’ Zijn stem kwam van heel ver weg. ‘Rechercheur Black?’


        Iedereen keek nu naar haar, Dyer opeens bezorgd, de staatsagenten zo vol onverklaarbaar medelijden dat ze grotesk leken.


        ‘We hebben DNA laten onderzoeken,’ zei Hamilton. ‘Sporen op het ijzerdraad waarmee Channing Shore was vastgebonden. Het lab identificeerde bloed van twee mensen. Het ene was van het meisje, wat we natuurlijk hadden verwacht.’ Hij zweeg even. ‘Het tweede monster was van een onbekend persoon.’


        ‘Een tweede persoon?’


        ‘Ja.’


        ‘Een van de broers Monroe,’ zei Elizabeth.


        ‘Beide broers zijn uitgesloten.’


        ‘Dan is het bloed afkomstig van een ander misdrijf. Kruisbesmetting. Oud bewijsmateriaal.’


        ‘Wij geloven van niet.’


        ‘Dan is er een andere verklaring...’


        ‘Mogen we uw polsen zien, rechercheur Black?’ Iedereen keek naar haar mouwen, naar het lichte jasje en de vastgeknoopte manchetten. Hamilton boog zich dichter naar haar toe, en zijn gezichtsuitdrukking was net zo zacht als zijn stem. ‘We zijn echt wel in staat tot medeleven...’


        Elizabeth hield haar handen stil, maar haar huid leek in brand te staan. ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’


        ‘Als er een reden is dat bij u de stoppen doorsloegen...’


        ‘Ik hoor hier niet te zijn,’ zei ze.


        ‘Als er verzachtende omstandigheden zijn...’


        ‘Ik hoor hier helemaal niet te zijn.’


        Ze rende de deur uit. Het bloed suisde in haar oren, haar huid brandde nog steeds. Ze dacht niet aan het waarom, omdat ze het denken zat was. Hetzelfde gold voor voelen, herinneren en praten. Daar waren een tijd en een plaats voor, en niet alles deed ertoe. Dat wilde helemaal niemand begrijpen.


        De kelder was afgedaan.


        Over en uit.


        Ze voelde dat Beckett haar achternakwam, zijn stem in het trappenhuis, toen op straat. Ze ging sneller rennen, dook de auto in, gaf een dot gas en zag zijn gezicht als een witte vlek; zijn handen gingen omhoog en toen omlaag. Ze reed als de weerlicht en liet de auto het praten doen. Krijsende banden bij de hoeken. Plankgas. Haar huid brandde nog steeds, maar het was meer van schaamte, woede en zelfwalging.


        DNA op het ijzerdraad.


        Ze sloeg met haar hand op het stuur.


        Ze wilde weg, zo ver mogelijk weg. Behalve dat wilde ze dronken worden. Ze wilde alleen zijn in het donker, op een stoel zitten en het gewicht van een glas in haar hand voelen. De herinnering zou er nog zijn, maar de kleuren zouden verbleken, de gebroeders Monroe zouden vervagen, de mallemolen zou tot stilstand komen.


        Maar Beckett had andere ideeën. Hij bereikte de oprit twintig seconden na haar. ‘Wat doe je hier, Charlie?’


        ‘Ik heb gehoord wat ze zeiden.’ Beckett bleef staan bij de onderste tree. ‘Door de deur heen. Ik heb alles gehoord.’


        ‘Oké. En?’


        ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ Hij leek net zo onthutst als Dyer toen hij een mislukte poging deed om niet te kijken naar de plek waar haar handen aan haar armen vastzaten. ‘Liz, Jezus...’


        ‘Wat ze ook allemaal zeggen, het heeft niks met mij te maken. Ik ben agent. Er is niks mis met mij.’


        ‘Als er iets is gebeurd...’


        ‘Ik heb ze doodgeschoten, zoals ik heb verteld. Ik heb er geen spijt van. Ik zou het zo weer doen. Dat is het hele verhaal. De goodguys hebben gewonnen. Het meisje leeft.’


        ‘En als het meisje zou praten? Als Hamilton en Marsh erin slagen de barrière te doorbreken die de advocaten van haar vader hebben opgeworpen?’


        ‘Dan zou ze hetzelfde zeggen.’


        ‘Misschien is dat het probleem. Hoe het tussen jullie zit.’ Hij hield zijn grote hoofd schuin en schaduwen bewogen op het gebroken landschap van zijn gezicht. ‘Jullie maken het makkelijk om het ergste te geloven.’


        ‘Omdat we voor elkaar zorg dragen?’


        ‘Omdat jullie dezelfde woorden gebruiken. Je moet eens naar jullie verklaringen kijken. Leg ze naast elkaar en vertel me dan wat je ziet. Dezelfde woorden. Dezelfde termen.’


        ‘Toeval.’


        ‘Laat me je polsen eens zien.’


        ‘Nee.’


        Hij reikte naar haar arm en ze gaf hem zo’n harde klap dat het klonk als een pistoolschot. In de stilte die daarop volgde verstijfden ze. Partners. Vrienden. Voor het ogenblik vijanden.


        ‘Dat had ik verdiend,’ zei Beckett.


        ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


        ‘Sorry. Maar...’


        ‘Ga weg, Charlie.’


        ‘Nee.’


        ‘Het is laat.’


        Ze morrelde met haar sleutels en Beckett keek vanuit de mist van zijn misnoegen toe. Toen de deur tussen hen dichtging, verhief hij zijn stem. ‘Je had me moeten bellen, Liz! Je had niet in je eentje naar binnen moeten gaan!’


        ‘Ga naar huis, Beckett.’


        ‘Ik ben verdomme je partner. We hebben protocollen.’


        ‘Ik zei: ga naar huis!’


        Ze leunde tegen de deur, voelde de druk van haar hart, en het hout tegen haar huid. Beckett stond nog steeds buiten naar de deur te kijken. Tegen de tijd dat hij vertrok, beefde ze, zonder te weten waarom.


        Omdat mensen iets vermoedden?


        Omdat haar huid nog steeds brandde?


        ‘Het verleden is verleden tijd.’ Ze sloot haar ogen en zei het nog eens. ‘Het verleden is verleden tijd, en nu is nu.’


        ‘Is dat hoe jij het doet?’


        De stem kwam uit een donkere hoek achter de bank in de woonkamer, en Liz’ hand greep naar hout met een ruitpatroon voordat ze de stem thuisbracht. ‘Verdomme, Channing.’ Ze liet de pistoolgreep los en knipte een plafondlamp aan. ‘Wat doe je in godsnaam?’


        Het meisje zat met opgetrokken benen in een diepe stoel. Ze droeg een spijkerbroek, afbrokkelende nagellak en canvas sneakers. De capuchon van haar sweatshirt omlijstte haar ogen. Ze stonden helder, maar het meisje had nog steeds een gekwelde uitdrukking op haar gezicht. Haar smalle schouders waren opgetrokken en ze had een keukenmes in haar hand. ‘Sorry.’ Ze legde het mes op de armleuning van de stoel. ‘Ik kan niet goed tegen nijdige mannen.’


        Elizabeth draaide de deur op slot. Ze liep de kamer door, pakte het mes en legde het op de keukentafel. ‘Hoe ben je binnengekomen?’


        ‘Je was niet thuis.’ Channing haakte een duim over haar schouder. ‘Ik heb het raam geforceerd.’


        ‘Sinds wanneer breek je in in andermans huis?’


        ‘Vanavond was de eerste keer. Trouwens, je had je alarm moeten inschakelen.’


        ‘Zou dat je tegen hebben gehouden?’


        ‘Ik voel me veilig bij jou. Het spijt me.’


        Elizabeth liet water in de gootsteen lopen en plensde wat in haar gezicht. Ze wist niet of het meisje er spijt van had of niet. Uiteindelijk deed dat er niet toe. Ze had het moeilijk, net zo moeilijk als Liz.


        ‘Weten je ouders dat je hier bent?’


        ‘Nee.’


        ‘Ik dreig in staat van beschuldiging te worden gesteld, Channing. Jij bent een potentiële getuige tegen me. Het zou... onverstandig zijn.’


        ‘Misschien loop ik wel weg.’


        ‘Nee, dat doe je niet.’


        ‘Dat zou ik best kunnen doen, weet je.’ Channing stond op en liep langs een rij boeken. ‘Weglopen, ’m godverdomme smeren.’ De vloek leek verkeerd uit zo’n jonge, mooie mond, en het meisje praatte alsof ze Elizabeths gedachten kon lezen. ‘Je kunt me niet vertellen dat jij daar nooit over nadenkt, dat je er niet net nog aan dacht.’ Channing gebaarde naar de deur, doelend op Beckett, het gesprek en de mantra die grensde aan bidden. ‘Hier weggaan. Verdwijnen.’


        ‘Mijn problemen zijn niet de jouwe, Channing. Jij bent nog jong. Je kunt van alles doen, zijn wie je wilt.’


        ‘Maar leeftijd doet er niet meer toe, toch?’


        ‘Dat hoeft niet zo te zijn.’


        ‘Het is te laat om terug te gaan of hetzelfde te blijven.’


        ‘Waarom?’


        ‘Omdat ik alles heb verbrand.’ Een vonk gloeide in Channings ogen. ‘De knuffels, de posters, de roze lakens, de foto’s en boeken en briefjes van kleine jongens. Ik heb alles in de tuin verbrand, een enorm vuur dat bijna alles verslond.’ Ze deed de capuchon af en onthulde kersrode huid en verbrande haarpunten. ‘De tuin stond in brand, twee van de bomen.’


        ‘Waarom heb je dat gedaan?’


        ‘Waarom ben jij op de rand van de steengroeve gaan staan?’


        Channing sprak zachtjes, maar het brak Elizabeths hart.


        ‘Mijn vader probeerde me tegen te houden. Maar ik ben weggerend toen ik hem zag. Ik geloof dat hij zich pijn heeft gedaan toen hij over het hek klom. Hij schreeuwde, misschien uit woede. Hoe het ook zij, ik kan niet naar huis.’ De uitdagende houding van het meisje ging over in vertwijfeling. ‘Als je me wegstuurt, zie je me nooit meer terug. Dan zet ik de wereld in brand. Ik zweer het.’


        Elizabeth schonk een borrel in en praatte met haar rug naar het meisje gekeerd. ‘Je ouders moeten weten dat het oké met je is. Stuur ze een sms’je. Vertel ze dat je veilig bent.’


        ‘Betekent dat dat ik mag blijven?’


        Elizabeth draaide zich om en glimlachte spottend. ‘Ik kan niet laten gebeuren dat je de wereld in brand steekt.’


        ‘Mag ik er ook een?’ Channing wees naar het drankje. ‘Als leeftijd er niet toe doet...’ Elizabeth schonk een vingerdik laagje drank in een tweede glas en gaf het zwijgend aan het meisje. Het meisje nam een slok en verslikte zich bijna. ‘Ik zag een badkuip...’


        Ze maakte haar zin niet af, en Elizabeth wees de gang in. ‘In de kast liggen handdoeken.’


        Elizabeth keek haar na toen ze de gang in liep, schonk nog een drankje in, deed het licht uit en ging in het donker zitten. Haar telefoon trilde twee keer, en twee keer liet ze hem doorschakelen naar de voicemail. Ze wilde niet praten met Beckett of Dyer, of eventuele verslaggevers die haar nummer hadden weten te achterhalen.


        Ze bleef nog een uur lang in stilte zitten en drinken. Toen ze eindelijk opstond, was het bad leeg en de deur van de logeerkamer gesloten. Elizabeth luisterde, maar ze hoorde niets behalve tikken en kraken – het werken van een oud huis. Ze controleerde voor alle zekerheid de sloten. De deuren. De ramen. Ze liep de badkamer in en draaide ook die deur op slot. Toen trok ze haar shirt uit en onderzocht ze de wrede, smalle snijwonden rondom haar polsen. Op sommige plekken dieper dan op andere. Rode lijnen, voor een deel bedekt met korstjes. Herinneringen. Nachtmerries.


        ‘Het verleden is verleden tijd...’


        Ze kleedde zich verder uit en liet het bad vollopen. Ze verborg de waarheid, maar daar waren redenen voor. Daardoor zou ze zich beter moeten voelen, maar ‘redenen’ was maar een woord.


        Zoals ‘familie’ een woord was.


        Of ‘geloof’ of ‘de wet’ of ‘gerechtigheid’.


        Ze liet zich in het bad glijden, omdat warm water leek te helpen. De warmte trok door haar lichaam en maakte haar gewichtloos. Water was daar goed in, maar de aard van het water was om te stijgen en te dalen en weer te stijgen, dat was zijn doel, zodat toen ze haar ogen dichtdeed, de wereld wegviel en ze het weer voelde: de kelder die haar omsloot, als vingers om haar keel.


  



  De man verstikte haar, een arm omklemde haar hals, de hand van zijn andere arm hield haar pols in een ijzeren greep en ramde haar hand met het vuurwapen tegen de muur. Channing was een pop op de vloer; ze gilde toen het pistool driemaal, viermaal tegen het beton sloeg en toen het donker in vloog.


        Elizabeth voelde het pistool wegvliegen en probeerde zich om te draaien.


        Wie was hij?


        Wie was hij, verdomme...?


        Ze kon uitmaken dat hij groot was, en ongewassen, maar dat was het dan wel. Hij was een arm om haar hals, een schuren van baardstoppels toen hij harder kneep en duisternis haar bekroop. Ze trapte naar beneden, zocht zijn wreef, zijn scheenbeen. Ze gooide haar hoofd achterover, maar het contact was klein en zwak.


        ‘Sst...’


        Adem vond haar oor, maar ze zakte weg. De bloedtoevoer werd afgesneden. Ogen stijf dicht.


        Ze klauwde naar zijn armen en in het donker was beweging. De tweede man, breed en voorovergebogen. Channing zag hem ook; haar hielen zetten zich schrap in het vuil op de vloer, haar rug vond de muur.


        Channing...


        Er kwam geen geluid uit haar mond. Elizabeth zag haar eigen uitgestrekte hand, het beeld verdubbelde toen haar zicht onscherp werd.


        Channing...


        De tweede man verstrengelde zijn vingers in het haar van het meisje en sleurde haar over de vloer de duisternis van een andere kamer in.


        Waar was het pistool?


        Elizabeth werd op haar knieën gedwongen, zag hoge sneakers en een smerige spijkerbroek, de plek waar haar vingers schimmel op de vloer uitsmeerden. Zijn gewicht op haar rug drukte haar naar voren, naar beneden. Baardstoppels schuurden haar nek en dezelfde adem likte haar oor.


        ‘Sssst...’


        Het was langgerekt die keer.


        Toen vervaging.


        Toen duisternis.


  



  Bij judo heette het een wurggreep of een slaapgreep. Agenten noemden het een nekklem. De naam deed er niet toe. Het doel en de uitwerking wel. Door de halsslagader en de halsader gelijktijdig samen te drukken kon je een volwassene binnen enkele seconden het bewustzijn laten verliezen. Doe je het goed, dan vergt het niet veel kracht. Doe je het verkeerd, dan mislukt het of heeft het de dood tot gevolg. Het is anders dan in een film. Je moet weten wat je doet om het goed te doen.


        Titus Monroe wist wat hij deed.


        Voor de zoveelste keer liet Elizabeth de gebeurtenissen de revue passeren, hoe het begon en eindigde, de minuten daartussenin. Channing was van de matras af en ze liepen achteruit de kamer uit, de hand van het meisje heet, klam en gespannen in de hare. Elizabeth hield haar pistool dieper de kelder in gericht. Ze zou zo nodig schieten, maar de deuropening was leeg, de kelder achter hen stil. Na drie stappen struikelde het meisje en ze viel, maar dat was oké. Elizabeths pistool was schietklaar en de afstand tot de laatste gang was nog maar drie meter. Er waren een paar gesloten deuren, een trap, maar ze zouden het halen.


        Elizabeth hoorde de deur achter zich niet opengaan, ze had hem helemaal niet gehoord. Ze voelde opeens zijn arm om haar keel, zijn vingers om haar pols. Ze voelde hem en vocht, maar tevergeefs. Ze verloor het bewustzijn en toen ze bijkwam lag ze op een matras, vastgebonden met ijzerdraad, naakt, met een hand over haar mond. Zijn tong gleed over haar oor, haar hals, en ze vocht als een tijger, gilde achter zijn zweterige hand, terwijl een rode kaars brandde en zijn vingers haar huid betastten. Hij ging haar verkrachten, misschien haar vermoorden. Maar terwijl ze vocht, had ze het gevoel dat ze zonk; zijn ruwe aanraking viel weg, het kaarslicht flakkerde twee keer en verdween. Ze hoorde een stem – haar eigen stem, maar jonger.


        Niet nog eens, niet nog eens...


        Ze had zo diep weg kunnen zinken dat ze niet onveranderd, zelfs niet bij benadering, naar de oppervlakte terug had kunnen komen. Hij zou haar de donkerte in stompen en haar daar achterlaten...


        Elizabeth liet zich dieper het bad in glijden, koud en heet en bevend. Toen het erop aankwam, was er iets in haar geknapt. Dertien jaar lang agent en ze was gebroken als een masker van gips.


        Channing had haar uiteindelijk gered.


        Het meisje.


        Een meisje van achttien.


  



  Hij was een ton van zweet en haar, spieren en vet en dikke, harde vingers.


        ‘Lekker secreet van een wijf...’


        Zijn huid gleed over de hare, maar ze had bijna geen lucht in haar longen. Zij ademde uit, hij drukte op haar neer.


        ‘Lekker geil secreet van een wijf...’


  



  Elizabeth was nauwelijks bij bewustzijn toen pistoolschoten de donkere wereld met fel oplichtende vonken aan flarden scheurden. Ze hoorde gegil en gilde mee, knipperde met haar ogen toen de grote man overeind sprong en iets riep, wat later de naam van zijn broer bleek te zijn.


        Er kwam geen reactie, behalve het gegil, waarin martelende pijn en doodsangst doorklonken. Het kwam uit de naastgelegen kamer, stuiterde tussen betonnen muren, en Elizabeth wist nog steeds niet hoe Channing het pistool had weten te pakken. Ze stond er gewoon, bleek, in de deuropening, naakt, het pistool onmogelijk groot in haar kleine hand. Elizabeth zag het duidelijk voor zich, maar als een droom in een droom, alsof het iemand was overkomen die ze heel vroeger misschien had gekend.


  



  Met het eerste schot schoot ze zijn knie aan flarden. Hij viel nog steeds toen ook zijn tweede knie verdween. Hij wankelde en ging onderuit, de kapotgeschoten botten sloegen tegen het beton met een zwaar, vochtig geluid dat ze nooit zou vergeten. Zijn gegil voegde zich bij dat van zijn broer en ging toen over in een gemartelde versie van nauwelijks herkenbare woorden.


        ‘Vuil secreet!’


        Hij kronkelde van de pijn.


        ‘Godverdomme... Ahh! Fuck!’


        Channing schuifelde over de vloer, ook haar gezicht een gebroken masker. De ogen waren donker en gezwollen, de mond open en geluidloos. Het pistool trok haar arm naar beneden; ze wankelde even en bleef toen staan naast de gillende man.


        ‘Channing...’


        De naam viel uit Elizabeths mond, maar Channing bracht het pistool omhoog, haar gezicht strak toen het gegil in volume toenam, en tranen trokken sporen door het vuil onder haar ogen. Ze was in shock en smerig. Bloed stroomde uit haar polsen en droop van haar vingers.


        ‘Channing...’


        Elizabeth gaf haar verzet op. Het meisje staarde neer op de krijsende man.


        ‘Channing...’


  



  Het duurde een eeuwigheid om alle achttien kogels af te schieten, seconden die zich uitstrekten tot minuten, minuten die aanvoelden als uren. In werkelijkheid kon het niet lang hebben geduurd. Elizabeth kon het niet zeggen. Ze bleef naar Channing kijken, zag de wezenloosheid die altijd te zien was als een jong iemand voor het leven wordt verwoest. Uiteindelijk was het simpel. Het pistool sprak. Mannen gilden. Toen ze dood waren duurde het geruime tijd voordat Elizabeths woorden tot Channing doordrongen.


        Iemand zal de schoten hebben gehoord.


        De politie zal zo wel verschijnen.


        De rook hing nog in de lucht en de wereld was al wijd opengescheurd. Terwijl de sirenes in de verte klonken en het ijzerdraad nog dieper in haar polsen sneed, begreep Elizabeth dat de politie nu aan de ene kant van de kloof stond en Channing en zij voor altijd aan de andere kant.


        Op dat moment nam ze haar besluit.


        Op dat moment kwam er een eind aan haar oude leven.


  



  Elizabeth wilde het uit haar hoofd zetten, maar beelden wervelden uit het donker omhoog: Channings trillende vingers, rood van het bloed toen ze ijzerdraad van Elizabeths polsen verwijderde en de sirenes dichterbij kwamen. Het bijeenrapen van kleren, het schoonvegen van het pistool, het verhaal steeds herhalend terwijl Elizabeth het meisje in haar armen hield en haar dwong de woorden na te zeggen.


        Channing lag op de matras.


        Elizabeth schoot de mannen in het donker neer.


  



  ‘Zeg het nog een keer, Channing.’


        ‘Ik lag op de matras. Je hebt de mannen in het donker neergeschoten.’


  



  Om twee uur kroop Elizabeth eindelijk haar bed in. Ze sliep nauwelijks, en wanneer ze dat wel deed, werd ze drijfnat van het zweet wakker. De derde keer dat dat gebeurde volgde ze een onbekend geluid. Ze vond Channing opgekruld op de vloer van de badkamer. Het enige licht was een zacht schijnsel uit de kamer van het meisje, maar het was genoeg om de blauwe plekken en bijtsporen te zien, het verband om haar polsen.


        ‘Ik dacht dat ik moest overgeven. Sorry als ik je wakker heb gemaakt.’


        ‘Hier.’ Elizabeth bevochtigde een washandje met koud water en gaf het aan Channing. ‘Ik help je wel.’ Ze hielp het meisje overeind. Ze stonden voor de wasbak en zagen er in de spiegel heel anders uit. Elizabeth mager en lenig, het meisje kleiner, lichter gewelfd. Het meisje huilde, maar leek zich niet te kunnen bewegen. ‘Laat mij maar.’ Elizabeth pakte het washandje uit haar hand en drukte het op de huid van het meisje. Ze veegde tranen weg en streek haar uit het bleke gezicht. ‘Ziezo.’ Ze draaide Channing naar de spiegel. ‘Beter?’


        Het meisje staarde naar haar eigen gezicht, toen naar dat van Elizabeth. ‘We hebben dezelfde ogen.’


        Elizabeth bracht haar gezicht op gelijke hoogte met dat van Channing, hun wangen raakten elkaar bijna. ‘Inderdaad.’


        ‘Het is mijn schuld,’ zei Channing. ‘Wat er in de kelder is gebeurd, wat er met jou is gebeurd.’


        ‘Doe niet zo gek.’


        ‘En als het wel zo was? Zou je dan nog steeds mijn vriendin zijn?’


        ‘Natuurlijk.’


        Het meisje knikte, maar leek niet overtuigd. ‘Geloof jij in de hel?’


        ‘Niet voor jou.’ Elizabeth gaf een kneepje in Channings schouders. Haar toon was fel. ‘Niet voor dit.’


        Het meisje boog haar hoofd en deed haar heldere ogen dicht. ‘Ik heb het meest geschoten op de kleinste van de twee, omdat hij me het meest pijn deed. Daar ging de droom over: zijn vingers en tanden, zijn gefluister, de manier waarop hij mijn ogen openhield terwijl hij me pijn deed, die diepe, eeuwig starende blik.’


        ‘Hij kreeg wat hij verdiende.’


        ‘Maar ik heb de keus gemaakt,’ zei Channing. ‘De kleinste broer was het ergst, dus heb ik het meest op hem geschoten. Elf kogels. Dat was ik. Mijn keus. Hoe kun je zeggen dat er geen hel is?’


        ‘Zo mag je het niet bekijken.’


        ‘Ik slaap amper, en niet uit angst voor dromen. Het is omdat er een seconde is als ik wakker word, een enkel ogenblik, dat ik het niet weet.’


        ‘Ik ken die seconde.’


        ‘Maar meteen daarna komt een andere, hè? Een andere seconde, en dan overvalt het je als een lawine en is het alsof je levend wordt begraven. Ik ga naar bed met angst voor die tweede seconde. Ik ben achttien en ik heb dit iets gedaan...’


        ‘Hoezo “iets”?’ Elizabeth sloeg een hardere toon aan, omdat het meisje hardheid nodig had. ‘Je hebt mijn leven gered. Je hebt ons allebei gered.’


        ‘Misschien moet ik het aan iemand vertellen.’


        Ze bedoelde de politie, haar ouders, een psych. Het maakte niet uit wie. ‘Je mag het aan niemand vertellen, Channing. Nooit.’


        ‘Ik heb ze gemarteld.’


        ‘Zeg dat niet.’


        ‘We kunnen zeggen dat het zelfverdediging was.’


        Er verscheen een zweem van hoop op Channings gezicht, maar geen enkel jurylid zou de waarheid geloven. Ze zouden erbij moeten zijn geweest, Channing hebben moeten zien, naakt en smerig in het kaarslicht, het bloed dat van haar vingers droop, haar gezicht, ontredderd, de bijtsporen in haar huid.


        Achttien schoten...


        Marteling...


        De rechtszaak zou haar dwingen het nog eens te beleven, publiekelijk, en Elizabeth had genoeg verkrachtings- en moordrechtszaken meegemaakt om te weten dat ze een verwoestende uitwerking hadden. De getuigenis zou dagenlang duren, misschien zelfs weken, en de rechtszaak zou het meisje beroven van het allerlaatste beetje onschuld dat haar mogelijk nog restte. Ze zou voor het leven getekend zijn, misschien zelfs veroordeeld worden.


        Elizabeth kon de officier van justitie al horen: Achttien schoten, dames en heren. Niet drie of vier of zes. Achttien schoten, bedoeld om de slachtoffers te verwonden, te straffen... Ze zouden haar vervolgen vanwege het gruwelijke van de daad, de beelden. ‘Channing, beloof het me. Zweer dat je er niet over zult praten.’


        ‘Ik weet niet wie ik ben.’


        ‘Zeg dat niet.’


        ‘Mag ik bij jou slapen?’


        ‘Natuurlijk.’ Elizabeth omhelsde haar, verdrong haar emoties. ‘Wat je maar wilt.’


        Ze leidde Channing naar het grote bed in de slaapkamer op de hoek aan de linkerkant. Van het stoere meisje was niets meer over, geen boosheid, doen alsof of gekwetste trots. Ze waren overlevenden, zusters, en als zodanig kropen ze zwijgend hetzelfde bed in.


        ‘Huil je?’ vroeg Elizabeth.


        ‘Ja.’


        ‘Alles komt goed. Dat beloof ik je.’


        Channing strekte haar arm en legde twee vingers op Elizabeths rug. ‘Heb je daar last van?’


        ‘Nee, lieve schat. Ga maar slapen.’


        De aanraking moet hebben geholpen, want dat deed Channing. Ze ademde in het begin oppervlakkig, toen ritmisch en langzaam. Elizabeth voelde de nabijheid van het meisje, de warmte van haar huid. Ze voelde de onbeweeglijkheid van die twee vingers, en haar eigen ademhaling werd rustiger. Het duurde een hele tijd, maar de kamer viel weg.


        Haar hartslag vertraagde.


        De mallemolen kwam tot stilstand.
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  Beckett wist niet hoe hij zijn partner moest helpen. Elizabeth had niet alleen pijn, maar ze was ook terughoudend, ze had het moeilijker dan hij ooit van haar had meegemaakt. Ze was geknipt voor het werk. De straat, de politiek, elke onmogelijke beslissing die een agent ooit zou moeten nemen. Ze maakte moeilijke keuzes en kon ermee leven, zonder gewetensbezwaren. Zelfs de mannen met wie ze omging, legden het af tegen haar onwankelbare zelfvertrouwen. Als een relatie eindigde was dat altijd omdat Elizabeth dat zei. Zij stelde de basisregels op, gaf de toon aan, zei wanneer het begon en wanneer het voorbij was. Sommigen geloofden dat ze ijs in haar aderen had, maar Beckett wist wel beter. In werkelijkheid was ze gevoeliger dan de meesten, maar wist ze dat te verbergen. Het was een overlevingsmechanisme, een nuttige eigenschap, maar wat er in godsnaam in die vervloekte kelder was gebeurd, had haar daarvan beroofd. Ze was nu één bonk zenuwen, en Beckett wist niet meer hoe hij haar moest beschermen. Hoe hij kon voorkomen dat ze de gevangenis in ging. Hoe hij haar bij Adrian uit de buurt moest houden. Dat waren de voor de hand liggende dingen.


        Maar hoe zit het met de rest van ons?


        Het was al laat toen hij voor het huis van Channings ouders parkeerde. Hij mocht daar helemaal niet komen – dat hadden de advocaten duidelijk gemaakt. Er waren echter maar twee mensen die wisten wat er in de kelder was gebeurd, en Liz deed haar mond niet open.


        Dus bleef het meisje over.


        Het probleem was dat haar vader rijk was en connecties had en omringd was door advocaten. Zelfs de staatspolitie kon die muur niet doorbreken. Het was een van de belangrijkste vragen. Waarom praatte het meisje niet? De advocaten beweerden dat dat te traumatisch zou zijn, en misschien hadden ze wel gelijk. Beckett had dochters. Hij was meevoelend.


        Maar toch...


        Hij tuurde de dicht met bomen begroeide tuin in, zag steen en metselwerk en geel licht. Hij had de vader een paar keer ontmoet toen Channing pas verdwenen was. Niet echt een hufter, maar hij gebruikte het woord ‘luisteren’ vooral in zinnetjes als ‘Luister naar mij, rechercheur’. Maar dat was waarschijnlijk de manier van doen van een bezorgde vader, en Beckett kon het een man niet kwalijk nemen dat hij zijn gezin beschermde. Beckett zou precies hetzelfde doen. Zijn vrouw. Zijn kinderen. Als de dreiging groot genoeg was, zou hij de stad afbreken.


        Beckett zette de motor af en liep over de oprit naar de veranda aan de voorkant van het huis. Er hing een brandlucht in de tuin. Muziek drong door de ramen naar buiten maar viel stil toen hij aanbelde. In de stilte hoorde hij cicaden.


        Channings moeder deed open. ‘Rechercheur Beckett.’ Ze droeg een dure jurk en was duidelijk aangeschoten.


        ‘Mevrouw Shore.’ Ze was tenger en mooi, een ietwat oudere versie van haar dochter. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u zo laat lastigval.’


        ‘Is het laat?’


        ‘Ik hoopte even met uw dochter te kunnen praten.’


        Ze knipperde met haar ogen en wankelde. Beckett dacht dat ze zou vallen, maar ze ving zichzelf op met een hand tegen de muur.


        ‘Wie is daar, Margaret?’ De stem kwam van de trap in de grote hal.


        De vrouw gebaarde vaag. ‘Mijn man.’ Channings vader verscheen in een trainingspak, nat van het zweet. Hij droeg boksschoenen en tape om zijn handen. ‘Hij wil met Channing praten.’ Ze brabbelde nu.


        Meneer Shore legde zijn hand op de schouder van zijn vrouw. ‘Ga jij maar naar boven, lieverd. Ik handel het wel af.’ Beide mannen keken haar na toen ze wankelend vertrok. Toen ze alleen waren maakte meneer Shore een verontschuldigend handgebaar. ‘Iedereen treurt op zijn eigen manier, rechercheur. Kom binnen.’


        Beckett volgde de man door de grote entreehal naar een studeerkamer met boekenkasten langs de muren en, naar Beckett veronderstelde, kostbare kunstwerken. Shore liep naar een buffetkast en schonk mineraalwater in een hoog glas met ijs. ‘Wilt u ook iets drinken?’


        ‘Nee, dank u. Bokst u?’


        ‘Toen ik jong was. Ik heb een fitnessruimte in de kelder.’


        Het was moeilijk om niet onder de indruk te zijn. Alsace Shore was midden vijftig, hij had zwaar gespierde benen en brede schouders. Beckett zag nergens een spoortje vet. Wel zag hij twee grote pleisters; eentje stak onder de mouw van zijn shirt uit, de tweede zat hoog op zijn rechterbeen. Beckett gebaarde. ‘Hebt u zich verwond?’


        ‘Verbrand.’ Shore liet het water in het glas ronddraaien en gebaarde naar de achterkant van het huis. ‘Een dom ongelukje met de grill.’


        Beckett dacht dat hij loog. De manier waarop hij het zei, waarop hij Beckett niet aankeek terwijl hij het zei. Nu hij beter keek, zag hij verschroeide vingertoppen en plekken op beide armen waar haartjes waren weggebrand. ‘U zei dat iedereen op zijn eigen manier treurt. Waarover treurt u precies?’


        ‘Hebt u kinderen, rechercheur?’


        ‘Twee meisjes en een jongen.’


        ‘Meisjes.’ Shore leunde tegen een zwaar bureau en glimlachte bedroefd. ‘Meisjes zijn een bijzondere zegen voor een vader. De manier waarop ze naar je kijken, het vertrouwen dat er geen enkel probleem bestaat dat jij niet aankunt, dat er geen enkele dreiging waar ook ter wereld bestaat waartegen jij ze niet kunt beschermen. Ik hoop dat u nooit die blik van vertrouwen uit de ogen van uw dochters ziet verdwijnen, rechercheur.’


        ‘Dat zal niet gebeuren.’


        ‘U bent heel zeker van uw zaak.’


        ‘Ja.’


        Weer vertrok Shores gezicht in een moeilijke glimlach. ‘Hoe oud zijn uw dochters nu?’


        ‘Zeven en vijf.’


        ‘Ik zal u vertellen hoe het gaat.’ Shore zette zijn glas neer en ging op de brede basis van zijn op boomstammen lijkende benen staan. ‘Je bouwt je leven en overvloed op, en je gelooft dat je het goed voor elkaar hebt, dat je een bolwerk hebt opgetrokken dat sterk genoeg is om je dierbaren te beschermen. Je vrouw. Je kind. Je gaat naar bed met het idee dat je onkwetsbaar bent, maar op een dag word je wakker en besef je dat je niet genoeg hebt gedaan, dat de muren niet zo sterk zijn als je had gedacht, of dat de mensen die je vertrouwt toch niet te vertrouwen zijn. Je hebt je vergist, maar het besef komt te laat om er nog iets aan te veranderen.’ Shore knikte, alsof hij Channing voor zich zag op diezelfde jonge leeftijden – zeven en vijf en vol vertrouwen. ‘Een dochter levend mee naar huis nemen is niet hetzelfde als haar onveranderd mee naar huis nemen. Veel van het kind dat we kenden is verdwenen. Dat is moeilijk voor ons geweest, vooral voor Channings moeder. U vraagt waarover we treuren. Ik zou zeggen dat dat reden genoeg is.’


        De boodschap leek oprecht, maar Beckett wist niet of hij de opvoering geloofde. Het voelde aan als een act, ingestudeerd. De somberte, de afkeuring. De stand van zijn kaak. Maar wat hij zei was waar. Iedereen treurt op zijn eigen manier. ‘Ik vind het verschrikkelijk wat er is gebeurd.’


        Shore hield zijn hoofd schuin. ‘Misschien kunt u me vertellen waarom u hier bent.’


        Beckett knikte, alsof hij dat ging doen. In plaats daarvan liep hij langs een wand van boeken, bleef toen staan en boog zich er dichter naartoe. ‘Schiet u?’ Hij wees naar een rij gecraqueleerde ruggen. De boeken waren oud en beduimeld. Tactische scherpschutterskunst, Precisieschieten, USMC Pistoolscherpschutterskunst. Er stonden er nog meer, een stuk of tien.


        ‘Ik doe ook aan skydiven, kitesurfen en racen met mijn Porsche. Ik hou van adrenaline. U wilde net vertellen waarvoor u hier bent.’


        Maar Beckett hield er niet van om opgejaagd te worden. Dat was de diender in hem. Situatiemanagement noemde hij dat, maar Liz vond het alfamanbullshit. Ergerlijk, zou ze zeggen. Een ander woord is er niet voor. Misschien was het dat voor een deel ook. Beckett probeerde om niet te ver te gaan. De baan en zijn gezin, oude betreurenswaardigheden en gedachten aan pensionering. Doorgaans was dat genoeg. Maar hij had het land aan leugens en leugenaars. ‘Waar het om gaat, meneer Shore,’ – Beckett pakte enkele boeken over scherpschutterskunst uit de kast en bladerde ze door – ‘is dat ik Channing graag even wil spreken.’


        ‘Ze wil niet praten over wat er is gebeurd.’


        ‘Dat begrijp ik. Maar uw dochter is niet de enige die veranderd die kelder uit kwam. Misschien treuren anderen ook. Misschien zijn er grotere problemen.’


        ‘Mijn verantwoordelijkheid geldt mijn dochter.’


        ‘Maar het is geen nulsomspel, is het wel?’ Beckett sloeg het tweede boek over schieten dicht, bladerde een ander boek door en richtte toen zijn aandacht op de plank waar hem een Kama Sutra-handboek in het oog viel.


        ‘Rechercheur Black is toch uw partner?’


        ‘Dat klopt.’


        ‘Zoiets als familie.’ Beckett knikte en Shore zette zijn glas neer. ‘Uw partner heeft de mannen gedood die mijn dochter hebben ontvoerd, en ergens zal ze me altijd dierbaar zijn. Maar zelfs zíj krijgt Channing niet te spreken. Zij niet. De staatspolitie niet. U niet. Is dat duidelijk?’


        Ze hielden elkaars blik vast. Grote mannen. Grote ego’s.


        Beckett was de eerste die met zijn ogen knipperde. ‘De staatspolitie zal haar dwingen te getuigen. Dat is alleen een kwestie van tijd. Dat weet u toch wel?’


        ‘Ik weet dat ze het zullen proberen.’


        ‘Weet u wat ze gaat zeggen als de dagvaarding komt?’


        ‘Zij is het slachtoffer, rechercheur. Ze heeft niets te verbergen.’


        ‘En toch kan de waarheid, naar mijn ervaring, plooibaar zijn.’


        ‘In dit geval hebt u het mis.’


        ‘Weet u dat zeker?’


        Beckett sloeg drie van de boeken over schieten open en spreidde ze uit op het bureau. Op de binnenflap van alle drie stond Channings handtekening, in een mooi, vloeiend handschrift.


        ‘Die boeken zijn van míj.’


        De vader hapte naar adem toen hij het zei, en Beckett knikte bedroefd.


        Ook dat was een leugen.


  



  Toen Elizabeth wakker werd, kon ze zich niet herinneren wat ze had gedroomd, alleen dat het donker was, heet en benauwd. De kelder, vermoedde ze.


        Of de gevangenis.


        Of de hel.


        Ze schudde een vracht dekens van zich af en voelde koel hout onder haar voeten. Ze keek naar buiten en zag bomen als een leger in de mist staan. Het was nog vroeg, amper licht. De weg liep de nevel in, zwart en stil, vervaagde en verdween. De stilte deed haar denken aan een ochtend met Gideon zes jaar eerder. Hij had haar na middernacht gebeld. De vader was uit, de jongen alleen en ziek. Ik ben bang, had hij gezegd, dus had ze hem opgehaald van de veranda van die bouwval, hem meegenomen naar huis en tussen schone lakens gelegd. Hij rilde van de koorts, zei dat hij stemmen hoorde in het donker achter de kreek, en dat ze hem wakker hadden gehouden en bang hadden gemaakt. Ze gaf hem een aspirientje en een koel washandje voor zijn voorhoofd. Het duurde uren voor hij in slaap viel, en toen hij eindelijk wegdommelde gingen zijn ogen nog een laatste keer open. Ik wou dat jij mijn moeder was, had hij gezegd, zachtjes, alsof hij droomde. Zij had op een stoel geslapen en toen ze wakker werd, was het bed leeg en de ochtend nat en grauw. De jongen zat op de veranda en keek naar de mist die door de bomen en over de lange zwarte weg wervelde. Zijn ogen waren donker toen hij opkeek. Zijn armen waren om zijn smalle borst geslagen. Hij rilde in de koele lucht en ze ging naast hem zitten en trok hem tegen zich aan.


        Ik meende wat ik zei. Zijn wang vond haar schouder en ze voelde de warmte van zijn tranen. In mijn hele leven heb ik nog nooit iets zo serieus gemeend.


        Toen was hij in snikken uitgebarsten, maar het was toch een dierbare herinnering, en Elizabeth koesterde die elke dag weer. Hij sprak die woorden nooit meer uit, maar die ochtend was een bijzonder moment tussen hen, en Elizabeth kon nooit naar mist kijken zonder de liefde voor Gideon te voelen als pijn in haar borst. Maar dit was een andere dag, dus zette ze het gevoel van zich af en concentreerde ze zich op de komende uren. Adrian werd voorgeleid, en dat betekende media, vragen, bekende gezichten uit betere tijden. Ze vroeg zich af of hij een gebroken indruk zou maken en of de politie genoeg bewijs had verzameld om hem vast te houden. De aanklacht wegens het betreden van verboden terrein was zwak. Konden ze hem moord ten laste leggen? Ze speelde de beelden van zijn leven voor haar geestesoog af en besefte wat ze deed: dat het makkelijker was om zich zorgen te maken over Adrians toekomst dan die van haarzelf. Hij nam in haar herinnering een grote plaats in, maar in zijn lijden stond hij alleen – dat wil zeggen, tot zijzelf zou worden veroordeeld. Die kans liep ze en het zou nu kunnen gebeuren: auto’s in de mist, agenten met getrokken wapens. Wat zou ze zeggen als Hamilton en Marsh opeens voor de deur stonden? Wat zou ze doen?


        ‘Je zou ervandoor moeten gaan.’


        Elizabeth draaide zich om en zag dat Channing wakker was. ‘Wat zei je?’


        Het meisje duwde zich overeind in het bed. Haar ogen vingen het licht dat door het raam naar binnen viel, de rest van haar was vaag en vormloos in het halfduister. ‘Als we niet de waarheid gaan vertellen over wat ik heb gedaan, dan moet je weggaan. Misschien moeten we samen weggaan.’


        ‘Waarheen?’


        ‘De woestijn,’ zei Channing. ‘Ergens waar je tot in het oneindige kunt kijken.’


        Elizabeth ging op het bed zitten. De ogen van het meisje leken zo caleidoscopisch dat alles mogelijk scheen. Ontsnappen. De woestijn. Zelfs een toekomst. ‘Wist je waar ik net aan stond te denken?’


        ‘Hoe kon ik dat weten?’


        Elizabeth wachtte even; ze dacht dat het meisje het echt had geweten. ‘Ga maar weer slapen, Channing.’


        ‘Oké.’


        ‘Later praten we verder.’


        Elizabeth deed de slaapkamerdeur dicht en nam een hete douche, zo heet als ze kon verdragen. Daarna verzorgde ze de wonden om haar polsen en trok ze een spijkerbroek en een shirt met lange mouwen en een strakke boord aan. Ze was in de woonkamer toen Beckett voor de deur verscheen.


        ‘Twee dingen,’ zei hij. ‘Ten eerste ben ik gisteravond te ver gegaan. Veel te ver. Het spijt me.’


        ‘Zomaar?’


        ‘Wat kan ik zeggen? Je bent mijn partner. Ik geef om je.’


        ‘En ten tweede?’


        ‘Ten tweede wil ik nog steeds dat je met de gevangenisdirecteur gaat praten. Hij begint altijd vroeg. Hij verwacht je.’


        ‘Adrian wordt voorgeleid.’


        ‘Eerste voorgeleidingen vinden nooit voor tien uur plaats. Je hebt tijd zat.’


        Elizabeth leunde tegen de deur, denkend dat ze moe was, dat ze behoefte had aan koffie en dat het te vroeg was om in de deuropening met Charlie Beckett te staan kletsen. ‘Waarom wil je dat ik met hem ga praten? De echte reden.’


        ‘Wat ik eerder zei: ik wil dat je Adrian Wall ziet voor wat hij is.’


        ‘En dat is?’


        ‘Gebroken, gewelddadig en reddeloos verloren.’


        Beckett zette een dikke punt achter de zin, en Elizabeth dacht diep na over wat hij wilde. De gevangenis was belangrijk in de county. Die betekende banen, stabiliteit. De directeur was een invloedrijk man. ‘Kan hij me iets laten zien wat ik niet al weet?’


        ‘Hij zal je de waarheid laten zien, en het enige wat ik van je vraag is dat je je ogen opent en de waarheid erkent.’


        ‘Adrian is geen moordenaar.’


        ‘Ga nou maar. Alsjeblieft.’


        ‘Oké, jij je zin. Ik ga naar de gevangenisdirecteur.’


        Elizabeth leunde zwaarder tegen de deur, maar Beckett hield hem tegen voordat die dichtging. ‘Wist je dat ze een schutter is?’


        Elizabeth verstarde.


        ‘Ik heb het gisteravond opgezocht. Channing doet aan wedstrijdschieten. Wist je dat?’ Elizabeth wendde haar hoofd af, maar Beckett zag de waarheid. ‘Dat staat niet in je rapport.’


        ‘Omdat niemand dat hoeft te weten.’


        ‘Wat hoeven ze niet te weten? Dat ze je Glock in het donker uit elkaar kan halen en weer in elkaar kan zetten en de pik van een mug van zijn lijf kan schieten? Ik heb haar scores opgezocht. Ze kan beter schieten dan negenennegentig van de honderd agenten.’


        ‘Dat kan ik ook.’


        ‘Ze heeft gisteren haar tuin platgebrand. Wist je dat ook? Volgens de brandweercommandant had het huis ook kunnen afbranden. Het huis van de buren. Er hadden dodelijke slachtoffers kunnen vallen.’


        ‘Waarom douw je zo door, Charlie?’


        ‘Omdat je mijn vriendin bent,’ zei Beckett. ‘Omdat Hamilton en Marsh je voor moord willen pakken en omdat we een alternatief verhaal nodig hebben.’


        ‘Dat is er niet.’


        ‘Het meisje is er.’


        ‘Het meisje?’ Liz leunde tegen de deur tot alleen nog het midden van een enkel oog te zien was. ‘Wat jou aangaat is er geen meisje.’


  



  Beckett was het er niet mee eens. De schoten waren perfect geplaatst. Knieën. Ellebogen. Onderbuik. Kon het meisje het hebben gedaan? Kon zij de gebroeders Monroe in het bijna-donker hebben vermoord? Na ze eerst te hebben gemarteld? Ze was achttien, woog misschien veertig kilo. Dat was het enige wat hij van haar wist, dus dat kon hij niet zeggen.


        Maar Liz kende hij wel.


        Ze behandelde Gideon als een zoon, het meisje als een zusje, en Adrian als een soort gevallen heilige. Ze liet zich altijd inpakken door hopeloze gevallen, en nu waren daar die nieuwe vragen.


        Kon Channing de trekker hebben overgehaald?


        Wiens bloed zat er op het ijzerdraad?


        De vragen volgden hem het bureau in en de trap op. Hij bekeek het moordbord van Ramona Morgan, maar ze hadden niet veel. Brandplekken van een stungun waren duidelijk te zien, maar ze hadden geen vingerafdrukken, vezels of DNA. Er was geen seksueel geweld gepleegd. Ze was gedood door wurging, ogenschijnlijk op of vlak bij het altaar, en dat had lang geduurd. Er waren geen aanwijzingen dat het lichaam was verplaatst, maar haar kleren waren in geen velden of wegen te bekennen. Gescheurde vingertoppen duidden erop dat ze ergens anders opgesloten had gezeten en verwoede pogingen had gedaan om te ontsnappen. Onder haar nagels en huid waren roestdeeltjes gevonden. Voor zover haar collega’s wisten was er geen huisgenoot of vriendje. Het overzicht van haar telefoongebruik had drie gesprekken met een anoniem prepaidmobieltje aan het licht gebracht, wat op zich interessant was, al hadden ze er op dit moment niets aan. De lijkschouwer had beloofd tegen het eind van de middag een volledig verslag minus de uitslag van het toxicologisch onderzoek klaar te hebben. Ondertussen eiste de moeder van het meisje per direct het stoffelijk overschot op.


        ‘Eén ding.’


        De woorden werden zachtjes gezegd, de rest van de gedachte bleef onuitgesproken.


        Ik heb één ding nodig om dit met Adrian Wall in verband te brengen.


        Adrian moest voor hem gewoon de moordenaar zijn, en dat gevoel was zo sterk dat maar weinig mensen dat zouden kunnen begrijpen. Maar er was niets. Ze hadden de buren ondervraagd, collega’s, mensen die dezelfde kroegen bezochten als Ramona, dezelfde koffietentjes, restaurants en parken. Niemand kon Adrian en het slachtoffer met elkaar in verband brengen.


        Kan ik het bij het verkeerde eind hebben?


        De gedachte was onaangenaam. Als Adrian Ramona Morgan niet had vermoord, dan had hij Julia Strange misschien ook niet vermoord. Dat betekende dat hij onterecht was veroordeeld en dat alle agenten die hem zo lang en zo hartstochtelijk hadden gehaat het faliekant mis hadden.


        Nee.


        Beckett schudde de twijfel van zich af.


        Dat was onmogelijk.


        Hij schonk een kop koffie in en nam die mee naar zijn bureau. Zijn gedachten vlogen al weg van de moordzaak en terug naar Liz en het meisje. Zijn gebrek aan concentratie was een probleem, maar Liz gaf om Channing en hij gaf om Liz. Hij begon dus bij het begin. Waarom was het meisje ontvoerd? Waarom zij? Waarom op dat tijdstip en op die plek? Slachtoffers van een ontvoering werden maar zelden lukraak gekozen, veel minder vaak dan de meeste mensen wilden geloven. Het gebeurde wel eens – een mooi meisje op de verkeerde plek op het verkeerde moment – maar vaker wel dan niet waren bij een ontvoering mensen betrokken die het slachtoffer kende, een klusjesman die bij haar thuis karweitjes verrichtte, een vriend van het gezin, een buurman die altijd zo rustig en beleefd leek. Hij stelde zich Channing voor, haar huis, de zaak. Hij speelde het gesprek met Channings vader af in zijn hoofd.


        ‘Hmm.’


        Beckett riep op zijn computer de strafbladen van Brendan Monroe en zijn broer Titus op. Ze waren vrij standaard. Verboden wapenbezit. Geweldpleging. Drugs. Een paar verkeersovertredingen, twee gevallen van verzet tegen een agent. Geen veroordelingen wegens seksmisdrijven, hoewel Titus tweemaal was beschuldigd van poging tot verkrachting. Dat wist Beckett allemaal, dus bekeek hij de drugsdelicten. Crack. Heroïne. Methamfetamine. Farmaceutische middelen en wiet. Beckett vond niet wat hij zocht, dus belde hij de narcoticabrigade. ‘Liam, met Charlie. Goedemorgen... Hoor eens, in de dossiers van de gebroeders Monroe kom ik overal jouw naam tegen... Wat zeg je?... Nee, geen probleem. Gewoon een vraag. Waren er ooit geruchten dat ze anabolen verkochten?’


        Liam Howe was een stille. Betrouwbaar. Jong. Hij werkte undercover omdat hij er te veel als een groentje uitzag om een penning te dragen. Dealers dachten dat hij een student was, een rijkeluiszoon. ‘Ze verkochten alles waar geld mee te verdienen viel, maar ik kan me niks herinneren over anabolen.’


        ‘Is er sprake van een levendige handel in de stad? Gewichtheffers? Atleten?’


        ‘Volgens mij niet, maar anabolen hebben nooit een hoge prioriteit gehad. Waarom vraag je dat?’


        Beckett stelde zich Channings vader voor, bezweet en een en al spieren. ‘Het was maar een idee. Niks om je zorgen over te maken.’


        ‘Wil je dat ik hier en daar rondvraag?’


        Becketts eerste impuls was om ‘nee’ te zeggen, maar Channings vader had twee keer tegen hem gelogen. ‘Alsace Shore heeft het uiterlijk van een anabolengebruiker. Een jaar of vijfenvijftig. Een opgeblazen spierbundel. Ik vroeg me gewoon af of hij misschien de gebroeders Monroe kende.’


        ‘Alsace Shore.’ De narcoticarechercheur floot, zacht en veelbetekenend. ‘Ik zou een lange stok gebruiken om die beer te porren, vooral als je impliceert dat hij zakendeed met de gebroeders Monroe.’


        ‘Het enige wat ik wil is informatie, misschien genoeg om hem onder druk te zetten.’


        ‘Waarover?’


        Zijn dochter, dacht Beckett.


        De kelder.


        ‘Vraag maar gewoon een beetje rond, oké?’


        ‘Komt in orde.’


        ‘En, Liam?’


        ‘Ja?’


        ‘Een beetje onopvallend graag.’


  



  Liz liet voor Channing een briefje en de sleutels van de Mustang achter.


        Doe alsof je thuis bent.


        Je kunt de auto gebruiken als je hem nodig hebt.


        Het voelde vreemd om plaats te nemen achter het stuur van de gewone burgerauto, alsof een deel van haar niet langer agent was. Het ongemakkelijke gevoel bleef terwijl de zon boven de bomen uit kroop en ze langs de oude victoriaanse huizen reed op weg naar de rand van de stad. Toen ze bij de gevangenis kwam, was het gebouw voor het grootste deel nog in duisternis gehuld; alleen de hoogste muren waren roze gevlekt, de hoge prikkeldraadafrastering glinsterde. Een bewaker in uniform wachtte haar op bij de publieksingang. Hij was begin veertig, had uitgebluste ogen en een bleek, breed lichaam met weinig harde hoeken. ‘Mevrouw Black?’


        Niet rechercheur of agent.


        Mevrouw Black...


        ‘Dat ben ik.’


        ‘Mijn naam is William Preston. De directeur heeft me gevraagd om u binnen te laten. Hebt u wapens bij zich? Smokkelwaar?’ Elizabeths eigen pistool lag in de auto, maar er zat een verkreukeld pakje sigaretten in de zak van haar jasje. Ze haalde het tevoorschijn en liet het aan de bewaker zien. ‘Dat is toegestaan,’ zei hij, en toen leidde hij haar naar een ruimte waar de bezoekers werden geregistreerd. ‘U moet intekenen.’ Ze zette haar handtekening en hij schoof het formulier naar een beambte achter een kogelvrije afscheiding. ‘Deze kant op.’ Ze liepen door een detectiepoortje en Preston bleef erbij staan terwijl een vrouw van negentig kilo haar grondig fouilleerde.


        ‘Jullie beseffen toch wel dat ik een politieagent ben?’


        Dikke handen gleden langs haar ene been omhoog, toen langs het andere.


        ‘Gangbare procedure,’ zei Preston. ‘Geen uitzonderingen.’


        Elizabeth doorstond het gelaten: het gevoel van handen door haar kleren heen, de geur van latex, koffie en haargel. Toen het voorbij was volgde ze Preston een trap op, en vervolgens door een gang naar de oostelijke hoek van het gebouw. Hij liep met gebogen schouders en zijn bolle hoofd naar voren. Zijn schoenen maakten zuigende geluidjes op de vloer. ‘U kunt hier wachten.’ Hij gebaarde naar een kleine ruimte met een bank en een stoel. Achterin zat een vrouw, waarschijnlijk een secretaresse, en achter haar was een dubbele deur.


        ‘Weet de directeur dat ik er ben?’ vroeg Elizabeth.


        ‘De directeur weet alles wat er in deze gevangenis gebeurt.’


        De bewaker vertrok en Elizabeth ging zitten. De directeur liet haar niet lang wachten. ‘Rechercheur Black.’ Hij liep langs de secretaresse heen – een donkerharige man van tegen de zestig. Elizabeths eerste indruk was ‘charmant’. De tweede was ‘te charmant’. Hij nam haar hand tussen de zijne, glimlachte met tanden die te wit waren om iets anders dan gebleekt te zijn. ‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten. Rechercheur Beckett heeft zo vaak en met zoveel bewondering over u gesproken dat ik het gevoel heb u al heel lang te kennen.’


        Elizabeth trok haar hand terug en voegde ‘glad’ toe aan ‘te charmant’. ‘Hoe kent u Beckett?’


        ‘Het gevangeniswezen en de wetshandhaving verschillen niet veel van aard.’


        ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


        ‘Natuurlijk niet. Neem me niet kwalijk.’ Weer die oogverblindende glimlach. ‘Charlie en ik hebben elkaar leren kennen bij een recidivecongres in Raleigh. We zijn een tijdlang vrienden geweest – mannen met vergelijkbaar werk – maar op een gegeven moment voerde het leven, zoals zo vaak het geval is, ons allebei een andere richting op. Hij werd opgeslokt door zijn werk en ik door dat van mij. Maar ik ken wel mensen bij de politie – uw hoofdinspecteur Dyer, bijvoorbeeld.’


        ‘Kent u Francis?’


        ‘Hoofdinspecteur Dyer, een paar anderen. Een handvol mensen van uw korps heeft belangstelling gehouden voor Adrian Wall.’


        ‘Dat lijkt me niet echt zoals het hoort.’


        ‘Morbide nieuwsgierigheid, rechercheur. Nauwelijks een misdaad.’


        Hij gebaarde naar het kantoor achter de dubbele deuren. In het kantoor namen ze plaats, hij achter het bureau, Elizabeth ervoor. Het was een sobere ruimte, maar warme kunst, zacht licht en dikke tapijten onder op bestelling gemaakt meubilair probeerden dat feit te verhullen. ‘Dus...’ zei hij, ‘... Adrian Wall.’


        ‘Ja.’


        ‘Ik begrijp dat u hem vroeger kende.’


        ‘Voordat hij de gevangenis in ging,’ zei ze.


        ‘Hebt u veel mannen gekend die opgesloten zaten? Daarmee bedoel ik mannen die lange straffen hebben uitgezeten. Geen kruimeldieven, maar geharde criminelen. Mannen als Adrian Wall.’


        ‘Ik weet niet precies wat Beckett u heeft verteld...’


        ‘Ik vraag het omdat dit het grote verschil is tussen de door ons gekozen beroepen. U ziet de daden die mannen naar gevangenissen als deze leiden. De dingen die ze uithalen, de mensen die ze kwaad doen. Wij zien wat de gevangenis met mensen doet. Harde mannen worden wreder, zachte worden gebroken. Dierbaren krijgen maar zelden dezelfde persoon terug na het uitzitten van de straf.’


        ‘Adrian heeft geen dierbaren.’


        ‘Rechercheur Beckett heeft me het idee gegeven dat u bepaalde gevoelens...’


        ‘Hoor eens, dit is simpel. Charlie heeft me gevraagd om hierheen te gaan en daarom zit ik hier. Ik veronderstel dat daar een reden voor is.’


        ‘Goed dan.’ Een la ging open en een dossier werd tevoorschijn gehaald. De gevangenisdirecteur legde het op het bureau en spreidde zijn spits toelopende vingers. ‘Een groot deel van de inhoud is vertrouwelijk, wat betekent dat ik zal ontkennen dat ik het ooit aan u heb laten zien.’


        ‘Heeft Beckett het gezien?’


        ‘Ja.’


        ‘En Dyer?’


        ‘Uw hoofdinspecteur ook.’


        Elizabeth fronste haar voorhoofd omdat het nog steeds ongepast leek: de makkelijke glimlach, het kantoor dat iets probeerde te zijn wat het niet was, het dikke dossier dat niet zo erg beduimeld hoorde te zijn. Het was logisch dat er mensen waren die de ontwikkelingen hadden gevolgd. Hoe had ze kunnen veronderstellen dat dat niet zo was? De diepere vraag was waarom zij dat niet had gedaan.


        ‘Pedofielen en politieagenten.’ De directeur sloeg het dossier open. ‘Gedetineerden hebben een grondige hekel aan beide.’ Hij overhandigde haar een stapeltje foto’s. Het waren er een stuk of dertig. Kleurenfoto’s. ‘Neem rustig de tijd om ze te bekijken.’


        Als Elizabeth dacht dat ze er klaar voor was, dan vergiste ze zich.


        ‘Het is een wonder,’ zei de directeur, ‘dat hij het heeft overleefd.’


        De foto’s waren genomen in het gevangenisziekenhuis en waren een bewijs van zowel de kwetsbaarheid als het herstellingsvermogen van het menselijk lichaam. Elizabeth zag steekwonden, opengescheurde huid, bloedige gezwollen ogen.


        ‘In de eerste drie jaar is meneer Wall zevenmaal in het ziekenhuis opgenomen geweest. Viermaal als gevolg van een steekpartij, enkele gruwelijke pakken slaag. ‘Die daar,’ – de directeur wees met een vinger naar een bepaalde foto – ‘is genomen nadat uw meneer Wall voorover van een betonnen trap met dertig treden was gevallen.’


        Van de ene kant van Adrians gezicht was de huid afgepeld; zijn hoofd was geschoren op de plek waar krammen zijn schedel bijeenhielden. Zes vingers waren duidelijk gebroken, net als een arm en een been. De aanblik maakte Elizabeth misselijk. ‘Bedoelt u dat hij van de trap is gegooid?’


        ‘Een getuige in de gevangenis...’ De directeur maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Er zijn er maar weinigen die de moed hebben om te praten.’


        ‘Adrian was een agent.’


        ‘Maar een gevangene als ieder ander, en niet immuun voor de gevaren van het gevangenisleven.’


        Ze liet de foto’s op het bureau vallen, zag ze over elkaar heen glijden. ‘Het had zijn dood kunnen worden.’


        ‘Dat had gekund, maar dat is niet gebeurd. Deze mannen hadden echter minder geluk.’ Een stapeltje dossiers viel op het bureau. ‘Drie verschillende gedetineerden. Drie verschillende incidenten. Alle drie werden ze ervan verdacht betrokken te zijn geweest bij een of meer aanvallen op uw vriend. Alle drie zijn ze stilletjes en ongezien gestorven, vermoord door een enkele steekwond, perfect geplaatst.’ De directeur raakte de zachte plek in zijn nek aan.


        ‘Hoe kan iemand in de gevangenis ongezien sterven?’


        ‘Zelfs in een gebouw als dit zijn er donkere hoeken.’


        ‘Suggereert u dat Adrian die mannen heeft vermoord?’


        ‘Elke dood volgde op een aanval op uw vriend. Twee maanden later. Vier maanden.’


        ‘Dat is nauwelijks bewijs te noemen.’


        ‘En toch duidt het op een bepaald geduld.’


        Elizabeth bekeek het gezicht van de directeur nauwlettend. Hij stond bekend als intelligent en doeltreffend. Dat was het enige wat ze over hem wist. De gevangenis nam een grote plaats in het leven van de county in, maar de directeur trad niet op de voorgrond. Hij werd zelden in restaurants of bij andere bijeenkomsten gezien. De gevangenis was zijn leven, en hoewel ze respect had voor zijn professionaliteit, had de man iets over zich wat haar een ongemakkelijk gevoel gaf. De valse glimlach? Iets in zijn ogen? Misschien de manier waarop hij over donkere hoeken sprak.


        ‘Waarom wilde Beckett dat ik hierheen kwam? Het kan niet hiervoor zijn.’


        ‘Slechts voor een deel.’ De directeur pakte een afstandsbediening en zette een tv aan die aan de muur hing. Het beeld flikkerde even, en toen het stabiliseerde zag ze Adrian in een gecapitonneerde cel. Hij liep te ijsberen. Te mompelen. Hij was van bovenaf gefilmd, alsof de camera hoog in de hoek hing. ‘Zelfmoordwacht. Een van vele.’


        Elizabeth liep naar de tv om het beter te kunnen zien. Adrians wangen waren ingevallen. Baardstoppels bedekten zijn kin. Hij was opgewonden; hij zwaaide met zijn hand, toen met de andere. Het leek alsof hij een twistgesprek voerde. ‘Met wie praat hij?’


        ‘Met God.’ De gevangenisdirecteur kwam naast haar staan en haalde zijn schouders op. ‘De duivel. Wie zal het zeggen? Zijn conditie verslechterde na het eerste jaar in eenzame opsluiting. Hij was dikwijls zoals u hem hier ziet.’


        ‘Hebt u hem bij de anderen weggehaald?’


        ‘Enkele maanden na de laatste mishandeling.’ De directeur zette het beeld stil en keek haar vaag verontschuldigend aan. ‘Het was tijd. Misschien zelfs de hoogste tijd.’


        Elizabeth keek naar Adrians gezicht op het scherm. Hij keek omhoog naar de camera, zijn ogen groot en star, zijn pupillen zwarte pixels. Hij zag er hoekig uit, gestoord. ‘Waarom is hij vrijgelaten?’


        ‘Pardon?’


        ‘Hij is vervroegd vrijgelaten. Dat kan niet zonder uw goedkeuring zijn gebeurd. U zegt dat hij drie mannen heeft vermoord. Als dat waar is, waarom hebt u hem dan vrijgelaten?’


        ‘Er is geen bewijs dat hij daar de hand in had.’


        Elizabeth schudde haar hoofd. ‘Maar het is helemaal geen kwestie van bewijs, is het wel? Voorwaardelijke vrijlating heeft te maken met goed gedrag. Een subjectieve norm.’


        ‘Misschien ben ik meevoelender dan u zich kunt voorstellen.’


        ‘Meevoelender?’ Elizabeth kon noch haar twijfel noch haar afkeer van de man verhullen.


        De gevangenisdirecteur glimlachte flauw en pakte een foto van het bureau. Daarop stond Adrians gezicht, de weggescheurde huid en de nietjes, de hechtingen in zijn lippen. ‘U hebt uw eigen problemen, is het niet? Misschien heeft rechercheur Beckett u daarom aangeraden om naar me toe te komen: om u te laten inzien dat u uw tijd beter kunt gebruiken.’ Hij gaf haar de foto en ze bekeek hem zonder een spier te vertrekken. ‘De gevangenis is een afschuwelijke verblijfplaats. U zou er goed aan doen om die te mijden.’


  



  Toen de bewaker, Preston, de vrouw wegleidde, liep de gevangenisdirecteur naar het raam en daar wachtte hij tot ze buiten verscheen. Vier minuten later was dat het geval, en ze bleef een keer staan om omhoog te kijken naar zijn raam. Ze was mooi in het ochtendlicht. Niet dat dat hem iets deed. Toen ze in haar auto zat, belde hij Beckett. ‘Je vriendin is een leugenaar.’ De auto reed weg en de gevangenisdirecteur keek hem na. ‘Ik heb op haar gezicht gelet terwijl ze de foto’s bekeek. Ze heeft gevoelens voor Adrian Wall, mogelijk sterke gevoelens.’


        ‘Heb je haar ervan overtuigd dat ze bij hem uit de buurt moet blijven?’


        ‘Zorgen dat Adrian Wall alleen en geïsoleerd is, is in ons beider belang.’


        ‘Ik weet niks over jouw belangen,’ zei Beckett. ‘Jij wilde met haar praten. Ik heb daarvoor gezorgd.’


        ‘En hoe zit het met de rest?’


        ‘Ik zal doen wat ik zei.’


        ‘Onze meneer Wall is werkelijk gebroken.’ De gevangenisdirecteur raakte de tv aan, de gepixeleerde ogen. ‘Of hij is de hardste man die ik ooit heb gezien. Na dertien jaar ben ik daar nog steeds niet zeker van.’


        ‘Wat bedoel je daar in hemelsnaam mee?’


        ‘Waarom zou ik dat moeten uitleggen? Omdat we ooit vrienden waren? Omdat ik zo gul ben met mijn tijd?’


        De gevangenisdirecteur zweeg en Beckett zei niets.


        Ze waren helemaal geen vrienden.


        In de verste verte niet.


  Als Elizabeth op zoek was naar meer inzicht in Adrian, vond ze dat niet in de eerste seconden in de rechtszaal. Hij kwam aan polsen en enkels geboeid binnen, de negentiende gevangene in een rij van twintig. Hij hield zijn ogen neergeslagen, dus ze zag alleen de bovenkant van zijn hoofd en de lijn van zijn neus. Elizabeth volgde hem met haar blik toen hij naar zijn zitplaats op de lange bank schuifelde. Ze probeerde de man die ze zag in overeenstemming te brengen met de gestoorde man in de video-opnamen in het kantoor van de gevangenisdirecteur. Hij zag er nu tien keer zo goed uit: niet dik, maar minder hoekig; gekweld, maar niet geestelijk gestoord. Ze wenste dat hij haar kant op zou kijken, en toen de bruine ogen contact maakten met de hare, was het alsof ze een elektrische schok kreeg. In zijn blik zag ze niet alleen koppigheid en angst, maar ook diepe eenzaamheid. Het rumoer in de rechtszaal onderbrak de vluchtige woordloze communicatie en hij boog weer zijn hoofd als onder het gewicht van al die blikken die erop gericht waren. Politieagenten. Verslaggevers. Andere gedaagden. Iedereen begreep het. Iedereen wist het. De rechtszaal was afgeladen, maar niemand bracht de gemoederen zo heftig in beweging als Adrian Wall.


        ‘Godallemachtig. Wat een drukte.’ Beckett schoof naast haar op de bank en keek verwonderd naar de twee rijen camera’s en verslaggevers. ‘Niet te geloven dat de rechter zo’n circus toestaat. Daar is hoe-heet-ze. Kanaal Drie. Shit, ze kijkt naar jou.’


        Elizabeth keek met een uitdrukkingsloos gezicht die kant op. De verslaggever was aantrekkelijk en blond, haar nagels waren felgelakt en ze droeg een nauwsluitende rode trui. Ze maakte een ‘bel me’-gebaar en fronste haar voorhoofd toen Elizabeth dat negeerde.


        ‘Ben je bij de gevangenisdirecteur geweest?’ vroeg Beckett.


        ‘Weet je wat? Buiten.’ Elizabeth duwde tegen zijn schouder en liep achter hem aan tussen de banken door. Ogen volgden hen, maar het kon haar niet schelen wat Dyer of Randolph of wie dan ook van de andere agenten dacht. ‘Weet je wat? Je vriend de gevangenisdirecteur is een lul van de bovenste plank.’


        Ze liepen de hal in, door een zee van mensen heen, die uit de weg gingen zodra ze Becketts penning zagen. Elizabeth duwde hem een hoek in naast een vuilnisbak en een getatoeëerde jongen die op een bank lag te slapen.


        ‘Hij is niet bepaald mijn vriend,’ zei Beckett.


        ‘Wat dan wel?’


        ‘Hij heeft me een keer geholpen toen ik in een beroerde situatie zat. Dat was het. Ik dacht dat hij jou ook zou kunnen helpen.’


        ‘Waarom was hij bij Nathan’s?’


        ‘Dat weet ik niet. Hij kwam gewoon even kijken wat er aan de hand was, denk ik.’


        ‘Waarover hadden jullie onenigheid?’


        ‘Over het feit dat hij verdomme niks te zoeken had op mijn plaats delict. Wat is er, Liz? Je hebt geen reden om kwaad op me te zijn.’


        Hij had gelijk, en dat wist ze. Ze liep naar een smal raam en sloeg haar armen om haar borst. Buiten was de dag te perfect voor wat er stond te gebeuren. ‘Hij heeft me de video laten zien.’


        ‘En de mensen die Adrian heeft vermoord?’


        ‘De mensen die hij mógelijk heeft vermoord.’


        ‘Geloof jij niet dat hij daartoe in staat is?’


        Elizabeth staarde door het raam. Adrian was zachtaardiger geweest dan de meeste agenten, maar net als iedere goede agent had hij een sterke morele overtuiging en een ijzeren wil. Kon de mate van lijden die hij had ervaren die dingen verbuigen tot iets monsterlijks en gewelddadigs? Natuurlijk kon dat. Maar was dat ook gebeurd? ‘Iedereen staat klaar met een overhaast oordeel, Charlie. Dat voel ik.’


        ‘Dat is niet waar.’


        ‘O nee? Wanneer was de laatste keer dat je zoveel agenten hebt gezien bij een eerste voorgeleiding? Ik heb er drieëntwintig geteld, inclusief de hoofdinspecteur. Hoeveel is normaal? Zes of zeven? Moet je zien.’ Ze gebaarde naar de menigte bij de deur van de rechtszaal. Die was tweemaal zo groot als je doorgaans zag. Toeschouwers en de pers, nijdige mensen, nieuwsgierige mensen.


        ‘De mensen zijn bang,’ zei Beckett. ‘Een andere vrouw. Dezelfde kerk.’


        ‘Dit is een heksenjacht.’


        ‘Liz, wacht.’


        Maar ze wachtte niet. Ze drong zich tussen de menigte door en vond een andere zitplaats in het vak dat voor agenten was gereserveerd. Er werd nog steeds naar haar gestaard, maar dat liet haar koud. Kon Charlie gelijk hebben? Welke weg moet je nemen als je hart het ene zegt en feiten op iets anders duiden? Adrian was berecht in een rechtszaal die veel weg had van deze, veroordeeld door een jury van zijn gelijken. Maar de juryleden wisten niet alles, waar of niet? Er was een verklaring voor het feit dat zijn DNA was aangetroffen onder de nagels van de vermoorde vrouw.


        Redenen en geheimen, ontrouw en de dood.


        Adrian zei dat niemand wist dat hij met het slachtoffer naar bed ging, maar kon hij daar zeker van zijn? Hoe zat het met Gideons vader? Als Adrian met zijn vrouw naar bed ging, kon Robert Strange dat hebben geweten. Seks. Ontrouw. Vrouwen waren voor minder vermoord. Als hij haar minnaar erin luisde voor de moord was de zaak keurig afgehandeld: ontrouwe vrouw dood, vriendje opgesloten. Maar Robert Strange had een alibi. Beckett had dat persoonlijk nagetrokken.


        Hoe zat het met Adrians vrouw?


        Dat was een interessante vraag. Wist Catherine Wall dat haar man vreemdging? Ze was zwanger, misschien jaloers. Er werd geen onderzoek naar haar ingesteld omdat Adrian en zijn advocaat de enigen waren die van de relatie af wisten.


        En als dat niet helemaal waar was?


        Tegen het advies van zijn advocaat in had Adrian geweigerd om plaats te nemen in de getuigenbank. Als hij dat wel had gedaan, had hij een verklaring kunnen geven voor al die dingen die tot zijn veroordeling hadden geleid. Hij zei dat hij zijn mond hield omdat hij zijn vrouw niet wilde kwetsen en omdat hij toch door niemand zou worden geloofd. En als er nu eens meer achter zat? Als hij haar er niet in wilde betrekken? Als hij niet tegen haar wilde getuigen?


        Is Adrian de gevangenis in gegaan om zijn vrouw te beschermen?


        Als Catherine Wall af wist van de relatie, had ze een motief om Julia Strange te vermoorden. Had ze een alibi? Hoogstwaarschijnlijk zou niemand dat ooit te weten komen. De vrouw was weg, de zaak afgesloten. Elizabeth dacht dus over het misdrijf zelf na. Voor verwurging met de handen was enige kracht nodig. Hetzelfde gold voor een lichaam optillen en het op een altaar leggen. Was een vrouw daartoe in staat?


        Misschien.


        Als ze sterk genoeg was. Nijdig genoeg.


        Misschien had ze hulp gehad.


        Elizabeth sloeg Adrian gade, maar hij keek niet meer op. Dus wreef ze over haar gezicht en richtte ze haar aandacht op de geestdodende vertoning van eerste voorgeleidingen. Gevangenen stonden voor de rechter terwijl de aanklacht werd voorgelezen, en wachtten tot ze een advocaat toegewezen kregen. Ze had het wel honderd keer gezien op wel honderd verschillende dagen. De deining begon al ver voordat Adrian aan de beurt was. Het begon voor in de rechtszaal, en Elizabeth zag het als een windvlaag over gras. Hoofden werden bijeengestoken, mensen mompelden. Ze begreep er niets van, tot de officier van justitie zich naar zijn assistent toe boog en fluisterde: ‘Wat doet Crybaby Jones hier in godsnaam?’


        Elizabeth volgde de blikken en zag Faircloth Jones bij een zijdeur staan. Hij was tenger maar elegant, gekleed in hetzelfde soort seersucker pak met vlinderdas als tijdens het grootste deel van zijn vijftigjarige loopbaan. Hij leunde op een wandelstok van donker hout en verroerde geen vin, tot zelfs de rechter zijn kant op keek. Daarna had de oude advocaat ieders aandacht. Hij liep door de rechtszaal alsof die van hem was, knikte naar oudere advocaten, die breed glimlachten of terugknikten of terugdachten aan oude zaken en gekwetste trots. De jongere advocaten stootten elkaar aan, bogen zich naar elkaar toe en stelden elkaar allemaal min of meer dezelfde vraag: Is dat werkelijk Crybaby Jones? Elizabeth begreep dat. Faircloth Jones was de beste advocaat die de county ooit had gekend, maar hij was al bijna tien jaar niet meer buiten zijn huis gezien. Zelfs de rechter accepteerde de impact van de aanwezigheid van de oude advocaat. Hij leunde achterover op zijn stoel en zei: ‘Goed. We kunnen dit maar beter meteen afhandelen. Meneer Jones.’ Hij verhief zijn stem zodat de op een rij zittende advocaten hem goed konden horen. ‘Het doet me plezier u te zien.’


        Faircloth bleef staan naast de eerste bank en leek een buiging te maken zonder dat te doen. ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, edelachtbare.’


        ‘Ik wil liever niet uitgaan van een veronderstelling, dus mag ik u vragen...?’


        ‘Adrian Wall, edelachtbare. Ja. Ik wil optreden als zijn advocaat.’


        De officier van justitie stond op, groot en niet blij. ‘Edelachtbare, advocaat Jones is al ruim tien jaar niet meer in de rechtszaal gezien. Ik weet niet eens of zijn vergunning nog geldig is.’


        ‘Dat kunnen we hem vragen. Meneer Jones?’


        ‘Mijn vergunning is absoluut geldig, edelachtbare.’


        ‘Alstublieft, meneer de officier van justitie. Absoluut geldig.’ De rechter keek naar de rij gevangenen, stak een vinger op en zei: ‘Gerechtsdienaar.’


        Twee gerechtsdienaren plukten Adrian van de gevangenenbank. Hij hield ditmaal zijn hoofd omhoog en knikte naar de oude advocaat. Faircloth raakte vluchtig Adrians schouder aan en zei: ‘Ik zou graag zien dat deze boeien worden verwijderd.’


        De rechter gebaarde weer en de officier van justitie kon zijn frustratie niet verhullen. ‘Edelachtbare!’


        De rechter stak een hand op en boog zich naar voren. ‘Ik heb begrepen dat de gedaagde niet voor deze rechtbank verschijnt vanwege een gewelddadig vergrijp.’


        ‘Tweede categorie betreden van verboden terrein, edelachtbare.’


        ‘Is dat alles? Een overtreding?’


        ‘Ook verzet bij arrestatie,’ zei de officier van justitie.


        ‘Ook een overtreding, edelachtbare.’


        ‘Maar er zijn andere omstandigheden...’


        ‘De enige relevante omstandigheid,’ zei Faircloth, waarmee hij de officier van justitie onderbrak, ‘is dat de autoriteiten mijn cliënt willen opsluiten terwijl ze een onderzoek instellen naar een ander misdrijf, waarvoor ze onvoldoende bewijs hebben om hem dat ten laste te leggen. Dat is geen geheim, edelachtbare. U weet het. De verslaggevers weten het.’ Faircloth gebaarde naar de overvolle perstribune, waar verslaggevers schouder aan schouder zaten. Er zat een aantal beroemde gezichten tussen, onder wie reporters van de grote zenders in Charlotte, Atlanta en Raleigh. Velen van hen hadden de oorspronkelijke rechtszaak verslagen. Geen van hen kon de ogen van de oude advocaat afhouden, en Faircloth wist dit. ‘Hoewel niemand zal ontkennen dat de vroege dood van een tweede jonge vrouw een tragedie is, probeert de officier van justitie de constitutionele beperkingen van een eerlijk proces te omzeilen. Zijn de dingen zo sterk veranderd tijdens mijn afwezigheid, edelachtbare? Zijn we nu een soort van bananenrepubliek, dat de staat, in al zijn macht en glorie, zoiets zelfs maar in overweging kan nemen?’


        De rechter trommelde met zijn vingers en wierp tweemaal een vluchtige blik op de verslaggevers. Hij was een ex-aanklager en over het algemeen neigde hij in die richting. De verslaggevers deden hem van koers veranderen. Dat wist de oude advocaat. De rechter ook. ‘Meneer de officier van justitie?’


        ‘Adrian Wall is een veroordeelde moordenaar, edelachtbare. Hij heeft geen familie in de regio. Hij bezit geen huis. De verwachting dat hij op een later tijdstip voor de rechtbank zou verschijnen is louter gebaseerd op hoop. De staat vraagt om voorarrest.’


        ‘Voor twee overtredingen?’ Crybaby draaide zich half om naar de verslaggevers. ‘Edelachtbare, alstublieft!’


        De rechter tuitte zijn lippen en keek fronsend naar de officier van justitie. ‘Bent u van plan meneer Wall aan te klagen voor een misdrijf?’


        ‘Niet op dit moment, edelachtbare.’


        ‘Meneer Jones?’


        ‘Mijn cliënt is gearresteerd op grond die sinds voor de Burgeroorlog eigendom van zijn familie was. Na dertien jaar opsluiting is de opwelling om daarheen te gaan begrijpelijk. Bovendien wil ik ter verontschuldiging aanvoeren dat als hij zich ten tijde van zijn arrestatie heeft verzet, dit een reactie was op overijverig politieoptreden. Politierapporten geven aan dat er twaalf agenten bij betrokken waren – ik leg de nadruk op dat aantal – twaalf agenten voor een klacht over het betreden van verboden terrein. Mijns inziens maakt dat de bedoeling van de staat overduidelijk. Daarentegen heeft meneer Walls familie vanaf de winter van 1807 in deze county gewoond. Hij heeft geen plannen om te vertrekken en wil niets liever dan voor deze rechtbank verschijnen zodat we een sterke verdediging kunnen bieden tegen deze pietluttige aanklachten. Gelet op dit alles, edelachtbare, zien we voorarrest als een absurde eis en vragen we slechts een redelijke borgstelling.’


        De advocaat besloot zijn pleidooi met zachte stem, en de zaal was zo stil dat elk woord ver droeg. Elizabeth voelde de spanning in de ruimte rondom haar. Die ging verder dan de frustratie van de officier van justitie of Faircloths waardige manier van doen. Er was een vrouw dood en Adrian was de notoirste veroordeelde moordenaar van de afgelopen vijftig jaar. Verslaggevers zaten op het puntje van hun stoel. Zelfs de officier van justitie hield zijn adem in.


        ‘De borg is vijfhonderd dollar.’


        De rechter gaf een klap met de hamer.


        De zaal barstte los.


        ‘Volgende zaak.’


  



  Toen Elizabeth buiten kwam, zag ze Faircloth Jones aan de rand van een menigte staan. Hij leunde op zijn wandelstok alsof hij op haar stond te wachten. ‘Wat fijn je te zien, Faircloth.’ Ze pakte zijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Onverwacht, maar geweldig.’


        ‘Geef me een arm,’ zei hij. ‘Loop een eindje met me mee.’


        Elizabeth haakte haar arm door de zijne en leidde hem door de menigte. Ze daalden de brede granieten trap af en belandden op het trottoir. Een stuk of wat mensen begroetten de advocaat of raakten even zijn arm aan. Hij glimlachte, knikte en mompelde een vriendelijk woord terug. Toen ze de menigte uit waren, drukte Elizabeth zijn arm tegen haar zij. ‘Je entree was groots.’


        ‘De wet, zoals je misschien wel hebt ontdekt, is voor een deel theater en voor een deel gezond verstand. De knapste koppen kunnen het in de rechtszaal moeilijk hebben, terwijl middelmatige denkers uitblinken. Logica en flair, en pressie waar nodig, zijn de benodigde kwaliteiten voor een procesadvocaat. Heb je het gezicht van de edelachtbare gezien toen ik de verslaggevers noemde? Lieve help. Het leek alsof er opeens iets onaangenaams onder zijn ambtsgewaad was gekropen.’


        Hij grinnikte, en Elizabeth grinnikte mee. ‘Ik vind het fijn dat je bent gekomen, Faircloth. Adrian zou er beslist minder goed af zijn gekomen met een door de rechter toegewezen advocaat die hem niet kende of niets om hem gaf.’


        Faircloth wuifde het compliment weg. ‘Het stelt niets voor. Eén verschijning in de rechtszaal tussen duizenden andere.’


        ‘Mij hou je niet voor de gek, meneer Jones.’ Ze drukte zijn arm steviger tegen zich aan. ‘Ik zat maar één rij achter je.’


        ‘Ah.’ Hij boog zijn hoofd. ‘En je hebt de zweetplek op mijn kraag gezien. Het lichte, maar betreurenswaardige trillen van mijn handen.’


        ‘Daar heb ik niks van gezien.’


        ‘O?’ Er lag humor in zijn toon, en de schittering in zijn ogen deed haar onwillekeurig weer glimlachen. ‘Dan, mijn beste jongedame, wordt het misschien tijd dat je die mooie ogen van je laat nakijken.’


        Ze waren nu de buitenrand van de menigte voorbij en wandelden langzaam een meter of dertig over het trottoir, de asfaltweg links van hen, het zondoorstoofde gras rechts. Ze zwegen, maar hij klemde haar hand met zijn arm tegen zich aan. Toen ze bij een bank kwamen op een schaduwrijk plekje namen ze plaats en keken ze naar een rij agenten bij de balustrade die hen gadesloegen. Ze ergerden zich eraan dat Adrian op borgtocht vrijkwam, dat Liz naast de advocaat zat die dat voor elkaar had gebracht. ‘Wat een grimmige aanblik,’ zei Faircloth.


        ‘Niet iedereen ziet Adrian zoals wij.’


        ‘Hoe zouden ze dat ook kunnen terwijl ze de man nauwelijks kennen? Dat is het gevolg van krantenkoppen en insinuaties.’


        ‘En veroordeeld worden voor moord.’ De oude advocaat wendde zijn hoofd af, maar Elizabeth zag dat ze hem pijn had gedaan. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Dat klonk anders dan ik het bedoelde.’


        ‘Het is al goed. Ik was het echt niet vergeten.’


        Elizabeth keek weer naar de agenten. Ze stonden nog steeds naar haar te kijken. Waarschijnlijk hadden ze een hekel aan haar. ‘Ik ben nooit op bezoek geweest,’ zei ze. ‘Ik heb het een paar keer geprobeerd, maar ik kwam nooit verder dan het parkeerterrein. Het was moeilijk. Ik kon het niet.’


        ‘Omdat je van hem hield.’


        Het was geen vraag. Elizabeth voelde haar mond openvallen en het bloed naar haar wangen stromen. ‘Hoe kom je daarbij?’


        ‘Ik mag dan oud zijn, maar blind ben ik nooit geweest. Mooie jongedames zitten niet zo trouw in de rechtszaal zonder een goede reden. De manier waarop je naar hem keek sprak boekdelen.’


        ‘Ik heb ... Ik was niet...’


        De oude advocaat stootte haar aan met zijn schouder. ‘Ik impliceer niets onbetamelijks. En ik begrijp heel goed waarom een vrouw die gevoelens zou kunnen hebben. Het spijt me als ik je in verlegenheid heb gebracht.’


        Ze haalde haar schouders op, ging verzitten op de bank en sloeg haar armen om haar ene knie. ‘En jij?’


        ‘Of ik hem ooit heb bezocht? Nee. Nooit.’


        ‘Waarom niet?’


        Hij slaakte een zucht en keek naar het gerechtsgebouw zoals een andere man naar een oude geliefde zou kunnen kijken. ‘In het begin heb ik het geprobeerd, maar hij wilde me niet zien. Iedereen leed pijn. Er viel niets te zeggen. Misschien gaf hij mij de schuld van het vonnis. Dat ben ik nooit te weten gekomen. Na die eerste maand werd het simpelweg een kwestie van uitstellen. Ik maakte mezelf wijs dat ik het opnieuw zou proberen, maar er ging een week voorbij en toen nog een. Ik zocht redenen om die kant van de stad, de gevangenis, zelfs de weg daarnaartoe, te mijden. Ik verzon leugens en excuses, zei tegen mezelf dat hij het wel zou begrijpen, dat ik oud was en klaar met de wet, en dat de relatie puur professioneel was geweest. Elke dag schaafde ik aan de waarheid van mijn gevoelens, stopte ze diep weg omdat het verschrikkelijk veel pijn deed – alles.’ Hij schudde zijn hoofd, maar bleef naar het gerechtsgebouw kijken. ‘Adrian was daar als gevolg van mijn ontoereikendheid. Dat is een harde waarheid en moeilijk te accepteren voor een man als ik. Dus misschien dronk ik te veel en sliep ik te weinig. Misschien keerde ik me af van mijn vrouw, mijn vrienden, en alles wat voor mij als man en advocaat belangrijk was. Ik verloor mezelf in schuldgevoelens omdat Adrian misschien wel de fijnste man was die ik ooit had vertegenwoordigd, en ik wist dat hij er als een ander mens uit zou komen. Daarna kwam de haat als een dief.’


        ‘Hij haat je niet, Faircloth.’


        ‘Ik doelde op mezelf. Op de kracht van zelfhaat.’


        ‘Heb je dat gevoel nog steeds?’


        ‘Nu? Nee.’


        Elizabeth wist dat hij loog, maar zei niets. De oude man had er heel lang onder geleden. Hij leed nog steeds. ‘Hoelang duurt het voordat hij wordt vrijgelaten?’


        ‘Ik zal de borg storten,’ zei Faircloth. ‘Ze zullen uit principe de zaak traineren. Een paar uur, vermoed ik. Hij kan met mij meegaan, als hij dat wil. Ik heb de ruimte en reservekleren, en nog genoeg leven in deze oude botten. Hij kan blijven zo lang als hij wil.’ De oude man kwam moeilijk overeind en Elizabeth leidde hem terug naar het trottoir. ‘Wil je alsjeblieft meelopen naar mijn auto? Hij staat daar.’ Hij wees met de wandelstok en Elizabeth zag een zwarte auto en een chauffeur bij het achterportier. Ze schuifelden over het trottoir, maar een paar meter van de auto bleef Faircloth opeens staan. Zijn ene hand wit op de wandelstok, de andere nog op haar arm. ‘Hij zag er niet goed uit, hè?’


        ‘Nee.’ Elizabeth fronste haar voorhoofd. ‘Helemaal niet goed.’


        ‘De risico’s van opsluiting, vermoed ik.’ De chauffeur opende het portier, maar de advocaat gebaarde dat hij nog niet zover was, en met een schittering in zijn ogen zei hij: ‘Waarom kom je vanavond niet bij ons langs? Misschien kunnen we hem samen het gevoel geven dat hij niet helemaal vergeten is. Zullen we zeggen een drankje om acht uur en daarna een hapje eten?’


        Ze wendde haar hoofd af, en hij zei: ‘Alsjeblieft, zeg dat je komt. Het huis is groot, en alleen met z’n tweeën ondraaglijk mannelijk. Jouw gezelschap zou voor wat leven in de brouwerij zorgen.’


        ‘Goed, ik kom.’


        ‘Prachtig. Uitstekend.’ Hij draaide zijn gezicht naar de hemel en ademde diep in. ‘Weet je, ik was bijna vergeten hoe dat voelt, frisse lucht. De openlucht. Ik zou er eigenlijk meer dankbaarheid voor moeten tonen, omdat vandaag de eerste dag in negenentachtig jaar is dat ik zelf gedwongen opsluiting heb geriskeerd.’


        ‘Wat bedoel je?’


        ‘Het beroep van advocaat uitoefenen zonder vergunning is illegaal, mijn beste jongedame,’ zei hij met een knipoogje en een ondeugende grijns. ‘Mijn vergunning is al tijden verlopen.’
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  Hij keek vanuit de verte naar het gerechtsgebouw en herkende heel veel gezichten: de politieagent, de advocaat, zelfs enkele verslaggevers. Zo was het als je zo lang in een stad had gewoond als hij, als je mensen kende. Hij volgde de vrouw met zijn blik, keek naar de manier waarop ze zich bewoog, hoe ze haar ogen neergeslagen hield en de elleboog van de oude man aanraakte.


        Elizabeth.


        Liz.


        Zoveel jaren, dacht hij. Zo dikwijls had hij in het donker gelegen wetende dat het met haar zou eindigen.


        Had hij de kracht om het te doen?


        Hij bekeek de gedachte van alle kanten, haalde haar uit elkaar, zette haar weer in elkaar. De anderen waren allemaal vreemden geweest. Hij kende wel de namen, wist waar ze woonden en waarom hij hen koos, een heleboel vrouwen die hem uiteindelijk niets meer zeiden dan water in een sloot.


        De dingen begonnen ingewikkeld te worden.


        Dezelfde stad.


        Bekende gezichten.


        Hij zakte onderuit, keek naar de lijn van haar kaak, haar schouders. Toen ze de advocaat hielp instappen in de limousine keek ze zijn kant op, maar ze zag hem niet verderop in de straat, veilig in de auto. Hij keek haar na toen ze wegliep en stelde zich het meisje voor dat nu aan de beurt was. De gedachte maakte hem misselijk, maar dat was altijd het geval.


        Toen het misselijke gevoel wegtrok startte hij de motor, reed zes huizenblokken en stopte naast de stoep. Door het raam keek hij naar de spelende kinderen, die heen en weer renden onder de toeziende ogen van het personeel van het kinderdagverblijf. De meeste vrouwen waren uitgeput. Ze hingen op banken en rookten sigaretten onder bomen. De vrouw die hij had gekozen was anders. Ze stond naast de glijbaan; met een glimlach op haar gezicht hield ze de hand van een jongetje vast. Hij was een jaar of zes, klein en gelukkig, ondanks het feit dat zijn ouders naar hun werk waren en de andere kinderen niet naar hem omkeken. Hij gleed van de glijbaan en de vrouw ving hem op. Lachend draaide ze zo hard met hem in het rond dat zijn voeten omhoogzwaaiden en de zolen van zijn schoenen te zien waren.


        Als hij zou moeten zeggen waarom hij haar had gekozen, zou hij dat waarschijnlijk niet kunnen. Haar gezicht was verkeerd, behalve de ogen, natuurlijk, en misschien haar kaaklijn. Maar ze woonde in dezelfde stad als Adrian en Adrian maakte hier deel van uit.


        Maar toch...


        Hij bleef nog een minuut naar haar kijken. De manier waarop ze zich bewoog, de wimpers, zwart op haar huid. Ze had een vrolijke lach en ze was mooi, en ze hield haar hoofd op een bepaalde manier schuin. Hij vroeg zich af of ze ook slim was, of ze zijn leugens zou doorzien of de kerk zou begrijpen als die in de verte opdoemde.


        Uiteindelijk deed dat er niet toe, dus stelde hij zich voor hoe het zou zijn: het witte linnen en de warme huid, de kromming van haar hals en de verbondenheid terwijl ze stierf. Hij voelde zich weer misselijk terwijl hij daaraan dacht, maar zijn ogen schoten al vol tranen.


        Deze keer zou het werken.


        Deze keer zou hij haar vinden.


  



  Hij wachtte tot het donker was en ze alleen thuis was. Een uur lang keek hij naar het licht in haar huis. Toen reed hij een straatje om en keek hij nog een uur. Er was geen beweging in de avond. Geen wandelaars of mensen die op hun veranda zaten, of gewoon nieuwsgierige voorbijgangers. Tegen negen uur wist hij het zeker.


        Ze was alleen in het huis.


        Hij was alleen in de straat.


        Hij startte de auto, reed zonder het licht aan te doen een stukje naar voren en toen achteruit haar oprit op. Hij stopte op een olievlek tien stappen van de veranda. Het huis ernaast stond aan die kant vlakbij, maar er waren struiken, bomen, schaduw.


        Op de veranda zag hij haar door het raam. Op de bank. Benen opgetrokken. Hij tikte op het raam en zag dat ze haar wenkbrauwen fronste toen ze aarzelend naar de deur kwam. Hij stak een hand op, zodat ze die kon zien: een vriendelijk wuivend gebaar van een vriendelijk gezicht. De deur ging op een kiertje open.


        ‘Kan ik iets voor u doen?’ Een flits van twijfel in haar blik, maar die zou ze overwinnen. Ze was jong, beleefd, en kwam uit het zuiden. Meisjes zoals zij overwonnen altijd hun twijfel.


        ‘Neem me niet kwalijk dat ik u lastigval. Ik weet dat het laat is, maar het gaat om het kinderdagverblijf.’


        De deur ging een stukje verder open, en hij zag blote voeten onder haar spijkerbroek, en dat ze haar beha had uitgetrokken. Het T-shirt was dun, dus keek hij weg, maar niet voordat ze haar voorhoofd fronste en de kier van de deur smaller werd.


        ‘Het dagverblijf?’


        ‘Er is een probleem. Ik weet dat ik u overval. Ik kan u brengen, als u dat wilt.’


        ‘Neem me niet kwalijk, maar ken ik u?’


        Natuurlijk kende ze hem niet. Hij had niets te maken met het dagverblijf. ‘Mevrouw McClusky neemt de telefoon niet op en komt niet naar de deur. Ik vermoed dat ze niet thuis is.’ Hij schonk haar een van zijn brede lachjes. ‘Ik dacht natuurlijk meteen aan u.’


        ‘Wie bent u ook alweer?’


        ‘Een vriend van mevrouw McClusky.’


        Ze keek naar haar voeten – een handpalm op elke dij – en het leek even of het zo makkelijk zou zijn. ‘Ik moet schoenen aantrekken.’


        ‘Dat hoeft niet.’


        ‘Wat zegt u?’


        Dat was dom. Dom! Misschien was hij zenuwachtiger, of was zijn angst dat het zou mislukken groter dan hij dacht. ‘Neem me niet kwalijk.’ Hij lachte, dacht dat hij het daarmee goedmaakte. ‘Ik weet niet wat ik zeg. Natuurlijk moet u schoenen aantrekken.’


        Ze keek langs zijn glimlach heen en zag de auto op de oprit. Die was smerig, vol deuken en roest. Hij gebruikte hem omdat hij hem kon verbranden of in de rivier kon dumpen als het niet anders kon. Maar dat barrel zorgde wel voor problemen.


        ‘We moeten opschieten.’ Hij spoorde haar aan, omdat twee huizenblokken verderop koplampen opdoemden. Het duurde veel te lang om het meisje de auto in te krijgen.


        De deur ging een paar centimeter verder dicht. ‘Misschien moet ik mevrouw McClusky bellen.’


        ‘Ga gerust uw gang. Geen probleem. Ik probeer alleen maar te helpen.’


        ‘Wat zei u ook alweer dat het probleem was?’


        Ze draaide zich om en wilde naar de telefoon lopen. De koplampen waren nog maar een huizenblok van hem verwijderd en het licht zou binnen enkele seconden de veranda bereiken. Dan mocht hij daar niet meer staan. ‘Dat heb ik niet precies verteld.’


        Ze zei iets over wachten op de veranda, maar daar piekerde hij niet over. Hij hield de deur tegen en wilde haar achternalopen. De telefoon was aan de andere kant van de kamer, maar ze liep er niet naartoe. Ze draaide zich met een ruk om en ramde de deur tegen zijn gezicht. Hij graaide naar haar shirt, kreeg de stof te pakken en voelde die scheuren. Maar ze rende niet weg. Ze sprong opzij, stak een hand achter de deur en haalde een honkbalknuppel tevoorschijn. Toen draaide ze zich met een ruk om en zwaaide met de knuppel naar zijn hoofd. Hij bracht zijn arm omhoog, ving de klap op met zijn elleboog en voelde een felle pijnscheut door zijn arm trekken. Ze probeerde het nog eens, maar hij deed een stap achteruit en ontweek de klap. Toen gaf hij haar met zijn vlakke hand een klap onder haar kin. Haar kaken sloegen op elkaar en haar ogen draaiden weg.


        Ze wankelde, en een fractie van een seconde verwonderde hij zich over de stille gewelddadigheid van haar aanval. Geen gegil of gejammer.


        Maar het was voorbij.


        Hij ving haar op met één arm en voelde de smalle taille, het kloppen van haar hart. Muggen zoemden toen hij de treden van de veranda af liep om het portier van de auto open te doen en ruimte te maken. Toen ging hij weer naar binnen en veegde alles wat hij had aangeraakt schoon: de rand van de deur, de honkbalknuppel. Toen hij klaar was, keek hij links en rechts de straat af en droeg hij het meisje naar de auto.


        Ze paste perfect.


        Bonbons in een doos.
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  Toen Elizabeth die avond om acht uur arriveerde, zat Faircloth Jones op de veranda van zijn prachtige oude huis. Hij was alleen. Hij had een drankje in zijn ene hand en een sigaar in de andere. ‘Elizabeth, mijn beste jongedame.’ Hij stond op en drukte een papierachtige wang tegen de hare. ‘Als je onze vriend zoekt, dan vrees ik dat tijd en omstandigheid hem van ons hebben weggenomen.’ Op open ramen en vierkantjes van licht na was de veranda donker. Lange tijd niet verzorgde buxusstruiken drukten zich tegen de balustrade. Onder aan de hoge, steile oever stroomde de rivier met het geluid van een fluisterende menigte. ‘Kan ik je iets aanbieden? Ik weet dat het niet de avond is die ik je had beloofd, maar ik heb een verrukkelijke bordeaux ontkurkt, en er is natuurlijk Belvedere. Ook heb ik heerlijke Spaanse kaas.’


        ‘Ik begrijp het niet. Waar is Adrian naartoe?’


        ‘Naar huis, vrees ik, en te voet.’ Faircloth gebaarde met zijn hoofd naar de helling. ‘Het is maar een paar kilometer als je de paden langs de rivier kent. Ik kan je zeggen dat hij die heel goed kent.’


        Elizabeth nam plaats op een schommelstoel en de oude advocaat volgde haar voorbeeld. ‘Je had het over omstandigheid.’


        ‘Kleine ruimten en paranoia, mijn beste jongedame. Ik heb onze vriend mee naar huis genomen, maar hij wilde niet onder mijn dak of tussen mijn muren verblijven. Er was geen sprake van een botte weigering. Hij was heel dankbaar en vriendelijk, maar hij moest er niet aan denken. Hij is kennelijk vastbesloten om onder de sterren te slapen, en hij liet zich niet afschrikken door het risico van een tweede beschuldiging van het betreden van verboden terrein. Liefde voor een plek. Volgens mij is zijn lijden ondraaglijk.’


        ‘Hij lijdt ook aan claustrofobie.’


        ‘Ah, je bent slim.’ De ogen van de advocaat vernauwden zich toen hij glimlachte. ‘Er zijn maar weinig mensen die dat hebben opgemerkt.’


        ‘Ik heb hem opgezocht toen hij in de gesloten cel zat.’ Elizabeth drukte haar handen tussen haar knieën. ‘Het was geen prettig gezicht.’


        ‘Hij heeft me een keer verteld wat de aanleiding daartoe was, en daarna heb ik een jaar lang nachtmerries gehad.’


        ‘Vertel me eens wat er is gebeurd.’


        ‘Adrian had familie in een stadje op het platteland van Pennsylvania. De ouders van zijn moeder, meen ik. Hoe dan ook, het was een gehucht, een en al maisvelden, pick-ups en knokpartijen. Hij was zes, geloof ik, of zeven, toen hij rondzwierf over het land van een naburige boerderij en in een oude mijnschacht viel en op een diepte van twintig meter klem kwam te zitten. Ze vonden hem pas de volgende dag tegen lunchtijd. Toen duurde het nog dertig uur voor ze hem levend en wel naar boven konden halen. Er zijn ergens krantenberichten te vinden als je de behoefte voelt ze te zoeken. Het was voorpaginanieuws. De foto’s alleen al zijn hartverscheurend. De meest wezenloze, getraumatiseerde uitdrukking die ik ooit op het gezicht van een kind heb gezien. Ik geloof dat hij een maand later pas weer iets zei.’


        Elizabeth knipperde met haar ogen en zag Adrian zoals ze hem in de gesloten cel had gezien, zonder overhemd in het donker, bedekt met littekens, drijfnat van het zweet en in zichzelf pratend. ‘Jezus.’


        ‘Zeg dat wel.’


        ‘Ik lust nu wel een drankje.’


        ‘Belvedere?’


        ‘Alsjeblieft.’ Hij schuifelde het huis in en kwam terug met een glas dat tinkelde toen hij het aan haar gaf. ‘Je had het over paranoia.’


        ‘O ja.’ De advocaat nam weer plaats op zijn stoel. ‘Hij dacht dat we vanaf de gevangenis werden gevolgd. Een grijze auto. Twee mannen. Hij was erg verontrust. Hij vertelde me dat hij dezelfde auto drie keer eerder had gezien. Ik vroeg hem naar motief of oorzaak, en hoewel hij er niet over wilde praten, gedroeg hij zich alsof hij mogelijk wist waar het om ging.’


        Elizabeth ging met een ruk rechtop zitten. ‘Heeft hij er verder niets over gezegd?’


        ‘Geen woord.’


        ‘Was hij geloofwaardig?’


        ‘Zijn verontrusting wel. Hij probeerde te doen alsof het hem koud liet, maar hij wilde niets liever dan zo snel mogelijk vertrekken. Ik mocht wel kleren zoeken die hem pasten, maar ik kon hem niet overhalen om langer te blijven. Hij kleedde zich hier op de veranda om en vroeg me de kleren die hij had gedragen te verbranden. Hij stelde zelfs voor dat ik zelf ook zou vertrekken, voor mijn eigen veiligheid. Hij wilde dat ik een paar dagen mijn intrek nam in een hotel. Het idee alleen al.’


        ‘Waarom dacht hij dat je niet veilig was?’


        ‘Ik weet alleen dat mijn halsstarrigheid hem van streek maakte. Hij bleef maar die kant op kijken.’ Crybaby wees naar links. ‘En hij noemde me een koppige oude dwaas die oud genoeg was om te weten wie hij wel of niet kon vertrouwen. Hij zei dat ik samen met hem moest vertrekken. Of dat ik anders de politie moest bellen. Op dat moment vond ik zijn gedrag volkomen absurd.’


        ‘Op dat moment?’


        De ogen van de advocaat schitterden in de schemering. ‘Je bent vanuit de stad hierheen gereden, is het niet? En je bent daar de rivier overgestoken?’ Hij gebaarde naar rechts, waar het land wegviel. ‘Je reed de brug over en draaide toen mijn oprit op?’


        ‘Inderdaad.’


        ‘Hmm.’ Hij nam een trekje van de sigaar, sloeg zijn magere benen over elkaar. ‘Als je naar links kijkt,’ – hij gebaarde naar een opening tussen de bomen – ‘zul je zien dat het land omhooggaat tot waar de weg de bergkam volgt. Het is ver weg, dat geef ik toe, maar er is daar een afslag waarvandaan je het huis kunt zien. Toeristen ontdekken die nu en dan. Het uitzicht is prachtig als de bladeren van kleur veranderen.’


        ‘Waar praten we eigenlijk over?’


        ‘We zitten niet zozeer te praten als wel te wachten.’


        ‘Waarop?’


        ‘Dat. Hoor je het?’


        Eerst hoorde ze niets, maar toen hoorde ze het: een auto op de weg. Het geluid werd harder, de auto reed de brug over, en de oude advocaat gebaarde met zijn sigaar naar links. ‘Kijk naar de opening.’ Ze deed wat hij vroeg, hoorde de auto, zag het licht van de koplampen toen die tussen de bomen door naar boven reed. ‘Zie je hem?’


        Het licht maakte een bocht, scheen omhoog en toen recht naar voren. De auto stond boven op de bergkam, de weg eronder glansde. Drie seconden lang was dat het enige wat ze zag. Toen reed de auto de opening voorbij en zag Elizabeth een tweede auto aan de kant staan.


        ‘Heb je hem gezien?’ vroeg Crybaby.


        ‘Ja.’


        ‘En de mannen erin?’


        ‘Misschien. Dat weet ik niet zeker.’


        ‘Wat voor kleur was de auto?’


        ‘Grijs, geloof ik.’


        ‘Godzijdank.’ De oude advocaat leunde achterover en dronk zijn glas leeg. ‘Na drie cocktails en twee uur lang naar boven staren begon ik het idee te krijgen dat de paranoia van onze gekwelde vriend misschien besmettelijk was.’


  



  Elizabeth reed zonder licht tot onder aan de oprit. Toen ze de weg bereikte deed ze de lichten aan en sloeg ze links af. Boven op de bergkam trapte ze het gaspedaal in, en toen de geparkeerde auto in het zicht kwam, deed ze de blauwe knipperlichten aan. Het was een Ford sedan, aan de lak te zien vrij nieuw. Ze parkeerde erachter en zag de silhouetten van mannen voorin. De vormen veranderden toen ze zich omdraaiden om achterom te kijken. Ze hield het groot licht aan; het blauwe knipperlicht knipperde achter de grille toen ze het kenteken intoetste op haar laptop. Wat ze zag sloeg nergens op, maar het stond er echt.


        Het nummer.


        De registratie.


        Met haar ene hand op de greep van haar pistool opende Elizabeth het portier en stapte uit. Ze hield de zaklamp hoog en het wapen laag terwijl ze met een wijde boog om de achterkant van de auto liep. De mannen in de auto bleven rustig zitten en ze kon ze duidelijk zien. Ze droegen allebei een donkere honkbalpet. Elizabeth nam alles in zich op: de brede schouders, spijkerbroeken en donkere shirts. Achter in de dertig, giste ze. Misschien begin veertig. De bestuurder hield zijn handen op het stuur; de handen van de passagier waren niet te zien. Dat bracht Elizabeths wapen omhoog en ze hield het hoog toen het raam omlaaggleed. ‘Is er een probleem, agent?’


        Ze bleef achter zijn linkerschouder, keek naar zijn kaaklijn, zijn vingers op het stuur. ‘Ik wil de handen van de passagier zien. Nu.’ Handen kwamen uit de duisternis tevoorschijn en bleven liggen op de schoot van de man. Elizabeth keek naar de achterbank en boog zich dichter naar het raam. Geen dranklucht. Op het eerste gezicht niets illegaals. ‘Legitimatie.’


        De bestuurder haalde zijn schouders op en boog zijn hoofd, zodat de klep van de pet zijn ogen beschermde tegen het licht. ‘Dat dacht ik niet.’


        Zijn houding hinderde haar. Ook iets in zijn gezicht. Het was voor een deel overschaduwd, maar het had iets arrogants en een onprettige zachtheid. ‘Rijbewijs en registratie. Nu.’


        ‘Je bent van de stadspolitie en acht kilometer de county in. Je hebt hier geen bevoegdheid.’


        ‘De stad en de county werken samen wanneer de situatie dat vereist. Ik kan zorgen dat er over vijf minuten een hulpsheriff ter plekke is.’


        ‘Dat dacht ik niet, gezien het feit dat je geschorst bent en er een onderzoek naar je wordt ingesteld. De sheriff zal voor jou niet meteen alles laten vallen, dame. Ik betwijfel zelfs of hij je telefonisch te woord wil staan.’


        Elizabeth bekeek de mannen eens goed. Ze hadden kortgeknipt haar en een bleke huid. Het felle licht van de zaklamp maakte het moeilijk hun gelaatstrekken duidelijk te zien, maar wat ze van de bestuurder zag – de ronde kaaklijn, de uitdrukkingsloze ogen, het zweet, net droog genoeg om hem er plakkerig uit te doen zien – kwam haar bekend voor. ‘Ken ik jou?’


        ‘Niets is onmogelijk.’


        Er klonk een glimlach in de woorden door, dezelfde neerbuigendheid en arrogantie. De radertjes in Elizabeths hoofd draaiden op volle toeren, probeerden in elkaar te grijpen. ‘Deze auto staat op naam van de gevangenis.’


        ‘Ik denk dat we nu maar gaan, mevrouw Black.’


        ‘Schaduwen jullie Adrian Wall?’


        ‘Fijne avond verder.’


        ‘Waarom houden jullie dit huis in de gaten?’


        Hij draaide het contactsleuteltje om. De motor startte en Elizabeth deed een stap achteruit toen steentjes opspatten en de auto het gladde wegdek op reed. Ze keek hem na tot hij achter de volgende heuvel verdween. Toen pas, alleen op de weg, grepen de radertjes in elkaar.


        Mevrouw Black...


        Ze stak haar wapen in de holster en dacht even na.


        Ja.


        Ze kende de man.


  



  Adrian ging niet naar de boerderij. In plaats daarvan volgde hij de rivier en spitste hij zijn oren voor een stem in de wind die weigerde te komen. Het water sprak. De bladeren, de takken, zijn schoenzolen ook. Alles wat bewoog sprak, maar niets van dat alles gaf hem wat hij nodig had. Eli Lawrence was de enige die de bewakers, de gevangenisdirecteur en de geheime gangen van Adrians kwelling kende. Eli zorgde ervoor dat hij zijn verstand niet verloor in het donker en de kou. Hij was het staal dat Adrian overeind hield, de vaste hand die de draden van zijn gezond verstand bijeenhield.


        ‘Ze schaduwen me,’ zei Adrian. ‘Ze waren bij de boerderij, geloof ik. Nu zijn ze bij Crybaby.’


        Er kwam geen reactie, geen stem, geen aanraking, geen sprankje humor. Adrian was alleen in de duisternis. Hij zocht zich voorzichtig een weg over het pad; zijn voeten vonden de stenen en modderige plekken, de dode takken, het mos en de gladde, zwarte wortels. De oever daalde waar een kreek de rivier in stroomde. Adrian hield zich vast aan een plataan, de tak van een den. Hij ploeterde door de kreek en klom aan de overkant tegen de oever op.


        ‘Wat als ze er nog steeds zijn? Wat als ze hem mishandelen?’


        Ze zullen de advocaat niet lastigvallen.


        Opluchting stroomde als een drug door Adrian heen. Hij wist dat de stem niet echt was – dat die een echo was uit de gevangenis en het donker en wel duizend verschrikkelijke nachten – maar jarenlang was die alles wat hij had gehad. Eli’s stem en zijn geduld, zijn ogen in het donker als zwakke zonnetjes.


        ‘Dank je, Eli. Bedankt dat je bent gekomen.’


        Je hoeft alleen jezelf te bedanken, jongen. Deze hersenschim is geheel en al de jouwe.


        Maar dat geloofde Adrian niet helemaal. ‘Die eerste dag op de luchtplaats. Weet je nog?’ Adrian klom over een omgevallen boom, toen nog een. ‘Ze wilden me vermoorden omdat ik een agent was. Jij hebt ze tegengehouden. Je hebt mijn leven gered.’


        Meer jaren in de cel dan ik kon tellen. Er waren er nog steeds een paar die naar me luisterden.


        Adrian glimlachte om het understatement. Er waren vandaag de dag nog steeds mannen die voor Eli Lawrence zouden moorden of sterven. Gevaarlijke mannen. Vergeten mannen. Tot op de dag dat de oude man overleed was hij op de luchtplaats een stem van wijsheid geweest, een scheidsrechter, een vredestichter. Adrian was niet de enige wiens leven Eli had gered.


        ‘Het is fijn om je stem te horen, Eli. Acht jaar nadat ik je heb zien sterven is het nog steeds fijn.’


        In wezen praat je gewoon tegen jezelf.


        ‘Dat weet ik. Dacht je dat ik dat niet wist?’


        Nu doe je hatelijk tegen jezelf.


        Adrian bleef staan op de plek waar de rivier breder werd. Anderen zouden het vreemd vinden dat hij met een dode man praatte. Maar ook de wereld was vreemd geworden, en elk geluid bracht hem dat in herinnering: het stromen van de rivier, het geritsel van dennen. Als kind had hij dit land gekend, vijftig kilometer in beide richtingen gevist, elk pad bewandeld en wel honderd bomen beklommen die boven het water hingen. Hoe kon het nu zo vreemd zijn? Hoe kon het zo verkeerd aanvoelen?


        Omdat je hopeloos in de knoei zit.


        ‘Mond dicht, oude man. Laat me nadenken.’


        Adrian daalde de oever af en stak zijn hand in de rivier. Dat was echt, zei hij tegen zichzelf, en niet veranderd. Maar de hemel voelde te weids aan, de bomen te hoog. Adrian klom terug naar het pad en probeerde de akelige waarheid te negeren: dat alleen hij was veranderd, dat de wereld draaide zoals die altijd had gedraaid. Hij liep verder, dacht daarover na, en besefte opeens dat hij zo lang had stilgestaan dat de maan was opgekomen. Hij stak een hand uit en keek naar het licht dat tussen zijn vingers door viel. Het was het eerste maanlicht dat hij in dertien jaar had gezien, en gedachten aan Liz kwamen zijn hoofd binnen, ongevraagd. Niet omdat ze mooi was – hoewel ze dat wel was – maar omdat dezelfde maan was opgekomen die avond dat hij haar bij de steengroeve had aangetroffen en weer op de avond dat ze haar eerste arrestatie had verricht. Hij stelde zich haar voor in het licht. De maan. Haar huid.


        Jezus, jongen. De eerste mooie vrouw die je ziet...


        Adrian lachte, de eerste oprechte lach die hij zich kon herinneren.


        ‘Dank je, Eli. Bedankt daarvoor.’


        Je praat nog steeds tegen jezelf.


        ‘Dat weet ik.’ Hij liep weer verder. ‘Meestal weet ik dat.’


        De rivier maakte een bocht naar het westen en het pad deed hetzelfde. Bij de volgende bocht, anderhalve kilometer verderop, keerde Adrian de rivier de rug toe en klom hij tegen de helling op tot hij een onverharde weg tegenkwam die ongeveer in de juiste richting liep. Dat ging zo’n achthonderd meter goed. Toen ook die weg een bocht de verkeerde kant op maakte, liep Adrian door een strook bos, toen over het erf van een boerderij met een klein, wit huis, helder verlicht. Vanaf de veranda kwam tweemaal geblaf van een hond, maar Adrian liep snel en geruisloos, en de duisternis slokte hem op voordat de hond zijn geurspoor kon volgen. Achter de boerderij was een weg die een kleine vijf kilometer verderop uitkwam bij een T-splitsing. De weg naar links liep de stad in, de weg naar rechts voerde naar een woonwijk op de vlakte aan de voet van de berg.


        Adrian sloeg rechts af.


        Francis Dyer woonde daar.


        Toen hij Dyers huis bereikte, controleerde hij eerst de naam op de brievenbus voordat hij aanbelde. Toen niemand opendeed, keek hij door het raam. Hij zag binnen licht branden en dingen die hij zich herinnerde: foto’s van Dyer als beginnend agent en van de dag dat hij werd gepromoveerd tot rechercheur, leren meubels en oosterse tapijten, een rek met geweren dat er hetzelfde uitzag als de laatste keer dat ze als partners en vrienden samen op jacht waren gegaan. Adrian vond het moeilijk om daarnaar te kijken, omdat het hem deed denken aan plezier en warme zonneschijn, vriendschappelijke rivaliteit en bourbon, honden die lagen te hijgen terwijl de vogels op een rij op de laadklep werden gelegd en het laatste geweer achter in de oude pick-up werd weggelegd. Het benadrukte het trieste feit dat Francis en hij vroeger vrienden waren geweest, en het deed hem denken aan de rechtszaak en teleurstelling, de onplezierige waarheid die hen uit elkaar had gedreven.


        Alles wat Francis tijdens Adrians rechtszaak had gezegd was waar. Julia had een gezicht dat een man ertoe kon brengen slechte dingen te doen, en Adrian was werkelijk door haar geobsedeerd. Hij was voor haar gevallen, zo hard en zo snel dat de herinnering hem nu nog deed duizelen. Het was echter meer dan het gezicht. Het ging dieper, het was elektriserend – behoefte. Ze waren allebei ongelukkig, en bij hun eerste ontmoeting ging er een schok van energie door hen heen die zo krachtig was dat die de hele stad had kunnen verlichten. Herkenning. Verlangen. De behoefte die hij nu nog steeds voelde. Ze hadden zich ertegen verzet, en niet alleen omdat ze allebei getrouwd waren. Haar man werkte voor de county en hielp bij een verduisteringszaak die in de zes cijfers liep. Er was jarenlang geld verdwenen: 5000 dollar hier, 10.000 dollar daar. In totaal minstens 230.000 dollar. Echt geld. Een ernstige zaak.


        Een week later deed dat er nauwelijks nog toe.


        Een maand later was hij verloren.


        Adrian ging op de veranda zitten en liet zijn schouders hangen; hij voelde haar dood alsof het dagen in plaats van jaren geleden was gebeurd.


        ‘Ach, Julia...’


        Het was lang geleden dat hij zich de luxe had gegund zich te verdiepen in herinneringen. In de gevangenis was dat moeilijk, omdat hij dan week werd terwijl hij zich dat niet kon permitteren. Bovendien was ze dood, en de dood was voor eeuwig. En hoe was zijn situatie nu? Hij was de gevangenis uit en alleen, hij zat voor een leeg huis, plotseling barstensvol gevoelens.


        Dertien jaar!


        Al die jaren vulden hem op, het lijden en de pijn, de uren om te denken aan alles wat hij kwijt was geraakt en aan stukjes die niet in elkaar pasten.


        ‘Francis!’


        Hij ramde nog eens op de deur, wist dat het zinloos was.


        Wacht gewoon op hem.


        ‘Is dat je advies, oude man? Wacht op hem?’


        Tenzij je van plan bent de deur in te slaan en een gesprek te voeren met een leeg huis.


        Adrian ademde een keer diep in en uit en dwong zichzelf rustig te worden. Hij was gekomen voor informatie, een uitwisseling van woorden. Dat betekende dat Eli gelijk had. Geen geweld.


        ‘Oké, dan. We wachten.’


        Adrian vond een donker plekje op de veranda en ging zitten met zijn rug tegen de muur. Hij keek naar de lege straat en probeerde de woede los te laten. Maar wat was er verder nog?


        Antwoorden?


        Rust.


        Je ziet er niet best uit.


        Adrians lippen trokken op in het donker. ‘Ik voel me ook niet zo denderend.’


        Je kunt dit aan, jongen. Jij bent groter dan dit.


        ‘Ik ben een ex-gevangene die praat met een dode man. Ik weet helemaal niks meer.’


        Je weet mijn geheim.


        ‘Ze houden me in de gaten.’


        Op dit moment niet. Je kunt nu direct vertrekken. Overal heen gaan waar je maar wilt. Alles hebben wat je maar wilt.


        ‘Misschien wil ik ze vermoorden.’


        Dat hebben we besproken.


        ‘Als ik ze niet vermoord, dan vinden ze me.’


        Dat is de gevangene aan het woord.


        ‘Ik wil niet alleen zijn, Eli.’


        Hij komt eraan.


        ‘Ga niet weg.’


        Stil, jongen. De stem haperde, werd zwakker. Die klootzak staat voor je.


        Adrian deed zijn ogen open op het moment dat Francis Dyer de veranda op stapte. Het pak was donkergrijs, de schoenen glommen. Hij nam de schuttershouding aan, wapen schietklaar terwijl hij de hoeken, de tuin controleerde.


        Adrian stak zijn handen op. ‘Rustig aan, Francis.’


        ‘Met wie zat je te praten?’


        ‘Met mezelf. Dat gebeurt soms.’


        Dyer inspecteerde de hoeken nog eens. Zijn wapen leek dezelfde revolver die hij altijd had gedragen. ‘Wat doe je hier?’


        ‘Ik heb vragen.’


        ‘Zoals?’


        ‘Waar is mijn vrouw?’


        Er was spanning te zien op Dyers gezicht en af te lezen aan de witte vingers die de revolver omklemden. ‘Ben je daarom hier?’


        ‘Onder andere.’


        Adrian wilde zich overeind duwen, maar Dyer was het daar niet mee eens. ‘Zitten blijven, tot ik zeg dat je mag opstaan. Handen, graag.’


        Adrian haalde zijn handen van de vloer en liet zijn palmen zien.


        ‘Dit is mijn huis, Adrian. Mijn thuis. Veroordeelden komen niet naar het huis van een agent. Dan worden ze neergeschoten.’


        ‘Doe dat dan maar.’ Adrian zette zijn handen op de vloer en duwde zich langs de muur omhoog tot hij overeind stond. Het was een kleine overwinning. Maar toch... ‘Waar is mijn vrouw?’


        ‘Dat weet ik niet.’


        ‘De boerderij is afgebrand. Liz zegt dat ze is verdwenen.’


        ‘Het verbaast me dat ze niet eerder is vertrokken.’


        De revolver bleef op hem gericht. Adrian keek naar de tot spleetjes geknepen ogen, de strakke lippen. Catherine en Francis waren close geweest. Sterker nog: voor de moord en de rechtszaak waren ze allemaal close geweest.


        ‘Jij was haar vriend.’


        ‘Ik was de partner van haar man, dat is iets anders.’


        ‘Wil je dat ik smeek, Francis? We waren zeven jaar lang partners, maar best hoor. Je wilt dat ik smeek. Ik smeek het je. Vertel me alsjeblieft wat er met mijn vrouw is gebeurd. Ik wil niets van haar, ik wil haar leven niet verwoesten. Ik wil alleen maar weten waar ze is, of het goed met haar gaat.’


        Misschien kwam het door de toon van zijn stem, misschien door herinneringen aan de tijd dat ze partners waren. Wat het ook was, Dyer stak de revolver in zijn holster. In het halfduister was hij een en al hoekige lijnen en donkere ogen. Toen hij begon te vertellen, was zijn stem verrassend zacht. ‘Na de rechtszaak wilde Catherine met niemand van ons praten. Niet met Beckett of wie dan ook van ons korps. We hebben geprobeerd contact met haar te houden, maar ze nam de telefoon niet op en deed niet open. We bleven het een maand of vier proberen. De laatste keer dat ik naar haar toe ging, was het huis afgesloten. Geen auto. Een stapel post op de veranda. Twee maanden daarna brandde het huis af. Het was te veel voor haar. Ze is vertrokken. Zo simpel is het.’


        ‘Maar de boerderij is nog steeds van haar.’


        Daar zat een vraag in opgesloten, en Dyer begreep dat. ‘De county heeft twee jaar later beslag gelegd op het huis en de grond. Belastingschuld.’


        Adrian leunde tegen de muur. De grond was eigendom van zijn familie geweest sinds voor de Burgeroorlog. Alles kwijtraken aan dezelfde mensen die hem dertien jaar lang hadden opgesloten was een ondraaglijk onrecht. ‘Ik heb Julia niet vermoord.’


        ‘Niet doen.’


        ‘We praten gewoon.’


        ‘Niet over haar.’


        Alle hoeken aan Francis Dyer leken scherper te worden. De schouders. De kaak. ‘Vertel me over het bierblikje.’


        ‘Wat bedoel je?’


        Adrian keek naar zijn gezicht, zocht naar de leugen. ‘Er is een Foster’s-blikje met mijn vingerafdrukken erop gevonden in een greppel dertig meter van de kerk vandaan. Dat blikje koppelde mij aan de plaats delict, maar weet je wat?’ Adrian deed een stap dichter naar Dyer toe, maar Dyer bleef staan waar hij stond. ‘Ik heb nooit een biertje gedronken in de buurt van die kerk. Ik heb daar nooit een blikje achtergelaten, dat zou ik nooit doen. De laatste keer dat ik een Foster’s heb gedronken was hier, in dit huis, twee dagen voor ze werd vermoord.’


        ‘Denk je dat ik bewijs heb vervalst?’


        ‘Heb je dat gedaan?’


        ‘Die avond waren er nog meer mensen bij. Beckett. Randolph. Zelfs Liz. Ik kan zo vijftig namen opnoemen. Het was een feestje. Bovendien hoefde niemand bewijs te vervalsen om jou te laten veroordelen. Jij hebt zelf voor voldoende bewijsmateriaal gezorgd.’


        Dyer doelde op DNA, huid en krabben. Dat was allemaal goed en wel, maar het blikje had de bal aan het rollen gebracht. Zonder Adrians vingerafdrukken op de plaats delict zou er geen gerechtelijk bevel zijn geweest om zich te onderwerpen aan een lichamelijk onderzoek, geen kennis van de krabben in zijn nek en niets wat hem aan de moord linkte.


        ‘Iemand heeft dat blikje daar neergelegd.’


        ‘Niemand heeft je erin geluisd.’


        ‘Het is er niet zelf naartoe gewandeld.’


        ‘Weet je wat? We zijn uitgepraat.’


        ‘Ik heb haar niet vermoord, Francis.’


        ‘Als je nog één keer over Julia begint, dan schiet ik je ter plekke dood. Dat meen ik.’


        Adrian gaf geen krimp en krabbelde niet terug. Hij bleef zijn ex-partner in de ogen kijken en voelde alle emotie erachter. ‘Haat je me echt zo erg?’


        ‘Je weet waarom,’ zei Dyer, en terwijl Adrian in Dyers zwarte, verbitterde ogen keek, wist hij dat inderdaad.


        Omdat Francis Dyer altijd jaloers was geweest.


        Omdat ook hij verliefd op Julia was geweest.


  



  Die zekerheid nam toe toen Adrian wegliep uit de woonwijk van zijn vroegere partner. Het blikje was bij de rechtszaak een bijkomstigheid geweest, geen onbenulligheid maar mosterd na de maaltijd. Tegen die tijd had de officier van justitie al de krabben in Adrians nek en zijn huidcellen onder Julia’s nagels. Hij had Adrians vingerafdrukken in het huis en Adrians eigen partner om tegen hem te getuigen. Die dingen maakten de zaak zo sterk dat het bierblikje bij de kerk irrelevant was. Maar dat was de rechtszaak, en het begin van het onderzoek was heel anders geweest. Liz had Julia’s lichaam gevonden in de oude kerk, en het leek net marmer op het altaar: wit, levenloos en rein. Adrian voelde nog steeds de woede en het verdriet die hem overspoelden toen hij werd gebeld; hij herinnerde zich elke seconde, had ze een miljoen keer doorleefd: de rit naar de kerk en de aanblik van haar, zijn grote liefde leefde niet meer, hardhout onder zijn knieën toen hij had gehuild als een kind, ongevoelig voor andermans blikken.


        Maar anderen zagen het, Francis en andere agenten. Ze zagen het en verwonderden zich erover. Toen nam een forensisch rechercheur Adrians vingerafdrukken en veranderde alles. Niet alleen de twijfels en vuile blikken, maar ook het door de rechtbank bevolen bloedmonster en het lichamelijk onderzoek waarbij de krabben in zijn nek werden ontdekt. Na jaren de penning te hebben gedragen was Adrian opeens buitengesloten, een verdachte. Hij verloor standing, vertrouwen en ten slotte alles wat hem ooit dierbaar was geweest.


        Eerst Julia.


        Toen het leven zoals hij dat had gekend.


        Dat zijn partner misschien zo jaloers was geweest dat hij het blikje bij de kerk had neergelegd, kwam pas bij Adrian op tijdens zijn eerste jaar in eenzame opsluiting. Het was vergezocht en extreem, een idee geboren uit een piepkleine herinnering. Julia lag op een elleboog gesteund, een laken opgetrokken tot haar middel. Ze waren in een hotel in Charlotte, negende verdieping. Het licht van de stad viel naar binnen, maar voor de rest was het donker. Het was een week voor haar dood en ze was mooi.


        Zijn wij slechte mensen, Adrian?


        Hij had haar gezicht gestreeld. Misschien.


        Is het het waard?


        Het was een oude vraag tussen hen. Hij had haar toen gekust en gezegd: Ja, dat moet wel.


        Maar er hing twijfel in de kamer, een duistere geest.


        Ik geloof dat je partner het weet.


        Hoezo?


        Een blik, zei ze. Een gevoel.


        Hoe bedoel je?


        Dat hij op meer dingen let dan hij hoort te doen.


        Dat was het, een kleinigheid in de nacht. Maar er groeit niets als de wereld tweeënhalf bij twee meter is en de uren zich uitstrekken tot in de eeuwigheid. Adrian herleefde die herinnering honderd keer, toen duizend. Twee dagen later voegde hij het blikje eraan toe om te zien of de stukjes in elkaar pasten. Het leek mogelijk, had hij gedacht, wat niet hetzelfde was als waarschijnlijk. Maar het blikje was ook niet waarschijnlijk.


        Niet met zijn vingerafdrukken erop.


        Niet bij de kerk.


        Francis was altijd onzeker geweest, soms verloren in Adrians schaduw. Zo ging het soms bij agenten. De ene ging als eerste naar binnen, de andere als tweede. De ene kreeg de media-aandacht, was de held. Maar alleen jaloezie was geen verklaring voor iets zo verderfelijks als bewijsmateriaal vervalsen. Dat vereiste sterkere emoties, het smeden van een enkele munt, misschien, met aan de ene kant lichte liefde en aan de andere zwarte afgunst. Laat die munt snel genoeg ronddraaien en wat zie je dan?


        Een partner die stil en vreemd werd?


        Een man die op meer lette dan hij hoorde te doen?


        Het leek nog steeds mogelijk, maar hij vond geen zekerheid aan de kant van de weg of onder de hoge, doffe sterren. Innerlijke overtuiging kwam evenmin tussen de bouwvallige muren van zijn afgebrande huis. Adrian stak een vuur aan zoals hij eerder had gedaan en probeerde de vragen te ordenen. Wie had Julia vermoord en waarom? Waarom de kerk? Het linnen? Het geweld dat haar hals had vermorzeld, onherstelbaar, uit pure overtuiging?


        Kon iemand anders het blikje hebben neergelegd?


        Uiteindelijk waren zulke vragen stemmen die in de massa verloren gingen. Adrian was niet dezelfde man, en dat wist hij. Zijn gedachten waren soms warrig. Nu en dan had hij een black-out. Dat was een geschenk van de gevangenisdirecteur en de bewakers. Hij was zijn helderheid van geest echter niet volledig kwijt. Open ruimten en gezichten die het goed met hem voorhadden. Deze dingen kon hij met zijn verstand bevatten en boden hem een soort van hoop. Liz was zijn vriendin – dat geloofde hij. De advocaat was ook zijn vriend, dit land, herinneringen aan hoe het was om standvastig en zeker te zijn. Was die man weg, vroeg Adrian zich af. Was die laagje voor laagje weggesneden?


        Hij liep nog een uur te ijsberen, zocht toen een hoekje en ging zitten. De nacht was donker en stil, en was toen verdwenen, alsof die ook slechts een herinnering was.


        Hij lag op een metalen bed.


        Hij gilde.


  



  ‘Hou hem in bedwang. Pak die arm!’


        Ze bonden zijn vrije arm weer vast en trokken de riem strak aan. Hij gilde achter de mondprop, een flits van metaal met een scherpe rand, rood. Adrian proefde bloed, wist dat hij op zijn tong beet, de binnenkant van zijn wangen. De kamer rook naar bleekmiddel, zweet en koper. Het gezicht van de gevangenisdirecteur was besmeurd met bloed. Het plafond was roestig metaal.


        ‘Ik vraag het je nog één keer.’ De gevangenisdirecteur boog zich over hem heen, zijn ogen net zwart glas. Weer een flits van metaal, en een lijn van vuur ging open op Adrians borst. ‘Hoor je me?’ Nog een snee, bloed vormde een plas op de tafel. ‘Knik als je klaar bent om te praten. Kijk me aan als ik tegen je spreek. Kijk me aan!’


        Adrian rukte aan de riemen, voelde iets scheuren.


        ‘Het is te veel,’ zei iemand. ‘Hij bloedt dood.’


        ‘Geef me een naald. Hou zijn vinger vast.’ De naald gleed onder de nagel, Adrian gilde en zijn rug kwam los van de tafel. ‘Geef me er nog een.’ Die ging er harder in, dieper. ‘Wil je nou met me praten? Kijk me aan. Niet naar het plafond. Wat heeft Eli je verteld?’ Een hand gaf een klap op Adrians gezicht. ‘Niet van je stokje gaan. Dan moeten we helemaal opnieuw beginnen. Gevangene Wall? Adrian? Hallo. Eli Lawrence. Wat heeft hij je verteld?’


        Nog twee klappen. Adrians hoofd sloeg heen en weer. De gevangenisdirecteur slaakte een zucht en dempte zijn stem alsof ze vrienden waren.


        ‘Jullie waren dikke maatjes, dat begrijp ik. Je voelt je loyaal jegens een vriend, en dat bewonder ik. Echt waar. Maar ik zal je zeggen wat het probleem is.’ Hij streek met zijn hand over Adrians drijfnatte haar, liet die op zijn voorhoofd liggen en boog zich nog dieper over hem heen. ‘Die oude man hield van je als van een zoon, en ik betwijfel of hij zou zijn gestorven zonder zo’n geheim met iemand te delen. Begrijp je mijn probleem? Ik moet er zeker van zijn, en dit’ – hij gaf een klopje op Adrians voorhoofd, zonder acht te slaan op het bloed op zijn handpalm – ‘dit is de enige manier. Wil je nu alsjeblieft knikken, zodat ik weet dat je het begrijpt?’


        Adrian gehoorzaamde.


        ‘Jij hoeft niet te sterven.’ De gevangenisdirecteur verwijderde de mondprop en Adrian draaide zijn hoofd om om te braken. ‘Hier kan een eind aan komen. Geef me gewoon wat ik wil hebben, en dan verdwijnt de pijn voorgoed.’


        Adrian bewoog zijn lippen.


        ‘Wat zeg je?’ De gevangenisdirecteur boog zich nog dieper over hem heen.


        Twintig centimeter tussen hen in.


        Vijftien.


        Adrian spuugde de gevangenisdirecteur in het gezicht, en toen werd het echt menens. Diepere snijwonden. Langere naalden. Er verscheen een schim van Eli op het moment dat Adrian dacht dat hij eindelijk zou zwichten. De oude man was een schaduw achter het licht, de enige man van wie Adrian sinds zijn kindertijd ooit had gehouden.


        ‘Eli.’


        De naam was in zijn hoofd, want al het overige was gegil, bloed en de vraag van de gevangenisdirecteur. Adrian concentreerde zich op de gele ogen, de papierachtige huid. De oude man knikte alsof hij het begreep. ‘Overleven is geen zonde, jongen.’


        ‘Eli...’


        ‘Je doet wat je moet doen.’


        ‘Je bent dood. Ik heb je zien sterven.’


        ‘Waarom geef je de man niet wat hij van je vraagt?’


        ‘Zodra ze het weten, vermoorden ze me.’


        ‘Weet je dat zeker?’


        ‘Dat weet jij ook.’


        ‘Kijk dan naar mijn gezicht, jongen.’ De oude man flikkerde en was een geest naast het bed. ‘Luister naar mijn stem.’


        ‘Alles doet pijn.’


        ‘Kijk hoe licht die is. Kijk hoe die zweeft.’


        ‘De pijn is heel erg...’


        ‘Maar dat vervaagt, jongen. Zakt weg.’


        ‘Ik heb je zo vreselijk gemist.’


        ‘Rustig maar.’


        ‘Eli...’


        ‘Luister nou maar naar mijn stem.’


  



  Ze wilden weten wat Eli hem had verteld, zo simpel was het. En ze hadden de controle over alles: de telefoon, de post, de andere bewakers. Dat betekende dat ze de macht hadden, en ze hadden de tijd. Toen een jaar van messen en naalden faalde, werd het psychologisch. Duisternis. Ontbering. Verhongering. Op den duur werden zijn medegevangenen tegen hem opgezet, de ene na de andere, tot elk wakend uur een nachtmerrie werd. En de regels waren simpel. Doe hem pijn. Dood hem niet.


        Maar met ‘pijn’ kon je alle kanten op.


        Hinderlagen. Isolement. Vriendelijke gezichten verdwenen, drie mannen dood in de tijd van een jaar, gedood door een enkele steekwond vlak onder de schedelrand. Hun misdaad? Een vriendelijk woord op de luchtplaats, een keer bij hem aan tafel zitten, naar Adrian geloofde. De ware nachtmerrie begon in de isolatievleugel. Toen ze eenmaal doorhadden wat voor impact kleine ruimten op hem hadden, werden ze creatief, en de gevangenis bleek vol kelderverdiepingen, oude boilers en lege leidingbuizen. Adrian huiverde bij de gedachte aan de buizen, nauw, bedompt en zo vol roest dat elke ademteug naar metaal smaakte. Ze schoven hem er het liefst ondersteboven in, lieten de buis dan vollopen met water en trokken hem eruit. Ze gebruikten soms ratten, en een keer hadden ze hem twee dagen in zo’n buis laten zitten, en in het donker werd hij bezocht door de verschrikkingen uit zijn jeugd. De week die daarop volgde was hij volstrekt wezenloos. Het licht ging aan en uit, eten werd onaangeroerd weggehaald. Toen hij terugkwam, was dat langzaam kruipend uit een leegte. Ze gaven hem nog een week en toen begon de cyclus weer van voren af aan: in het donker en op metalen bedden, gewond en geheeld, vervolgens in een boiler vol ratten.


        Er kwam een keer een donkere stem. Die sprak van het einde en rust, zei dat hij Eli’s geheim moest prijsgeven en de stilte eindelijk moest laten komen. Toen die stem ook geen resultaat boekte, gingen ze denken dat hij misschien toch helemaal niets wist. Ze lieten hem maanden met rust: standaard eenzame opsluiting, een standaardgevangene. Soms waren Adrians gedachten zo versplinterd dat hij zich afvroeg of hij alles had gedroomd, of de littekens het gevolg waren van vechtpartijen met medegevangenen, zoals in de officiële dossiers was vastgelegd. Er waren geen vragen meer. Niemand keurde hem een tweede blik waardig.


        Maar toen kwam hij vrij.


        Adrian ging op zijn hurken voor het vuur zitten, legde er nog een paar stukken hout op en liep toen langzaam en geruisloos het donker achter het geraamte van zijn huis in. Het onkruid stond hoog op het veld, dus volgde hij de oprit, liep met gebogen knieën dicht langs de rand van de greppel. Toen de weg in zicht kwam, krijtwit in het licht van de maan, glipte hij het veld in en liep ver genoeg door om de auto te kunnen bekijken. Het was niet dezelfde die hem was gevolgd naar het huis van de advocaat. Die was grijs en deze was zwart. Maar hij was echt, wat betekende dat de herinneringen ook echt waren.


        Hij leed niet aan waanideeën.


        Hij was niet krankzinnig.


        Terug in het huis legde hij nog wat hout op het vuur en pookte de hete kooltjes op tot ze vlam vatten.


        ‘Praat tegen me, Eli.’ Hij ging weer zitten, oude bomen boven zijn hoofd en daarboven de oneindige hemel. ‘Zeg me wat ik moet doen.’


        Maar Eli was uitgepraat en daardoor werd het een slechte nacht in de bouwval. Op een gegeven moment was Adrian weer overeind gekomen en naar de weg geslopen. De auto was weg, maar er waren wel bandensporen in de aarde. Zelfs slapeloos en geestelijk een wrak, wist Adrian wat ze van hem wilden en waartoe ze in staat waren om het te krijgen. Dat maakte hem niet alleen voorzichtig, maar ook gevaarlijk. Dat er nog niemand dood was, kwam doordat hij nog niet meewerkte en zij nog steeds onzeker waren.


        Kende hij Eli’s geheim of niet?


        Ze twijfelden, omdat ze het bijna onmogelijk achtten dat iemand die zulke gruwelijke martelingen had ondergaan niet uiteindelijk zou zwichten. Na al die jaren. Na de messen, de ratten en zeventien gebroken botten. Wat ze niet begrepen, waren de redenen. Hij bewaarde het geheim niet uit hebzucht. De redenen waren ouder, simpeler.


        Hij deed het uit liefde.


        En hij deed het uit haat.


        Adrian ging aan de kant van de weg op zijn knieën zitten en legde zijn vinger op de bandensporen op de plek waar ze het duidelijkst waren. Hij zag sigarettenpeuken, een vochtige plek die naar urine stonk. Ze waren al een uur weg, misschien langer. Hadden ze het opgegeven? Dat betwijfelde hij. Misschien waren hun sigaretten op.


        Toen hij terugkwam bij het vuur stapelde hij er hout op tot de vlammen hoog oplaaiden. De maan ging schuil achter dichte wolken en ondanks het vuur voelde Adrian zich ingesloten door de duisternis. Hij staarde naar de vlammen, maar toch verzamelden schimmen zich in het donker.


        ‘Die gasten kunnen naar de verdommenis lopen, en Dyer ook.’


        Hij klampte zich vast aan de woede omdat die de duisternis terugduwde. De grond waarop hij zat was echt, het afgebrande huis en het vuur. Woede hield dat alles helder, dus dacht hij aan de gevangenisdirecteur, de bewakers, dat het nog steeds bloedig kon eindigen. Dat werkte een tijdje, maar hij knipperde een keer met zijn ogen en het vuur brandde op alsof één keer knipperen een uur had geduurd. Hij was weggedommeld, net als vroeger, in slaap gesukkeld na een keer knipperen met zijn ogen. Hij probeerde zichzelf wakker te schudden, maar was te zwaar, alles was zwaar. Toen hij nog een keer met zijn ogen knipperde zag hij Liz, eerst in de verte en toen dichtbij, een gezicht achter de rook, de ogen glanzend, bezorgd en onmogelijk diep.


        ‘Wat doe je hier, Liz?’


        Ze bewoog zich als een geest en ging geruisloos op de grond zitten. De contouren van haar gezicht waren wazig, haar haar gewichtloos en zo donker als de rook rondom haar. ‘Wist je dat ik wilde springen?’


        Hij probeerde zijn ogen scherp te stellen, maar dat lukte niet, en hij dacht dat hij misschien droomde. ‘Je zou het niet hebben gedaan.’


        ‘Je wist het dus?’


        ‘Alleen dat je bang was en jong.’


        Ze keek hem aan met die onmogelijke ogen. ‘Was het heel erg? Wat ze met je hebben gedaan?’


        Adrian zei niets, voelde zijn huid branden. De ogen klopten niet. De manier waarop ze naar hem keek en wachtte en leek te zweven.


        ‘Ik zie de leegte.’


        Ze wees naar zijn borst en tekende de vorm van een hart.


        ‘Daar kan ik niet over praten,’ zei hij.


        ‘Misschien is er nog iets van je over. Misschien hebben ze een stukje overgeslagen.’


        ‘Waarom doe je me dit aan?’


        ‘Wat doe ik dan? Het is jouw droom.’


        Ze hield haar hoofd schuin – het gezicht van een etalagepop op het lichaam van een etalagepop. Hij stond op en keek op haar neer.


        ‘Je gaat ze doden, hè?’


        ‘Ja,’ zei hij.


        ‘Vanwege wat ze Eli hebben aangedaan?’


        ‘Vraag me niet om ze te laten leven.’


        ‘Waarom zou ik dat doen?’


        Zij stond ook op, nam zijn gezicht tussen haar handen en kuste hem hard.


        ‘Wie ben je?’ vroeg hij.


        ‘Hoe noemen de kranten me?’


        ‘Het kan me niet schelen als je die mannen hebt gedood.’


        ‘Toch droom je van me,’ zei ze. ‘Je droomt van een moordenaar en hoopt dat we hetzelfde zijn.’
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  Hij hield van het ochtendlicht omdat het nog niet gebruikt was. Er kon van alles gebeuren met zulke zachte, roze lippen die zich op de wereld drukten, en hij nam een moment – voor zichzelf alleen – voor hij het meisje de silo uit sleurde. Ze vocht harder dan de meesten, haar huid was smerig en haar vingertoppen waren bloedig opengescheurd. Ze trapte en gilde, de boeien om haar polsen rinkelden, beide handen omklemden een metalen rand. Hij trok tot haar heupen loskwamen van de grond; toen slaakte hij een diepe zucht en drukte de stungun tegen een reepje blote huid. Toen ze slap werd, liet hij haar benen vallen, stapte opzij en veegde het zweet van zijn gezicht. Normaliter maakte de silo ze makkelijker om mee te werken. Angst. Dorst. Dit meisje was een vechter en hij dacht dat dat misschien een goed teken was.


        Toen zijn ademhaling weer rustig werd, rolde hij haar op een stuk zeildoek, kleedde haar uit en nam er de tijd voor om haar schoon te maken. Dit was een belangrijk onderdeel van het geheel, en hoewel ze mooi was in het licht, concentreerde hij zich op haar gezicht in plaats van op haar borsten, op haar benen in plaats van op de plek waar ze bij elkaar kwamen. Hij veegde opgedroogd bloed van haar vingertoppen en maakte haar gezicht zorgvuldig schoon. Ze verroerde zich toen de spons achter haar knie gleed en nog eens toen die over haar buik wreef. Toen haar oogleden trilden, gebruikte hij de stungun een tweede keer en daarna werkte hij sneller door, wetende dat het licht haar harder en ouder zou maken, hoe anders ze eruit zou zien als hij te lang wachtte. Toen haar huid schoongeboend en droog was, bond hij haar enkels en polsen aan elkaar met een zijden koord; vervolgens legde hij haar in de auto en reed naar de kerk. De deur was verzegeld met gele politietape, maar wat konden hem zegels schelen? Of de politie? Of gepieker op zich?


        Hij legde haar op het altaar en gebruikte dezelfde koorden om haar plat op haar rug vast te binden, de benen stijf tegen elkaar; de armen trok hij zo ver naar beneden dat haar schouders naar voren staken. Hij werkte nu sneller, omdat ze zich onrustig bewoog. Hij bedekte haar met wit linnen, vouwde het zo dat het perfect lag. Zijn zicht was wazig, zijn ogen stonden vol tranen, en het was alsof er geen tijd was verstreken en alle jaren tussen toen en nu van glas waren. Haar lippen waren van elkaar, haar adem bewoog. En terwijl een deel diep in zijn binnenste wist dat het een illusie was, omarmde het huilende deel het met diepe, gruwelijke vreugde. Hij beroerde haar wang toen de ogen knipperend opengingen en de pupillen zich verwijdden. ‘Ik zie je,’ zei hij, en toen wurgde hij haar voor naar hij wist de eerste keer van vele keren.


  



  Het duurde heel lang voor ze dood was. Zij huilde, hij huilde. Toen het voorbij was, ging hij naar de ruimte onder de kerk, sleepte zich naar de plek onder het altaar en ging in foetushouding op de aarde liggen. Dit was zijn speciale plekje, de kerk onder de kerk. Maar zelfs daar kon hij zich niet verstoppen voor de waarheid.


        Hij had gefaald.


        Had hij verkeerd gekozen? Had hij zich op de een of andere manier vergist?


        Hij deed zijn ogen dicht tot het verdriet was weggezakt en legde toen zijn hand op het ene na het andere ondiepe graf.


        Negen vrouwen.


        Negen verhogingen in de aarde. Ze lagen in een halve cirkel om hem heen en het hinderde hem dat hij zoveel troost putte uit hun aanwezigheid. Ja, hij had ze vermoord, maar er was zoveel eenzaamheid in de wereld. Hij raakte de aarde aan en dacht aan de vrouwen die eronder lagen. Julia hoorde hier te liggen, net als Ramona Morgan en het dode meisje boven in de kerk. Dit was net zo goed hun plekje als het zijne. Ze hadden het recht om onder de kerk te liggen waar het hart van ieder van hen langzaam en pijnlijk was opgehouden met kloppen.
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  In de eerste tien minuten van de nieuwe werkdag kreeg Beckett twee stukjes slecht nieuws te horen. Het eerste had hij verwacht. Het tweede niet. ‘Wat zeg je allemaal, Liam?’


        Hij was in de rechercheruimte, om 7.41 uur ’s ochtends. Hamilton en Marsh waren achter het glas in Dyers kantoor. Liam Howe van de afdeling Narcotica was zojuist aan komen lopen. Het bureau was een gekkenhuis. Overal liepen agenten. Rumoer. Beweging.


        ‘Ik zeg dat het klote is.’


        Howe liet zich op een stoel voor het bureau vallen, maar Beckett was nauwelijks bij de les. Hij keek naar de agenten van de staatspolitie, die zestig seconden eerder bij zijn bureau waren weggelopen. Nu vertelden ze Dyer hetzelfde wat ze hem hadden verteld. Er kwam geen geluid door het glas, maar Beckett wist genoeg om de grote woorden te herkennen: dagvaarding, Channing Shore en obstructie. De speeltijd zat erop. Ze hadden het op Liz gemunt. Waarom? Omdat ze niet met hen praatte. Omdat ze ondanks al hun pogingen om begrip te tonen nog steeds hetzelfde verhaal vertelde, dat in wezen neerkwam op ‘Rot op’. ‘Weet je wat?’ Beckett haalde zijn benen onder het bureau vandaan. ‘We gaan een stukje wandelen.’


        Na een laatste gemelijke blik op de staatsagenten leidde hij Howe de rechercheruimte uit en naar het trappenhuis achter in het gebouw. Toen ze buiten op de afgesloten parkeerplaats stonden, werd de witte hemel aan de randen blauw en drong de warmte de bestrating in. ‘Oké, Liam. Vertel het me nu nog een keer, en graag in detail.’


        ‘Ik heb dus gedaan wat je van me vroeg. Ik heb strafbladen bekeken, hier en daar rondgevraagd. Er zijn geen aanwijzingen dat de gebroeders Monroe ooit anabolen hebben verkocht. Als Alsace Shore ze gebruikt, dan koopt hij ze ergens anders.’


        Beckett liet dat even bezinken en zette het toen van zich af. ‘Het was maar een gok. Wat heb je nog meer voor me?’


        ‘De vrouw.’


        Iets in de manier waarop Howe het zei. ‘Is zij een gebruiker?’


        ‘Zeker weten. En hoe. Voornamelijk receptmedicijnen. OxyContin. Vicodin. Wat dan ook in de pijnstillergroep. Nu en dan cocaïne.’


        ‘Heeft ze een strafblad?’


        De narcotica-agent schudde zijn hoofd. ‘Alles wordt onder het tapijt geveegd. Connecties, gunsten, noem maar op. De paar keer dat haar naam werd genoemd, werd de aanklacht ingetrokken. Ik ben alleen zoveel te weten gekomen omdat ik met een paar gepensioneerde rechercheurs heb gepraat. Blijkbaar zijn een heleboel rijke huisvrouwen van het rechte pad af gedwaald. De onuitgesproken regel was altijd om de andere kant op te kijken. Te veel frustraties in de loop der jaren, te veel invloedrijke echtgenoten, en te veel druk van bovenaf.’


        Beckett begreep dit, want zo ging het nu eenmaal in een kleine stad: connecties en geheimen, oud geld en oude corruptie. Wat voor kwaad kunnen een paar huisvrouwen die stoned zijn? Vergeet voor het gemak maar dat drugs de helft van de stad afbreken. ‘Waar haalde ze dat spul?’


        Howe schudde zijn hoofd en stak een sigaret op. ‘Het verhaal heeft geen happy end.’


        ‘Vertel op.’


        ‘We noemen het het verhaal van Billy Bell.’


  



  Om kwart over acht was Beckett bij het huis van de familie Shore. Twee soorten slecht nieuws. Twee verschillende redenen. Alsace Shore wist het eerste al. ‘Ik heb de staatspolitie al gesproken en ik ga u precies hetzelfde vertellen als ik hun heb verteld. Ik weet niet waar Channing is. Als ik dat wel wist, zou ik het u niet vertellen. Loop naar de verdommenis met uw implicaties en loop naar de verdommenis met uw dagvaarding.’


        De man leek gigantisch in zijn maatpak en glimmende schoenen. Achter hem in het huis brandde overal licht. Beckett zag mensen in de studeerkamer aan de rechterkant: mannen in pakken, een vrouw, klein en blond in roze Chanel.


        ‘Ik ben niet gekomen in verband met de dagvaarding.’


        ‘Waarom dan wel?’


        Channings vader lekte agressie zoals een oude band lucht lekt, maar nogmaals: het was hem eigenlijk niet kwalijk te nemen. De staatspolitie had een dagvaarding uitgevaardigd voor zijn dochter en had geprobeerd die te bezorgen toen de zon nog achter de bomen schuilging. Het was een goedkope truc. Beckett zou ook woest zijn. ‘Ze is hier echt niet, hè?’


        ‘Zoals ik al tegen de staatspolitie heb gezegd.’


        ‘Weet u waar ze is?’


        ‘Nee.’


        ‘Weet u ten minste of ze veilig is?’


        ‘Veilig genoeg.’ Zijn toon was onwillig, mogelijk oprecht. ‘Ze heeft haar moeder een sms’je gestuurd waarin ze zegt dat alles goed met haar is, maar dat ze voorlopig niet naar huis komt.’


        ‘Is dat normaal voor haar?’


        ‘Dat sms’je niet. Maar ze is al eerder een poosje weg geweest. Feesten in Chapel Hill. Clubs in Charlotte. Er zijn wat vriendjes geweest. Tienergedoe dat zij spannend vindt.’


        Beckett ontleedde de woorden en nam er genoegen mee. ‘Mag ik binnenkomen?’


        ‘Waarom niet? Iedere andere agent in de county is binnen geweest.’ Shore draaide zich om en wist dat Beckett hem zou volgen. In de studeerkamer gebaarde hij met zijn arm. ‘Dit zijn mijn advocaten.’ Drie mannen kwamen overeind. ‘Mijn vrouw kent u.’


        Ze zat op een zee van donker fluweel alsof ze te zwaar belast was geweest en daar was gezonken. Roze pakje verkreukeld. Make-up uitgesmeerd. Stoned, dacht Beckett. Verdoofd. ‘Mevrouw Shore.’ Ze keek niet op, reageerde helemaal niet, en uit de reactie van de andere aanwezigen werd duidelijk dat haar toestand geen verwondering wekte. ‘Ik ben blij dat ik u tref. Dit gaat over u.’


        Dat was een bom in de stilte.


        ‘In welk opzicht?’ vroeg een van de advocaten.


        Hij had witte wenkbrauwen en een blozend gezicht. Een van de grote kantoren in Charlotte, vermoedde Beckett. Vijfhonderd per uur, minimaal.


        ‘Laten we het voorlopig “een verhaal” noemen.’ Beckett hield zijn stem kalm, hoewel hij diep vanbinnen ziedde van woede. ‘Een verhaal over dode broers, verveelde huisvrouwen en een stad vol smerige geheimpjes.’


        ‘Ik sta niet toe dat u haar ondervraagt.’


        ‘Ik zal het woord doen, en op dit moment hebben we het over verhalen.’ Beckett drong zich langs de advocaat en de echtgenoot heen en ging voor de vrouw staan. ‘Zoals elk goed verhaal draait ook dit verhaal om een centrale vraag, in dit geval de vraag hoe twee criminele broers als Titus en Brendan Monroe ooit in contact kwamen met een meisje als Channing. Drugsdealers. Ontvoerders. Verkrachters. Ik vermoed dat u dit verhaal kent.’ Beckett was vastberaden. Mevrouw Shore was dat niet. ‘Ik gok dat het begon met een drankje bij de brunch. Vijf jaar geleden? Tien misschien? Brunch werd ’s middags een wijntje, cocktails om vijf uur en meer wijn bij het avondeten. Vier dagen per week werden er zeven. Er waren ook feestjes, natuurlijk. Misschien wiet van een vriendin. Een paar doktersrecepten. Alles onschuldig vermaak, tot we komen bij de gestolen pillen en de cocaïne en de criminele dealers die daarmee samenhangen.’


        Zijn toon was scherp, en mevrouw Shore keek onthutst op. ‘Alsace...’


        ‘U hebt een tuinman,’ zei Beckett, haar onderbrekend. ‘William Bell. Wordt Billy genoemd.’


        ‘Ja, Billy.’


        ‘De laatste keer dat Titus Monroe werd gearresteerd voor het dealen van drugs verkocht hij OxyContin aan uw tuinman Billy Bell. Dat was negentien maanden geleden, op een dinsdag. Uw man heeft niet alleen Billy’s borg betaald, maar ook de advocaat die ervoor zorgde dat hij niet de gevangenis in ging.’


        ‘Zo is het wel genoeg, rechercheur.’ Dat was Shore. Vlakbij. Fysiek.


        Beckett negeerde hem. ‘Channing is niet van de straat geplukt, is het wel?’


        ‘U zei: geen vragen.’ Shores stem was luid, maar niet van woede. Hij smeekte terwijl zijn vrouw dieper wegzakte op de bank.


        ‘Het is een bekend verhaal.’ Beckett ging voor de gebroken vrouw op zijn hurken zitten. ‘Op het einde na.’ Ze bewoog niet, maar er rolde een traan over een ingevallen wang. ‘Kent u de gebroeders Monroe, mevrouw Shore? Zijn ze bij u thuis geweest?’


        ‘Geef geen antwoord.’


        Beckett negeerde de advocaat. Dit ging over waarheid, verantwoordelijkheid, de zonden van de ouders. ‘Wilt u me alstublieft aankijken?’


        Haar hoofd bewoog, maar de advocaat drong zich tussen hen in. ‘Dit is een tijdelijk contactverbod, ondertekend door rechter Ford.’ De advocaat wapperde met een vel papier voor Becketts gezicht. ‘Het beschermt mevrouw Shore tegen een politieverhoor over deze kwestie tot het moment dat haar behandelend arts door de rechter is gehoord en de zaak is behandeld.’


        ‘Waar slaat dit op?’


        ‘Mijn cliënt staat onder behandeling van een arts.’


        Beckett pakte het vel papier aan en las het vluchtig door. ‘Psychiatrische zorg.’


        ‘De vorm van zorg is irrelevant, tot een rechter anders bepaalt. Mevrouw Shores toestand is fragiel en ze staat onder bescherming van de rechtbank.’


        ‘Dit is gedateerd op de twaalfde.’


        ‘Ook dat is irrelevant. U mag haar niet ondervragen.’


        ‘U wist dit dagen geleden al.’ Beckett liet het papier vallen en keerde zich woedend tot Shore. ‘Ze is uw dochter, en u wist het verdomme.’


  



  Buiten was de dag te heet en de lucht te blauw voor Becketts stemming. Channing was niet een willekeurig slachtoffer; de badguys waren niet toevallige voorbijgangers die Channing op straat tegen waren gekomen en besloten hadden haar te ontvoeren.


        En de vader wist dit.


        Wat een hufter...


        ‘Ik wist het pas later.’


        Beckett draaide zich met een ruk om.


        Alsace Shore was hem achternagelopen. Hij leek kleiner, overstuur, een machtige man die smeekte. ‘U moet me geloven. Als ik het had geweten terwijl ze vermist was, zou ik het u hebben verteld. Dan zou ik alles hebben gedaan wat in mijn vermogen lag.’


        ‘U hebt bewijs achtergehouden, meneer Shore. Uw dochter is niet per ongeluk ontvoerd. Wat Channing is overkomen, is de schuld van uw vrouw.’


        ‘Denkt u dat ik dat niet weet? Denkt u dat zíj dat niet weet?’ Shore wees met een vinger naar het huis en Beckett moest denken aan wat de man had gezegd over verdriet en treuren en dingen die voorgoed veranderden. ‘Ik kan wat mijn dochter is overkomen niet ongedaan maken. Ik kan echter wel proberen om mijn vrouw te beschermen. Ik hoop dat u dat begrijpt.’ Shores handen kwamen omhoog en klemden zich in elkaar. ‘U bent toch getrouwd? Wat zou u doen om uw vrouw te sparen?’


        Beckett knipperde met zijn ogen, voelde de zon als een hand op zijn wang.


        ‘Zeg niet dat u het niet begrijpt, rechercheur. Zeg niet dat u niet precies hetzelfde zou doen.’


  



  Liz zat aan haar tweede kopje koffie toen het kloppen begon. Beckett had twee boodschappen ingesproken, dus ze wist dat hij kwam. Een andere dag. Beslissingen. Ze deed open nadat er ongeveer twintig keer op de deur was gebeukt. Ze droeg een verschoten spijkerbroek en een oud, rood sweatshirt. Haar gezicht was nog bleek van de slaap, haar haar hing los en warrig om haar hoofd. ‘Het is nogal vroeg, Charlie. Wat is het probleem? Geen koffie op het bureau?’


        Beckett liep langs haar heen naar binnen en sloeg geen acht op haar spot. ‘Koffie klinkt goed. Graag.’


        ‘Goed dan.’ Ze deed de deur dicht. ‘Kom maar binnen.’


        Elizabeth schonk koffie voor hem in, met melk, precies zoals hij het lekker vond. Beckett ging aan de tafel zitten en sloeg haar gade. ‘Hamilton en Marsh hebben hun dagvaarding. Het meisje zal hun vragen over de kelder moeten beantwoorden. Onder ede.’


        Liz reageerde niet. ‘Pak aan.’ Ze gaf hem een kop-en-schotel en ging tegenover hem zitten.


        ‘Ze hebben geprobeerd die vanochtend te overhandigen, maar Channing was er niet. Haar ouders weten niet waar ze is. Ze heeft wel een sms’je gestuurd.’


        ‘Dat was attent van haar.’


        ‘Volgens hen is dat niet haar normale manier van doen. Er stiekem tussenuit gaan wel. Het sms’je niet.’


        ‘Hmm.’ Elizabeth nam een slok van haar koffie. ‘Vreemd.’


        ‘Waar is ze, Liz?’


        Elizabeth zette haar koffie neer. ‘Ik heb je gezegd hoe ik over jou en dit meisje denk.’


        ‘Ze bestaat niet. Ik weet het nog. De dingen zijn nu groter. Je kunt haar niet beschermen. Dat moet je niet doen.’


        ‘Wil je daarmee zeggen dat het verkeerd is om het te proberen?’


        ‘Zij is een slachtoffer. Jij bent agent. Agenten onderhouden geen relatie met slachtoffers. Die regel is er om jou te beschermen.’


        Elizabeth keek naar haar vingers op het porseleinen kopje. Ze waren lang en liepen spits toe. De vingers van een pianist, had haar moeder een keer gezegd. Maar als Elizabeth haar ogen dichtdeed, zag ze ze bloedig, rood en trillend. ‘Ik ben niet meer zo zeker van regels.’ Ze zei het zacht en sprak de rest niet uit. Dat ze niet meer zeker was van agent-zijn, dat ze misschien – net als Crybaby – iets onontbeerlijks was kwijtgeraakt. Waarom deed ze het als ze het niet voor de slachtoffers deed? Wat betekende het als ze er zelf een werd? Het waren moeilijke vragen, maar ze was niet overstuur. Ze voelde zich rustig; ze ervoer een vreemd, kalm gevoel van aanvaarding, wat Beckett – ondanks zijn bekwaamheid – niet leek te zien.


        ‘Als ik Channing opbreng, kan ik jouw naam erbuiten houden. Geen beschuldiging van obstructie. Niks aan de hand.’ Hij legde zijn hand op de hare. ‘Ze kan de waarheid vertellen en dan is dit voorbij. Het onderzoek van de staatspolitie. Het risico van gevangenisstraf. Je kunt je leven terugkrijgen, Liz, maar dat moet dan wel nu. Als ze haar hier vinden...’ Hij liet de woorden tussen hen in hangen, maar zijn blik was bloedserieus.


        ‘Ik kan je niet geven wat je wilt,’ zei ze. ‘Het spijt me.’


        ‘En als ik je daartoe dwing?’


        ‘Dan zou ik zeggen dat je je op gevaarlijk terrein begeeft.’


        ‘Het spijt me, Liz. Ik kan niet anders.’


        Beckett kwam overeind voordat het laatste woord was weggestorven. Hij liep de korte gang in, stomverbaasd dat ze niet eens probeerde om hem tegen te houden. Hij opende een deur en toen de volgende, en bij de tweede bleef hij geruime tijd staan kijken naar een warrige haardos, een bleke huid en verfrommelde lakens. Toen hij terugkwam ging hij op dezelfde stoel zitten, zijn gezicht stond effen. ‘Ze ligt te slapen in jouw bed.’


        ‘Dat weet ik.’


        ‘Niet eens in de logeerkamer. Jouw bed. Jouw kamer.’


        Elizabeth nam een slokje van haar koffie en zette het kopje op het schoteltje. ‘Ik ga het niet uitleggen, omdat je het toch niet zou begrijpen.’


        ‘Je verbergt een belangrijke getuige en belemmert het onderzoek van de staatspolitie.’


        ‘Ik ben de staatspolitie niks verschuldigd.’


        ‘Wat dacht je van de waarheid?’


        ‘De waarheid.’


        Ze lachte somber en Beckett boog zich over de tafel heen. ‘Wat zal het meisje zeggen als ze haar vinden? Dat ze vastgebonden op de matras lag toen het gebeurde? Dat jij ze in het donker hebt neergeschoten?’


        Elizabeth wendde haar hoofd af, maar Beckett liet zich niet voor de gek houden.


        ‘Dat gaat niet meer werken, Liz, niet met het autopsieverslag, het ballistisch rapport en de bloedspatanalyse. Ze zijn in verschillende kamers doodgeschoten. De meeste kogels zijn dwars door het lichaam heen gegaan. Er zitten veertien kogelgaten in de vloer. Je weet waar dat op wijst.’


        ‘Jawel.’


        ‘Zeg het dan.’


        ‘Dat wijst erop dat ze op de grond lagen en totaal geen bedreiging vormden.’


        ‘Dus marteling en moord.’


        ‘Charlie...’


        ‘Ik kan jou niet de gevangenis in laten gaan.’ Beckett zocht en vond de juiste woorden. ‘Je bent... onmisbaar.’


        ‘Dank je.’ Ze gaf een kneepje in zijn hand en meende het. ‘Ik hou van je, omdat jij om me geeft.’


        ‘Serieus?’


        Hij verstevigde zijn greep net genoeg om haar te laten voelen hoeveel kracht hij in zijn brede handpalm had, en in zijn vingers, die twee centimeter van de onderkant van haar mouw bleven liggen. Hun ogen ontmoetten elkaar, het was een veelzeggend moment, en haar stem stokte. ‘Niet doen.’


        ‘Vertrouw je me of niet?’


        ‘Niet doen. Alsjeblieft.’


        Drie woorden. Erg klein. Hij keek naar haar mouw, naar de smalle, breekbare pols. Ze wisten allebei dat hij de mouw zou kunnen optillen en dat zij hem niet kon tegenhouden. Hij was te sterk, te doelbewust. Hij kon zijn antwoord krijgen en zou in het kielzog daarvan hulpeloosheid en waarheid vinden, en de jammerlijke resten van hun vriendschap. ‘Wat is dat toch met jou en die kinderen?’ vroeg hij. ‘Gideon? Het meisje? Zet een beschadigd kind voor je neer en je kunt niet meer helder denken. Dat is altijd al zo geweest.’


        Zijn greep was van ijzer, zijn hand kneep zo hard dat ze nauwelijks nog gevoel had in haar vingers. ‘Dat gaat jou niets aan, Charlie.’


        ‘Vroeger misschien niet. Nu wel.’


        ‘Laat me los.’


        ‘Geef antwoord op mijn vraag.’


        ‘Goed dan.’ Ze keek hem recht in de ogen, zonder te knipperen. ‘Ik kan zelf geen kinderen krijgen.’


        ‘Liz. Jezus...’


        ‘Nu niet, nooit niet. Wil je horen hoe ik als kind werd verkracht? Of zullen we het hebben over wat er daarna gebeurde – de problemen, de leugens en de redenen waarom mijn vader met andere ogen naar me kijkt, nu nog steeds? Gaat dat jou wat aan, Charlie? Gaat de huid op mijn polsen jou wat aan?’


        ‘Liz...’


        ‘Ja of nee?’


        ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik denk van niet.’


        ‘Laat mijn hand dan los.’


        Het was een gespannen moment. Het was hem nu echter duidelijk. De kinderen van wie ze hield. De reeks verbroken relaties en haar vaak koele, teruggetrokken manier van doen. Hij gaf nog een zacht kneepje in haar hand en liet hem toen los.


        ‘Ik zal proberen om ze hier weg te houden.’ Hij stond op en leek geheel en al de onbeholpen reus. ‘Ik zal doen wat ik kan om te verbergen dat ze hier is.’ Elizabeth knikte, alsof alles nu in orde was, maar haar gezichtsuitdrukking vertelde Beckett iets anders. ‘Channings prestaties bij wedstrijdschieten zijn openbaar,’ zei hij. ‘Je kunt niet verbergen dat ze een schutter is. Vroeg of laat zal iemand erachter komen. Vroeg of laat zullen ze haar vinden.’


        ‘Ik wil alleen graag dat het “laat” wordt.’


        ‘Waarom in godsnaam? Ik hoor wat je zegt, oké? De kinderen enzovoort. Ik vat het. Ik begrijp wat het voor je betekent. Maar het gaat om jouw leven.’ Hij spreidde zijn dikke vingers in een gebaar van machteloosheid. ‘Waarom zet je dat op het spel?’


        ‘Omdat het voor Channing nog niet te laat is.’


        ‘En voor jou wel?’


        ‘Het meisje is belangrijker.’


        Elizabeth stak haar kin naar voren, en toen begreep Beckett de volle omvang van haar betrokkenheid. Het was geen spelletje, geen kwestie van uitstel omwille van het uitstel. Zij zou de schuld op zich nemen. De moorden. Het martelen. Zij zou boeten voor wat het meisje had gedaan.


        ‘Jezus, Liz...’


        ‘Het is goed zo, Charlie. Echt waar.’


        Hij keek even opzij en toen hij haar weer aankeek, was zijn blik harder. ‘Ik wil een betere reden.’


        ‘Waarvoor?’


        ‘Hoor eens, ik heb in mijn leven fouten gemaakt, sommige waren erg groot. Ik wil nu niet nog zo’n fout maken, dus als er een reden is dat je dit doet, buiten wonden uit je jeugd en rauwe emotie...’


        ‘En als die er is?’


        ‘Dan zal ik doen wat ik kan om je te helpen.’


        Elizabeth keek hem taxerend aan, beoordeelde de oprechtheid van wat hij zei. Toen trok ze beide mouwen omhoog en tilde haar armen op, zodat hij alles in zich op kon nemen: de felle blik in haar ogen, de innerlijke overtuiging, de pijnlijke roze wonden en alles wat ze impliceerden. ‘Ik zou het niet hebben overleefd als het meisje er niet was geweest,’ zei ze. ‘Ze zouden me hebben verkracht en ze zouden me hebben vermoord. Is dat reden genoeg?’ vroeg ze, en Beckett knikte, omdat het zo was en omdat hij, kijkend naar haar gezicht, zeker wist dat hij nog nooit iets had gezien wat zo fragiel was, zo vastbesloten en zo godvergeten mooi.


  



  Toen hij vertrok deed Elizabeth de deur dicht en keek ze hem na terwijl hij naar zijn auto liep. Zijn tred was langzaam, vast, en hij reed weg zonder nog achterom te kijken.


        Toen ze zich omdraaide stond Channing in de gang, omwikkeld met een deken als een pakket. Ze had moeten in haar huid van het slapen. ‘Ik verwoest je leven.’


        Elizabeth leunde met haar rug tegen de deur en sloeg haar armen over elkaar. ‘Dat kun je niet, al zou je het willen, lieve schat.’


        ‘Ik heb gehoord wat je tegen hem zei.’


        ‘Daar hoef jij je geen zorgen over te maken.’


        ‘En als je nou door mij de gevangenis in gaat?’


        ‘Zover komt het niet.’


        ‘Hoe kun je dat weten?’


        ‘Dat weet ik gewoon.’ Elizabeth sloeg een arm om de schouders van het meisje. Channing wilde een beter antwoord. Elizabeth had er geen. ‘Heb je goed geslapen?’


        ‘Ik moest weer overgeven. Ik wilde je niet wakker maken.’


        Er ging een steek van schuldgevoel door Elizabeth heen. Zij sliep heerlijk met de warmte van het meisje naast zich. ‘Je moet iets eten.’


        ‘Dat kan ik niet.’


        Het meisje leek zo fragiel als glas, de aderen kobaltblauw in haar armen. Zij zag eruit zoals Elizabeth zich voelde. Zelfs de huid onder haar ogen was vlekkerig.


        ‘Kleed je aan. We gaan weg.’


        ‘Waarnaartoe?’


        ‘Er is iets wat je moet zien,’ zei Elizabeth. ‘En dan ga je iets eten.’


  



  Ze namen de Mustang, dak omlaag. De zon brandde. Het was een hete dag, maar het dichte gebladerte van de bomen beschaduwde de straten, en de gazons in de buurt waar Elizabeth woonde waren dik en groen. Het was lekker weer voor een ritje en Elizabeth keek naar het meisje wanneer ze maar kon. ‘Waarom de woestijn?’


        ‘Wat bedoel je?’


        ‘Je zei een keer dat we naar de woestijn moesten gaan. Dat vond ik vreemd,’ zei Elizabeth, ‘omdat ik vlak daarvoor hetzelfde had gedacht, en ik weet eigenlijk niet waarom. Ik heb nooit aan de woestijn gedacht, nooit het idee gehad dat ik daar zou willen wonen of er zelfs maar op bezoek zou willen gaan. Mijn leven is hier. Dit is het enige wat ik ooit heb gekend, maar als ik ’s nachts wakker lig stel ik me wind voor die uit een oven lijkt te komen. Ik zie rode stenen en zand, en weidse uitzichten op bruine bergen.’ Ze keek naar het meisje. ‘Hoe zou dat komen, denk jij?’


        ‘Dat is simpel, toch?’


        ‘Voor mij niet.’


        ‘Geen schimmel, geen bedompte lucht.’ Channing deed haar ogen dicht en draaide haar gezicht naar de zon. ‘Niets in de woestijn ruikt als een kelder.’


  



  Daarna deden ze er allebei het zwijgen toe. Het verkeer werd drukker. Channing hield haar ogen dicht. Toen ze het commerciële district bereikten nam Elizabeth een afrit die zes straten bij het plein vandaan uitkwam. Ze reden langs kantoorgebouwen en auto’s en daklozen met volgeladen winkelwagentjes. Toen het plein in zicht kwam, reden ze om het gerechtsgebouw heen en Main Street in, vol winkelende mensen en mannen in pak. Ze reden langs een cafetaria, een bakkerij en een advocatenkantoor. Channing trok de capuchon van haar sweatshirt over haar hoofd en zakte onderuit alsof mensen haar angst aanjoegen.


        ‘Het komt goed,’ zei Elizabeth.


        ‘Waar gaan we naartoe?’


        ‘Hier.’


        ‘Wat is hier?’


        ‘Dat zul je wel zien.’


        Elizabeth parkeerde langs de stoeprand, opende het portier, stapte uit en trof Channing op het trottoir. Ze liepen langs een ijzerwinkel en een lommerd. De deur daarna was van glas met een donkergroen geverfde houten omlijsting. Er stonden letters op het glas: SPIVEY VERZEKERINGEN, HARRISON SPIVEY, MAKELAAR EN AGENT. Een belletje rinkelde toen ze een kleine ruimte betraden die rook naar koffie, haarlak en boenwas voor hout.


        ‘Is hij er?’ vroeg Elizabeth.


        Geen inleiding. Geen aarzeling. De receptioniste stond op. Haar hand hield de diepe halsopening van haar trui bij elkaar, haar zachte gezicht werd vuurrood. ‘Waarom komt u hier?’


        Elizabeth zei tegen Channing: ‘Dat vraagt ze me altijd.’


        ‘U bent geen klant, ook geen potentiële klant. Is het een politiezaak?’


        ‘Dat is iets tussen meneer Spivey en mij. Is hij er of niet?’


        ‘Op vrijdag komt meneer Spivey altijd wat later.’


        ‘Hoe laat?’


        ‘Ik verwacht hem elk moment.’


        ‘Dan wachten we.’


        ‘Niet hier, echt niet.’


        ‘Dan wachten we buiten.’


        Elizabeth draaide zich om en het belletje rinkelde weer toen ze met Channing vlak achter zich naar buiten liep. De receptioniste deed de deur achter hen op slot. Elizabeth stapte een schaduwrijke portiek in. ‘Ik vind het niet leuk dat het zo moet. Die vrouw is best aardig, maar als haar baas haar niet vertelt waarom ik kom, dan doe ik dat ook niet.’


        ‘Als jij het zegt.’ Het meisje leek klein, nog steeds weggedoken in het sweatshirt.


        ‘Snap je wiens kantoor dat was?’


        ‘Je hoeft dit niet te doen.’


        ‘Je moet zien hoe dingen kunnen veranderen. Dat is belangrijk.’


        Het meisje sloeg haar armen om zichzelf heen, nog steeds onzeker. ‘Hoelang blijven we wachten?’


        ‘Niet lang. Dat is ’m.’


        Elizabeth gebaarde met haar hoofd toen er een auto voorbijreed. De bestuurder tikte met zijn handen op het stuur, zijn mond bewoog alsof hij zat te zingen. Een meter of zestig verderop parkeerde hij op een lege plek en stapte uit: een man van ergens in de dertig, dik om zijn middel, dunnend haar. In andere opzichten was hij opvallend knap.


        ‘Jij hoeft geen woord te zeggen.’ Elizabeth liep de man tegemoet. ‘Blijf gewoon naast me. Kijk naar zijn gezicht.’


        Ze liepen over het trottoir, en ondanks wat ze tegen het meisje had gezegd, voelde Elizabeth het wijzende vingertje van haar eigen schaamte. Ze was een agent en een volwassen vrouw, maar zelfs vanaf een afstand overviel haar de herinnering aan zijn gewicht, de smaak van dennennaalden, de hitte van zijn vinger op de rug van haar hand. Ze had jarenlang nachtmerries gehad, had bijna zelfmoord gepleegd uit schaamte en zelfhaat. Maar dat alles deed er niet meer toe. Dit ging over het leven daarna, over kracht en wilskracht en compromisloosheid. Het ging over Channing.


        ‘Hallo, Harrison.’


        Hij liep met gebogen hoofd en maakte een schokkende beweging, alsof haar stem elektrisch geladen was. ‘Elizabeth. God.’ Zijn hand vloog naar zijn hart terwijl zijn voeten onwillig bleven staan. Hij likte zijn lippen en keek zenuwachtig naar de deur van zijn kantoor. ‘Wat doe je hier?’


        ‘Niks eigenlijk. Het is gewoon een tijd geleden. Dit is mijn vriendin. Wens haar maar goedemorgen.’


        Hij keek Channing aan en werd zo rood als een biet.


        ‘Kun je wel “hallo” zeggen?’ vroeg Elizabeth.


        Hij mompelde iets; zweet parelde op zijn gezicht. Zijn blik ging van Channing naar Elizabeth en weer terug. ‘Ik moet echt... eh... nou... je weet wel...’ Hij wees naar zijn kantoor.


        ‘Natuurlijk. Zaken gaan voor.’ Elizabeth ging een stap opzij en gaf hem net genoeg ruimte om zich langs haar heen te wurmen. ‘Een prettige dag verder, Harrison. Altijd leuk je te zien.’


        Ze keken toe terwijl hij naar zijn kantoor sjokte, met zijn sleutel de deur opende en verdween alsof hij naar binnen werd gezogen.


        Toen hij weg was zei Channing: ‘Ik kan bijna niet geloven dat je dat net deed.’


        ‘Was het wreed?’


        ‘Misschien.’


        ‘Moet ik de enige zijn die zich herinnert wat hij heeft gedaan?’


        ‘Nee. Nooit.’


        ‘Wat zag je toen je naar zijn gezicht keek?’


        ‘Schaamte. Spijt.’


        ‘Ook iets anders?’


        ‘Ik zag angst,’ zei Channing. ‘Ik zag een gigantische wereld van angst.’


  



  Dat was het punt, en het sloeg in bij het meisje. Ze verwerkte het terwijl Elizabeth naar een oud restaurantje reed aan een stille weg aan de andere kant van de county. Het asfalt was een lange, ononderbroken lijn, de hemelkoepel strekte zich boven hen uit.


        Het meisje at met kleine hapjes. Ze glimlachte tweemaal naar de serveerster, maar later in de auto vertrok haar gezicht. ‘Als je zegt dat alles goed komt, zal ik je geloven.’


        ‘Alles komt goed.’


        ‘Beloof je dat?’


        Elizabeth sloeg links af en stopte voor een verkeerslicht. ‘Je bent alleen maar gewond,’ zei ze. ‘Wonden helen.’


        ‘Altijd?’


        ‘Als je sterk bent.’ Het licht werd groen. ‘En als je eerlijk en oprecht handelt.’


        Ze reden in stilte verder, en de dag leek zonniger. Channing vond een leuk nummer op de radio en stak haar hand omhoog in de wind. Dit zou een mooie dag worden, besloot Elizabeth, en een tijdlang was dat het geval. Ze gingen terug naar Elizabeths huis en de minuten plooiden zich om hen heen. De veranda lag in de schaduw, de stilte tussen hen was niet ongemakkelijk. Als ze iets zeiden, ging het over kleine dingen: een jongeman op straat, een kolibrie op de voederbak. Maar toen Channing haar ogen dichtdeed, herkende Elizabeth de spanning in haar oogleden, de manier waarop haar armen wit werden toen ze ze om haar borst klemde. Elizabeth herinnerde zich het gevoel uit haar jeugd en het was het zoveelste iets wat ze gemeen hadden, de plotselinge angst om uiteen te vallen. ‘Gaat het wel goed met je?’


        ‘Ja en nee.’ De ogen van het meisje gingen open en de stoel hield op met schommelen. ‘Vind je het erg als ik even in bad ga?’


        ‘Neem rustig de tijd, lieve schat. Ik ga nergens heen.’


        ‘Beloof je dat?’


        ‘Zet het raam open als je dat wilt. Geef maar een gil als je iets nodig hebt.’


        Channing knikte en Elizabeth keek haar na toen ze het huis in ging. Even later hoorde ze het raam opengaan en water in de oude porseleinen badkuip stromen. Ze probeerde minutenlang haar eigen rust te vinden, maar ook dat was onmogelijk.


        Daar zorgde haar vader voor.


        Ze zag zijn auto door de schaduwrijke straat aan komen rijden en probeerde het ongemakkelijke gevoel dat zijn aanwezigheid opriep te onderdrukken. Hij meed delen van haar leven. Het politiebureau. Deze straat. Als ze elkaar ontmoetten was dat in aanwezigheid van haar moeder of op neutraal terrein. Dit beviel hun allebei goed. Minder wrevel en gevoelige kwesties. Minder kans op onenigheid. Daarom liep ze hem nu tegemoet, om hem zo ver mogelijk van het huis te ontmoeten. Hij leek hetzelfde idee te hebben, want hij parkeerde ruim zes meter bij de veranda vandaan. Hij hield zijn hand boven zijn ogen toen hij uitstapte.


        ‘Wat doet u hier?’ Haar woorden klonken scherp, maar dat deden ze wel vaker.


        ‘Mag een man zijn dochter niet bezoeken?’


        ‘Dat hebt u nog nooit gedaan.’


        Spits toelopende handen verdwenen in de zakken van een zwarte pantalon. Hij slaakte hoofdschuddend een zucht, maar Elizabeth trapte er niet in. Haar vader deed niets zonder een bedoeling en zou niet naar haar huis zijn gekomen zonder een goede reden.


        ‘Waarom bent u hier, pap? Waarom nu?’


        ‘Harrison heeft me gebeld.’


        ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘En hij heeft u verteld over mijn bezoek.’


        Haar vader slaakte weer een zucht en keek haar met zijn donkere ogen doordringend aan. ‘Is compassie jou nog altijd vreemd?’


        ‘Met Harrison Spivey?’


        ‘Met een man die al zestien jaar niets anders kent dan berouw, met een fatsoenlijk man die zich inspant de zonden uit zijn verleden goed te maken.’


        ‘Is dat waarom u hier bent: omdat ik niets van die inspanningen heb gemerkt?’


        ‘Hij brengt zijn kinderen groot, is menslievend en verlangt slechts jouw vergiffenis.’


        ‘Ik laat me niet de les lezen over Harrison Spivey.’


        ‘Wil je wel hierover praten?’


        Hij pakte foto’s van de voorstoel en liet ze op de motorkap van zijn auto vallen. Elizabeth pakte ze op en voelde zich opeens misselijk. ‘Hoe komt u hieraan?’


        ‘Ze zijn aan je moeder gegeven,’ antwoordde hij. ‘Die nu overmand is door ontroostbaar verdriet.’


        Elizabeth keek het stapeltje door, maar ze wist wat het waren: kleurenfoto’s van de autopsie en de kelder. ‘De staatspolitie?’ Ze zag het antwoord op het gezicht van haar vader. ‘Wat wilden ze?’


        ‘Ze vroegen naar vreemd gedrag, bekentenissen, spijtbetuigingen.’


        ‘En u vond het goed dat ze ze aan mama lieten zien?’


        ‘Wees niet kwaad op mij, Elizabeth. Jouw eigen keuzes hebben hiertoe geleid.’


        ‘Gaat het wel goed met haar?’


        ‘Jouw ijdelheid en behoefte aan rebellie...’


        ‘Pap, alstublieft.’


        ‘Je obsessie met geweld en gerechtigheid en Adrian Wall.’


        De woorden waren luid genoeg om ver te reiken, en Elizabeth keek vluchtig naar het huis, wist dat Channing het moest hebben gehoord. ‘Praat alstublieft wat zachter.’


        ‘Heb jij deze mannen gedood?’


        Ze keek hem recht in de ogen en voelde de zwaarte van zijn veroordeling. Zo was het tussen hen en zo zou het altijd blijven. De oude en de jonge. De wetten van God en de wetten van de mens.


        ‘Heb jij ze gemarteld en gedood, zoals de staatspolitie beweert?’


        Hij stond lang en met rechte rug voor haar, klaar om het ergste te geloven. Elizabeth had hem graag de waarheid verteld, al was het maar om hem zijn ongelijk te bewijzen, maar ze dacht aan het meisje in het huis achter zich en herinnerde zich hoe het was om hulpeloos te zijn, in het donker, om weer een kind te zijn en bijna gebroken. Channing had haar gered van dat lot, van monsters die in het donker rondwaren en de emotie die als bloed uit elk deel van haar vloeide. Dat was belangrijker dan haar vader, haar trots of wat dan ook, dus Elizabeth rechtte haar rug en zei: ‘Ja, ik heb ze gedood.’ Ze gaf de foto’s aan haar vader. ‘En ik zou het weer doen.’


        Hij slaakte een diepe zucht, gefrustreerd, teleurgesteld en verdrietig. ‘Is berouw je vreemd?’


        ‘Volgens mij weet ik daar meer van dan de meeste mensen.’


        ‘Maar wat je zegt klinkt trots.’


        ‘Ik ben slechts wat God en mijn vader van me hebben gemaakt.’


        Het waren bittere woorden, en hij wendde zijn hoofd af. Zijn dochter was een moordenaar en kende geen berouw. Dat was de waarheid die hij aanvaardde. ‘Wat moet ik je moeder vertellen?’


        ‘Dat ik van haar hou.’


        ‘En over de rest?’ Hij bedoelde de foto’s en Liz en haar bekentenis.


        ‘U hebt een keer tegen hoofdinspecteur Dyer gezegd dat de barsten in mij zo diep zijn dat zelfs Gods licht de bodem niet kan bereiken. Gelooft u dat echt?’


        ‘Ik geloof dat je slechts een kleine stap verwijderd bent van de hel.’


        ‘Dan zijn we uitgepraat. Toch?’


        ‘Elizabeth, alsjeblieft...’


        ‘Dag, pap.’


        Ze opende het portier van zijn auto en het moment eindigde slecht tussen hen. Hij keek haar nog een laatste keer aan, knikte triest en stapte in. Elizabeth keek toe terwijl hij de lege straat op reed en vertrok. Vervolgens keek ze naar het badkamerraam, liep de tuin door en ging weer op de veranda zitten. Toen Channing naar buiten kwam, had ze dezelfde kleren aan, maar haar haar was nat en haar gezicht rood van de warmte. Ze keek strak naar de stoffige vloer en op dat moment wist Elizabeth het zeker. ‘Heb je alles gehoord?’


        ‘Stukjes en beetjes. Ik heb jullie niet expres afgeluisterd.’


        ‘Het geeft niet als je dat wel had gedaan.’


        ‘Ik ben een gast in jouw huis. Dat zou ik nooit doen.’ Het meisje snoof en keek Elizabeth met grote ogen aan. ‘Was dat je vader?’


        ‘Ja.’


        ‘Je hebt tegen me gelogen,’ zei Channing.


        ‘Dat weet ik. Het spijt me.’


        ‘Je zei dat je hem nooit had verteld wat die jongen met je had gedaan.’


        ‘Je bent boos.’


        ‘Ik dacht dat we vrienden waren, dat je het begreep.’


        ‘Dat zijn we ook. Dat doe ik.’


        ‘Waarom dan?’


        ‘Waarom de leugen?’ Channing knikte en Elizabeth nam even de tijd, omdat sommige deuren moeilijk open te maken waren en andere onmogelijk te sluiten. Toen ze begon te praten, was dat zacht en zorgvuldig. ‘Ik ben opgegroeid in de kerk van mijn vader,’ zei ze. ‘Grootgebracht op gebed, onthouding en piëteit. Het was een sobere jeugd, maar ik geloofde erin, in de liefde van God en de wijsheid van mijn vader. Ik besefte niet dat ik zo overdreven beschermd werd dat ik naïef was op een manier die een kind vandaag de dag onmogelijk zou kunnen bevatten. We hadden geen tv of internet of videogames. Ik ging nooit naar de bioscoop, las geen fictie en dacht nooit aan jongens zoals andere meisjes van zeventien dat doen. De kerk was mijn familie en we waren hecht. Begrijp je dat? Beschermd. Geïsoleerd.’ Channing knikte en Elizabeth draaide haar stoel om zodat ze het meisje recht kon aankijken. ‘Nadat Harrison me had overvallen heb ik het pas vijf weken later aan mijn vader verteld, en alleen maar omdat ik geen keus had. Toen ik het hem vertelde voelde ik me smerig en klein. Ik wilde dat hij me geruststelde, dat hij zou zeggen dat het goed zou komen en dat ik niks verkeerds had gedaan. Maar ik wilde vooral dat Harrison voor zijn daden zou boeten.’


        ‘En heeft hij dat gedaan?’


        ‘Geboet? Nee. Mijn vader liet hem naar de kerk komen en dwong ons om samen te bidden, zij aan zij. Ik wilde gerechtigheid en mijn vader wilde een soort van grootse verlossing. Dus zaten we vijf uur lang op onze knieën en vroegen we God het onvergeeflijke te vergeven, om iets te herstellen wat onherstelbaar was. Twee dagen later heb ik geprobeerd mezelf bij de steengroeve van het leven te beroven. Mijn vader heeft zelfs nooit de politie gebeld.’


        ‘Kunnen jullie daardoor niet met elkaar opschieten?’


        ‘Ja.’


        ‘Het lijkt me meer dan dat. Al die jaren. Verziekt.’


        Elizabeth staarde naar het meisje, verwonderde zich over haar scherpzinnigheid. ‘Er is meer. Waarom we niet met elkaar praten. Waarom ik naar de steengroeve ging.’ Elizabeth stond op, omdat dit na al die jaren de kern van de zaak was, de bonzende, met bloed gevulde kern. ‘Ik was zwanger,’ bekende ze. ‘Hij wilde dat ik het hield.’
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  Gideon werd wakker in een ziekenhuisbed, de kamer schemerig en koel rondom hem. Een moment lang was hij gedesoriënteerd, maar toen herinnerde hij zich alles weer: het ochtendlicht en Adrians gezicht, de pijn toen de kogel insloeg en het gevoel van een bewegingloze trekker. Hij deed zijn ogen weer dicht tegen de teleurstelling en luisterde naar de stem die uit de hoek van de kamer kwam. Het was zijn vader, die soms stil was, maar niet altijd. Gideon hoorde het gemompel en de onsamenhangende woorden, en vroeg zich af waarom hij opeens medelijden voor hem voelde. Op de pijn van de schotwond en het bed waarin hij lag na was er niets veranderd sinds de nacht dat hij op weg was gegaan om Adrian Wall te doden. Zijn vader was nog steeds nutteloos en praatte nog steeds tegen zijn dode vrouw.


        Julia, hoorde hij.


        Julia, alsjeblieft...


        De rest was gemompel en geprevel. Minutenlang. Een uur. En al die tijd bleef Gideon roerloos liggen en voelde hij hetzelfde vreemde, schrijnende medelijden. Waarom was dat? De gordijnen waren dicht en het was dus donker in de kamer, zijn vader meer een schim dan een man. Lange armen om zijn knieën. Warrig haar en uitstekende ellebogen. Gideon had dezelfde schim honderden nachten gezien, maar dit was op de een of andere manier anders. De oude man leek wanhopig, harder en scherp. Waren het de gemompelde woorden? De manier waarop hij haar naam zei? De oude man was – ja, wat?


        ‘Pap?’


        Gideons keel was droog. De schotwond deed pijn.


        ‘Pap?’


        De schim in de hoek zweeg en Gideon zag ogen zijn kant op draaien en fonkelen als speldenprikken. Het vreemde moment voelde nog vreemder door de duur ervan. Twee seconden. Vijf. Toen rekte zijn vader zich uit in de duisternis en deed het licht aan.


        ‘Hier ben ik.’


        De jongen schrok van zijn uiterlijk. Hij was niet alleen onverzorgd, maar zag ook grauw, de huid hing los om zijn gezicht alsof hij in een paar dagen tien kilo was afgevallen. Gideon keek naar de diepe lijnen op de wangen van zijn vader, de wredere bij zijn ooghoeken.


        Hij was kwaad.


        Dat was het verschil.


        Zijn vader was hard, verbitterd en kwaad.


        ‘Wat doet u?’ vroeg Gideon.


        ‘Naar jou kijken en me schamen.’


        ‘U ziet er niet uit alsof u zich schaamt.’


        Zijn vader stond op en bracht een onfrisse lucht met zich mee. Hij had zich niet gewassen. Zijn haar was vet. ‘Ik wist wat je ging doen.’ Hij legde een hand op de reling van het bed. ‘Toen ik de revolver in je hand zag, wist ik het.’


        Gideon knipperde met zijn ogen, dacht terug aan het gezicht van zijn vader en de bloemenkrans in zijn handen. ‘Wílde u dat ik hem ging doodschieten?’


        ‘Ik wilde dat hij stierf. Heel even dacht ik dat het niks uitmaakte hoe dat gebeurde, of jij het deed of ik. Toen ik je met die revolver zag, dacht ik: oké, misschien is het zo goed. Het was een flits van een gedachte. Zo.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Maar toen ging je ervandoor en was je voor ik het besefte verdwenen.’


        ‘Dus u haat hem wel?’


        ‘Natuurlijk, hem en je moeder.’


        Daar was de woede, en niet alleen op Adrian gericht. Gideon dacht aan het afgelopen uur, de manier waarop zijn vader haar naam keer op keer had gezegd, zo scherp als een dolkstoot. ‘Haat u haar?’


        ‘“Haat” is niet het juiste woord, daarvoor hield ik te veel van haar. Maar dat betekent niet dat ik kon vergeven of vergeten.’


        ‘Ik begrijp het niet.’


        ‘Dat is maar goed ook. Geen enkele jongen zou dat moeten begrijpen.’


        ‘Hoe kon u haar haten? Ze was uw vrouw.’


        ‘Op papier, misschien.’


        ‘Hou op met praten in raadsels, oké?’ Gideon ging rechtop zitten, pijn spreidde zich uit onder het verband. Het was de eerste keer ooit dat hij zijn stem tegen zijn vader had verheven of dat hij zijn eigen frustratie had geuit. Maar er had zich te veel in zijn binnenste opgehoopt: het smerige huis, het slechte eten en de afstandelijke vader. Maar vooral was het de stilzwijgendheid en de leugenachtigheid, de manier waarop zijn vader zich stomdronken zoop en het dan toch in zijn hoofd haalde om te vloeken en te tieren als Liz langskwam om hem te helpen met zijn huiswerk of om te kijken of er wel melk in de koelkast stond. Nu had hij het over ‘op papier’, alsof hij zelf niet een soort papieren man was. ‘Ik ben veertien, maar u negeert me nog steeds als het om haar gaat.’


        ‘Dat is niet waar.’


        ‘Wel waar. U keert zich van me af als ik vraag wat er is gebeurd of hoe ze is gestorven of waarom u me soms aankijkt alsof u mij ook haat... Bent u kwaad omdat ik hem niet heb gedood?’


        ‘Nee.’ Zijn vader ging zitten, maar zijn spanning nam niet af. ‘Ik ben kwaad omdat Adrian Wall leeft en vrij rondloopt en je moeder nog steeds dood is. Ik ben er ontdaan over dat jij bent neergeschoten en hier ligt, en dat toen het erop aankwam jij de enige van ons tweeën was die de moed had haar moordenaar recht in de ogen te kijken en te doen wat gedaan moest worden.’


        ‘Maar ik heb niks gedaan.’


        ‘Dat doet er niet toe. Waar het om gaat is dat jij de revolver had en ik de schijtlijster was die jou dat ding heeft laten pakken. Adrian Wall heeft me beroofd van alles wat ooit belangrijk voor me was. En moet je jezelf nou zien: neergeschoten en klein, en toch groter dan ik ooit ben geweest. En hoe komt dat? Omdat ik je met die revolver zag en tien seconden lang vanbinnen zwak werd. Tien godvergeten seconden! Hoe kan ik nou níét de weg kwijt zijn en stikken van het soort woede dat daaruit voortkomt?’


        Gideon hoorde de woorden, maar vond ze bullshit. Zijn vader had de halve nacht gehad om hem tegen te houden. Hij had naar de gevangenis kunnen gaan, naar Nathan’s. ‘En mijn moeder?’ vroeg hij. ‘Wat heeft zij ooit gedaan om u kwaad te maken?’


        ‘Je moeder.’ Gideons vader keek weg, haalde toen een fles uit zijn zak en sloeg een derde van de inhoud achterover. ‘Als we problemen met elkaar hadden, gingen we naar de kerk om te bidden. Dat kun jij natuurlijk niet weten, maar dat deden we. Als we ruzie hadden over geld of jou of... andere dingen. Dan lieten we ons op onze knieën vallen, hielden elkaars hand vast en vroegen God om kracht of toegeeflijkheid of wat we ook maar dachten nodig te hebben. We zijn in die kerk getrouwd en jij bent er gedoopt. Ik dacht altijd dat als er één plek was die ons kon helpen, de kerk die plek was. Je moeder was het niet met me eens, maar ze gaf me altijd mijn zin. Godverdomme.’ Hij schudde zijn hoofd en staarde naar de fles. ‘Ze knielde voor dat altaar en sprak de woorden uit om mij een plezier te doen.’


        ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


        ‘Dan zal ik nog één ding zeggen, en daar laat ik het bij. Hoeveel ik ook van je moeder hield en hoe mooi ze ook was...’ Hij schudde zijn hoofd en dronk de fles leeg. ‘Die vrouw was verdomme verre van een heilige.’


  



  Na de woordenwisseling met haar vader liet Elizabeth Channing achter in het huis en reed ze met de oude auto over smalle wegen die haar de stad uit brachten en de vrije natuur in. Dat deed ze al sinds haar jeugd: eerst confrontatie, dan snelheid, soms uren achtereen en meer dan eens zelfs dagen. De volgende staat. De volgende county. Dat deed er niet toe. De wind voelde goed. Het gegier van de motor. Maar hoe snel of hoe ver ze ook reed, ze kon nergens heen en er was geen finishlint. Het was dezelfde zinloze ontsnapping op niets af, dezelfde race, en toen die afgelopen was, was Elizabeths wereld niets meer dan wat haar vader beweerde: geweld, het werk en haar fascinatie voor Adrian Wall. Misschien had hij gelijk met wat hij over dat leven zei. Hij had het een keer zinloos genoemd, een overvloed aan duistere kamers. Daar dacht ze nu aan, aan beslissingen en het verleden, en aan het enige kind waarvan ze ooit zwanger zou zijn.


  



  Het was negen uur ’s avonds toen ze voor het eerst echt tegen haar ouders loog. ‘Ik ben moe,’ zei ze. ‘Ik ga naar bed.’


        Haar vader keek op van de keukentafel en de aantekeningen die hij had gemaakt voor de preek van die zondag. ‘Welterusten, Elizabeth.’


        ‘Welterusten, vader.’


        Zulke woorden waren alle avonden van haar leven gezegd. Avondeten en huiswerk, zijn lippen droog op haar wang. Er was een week verstreken sinds ze hem de waarheid had verteld over wat er bij de steengroeve was gebeurd, en er was zogenaamd vrede tussen hen. Maar zo voelde zij het niet. Ze zag zijn hand op de schouder van de jongen, hoe hij zelf had gelogen toen hij zei: ‘Gebed en diep berouw, jongeman. Dat zijn stapstenen op de weg naar Gods rechterhand.’


        Elizabeth keek toe terwijl haar vader zich weer over zijn aantekeningen boog. In zijn baard was het eerste grijs te zien, het haar op zijn kruin werd dunner.


        ‘Kom hier, meisje van me.’


        Elizabeth ging naar haar moeder, die warm was en glimlachte en naar brood rook. Haar omhelzing was zacht en lang, zo compleet dat Elizabeth zich eraan over wilde geven en zich er nooit meer uit los wilde maken. ‘Ik wil deze baby niet.’


        ‘Sst, kind.’


        ‘Ik wil de politie.’


        Haar moeder drukte haar steviger tegen zich aan en zei op dezelfde voorzichtige fluistertoon: ‘Ik zal met hem praten.’


        ‘Hij verandert toch niet van gedachten.’


        ‘Ik zal het proberen. Dat beloof ik. Wees geduldig.’


        ‘Dat kan ik niet.’


        ‘Dat moet.’


        Elizabeth trok zich terug uit de omhelzing omdat ze op dat moment een keiharde beslissing nam en ze bang was dat haar moeder dat zou voelen.


        ‘Elizabeth, wacht...’


        Maar ze wachtte niet. Ze rende de trap op, ging naar haar kamer en perste haar benen tegen elkaar, tot er in het huis nergens meer licht brandde. Toen de tijd daar was kroop ze het raam uit en het dak op, en vervolgens naar beneden via de grote eik die haar kamer van schaduw had voorzien sinds ze een baby was.


        Een vriendin met een auto stond aan het begin van de oprit op haar te wachten. Ze heette Carrie en ze wist waar ze moest zijn. ‘Weet je het heel zeker?’


        ‘Rij nou maar.’


        De dokter had een gladde huid, hij was een Litouwer en had geen vergunning. Hij woonde in een woonwagen aan het slechte uiteinde van een slecht woonwagenkamp, hij droeg zijn haar lang met een middenscheiding. Zijn voortand was van goud, de rest zo glanzend en bruin als oude honing. ‘Jij bent de domineesdochter, ja?’


        Zijn blik gleed van boven naar beneden, de gouden tand flitste toen hij een vochtige sigaret midden in een smalle glimlach duwde.


        ‘Het is oké,’ zei Carrie. ‘Hij is legaal.’


        ‘Ja, ja. Ik heb je zus geholpen. Mooi meisje.’


        Elizabeth voelde een koude pijn tussen haar benen. Ze keek naar Carrie, maar de dokter had zijn vingers op haar arm. ‘Kom.’ Hij leidde haar naar een ruimte achter in de woonwagen. ‘Ik heb schone lakens, gewassen handen...’


        Toen het voorbij was en ze weer in de auto zat, beefde Elizabeth zo heftig dat haar tanden klapperden. Ze kromde zich over de plek die pijn deed. De weg was zwart, witte lijnen flitsten voorbij, de ene na de andere, er kwam geen eind aan. Ze gaf zich over aan de pijn en het gezoem van banden. ‘Hoort er zoveel bloed te zijn?’


        Carrie keek opzij en haar gezicht werd net zo wit als de lijnen op de weg. ‘Dat weet ik niet, Liz. Jezus.’


        ‘Maar je zus...’


        ‘Daar was ik niet bij! Jenny Loflin is met haar meegegaan. Shit, Liz! Shit! Wat zei de dokter?’


        Maar Elizabeth kon niet aan de dokter denken, aan zijn zielloze ogen of de smerige kamer of de manier waarop hij haar aanraakte. ‘Breng me nou maar naar huis.’


        Carrie reed snel. Ze slaagde erin Elizabeth thuis te brengen en de veranda op te helpen voordat er nog iets in haar binnenste brak en er een golf bloed de veranda op stroomde.


        ‘Jezus. Liz.’


        Maar Elizabeth kon niets zeggen, ze keek toe vanaf de bodem van een meer. Het water was helder en warm, maar werd aan de randen steeds donkerder. Ze zag angst op het gezicht van haar vriendin en zwart water dat op haar af kwam golven.


        ‘Wat moet ik doen, Liz? Wat moet ik doen?’


        Elizabeth lag op haar rug, omringd door warmte. Ze probeerde haar hand op te tillen, maar kon zich niet bewegen. Ze zag dat haar vriendin op de deur bonsde, zich omdraaide en ervandoor ging; steentjes spatten op van onder de banden van de auto. Het volgende wat ze zag was het gezicht van haar vader, toen licht en beweging, toen niets meer.


  Elizabeth nam gas terug en zag kilometerbordjes voorbijglijden terwijl ze terugdacht aan die periode in haar leven: lange dagen in het ziekenhuis, de stille maanden die daarop volgden. In de eindeloze nachten gaf ze zichzelf de schuld. Voor het feit dat ze de baby niet wilde, voor de dode plek in haar binnenste. Hoe oud zou het kind nu zijn als ze het had gehouden?


        Zestien, dacht Elizabeth.


        Twee jaar ouder dan Gideon. Twee jaar jonger dan Channing.


        Ze vroeg zich af of dat iets betekende, of God toch oplette en haar vader altijd gelijk had gehad. Het was onwaarschijnlijk, maar waarom had ze anders deze kinderen gevonden? Waarom was de band met hen zo onmiddellijk en onwankelbaar ontstaan?


        ‘Als dit geen voer voor psychologen is...’


        De gedachte amuseerde haar, omdat ze psychologen op één lijn stelde met predikanten, en dat betekende dat ze hen behoorlijk laag aansloeg. Wat als ze zich daarin vergiste? Als ze in therapie was gegaan, zoals haar moeder had gewild, dan had ze misschien haar studie afgemaakt en was ze getrouwd. Misschien had ze dan een carrière gehad in onroerend goed of grafische vormgeving, had ze in New York of Parijs gewoond, en een fantastisch leven gehad.


        Vergeet het maar, dacht ze. Ze had als agent goed werk geleverd. Ze had iets betekend en een paar levens gered. Wat dan nog als de toekomst vormloos was? Er waren andere dingen en andere plaatsen. Ze hoefde geen agent te zijn.


        ‘Ja, hoor, tuurlijk.’


        Dat waren haar gedachten toen ze een kreek naderde waar twee jongens stonden te vissen vanaf een brug. Ze liet het gaspedaal los, reed er voorbij en parkeerde na de brug om een poosje naar hen te kijken. De kleinste van de twee wierp zijn hengel uit en een moment lang was alles perfect in evenwicht: de hengel helemaal naar achteren, kleine armen gespannen. Ze schatte hem op een jaar of negen. Zijn vriend wees naar een diep ogend deel naast een wilg en een grote, grijze steen. De van aas voorziene haak vloog weg en landde precies op de goede plek. Ze knikten naar elkaar en Elizabeth verbaasde zich erover dat het leven zo simpel kon zijn, zelfs voor een kind. Het schonk haar een moment van vrede, maar toen rinkelde haar telefoon en nam ze op.


        Het was Channing.


        Ze gilde.


  



  Channing had op de veranda gestaan en met haar hand boven haar ogen toegekeken toen Elizabeth achteruit de oprit af en met het gaspedaal flink ingetrapt de straat op reed. De vrouw was kalm geweest, verontschuldigend, maar Channing begreep de behoefte om in beweging te komen, iets te doen en wilde gedachten te hebben. Ze kreeg hetzelfde gevoel als ze aan de kelder dacht, het gevoel dat ze wel kon gillen of in het donker heen en weer wiegen of met haar vuist tegen de muren beuken tot haar vingers bloedden. Alles was beter dan stilte, en normaal doen was dat ene onmogelijke iets. Praten. Oogcontact. Om het even wat kon de deur openen.


        Ze keek nog een minuut de straat door, ging toen naar binnen en dwaalde door het huis. Ze vond alles leuk: de kleuren, de meubels, de gezellig rommelige sfeer. Een van de muren van de woonkamer ging geheel schuil achter een boekenkast. Ze liep erlangs, sloeg een boek open, toen een ander, pakte foto’s op van Elizabeth en een jongetje. Op de meeste foto’s was hij jong, een jaar of twee, misschien drie. Op andere was hij ouder, verlegen ogend en mager, en hij stond dicht tegen haar aan. Hij had verontruste ogen en een leuke glimlach. Ze vroeg zich af wie hij was.


        Ze zette de foto’s terug, draaide de deur op slot, schonk een wodkaatje in uit een fles in de vriezer en liep naar de badkamer aan het eind van de gang. Ze deed ook die deur op slot en vroeg zich af of ze zich ooit op haar gemak zou voelen achter een deur die niet op slot zat. Zelfs hier, in veiligheid, had ze het gevoel dat haar kleren te dun waren en bepaalde spieren waren vergeten hoe ze zich moesten ontspannen. De wodka hielp, dus nam ze een slokje, draaide de warme kraan open en nam nog een slokje. Ze wachtte tot de stoom opsteeg uit het bad voordat ze zich uitkleedde, voorzichtig, doordacht. Niet omdat de hechtingen en de bijtwonden pijn deden, maar omdat ze bang was dat haar ogen haar zouden verraden, dat ze per ongeluk de spiegel zouden vinden en zouden blijven rusten op de blauwe plekken, de donkere hechtdraden en de roze, halvemaanvormige wondjes die zijn tanden hadden achtergelaten. Daar was ze nog niet klaar voor.


        Toen ze zich in het bad liet zakken dacht ze aan de dingen waar Elizabeth voor stond: haar geduld, haar kracht en wilskracht. Misschien was het de wodka, misschien iets meer. Hoe het ook zij, Channing stapte de badkuip uit voordat het water was afgekoeld. Ze sloeg haar ogen nu niet neer en ging voor de spiegel staan met een standvastigheid waarvan ze dacht dat ze die kwijt was. Ze begon met nat haar en het water op haar huid; toen keek ze naar de kneuzingen, de bijtsporen en de ribben die te duidelijk te zien waren. Alleen kijken was echter niet genoeg. Ze moest zíén, en dat probeerde ze – niet alleen om degene te zien die ze was geweest of was, maar ook de vrouw die ze wilde zijn.


        Die vrouw leek sprekend op Liz.


        Het was een fijne gedachte, die niet lang bleef hangen. Iemand bonsde op de deur.


        ‘Jezus...’


        Channing sprong op van schrik en sloeg met haar hand tegen de wasbak. Het was geen kloppen, maar een hard, woest gebons.


        ‘Shit, shit...’


        Ze stak een been in haar spijkerbroek, de stof plakte op natte huid, toen snel het andere been. Het gebons werd luider en krachtiger. Voordeur, dacht ze, keer op keer, en hard genoeg om het huis te doen schudden. Channing trok het sweatshirt aan, dacht: telefoon, Liz, rennen. Het was paniek, puur instinct. Ze kon nauwelijks ademhalen en het vergde al haar kracht om de badkamerdeur open te maken. De gang was schemerig – geen beweging. Het gebons werd nog luider.


        Ze sloop de woonkamer in en keek voorzichtig door het raam. Agenten in de tuin – blauwe lichten, geweren en mannen met meedogenloze gezichten in windjacks met de letters SBI – State Bureau of Investigation.


        ‘Dit is de staatspolitie!’ Een harde stem bij de deur. ‘We hebben een arrestatiebevel voor Elizabeth Black! Doe open!’


        Channing vloog bij het raam vandaan, maar iemand had haar gezien.


        ‘Beweging! Linkerkant!’


        Geweren kwamen omhoog, gericht op het raam.


        ‘Staatspolitie! Laatste waarschuwing!’


        Channing dook opzij, zag mannen op de veranda staan. Mannen met helmen, kogelvrije vesten en zwarte handschoenen. Een van hen had een moker.


        ‘Openbreken.’


        Een oudere man wees naar het slot en Channing gilde toen de moker neerkwam. Het geluid leek net een bom, maar de deur bezweek niet.


        ‘Opnieuw!’


        Deze keer raakte het kozijn ontzet, en Channing zag glanzend metaal. Er stonden zes mannen achter de moker, een rij soldaten met hun vinger stevig boven de trekker. De oudere man knikte en de moker kwam een derde keer neer. De deur vloog uit de sponning.


        ‘Go! Go! Go!’


        Channing voelde de stormloop, maar ze rende al weg. Ze griste de telefoon uit de houder en spurtte naar links.


        ‘Beweging! Achter in de gang!’


        Iemand anders riep: ‘Staan blijven!’, maar dat deed ze niet. Ze vloog slippend de badkamer in, sloeg de deur dicht en deed hem op slot. Ze zouden eerst het huis doorzoeken voordat ze de deur forceerden, maar het was een klein huis en ze toetste het nummer al in.


        Het toestel ging één keer over.


        Twee keer.


        Ze voelde mannen, op elkaar gepakt in de smalle gang. Het was de stilte.


        Alsjeblieft, alsjeblieft...


        De telefoon ging een derde keer over, en Channing hoorde de klik. Ze opende haar mond, maar de deur barstte open, en de wereld bestond uit pistolen, mannen en gegil.


  



  Elizabeth had op de heenweg hard gereden, maar nu gaf ze plankgas. Ze draaide van de brokkelige weg de snelweg op, auto’s raasden voorbij toen de naald van haar kilometerteller 170 aangaf. De wind maakte zoveel lawaai dat ze nauwelijks kon denken. Maar wat viel er te denken?


        Het meisje nam haar telefoon niet op.


        Gegil. Een dode telefoon. Maar ze had ook andere dingen gehoord. Harde stemmen, geschreeuw en brekend hout.


        Elizabeth belde haar vaste nummer, maar de hoorn lag ernaast. Ze probeerde weer de telefoon van het meisje, maar zonder succes.


        ‘Verdomme!’


        Drie pogingen. Drie keer niets.


        Ten einde raad belde ze Beckett. ‘Charlie!’


        ‘Liz, waar ben je in godsnaam? Wat is dat voor lawaai?’


        Ze kon hem nauwelijks verstaan door de gierende wind. ‘Charlie, wat gebeurt er?’


        ‘Godzijdank. Luister. Ga niet naar je huis!’ Hij schreeuwde om zich verstaanbaar te maken. ‘Ga niet naar huis!’


        ‘Wat zeg je? Waarom niet?’


        ‘Hamilton en Marsh...’ Ze miste een zin of twee, toen was hij terug. ‘Het is net bekendgemaakt. Ze hebben een arrestatiebevel. Dubbele moord. We hebben het zojuist gehoord.’


        ‘En Channing dan?’


        ‘Liz...’ Statisch geruis. ‘Ga niet...’


        ‘Wat zeg je?’


        ‘De staatspolitie heeft ons buitengesloten...’


        ‘Charlie! Wacht!’


        ‘Ga verdomme niet naar huis!’


        Elizabeth legde de telefoon naast zich neer, door ongeloof verlamd. Niet vanwege het aanhoudingsbevel of vanwege het feit dat ze gearresteerd zou worden. De staatspolitie was bij haar thuis, maar daar was ook het meisje dat haar leven had gered, Channing, die achttien was en uitgehold en in haar gemoedstoestand wat dan ook zou kunnen bekennen. Er waren al vijf minuten verstreken.


        ‘Te veel tijd.’


        Ze gaf nog een dot gas, de kilometerteller gaf 180 km/u aan, toen 185. Ze lette goed op langzaam rijdende auto’s en of ze nergens politie zag. Ze omklemde het stuur met beide handen en prevelde haar eerste echte gebed in minstens tien jaar.


        Alstublieft, God...


  



  Maar tegen de tijd dat ze haar huis naderde was het voorbij. Dat zag ze toen ze er nog een huizenblok van verwijderd was: er brandde geen licht, er waren geen auto’s, geen politie, geen beweging. Ze minderde geen vaart, trapte hard op het rempedaal en kwam schommelend op de oprit tot stilstand.


        ‘Channing!’


        Ze rende de tuin door, zag bandensporen in het gras. De deur hing kapot in het kozijn. Op de veranda ramde ze de deur met haar schouder, voelde dat die aan één scharnier heen en weer zwaaide. Binnen zag ze meubels die van hun plaats waren geschoven, smerige voetafdrukken, en de badkamerdeur die ook van zijn scharnieren was gerukt.


        Ze was te laat.


        Dat was echt.


        Ze controleerde voor alle zekerheid het huis. Slaapkamers. Kasten. Ze wilde het meisje vinden, misschien had ze zich verstopt. Maar ze hield zichzelf voor de gek, en dat wist ze. Het arrestatiebevel was niet voor Channing, maar ze hadden een dagvaarding, en Hamilton en Marsh zouden die gebruiken; waarschijnlijk ondervroegen ze haar op dit moment.


        Wat is er in de kelder gebeurd?


        Wie heeft de trekker overgehaald?


        Als in een mist liep Elizabeth naar buiten en ze klemde de deur achter zich dicht. Ze hadden het meisje, en het meisje zou praten. Channing zou uiteindelijk doorslaan, uit schuldgevoel of naïviteit of omdat ze Elizabeth wilde helpen.


        Dat kon Elizabeth niet laten gebeuren.


        De schietpartij was te politiek geladen, te raciaal. Ze zouden haar ter dood veroordelen om een voorbeeld te stellen.


        ‘Ik heb het zien gebeuren.’


        De stem kwam vanachter de heg en Elizabeth herkende de buurman die rechts van haar woonde, een man op leeftijd met een Pontiac-stationwagen, die hij elk weekend poetste alsof hij van iets was gemaakt dat kostbaarder was dan staal en lak. ‘Meneer Goldman?’


        ‘Een stuk of twintig agenten. Geweren en kogelvrije vesten. Godvergeten nazi’s.’ Hij wees en gebaarde met zijn hoofd. ‘Verschrikkelijk van uw deur.’


        ‘Er was een meisje...’


        ‘Een klein meisje, ja. Twee van die klerelijers hebben haar naar buiten gesleurd.’


        ‘Hebt u haar gezien?’


        ‘Moeilijk over het hoofd te zien, zoals ze tussen hen in hing: grote ogen, vuurrood gezicht en trappend als een ezel.’


  



  Elizabeth wist niet wat ze moest doen. Ze kon niet naar het bureau gaan nu er een arrestatiebevel wegens moord tegen haar was uitgevaardigd. Zelfs Dyer kon haar nu niet meer helpen. Hamilton en Marsh hadden haar aangeklaagd. Dat betekende dat ze haar zouden oppakken en opsluiten. Zelfs als ze door de rechter zou worden vrijgesproken – wat onwaarschijnlijk was – zou ze door de landelijke pers worden zwartgemaakt en uit elkaar worden gehaald tot er geen spaan van haar over was. De bevolking was woest en zij was de zoveelste agent aan de verkeerde kant van een schietpartij. Het kon niet anders aflopen, niet met veertien kogelgaten in de vloer.


        En dat was het gunstigste scenario.


        In het slechtste scenario zou Channing doorslaan. Dat betekende dat tijd de cruciale factor was, en niet tijd die in dagen werd geteld.


        Uren, dacht ze. Minuten.


        Zou het meisje wel strijd leveren?


        Elizabeths verlammende gevoel knapte als een glazen staaf. Ze startte de auto en had Channings vader aan de lijn voordat ze de eerste afslag bereikte. Hij zou hemel en aarde bewegen, maar zijn advocaten zaten in Charlotte. Dat zou tijd kosten. Dus ging ze naar de enige plek die haar zinvol leek, om de stad heen, de rivier over. Buxusstruiken trokken krassen in de lak van de auto, maar ze trof de oude advocaat aan op dezelfde stoel op dezelfde veranda. Hij begon beleefdheden uit te spreken, maar ze onderbrak hem voordat hij overeind kon komen. ‘Geen tijd, Faircloth. Alleen luisteren, alsjeblieft.’


        Ze begon te snel, te beverig.


        ‘Rustig aan, Elizabeth. Kom op adem. Wat het ook is, we vinden een oplossing. Ga zitten. Begin bij het begin.’


        ‘Het moet onder ons blijven.’


        ‘Uitstekend. Beschouw me maar als je advocaat.’


        ‘Je hebt geen vergunning.’


        ‘Beschouw me dan als een vriend.’ Ze aarzelde, dus koos hij zijn woorden zorgvuldig om haar zijn standpunt duidelijk te maken. ‘Alles wat je me vertelt neem ik mee mijn graf in, tenzij jij me andere instructies geeft. Je kunt me niet choqueren of me daarvan afbrengen of me tot iets anders maken dan je bondgenoot.’


        ‘Ik ben niet de enige die in gevaar is.’


        ‘Vijftig jaar als advocaat, beste jongedame, je zou niet geloven hoeveel geheimen ik heb bewaard. Wat het probleem ook is, hier ben je aan het juiste adres.’


        ‘Goed dan.’ Ze ademde een keer diep in en uit en concentreerde zich op zijn handen, op zijn ring, de rimpels en de perkamentachtige huid. Hij luisterde aandachtig en ze vertelde hem alles. Haar blik liet geen moment de knokige vingers los en haar woorden kwamen uit een schemerige, verre plaats. Ze begon met de dagvaarding voor Channing en haar eigen tenlastelegging, stapte toen over op de afschuwelijke waarheid van wat er echt in de kelder in Penelope Street was gebeurd. Het was pijnlijk, alsof ze naakt in ijzige kou stond, maar er was geen tijd meer voor schaamte of zelfmedelijden. Ze vertelde hem alles en liet hem haar polsen zien om het echt te maken. Hij onderbrak haar maar één keer, toen hij fluisterde: ‘Arme, lieve meid.’


        Zelfs toen kon ze hem niet aankijken. Ze schaamde zich, alsof ze niet alleen naakt was, maar ook op een plank was vastgespijkerd. ‘Ik weet niet wat ze zal zeggen, Faircloth, alleen wat er zal gebeuren als ze de waarheid vertelt.’


        ‘En je wilt haar belangen voor de jouwe stellen.’


        ‘Ja.’


        ‘Weet je dat zeker? Als zij die mannen heeft gemarteld...’


        ‘Dat is mijn probleem. Mijn beslissing.’


        ‘Mag ik vragen waarom?’


        ‘Doet dat er iets toe?’


        ‘Niet als je de consequenties beseft van wat je me vraagt te doen. Op de tenlastelegging staat jouw naam, niet die van haar. Je riskeert gevangenisstraf...’


        ‘Ik ga niet de gevangenis in. Ik maak gewoon dat ik wegkom.’


        ‘Als je vriend en advocaat voel ik me verplicht je erop te wijzen dat zulke plannen maar zelden slagen.’


        ‘Zorg alsjeblieft dat ze haar mond houdt, Faircloth. Wat er daarna gebeurt, zien we dan wel weer.’


        ‘Goed dan. Eén ding tegelijk.’ Hij gaf een zacht klopje op haar hand. ‘Je hebt er goed aan gedaan om naar me toe te komen, Elizabeth. Ik dank je daarvoor, voor dat vertrouwen.’


        ‘Wat kunnen we voor Channing doen?’


        ‘Om te beginnen: niet in paniek raken. Zelfs als ze alles bekent kunnen we aanvoeren dat het schieten gerechtvaardigd was. Ze is een kind, en getraumatiseerd. Gerechtelijke vervolging is geen uitgemaakte zaak. Veroordeling is niet eens de moeite van het bespreken waard.’


        ‘Achttien kogels. Je hebt de kranten gezien. Je begrijpt de context.’


        Hij knikte. Alles was anders sinds Baltimore en Ferguson. Alles was raciaal, op alles werd gelet. Dat maakte de dood van Brendan en Titus Monroe niet alleen openbaar, maar ook politiek, vooral met aantijgingen van marteling en vergelding. Als de officier van justitie zijn pijlen op een ander moest richten, dan was dat geen probleem. De agent, het rijke meisje – lood om oud ijzer. Winnen of verliezen, de machine had een lichaam nodig.


        ‘Zelfs als ze wordt vrijgesproken...’ zei Elizabeth. ‘Je weet wat een rechtszaak met zo’n jong meisje zou doen. Ze zal er niet van herstellen.’


        ‘Geef me een dollar.’ De oude advocaat stak een hand uit.


        ‘Wat zeg je?’


        ‘Doe maar twee.’


        ‘Ik heb een biljet van twintig.’


        ‘Ook goed.’ Hij pakte het biljet aan. ‘Tien dollar voorschot voor jou en tien voor het meisje. Voor het geval iemand daarnaar vraagt. Heb je een mobiele telefoon?’


        ‘Natuurlijk...’


        ‘Geef maar aan mij.’ Elizabeth gaf hem het toestel. Hij verwijderde de batterij en de simkaart, gaf alles aan haar terug en glimlachte om wat hij ging zeggen te verzachten. ‘Agenten zijn beroerde voortvluchtigen. Dat komt door hun instelling.’


        ‘Jezus.’


        Ze staarde naar de telefoon. Crybaby was al opgestaan.


        ‘Koop een prepaid toestel zodra je in de gelegenheid bent. Bel me en geef me het nummer door.’ Hij trok een gekreukeld jasje aan over een vale spijkerbroek en bootschoenen zonder sokken. ‘Ik zal me eerst met het meisje bezighouden en daarna praten we over de tenlastelegging. Haar vader is Alsace Shore?’


        ‘Ken je hem?’


        ‘Ik ken zijn advocaten. Ze zullen de zaak misschien ingewikkelder maken, wat niks uitmaakt, als ze maar zorgen dat ze niks zegt. Dat zullen we wel zien als ik daar ben. Zullen je vrienden in het korps de staatspolitie helpen je te zoeken?’


        ‘Beckett staat aan mijn kant. Dyer ook, hoop ik. Van de anderen ben ik niet zeker.’


        ‘Dan moet je onmiddellijk weggaan. Is er een veilige plek waar je naartoe kunt? Een vriendin in een andere stad? Familie?’


        De vraag overdonderde haar. Hoe kon ze de waarheid bekennen? Dat de meeste van haar vrienden agenten waren en dat die niet zouden aarzelen om haar te arresteren als ze haar zagen, dat zelfs familie een op zand gebouwde schuilplaats was? ‘Op dit moment zijn Channing en jij de enigen die ik heb.’


        De oude man pakte haar hand en ze voelde vriendelijkheid in de warmte van zijn vingers. ‘Sta me toe je een voorstel te doen. Ik heb een vishut aan het meer. Aan Goodman Road, helemaal niet ver. Ik ben er al in geen tijden geweest, maar een manusje-van-alles houdt het bewoonbaar voor me. Daar kun je naartoe. Voorlopig althans,’ zei hij. ‘Zodat ik weet waar ik je kan vinden.’


        ‘Is er dan niets wat ik zou moeten doen?’


        ‘Ik ga eerst kijken wat er aan de hand is. Daarna kunnen we een plan maken.’


        ‘Goed dan. Kom mee. Ik geef je een lift.’


        ‘Nee. Blijf weg uit de stad. Blijf uit de buurt van mensen. Ik bel de limoservice.’ Hij loodste haar de veranda af en ze bleef staan op de tweede tree. ‘Haast je, Elizabeth. Het is mogelijk dat ze je telefoon al hebben getraceerd.’


        Hij popelde van ongeduld, maar ze moest gewoon zekerheid hebben. ‘Waarom doe je dit?’


        ‘Omdat je mooie ogen en een lieve glimlach hebt.’


        ‘Even serieus, Faircloth.’


        ‘Goed dan. Ik help je omdat Adrian vaak over je heeft gesproken en omdat ik sinds de rechtszaak jouw carrière heb gevolgd, omdat je weldoordacht handelt, omdat je vriendelijk bent en anders dan andere rechercheurs, omdat ik je een bewonderenswaardige vrouw vind.’ De ogen van de oude man schitterden. ‘Had ik je dat nog niet verteld?’


        ‘En als je wordt aangeklaagd omdat je zonder vergunning de advocatuur uitoefent?’


        ‘Toen je onlangs opeens bij me op de stoep stond, was ik ruim tien jaar niet het huis uit geweest. Nu ben ik in de rechtszaal geweest, heb ik frisse lucht ingeademd en een vriend geholpen die hulp nodig had. Ik ben negenentachtig en mijn hart is zo zwak dat het onwaarschijnlijk is dat daar nog drie jaar bij komen.’ Hij hief zijn armen, zodat ze hem goed kon bekijken: de oude spijkerbroek, zijn dunne, wapperende haar, de jas die eruitzag alsof hij hem als kussen had gebruikt. ‘Vraag me nu nog eens of ik er ook maar ene moer om geef of ik word aangeklaagd wegens wat dan ook.’
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  Beckett keek toe terwijl het pandemonium zich ontvouwde. Alsace Shore. De advocaten. Ze stonden voor de balie, achter het glas, te redetwisten en namen een intimiderende houding aan. De advocaten uit Charlotte maakten de meeste ophef, maar dat was logisch: drie man à vijfhonderd dollar per uur, en de cliënt stond erbij met net zo’n rood aangelopen gezicht. Alleen Crybaby Jones leek zich niet druk te maken. Hij stond een kleine meter bij het groepje mannen vandaan, beide handen op zijn wandelstok. Hij hield zijn hoofd schuin terwijl hij aandachtig luisterde naar de rechercheurs die probeerden uit te leggen dat geen van hen Channing Shore vertegenwoordigde.


        ‘Ze wil geen advocaat. Ze heeft afgezien van het recht...’


        ‘Daar is ze te jong voor. Ik ben haar vader. Dit zijn haar advocaten. Hier staan ze! Op dit moment! Ik eis haar te zien!’


        ‘Meneer, ik wil dat u kalmeert, en dan leg ik het nog eens uit. Uw dochter is achttien. Ze wil geen advocaat.’


        Maar Alsace Shore liet zich niet tot kalmte manen. Hij had zijn eigen vermoedens, dacht Beckett. En waarom niet? Hij wist wat Channing met een pistool kon doen. Dat betekende dat hij het gevaar besefte waarin ze verkeerde, dat één verkeerd woord haar leven voorgoed kon veranderen. De gedachte maakte Beckett misselijk, maar het ging hem voornamelijk om Liz. Hij had haar een belofte gedaan en wist niet zeker of hij die gestand kon doen.


        Beckett boog zich dichter naar de brigadier toe en vroeg: ‘Hoelang is dit al aan de gang?’


        De brigadier haalde zijn schouders op. ‘Een uur.’


        ‘Heeft Dyer zich laten zien?’


        ‘Als er stront aan de knikker is, dan mogen wij dat opknappen. Dat weet je toch?’


        ‘Geef maar een gil als het erger wordt.’


        Beckett ging van de balie naar de verhoorkamers. Hamilton en Marsh hadden het meisje afgezonderd en zelfs de plaatselijke agenten buitengesloten. Uniformagenten van de staatspolitie bewaakten de deur. Zelfs Dyer werd geweerd, en dat zorgde voor een gespannen sfeer, alsof de minister van Justitie dacht dat het plaatselijke korps een van hun eigen mensen dekte en alleen de staatspolitie het verschil wist tussen goed en kwaad, alsof God zelf wilde dat Liz op de elektrische stoel belandde.


        Beckett was met stomheid geslagen.


        Liz was onschuldig.


        Hoe konden ze dat niet zien?


        Maar dat zagen ze niet. Het scheermes van Ockham. De voor de hand liggende verklaring. Wat dan ook. De waarheid was een kooltje dat hij wilde uitbraken uit zijn borst.


        Die meid is verdomme de schutter!


        Zes meter bij de staatsagenten vandaan bleef Beckett staan. Hij keek op zijn horloge. Ze zaten al drieënnegentig minuten met het meisje in de verhoorkamer. Het opsporingsbericht voor Liz was twee uur oud, en alle bijzonderheden waren daarin vermeld. Naam. Signalement. Auto’s. Elizabeth werd officieel gezocht wegens dubbele moord. Iedere diender in de staat maakte jacht op haar, en dat was nog niet het ergste.


        Verdachte mogelijk gewapend en gevaarlijk.


        Benader haar voorzichtig.


        ‘Waar is Dyer?’ Beckett pakte een uniformagente bij haar mouw toen ze langs hem heen liep. Ze wees en Beckett rende als een dolle stier door de gang; mensen sprongen opzij om hem door te laten. Hij vond Dyer vlak bij de vergaderruimte. ‘Waar was je?’


        ‘Telefoontjes plegen.’


        ‘Heb je dit gezien?’ Beckett duwde een kopie van het opsporingsbericht in Dyers hand.


        ‘Daarom moest ik telefoontjes plegen.’


        ‘Door die staatsagenten loopt ze de kans doodgeschoten te worden.’


        ‘Wat wil je dat ik doe, Charlie? Ze klagen haar aan voor dubbele moord. Ze is op de vlucht en gewapend, en dat weet de staatspolitie.


        ‘Ze heeft niemand vermoord.’


        Dyers wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Weet je dat zeker?’


        ‘Zorg nou maar dat je haar vindt.’


        ‘Ik heb mensen op straat.’


        ‘Stuur er meer de straat op. Wíj moeten haar vinden. Wíj. Haar eigen mensen.’


        ‘Ze kan inmiddels de county uit zijn, misschien zelfs de staat.’


        ‘Niet Liz.’ Beckett was zeker van zijn zaak. ‘Niet nu Channing in hechtenis is genomen.’


        Dyer sloeg zijn armen over elkaar. ‘Is er iets wat ik moet weten?’


        Beckett wendde zijn hoofd af en stikte bijna in hetzelfde hete kooltje. ‘Het enige wat ik kan zeggen is dat ze een bizar sterke band met dat meisje heeft.’


        ‘Zoals met Gideon?’


        ‘Misschien zelfs sterker.’


        ‘Dat is onmogelijk.’


        Een dag eerder zou Beckett hetzelfde hebben gezegd. Nu was hij daar niet meer zeker van. ‘Er is een band, Francis. Diep en intuïtief. Primitief zelfs. Ze laat het meisje echt niet in de steek.’


        ‘Hoe het ook zij, het beste wat we kunnen doen is haar inrekenen en een oplossing zoeken via de officiële weg. Therapie. Advocaten. Iedereen draait wel eens door en iedereen kan zichzelf dan vergeten. Het enige wat we nu kunnen doen is ons bezighouden met de gevolgen.’


        ‘Denk je echt dat ze die mannen heeft gedood?’


        ‘Béésten, Charlie. Zo noemde zij ze.’


        ‘Francis...’


        ‘Laten we nou maar zorgen dat ze veilig en wel thuiskomt. Afgesproken?’


        ‘Ja. Oké. Afgesproken.’


        Beckett keek Dyer na tot hij in zijn kantoor verdween en toen sprak hij de eerste staatsagent aan die hij kon vinden. ‘Ik wil met Hamilton praten.’ De staatsagent, een meter negentig lang en stevig gebouwd, met een gerande hoed en een duifgrijs uniform, keek Beckett onbewogen aan. ‘Van die stomme ijskoude blik raak ik niet onder de indruk. Ga hem halen.’


        Het duurde enkele minuten, maar toen Hamilton naar buiten kwam, verspilde Beckett geen tijd. ‘Praat ze?’


        ‘Moest ik daarvoor de gang op komen?’


        ‘Heeft ze iets losgelaten? Ja of nee?’


        Hamilton keek Beckett vorsend aan en vroeg zich af wat hij in zijn gezicht zag. Vastberadenheid, misschien. Mogelijk vertwijfeling. ‘Ze zit naar de tafel te staren. Ze heeft nog geen woord gezegd.’


        ‘Je zit al twee uur met haar in dat kamertje.’


        ‘Ze is een harde noot om te kraken.’


        ‘Loop even mee.’ Beckett liep in de richting van de trap achter in het gebouw.


        Hamilton volgde hem. ‘Er is niks wat ik voor je partner kan doen. Dat weet je.’


        Beckett ging hem voor naar de kantine op de benedenverdieping. ‘Wil je een colaatje?’


        ‘Het is een officiële beschuldiging, man. Kom op. Ik sta machteloos.’


        ‘Het is al goed. Neem een colaatje.’


        Beckett stopte een biljet in de automaat, drukte op een knop en wachtte tot het flesje viel. Toen het dat deed, maakte hij het open en nam een slok. ‘Wat wil je baas?’


        ‘Je partner heeft twee mannen gemarteld en geëxecuteerd. Wat denk je dat hij wil?’


        ‘Herverkiezing.’


        ‘Grappig.’


        ‘Gaat hij de doodstraf eisen?’


        ‘De doodstraf. Levenslang. Vind je echt dat dat er iets toe doet?’


        ‘Ja.’ Beckett kocht nog een colaatje. ‘Zeker weten. Beckett gaf Hamilton het flesje en bukte zich om het wisselgeld te pakken om tijd te rekken. Toen hij zijn rug rechtte was het besluit genomen. ‘Ik kan haar aan het praten krijgen.’


        ‘Channing? Dat betwijfel ik ten zeerste.’


        ‘Wil je weten wat er in die kelder is gebeurd of niet?’


        ‘Natuurlijk wil ik dat weten.’


        ‘Geef me vijf minuten alleen met haar.’ Beckett nam een slok uit het flesje, zijn ogen stonden kil. ‘Die meid zal verdomme praten.’


  



  Toen Beckett de verhoorkamer binnenkwam, zat het meisje alleen aan een metalen tafel. Hij ging tegenover haar zitten, met lege handen. Channing hield haar hoofd gebogen, maar Beckett zag een druppeltje bloed waar ze haar nagel tot op het vlees had afgebeten en plekken op haar onderlip die ze kapotgekauwd had. ‘Ik ben rechercheur Beckett. Ik ben Elizabeths partner.’ Hij zag een reactie toen ze de naam hoorde, maar ze keek niet op. ‘Ik weet dat je Liz’ vriendin bent. Ik weet dat je om haar geeft. Ik ben ook haar vriend.’ Beckett zette zijn ellebogen op de tafel. ‘Geloof je me?


        ‘Ik geloof dat u haar vriend bent.’


        ‘Fijn. Bedankt daarvoor. Besef je dat er een arrestatiebevel is uitgevaardigd met haar naam erop?’


        ‘Ja.’


        ‘Dat ze wordt beschuldigd van dubbele moord vanwege wat er in de kelder is gebeurd?’


        Het meisje knikte.


        ‘Dat betekent dat ze tot levenslang veroordeeld kan worden en mogelijk tot de doodstraf. Besef je dat ook?’


        ‘Ja.’


        ‘Vind je dat eerlijk?’


        Niets.


        Stilte.


        ‘Wat als ze gewond raakt als ze haar arresteren? Er zijn een stuk of tien agenten in de county die jacht op haar maken. Iedere agent in de staat heeft haar foto. Wat als ze wordt neergeschoten of haar auto in puin rijdt of iemand anders iets aandoet terwijl ze probeert te ontsnappen aan arrestatie? Wat gebeurt er dan met haar? Een leven als voortvluchtige? Een leven met niks? Besef je dat North Carolina de doodstraf hanteert?’


        ‘Ze zei dat ik niks mocht zeggen.’


        ‘Dat weet ik. En ik weet ook waarom.’ Toen keek het meisje op. ‘Het is oké. Ik weet wat er is gebeurd.’


        ‘Heeft ze u dat verteld?’


        ‘Ik ben politieagent. Ik heb het uitgedokterd. Anderen zullen dat ook doen.’ Het meisje keek opzij en Beckett wachtte tot ze hem weer aankeek. ‘Zegt de naam Billy Bell je iets?’ Die zei haar iets. Dat zag hij aan het trillen van haar handen en de kleur die op haar wangen verscheen – schaamrood, wist hij. ‘Hij werkt als tuinman voor je ouders. Ik heb vanochtend met hem gesproken.’


        ‘Nou, en?’


        Ze stond op het punt van breken, en Beckett liet zijn stem hard klinken, omdat ‘op het punt’ niets betekende. Hij moest haar breken.


        ‘Billy kocht drugs voor je moeder. Meestal van Brendan en Titus Monroe. Pillen. Cocaïne. Dat was jaren aan de gang. Dat is een feit. Maar dat wist je, hè? Dat je moeder een gebruiker is. Dat jullie tuinman een dealer kende. Jij wilde die dealer ontmoeten. Jij en je vrienden. Jullie wilden slecht zijn. Jullie zochten spanning en sensatie.’ Channing verstrakte, paniek flitste in haar ogen op. Toen wist Beckett dat hij gelijk had. ‘Weet je wat een affidavit is?’


        ‘Misschien.’


        ‘Dat is een verklaring onder ede, toelaatbaar in een rechtszaak. Billy Bell heeft vanochtend zo’n verklaring ondertekend. Wil je die lezen?’


        ‘Nee.’


        Beckett haalde een opgevouwen vel papier uit zijn zak en legde het op de tafel. ‘Je zou nooit in die kelder zijn geweest als jij en je vrienden niet het slechte pad op hadden gewild. Maar zo is het gegaan, is het niet? Jij kocht drugs van de gebroeders Monroe en ze kwamen terug en pakten jou. Je was geen willekeurig slachtoffer. Ze hebben je niet van de straat geplukt.’


        ‘Het was maar één keer. Alstublieft. We wilden het gewoon een keer proberen.’


        ‘Drugs?’


        ‘Marihuana. Eén keertje maar.’


        ‘En ze kwamen terug voor jou.’


        Ze knikte.


        ‘Wat er in die kelder gebeurde was jouw schuld.’ Beckett boog zich over de tafel heen en tackelde haar met elk greintje diender dat hij in zich had. ‘Wat er met Liz is gebeurd is ook jouw schuld. Ik heb haar polsen gezien. Ik zie nu hoe ze instort.’


        Er ontsnapte een geluidje uit de keel van het meisje.


        ‘Het is tijd om de waarheid te vertellen, Channing. Om de verantwoordelijkheid te nemen voor wat er in die kelder is gebeurd.’


        ‘Wat gebeurt er met Elizabeth als ik dat doe?’


        Hij leunde achterover op de stoel. ‘Liz gaat vrijuit. Haar leven gaat door.’ Het meisje draaide haar hoofd weg, maar Beckett was nog niet klaar. ‘Een andere kant op kijken is het makkelijke deel,’ zei hij. ‘Dat is altijd al zo geweest. De enige echte vraag is of je Liz zult laten sterven met een naald in haar arm omdat jij en je vrienden besloten om high te worden. Heb je daar geen probleem mee? Kijk me aan. Dit is je kans om te doen wat juist is. Hier en nu.’


        Het meisje nam haar tijd. Hij stond haar dat toe.


        ‘Weet Liz dat u dit doet?’


        ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik het niet zou doen.’


        ‘Waarom bent u dan hier?’


        ‘Omdat ik mensen van wie ik hou te hulp kom, tot elke prijs.’


        ‘Houdt u van haar?’ vroeg Channing.


        ‘Op mijn vrouw na is zij de beste vriendin die ik ooit heb gehad.’


        Channing dacht nog een lange minuut over zijn woorden na, en Beckett zag precies wanneer ze brak. ‘Ik doe het, op één voorwaarde.’


        ‘En die is?’


        Channing vertelde hem wat ze wilde.


        Beckett keek naar de doorkijkspiegel, haalde toen zijn schouders op en schoof een blocnote over de tafel. ‘Oké.’


        Het meisje streek met geboeide handen over het papier.


        Beckett hield de pen omhoog, zodat ze die kon zien. ‘Maar ik wil alles.’


        ‘Alles.’


        ‘Vastgelegd op film en ongecensureerd.’


        ‘Voor haar,’ zei Channing, en Beckett knikte.


        ‘Voor Liz.’ Hij gaf haar de pen. ‘Omdat ze hetzelfde voor jou zou doen.’


  



  Het meisje schreef en Beckett keek toe. Toen ze klaar was vouwde hij het blocnotevel op en stak het in zijn zak. Twee minuten later stond hij aan de andere kant van het glas, en Marsh zette een videocamera op een statief om de verklaring van het meisje op te nemen. Ze zag er klein, maar vastbesloten uit.


        Hamilton zag de emotie op Becketts gezicht. ‘Wat heeft ze je gegeven?’


        ‘Een briefje,’ zei Beckett.


        ‘Mag ik het zien?’


        ‘Het is voor Liz. Het is persoonlijk.’


        ‘Dat kan me niet schelen.’


        ‘Over mijn lijk.’ Becketts gezicht maakte Hamilton duidelijk dat het hem dodelijke ernst was.


        Hamilton had op zijn strepen kunnen staan, maar waarom zou hij? Hij had het meisje en ze ging praten. ‘Hoe wist je het?’


        ‘Over Billy Bell?’ Beckett haalde zijn schouders op. ‘Ik heb vanochtend met de tuinman gesproken. Ik dacht dat de moeder de enige was die drugs kocht. Dat bleek niet zo te zijn.’


        ‘Dat bedoelde ik niet. Hoe wist je dat Channing zou praten?’


        ‘Misschien wist ik dat niet.’


        ‘Ik zag je gezicht bij de frisdrankautomaat. Je zei dat je vijf minuten nodig had om haar aan het praten te krijgen, maar je deed het in twee. Je was zeker van je zaak.’


        ‘Liz houdt van dat kind.’ Beckett keek door het raam naar het meisje – de fijne gelaatstrekken, de gezwollen ogen. ‘Ik dacht dat dat misschien wederzijds was.’


        Hamilton was niet overtuigd. Hij leunde tegen het raam en keek nauwlettend naar Becketts gezicht. ‘Ik heb mannen hun vrouw zien vermoorden, moeders zich tegen zoons zien keren. Channing en rechercheur Black kenden elkaar nauwelijks. Er moet meer achter zitten.’


        ‘Misschien.’


        ‘Heb je een theorie?’


        ‘Misschien móést ze gewoon bekennen.’


        ‘Waarom?’


        ‘Ze zeggen dat je een hekel aan elkaar krijgt als je te veel met elkaar optrekt.’ Beckett legde zijn handen op het glas, dacht aan zijn vrouw en de gevangenisdirecteur en zijn eigen spijtige fouten. ‘Met wie breng je meer tijd door dan met jezelf?’


  



  Toen de camera draaide, begon het. Er werden vragen gesteld en het meisje sprak met haperende stem. Hoe ze de gebroeders Monroe had leren kennen. Waar ze was toen ze haar overweldigden. De staatsagenten doorliepen de gebeurtenissen met haar, en hoe verrassend het verhaal ook was, niemand twijfelde aan de waarheid van wat ze vertelde. De details waren te sterk, de emoties te echt. Ze vertelde over de kaars, de matras, wat ze met haar hadden gedaan. Bij het vertellen van sommige dingen stokte haar stem, bij andere verstarde ze. De beschrijving van de mishandelingen was zo schokkend dat iedereen die ernaar luisterde diep werd geraakt. Veertig uur was ze weg geweest. Veertig uur in de handen van monsters. Op een gegeven moment kwam ze bij het deel dat voor Beckett het hartverscheurendst was.


        Zelfs Hamilton was tegen die tijd wit weggetrokken, hij zat stijf rechtop toen hij de vraag stelde. ‘Hoe heb je het pistool te pakken gekregen?’


        ‘Ik weigerde te doen wat hij van me wilde. De kleinste van de twee, Brendan Monroe. Ik weigerde, en toen sloeg hij me weer, beet me weer.’ Ze zweeg even, vermande zich. ‘De volgende keer dat hij dat deed, heb ik hem teruggebeten, hier.’ Ze raakte de zachte plek boven haar heupbeen aan. ‘Hij werd woest en slingerde me tegen een muur. Toen hij op me af kwam, probeerde ik weg te kruipen, maar hij sleurde me aan mijn voet over de vloer. Ik klauwde naar de vloer, probeerde houvast voor mijn vingers te vinden. Het pistool lag daar gewoon in het donker.’


        ‘Waar was de rechercheur toen?’


        ‘In de andere kamer.’


        ‘Kon je haar zien?’


        ‘Ja. Soms.’


        ‘Kun je wat specifieker zijn?’


        Ze schudde haar hoofd, bleef het schudden. Een volle minuut ging voorbij.


        ‘Dit is waar het om gaat,’ zei Hamilton. ‘Dit is wat we nodig hebben.’


        Een traan gleed over Channings wang en ze veegde hem weg. ‘Elizabeth lag op de matras.’


        ‘Was ze bij bewustzijn?’


        ‘Ja.’


        ‘Was ze vastgebonden?’


        Het meisje zei niets. Er viel nog een traan.


        ‘De mate van haar onmacht is belangrijk, Channing. Of ze in staat was om handelend op te treden. Waarom ze dat niet deed. Jij vertelt ons dat zij niet de schutter...’


        Het meisje keek naar de doorkijkspiegel en Beckett, die aan de andere kant stond, voelde haar blik tot in zijn ziel.


        Hij was hiervoor verantwoordelijk.


        Hij had dit gedaan.


        ‘Ze lag vastgebonden op de matras,’ zei Channing. ‘Op haar buik...’


  



  Twintig minuten later gaf Beckett een ram op de deur en Francis Dyer volgde hem de gang in. Mensen bleven staan staren. Ze wisten wat er gebeurde. Geen bijzonderheden, maar ze wisten het wel. ‘Wat heb ik in godsnaam gedaan?’ Beckett liep een leeg kantoor in. Dyer volgde hem. ‘Jezus christus, Francis. Liz vergeeft me dit nooit.’


        ‘Je hebt haar leven gered. Geen beschuldiging. Geen gevangenis. Je deed wat dienders horen te doen. Je hebt de zaak tot op de bodem uitgezocht.’


        ‘Ik heb haar tot een slachtoffer gemaakt.’


        ‘Dat heeft Titus Monroe gedaan.’


        ‘Denk je dat ze ooit weer als agent aan het werk gaat? Denk je dat ze hier zomaar overheen komt? Iedereen in het korps zal weten wat er is gebeurd, dat ik het belangrijkste deel van haar kapot heb gemaakt.’


        ‘Je hebt niet...’


        ‘Dat is bullshit, Francis. Iedereen heeft een pantser, iedereen heeft dat nodig.’ Beckett streek met zijn handen door zijn haar. ‘Ze zal me nooit vergeven. Niet voor dit. Niet nadat ik het haar had beloofd.’


        ‘Waarom ga je niet naar huis? Neem de rest van de dag vrij. Ga een eind rijden.’


        ‘Ja. Tuurlijk. Een eind rijden.’


        ‘Ik heb wel de affidavit nodig.’


        ‘Wat bedoel je?’


        ‘Billy Bells affidavit. Die je aan het meisje hebt laten zien.’


        ‘Jezus, man. Er is helemaal geen affidavit.’ Beckett lachte vermoeid en haalde hetzelfde opgevouwen vel papier uit zijn zak. ‘Helemaal blanco. Ik heb het gewoon uit de printer getrokken.’
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  Crybaby noemde het een hut, maar dat klopte niet helemaal. De oprit van ruim anderhalve kilometer lang liep door een privébos en eindigde op een hoge, steile oever van een spiegelend meer, dat in een waas overging in de voeten van verre bergen. De ‘hut’ was gebouwd van steen en hout, en zag er zo massief en duurzaam uit dat hij uit de aarde zelf gehouwen had kunnen zijn.


        Elizabeth stapte uit de auto en nam alles in zich op: de honderd jaar oude eiken, het weidse uitzicht. ‘“Beschouw de hut als de jouwe,” zegt hij. “Neem een drankje, ontspan je.”’


        Alsof ze dat zou kunnen.


        Ze volgde een voetpad naar de achterkant van het huis. De struiken waren verwilderd, maar het gras was vaak genoeg gemaaid om het bos terug te dringen. Ze vond de sleutel waar hij had gezegd dat die zou liggen, onder een platte steen aan de andere kant van het lege zwembad. Elizabeth deed de voordeur van het slot, schakelde het alarm uit en ging het huis binnen. Ze liep door een entreehal met een gewelfd plafond naar de woonkamer, waar een muur van glas het uitzicht over het meer en de bergen omlijstte. De open haard was groot genoeg om in te zitten. Ze zag met lakens bedekte meubels, boeken, een lange eettafel, waar je met dertig man aan kon zitten. Alles lag onder het stof en ze zag voetsporen van bezoekjes van de huisbewaarder. Ze volgde ze naar de keuken, toen de trap op en een balkon op, waar ze het gevoel kreeg op het dak van de wereld te staan.


        ‘Jezus, Crybaby.’


        Ze werd herinnerd aan de omvang van zijn succes, de macht die hij had uitgestraald, zowel in als buiten de rechtszaal. Ze ging weer naar binnen en bekeek foto’s van zestig jaar en langer terug: Crybaby met oud-presidenten, beroemdheden, de vrouw met wie hij getrouwd was geweest. De afleiding bezorgde haar vijf minuten lang rust. Toen liep ze de veranda op die uitkeek op de oprit. De veranda was vijf meter breed en twaalf meter lang. Er stonden een stuk of tien schommelstoelen. Ze stonden ondersteboven om ze te beschermen tegen de wind. Ze zette er een overeind en trok hem naar het lage stenen muurtje recht voor de oprit. De oude advocaat zou via de oprit aankomen, dus was dat de plek om te wachten.


        Maar wachten was moeilijk.


        Ze zat. Ze ijsbeerde.


        De zachte, warme dag vrat aan haar zenuwen.


  



  Het eerste teken dat hij in aantocht was kwam halverwege de middag: een plotselinge stilte in het bos, toen het gezoem van banden. Tegen de tijd dat de limousine tussen de bomen vandaan kwam, was Elizabeth de veranda af en stond ze op de oprit. Haar hand lag al op het portier voordat de auto tot stilstand kwam.


        ‘Wat is er?’ Ze las zijn gezicht zodra ze het zag. ‘Wat is er misgegaan?’


        De oude man stak haar zijn hand toe. ‘Help me, alsjeblieft.’ Ze hielp hem uitstappen. Hij zag er vermoeid uit in het gekreukelde jasje en leunde zwaarder op de stok dan gewoonlijk. ‘Heb je trek? We zijn onderweg gestopt voor...’


        ‘Ik heb geen trek. Waar is Channing?’


        ‘Geef me een arm.’


        ‘Faircloth, alsjeblieft.’


        ‘Geef me een arm. Loop met me mee.’ Hij leek iets sterker toen hij in beweging kwam en haar naar de schaduwrijke veranda leidde. ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn?’ Hij gebaarde naar een tweede stoel en ze zette hem rechtop. Hij liet zich op de stoel vallen en zei: ‘Ga zitten, ga zitten.’ Ze negeerde de stoel die naast hem stond en ging in plaats daarvan op het stenen muurtje zitten. Hun knieën raakten elkaar bijna. ‘Vroeger hielden we hier prachtige feesten. De gasten kwamen overal vandaan, weet je. Europa, Washington en Hollywood.’


        ‘Faircloth...’


        ‘We beschouwden het als het ultieme kenmerk van een geslaagd leven. Invloedrijke vrienden. Een belangrijke baan. En moet je nu zien: leegte en stof, al die interessante mensen dood of de dood nabij.’ Hij boog zijn hoofd achterover en keek naar de pilaren van gestapelde stenen, de massieve balken. ‘Ik heb het huis aan mijn vrouw aangeboden toen ze wegging. Maar ze weigerde het aan te nemen, ze wist hoeveel ik ervan hield. Ze zei dat het een mannelijk huis was en dat er een man in moest wonen. Dat was aardig van haar, vind je niet? Die lieve leugen.’


        ‘Je zit tijd te rekken, Crybaby.’


        ‘Misschien.’


        ‘Is het zo erg?’


        ‘Je partner heeft haar overgehaald om te doen wat nobel was.’


        ‘Beckett? Het is niet waar!’


        ‘Hij vond dat hij niet anders kon, in verband met die aanklacht. Hij vroeg me om je dat te vertellen in de hoop dat je een manier zou kunnen vinden om hem te vergeven.’


        ‘Hem vergeven?’ Elizabeth stond op. Het verraad was te veel. ‘Hij heeft precies dat gedaan wat ik hem uitdrukkelijk heb gevraagd niet te doen.’


        ‘Dat kan wel zo zijn, maar als ik beschrijf wat de jongedame heeft gedaan, gebruik ik het woord “nobel” bewust. Channing heeft bekend om ervoor te zorgen dat jij veilig en wel bent. Er zijn geen bedreigingen tegen haar geuit, er is geen druk op haar uitgeoefend en haar is geen clementie aangeboden. Ze heeft de waarheid verteld om een prijzenswaardige reden en dat is zelden eenvoudig.’


        ‘Is ze in staatshechtenis of plaatselijke?’


        ‘Voorlopig plaatselijke. Er is nog niet besloten hoe de aanklacht moet luiden.’


        Elizabeth staarde het bos in. Hoe het ook zij, ze wist hoe het zou gaan. Het meisje werd waarschijnlijk op dit moment klaargemaakt voor opsluiting. Uitgekleed. Gevisiteerd. Nog een keer vernederd.


        ‘Dit moest ik aan je geven.’ Er verscheen een vel papier in de hand van de oude advocaat.


        Elizabeth pakte het van hem aan. ‘Vind je het erg?’


        ‘Natuurlijk niet. Ga gerust je gang.’


        Elizabeth liep naar het uiteinde van de veranda. Het briefje was geschreven in een prachtig handschrift, en het was kort.


  



  Lieve Elizabeth,


        Je zei dat wonden helen, maar alleen als we sterk zijn en als we eerlijk en oprecht handelen. Ik probeer sterk te zijn en geloof dat ik dat misschien kan, maar niets wat ik ooit doe zal de dingen goedmaken. Dat jij in die kelder was kwam door mij, maar anders dan jij denkt. Je partner kan het uitleggen. Hij heeft het uitgedokterd en ik weet dat jij dat op een gegeven moment ook zult doen. De gedachte daaraan is meer dan ik kan verdragen, erger zelfs dan de herinnering aan wat we samen hebben doorstaan. Alsjeblieft, haat me niet omdat ik de waarheid heb verteld over wat er is gebeurd. Ik vind wat je hebt willen doen geweldig, maar ík heb de trekker overgehaald en niet jij. Alles is mijn schuld. Wees alsjeblieft niet kwaad. Haat me alsjeblieft niet.


  



  Elizabeth las het briefje een tweede keer en keek toen naar het meer. Hoe kon ze haar haten? Ze waren zussen. Ze waren hetzelfde.


        ‘Gaat het wel goed met je, beste jongedame?’


        ‘Ik geloof van niet.’


        Crybaby verscheen naast haar. ‘Het arrestatiebevel voor jou is ingetrokken en de staatspolitie heeft geen interesse meer in je. Ik kan je naar huis brengen als je dat wilt. Je auto kan tot morgen blijven staan.’


        ‘Mag ik nog een poosje blijven?’


        ‘Zo lang je wilt. Ik meende wat ik zei over levensmiddelen. Er is eten, drank. Genoeg voor een week.’ Ze knikte en hij deed een stap dichter naar haar toe. ‘Vond je troost?’ vroeg hij. ‘In het briefje van de jongedame?’


        ‘Nee. Niet echt.’


        ‘Laat me je dan één ding vertellen wat ik in mijn negenentachtig jaar heb geleerd. Dit huis, de vrienden en herinneringen... Ik zou alles willen ruilen voor een kans om te doen wat die jongedame heeft gedaan: een nobele daad, uit vrije wil. Hoevelen van ons krijgen zo’n kans? En hoevelen hebben de moed om die aan te grijpen?’


        ‘Jij bent de goedhartigste man die ik ooit heb gekend. Ik weet zeker dat jij veel kansen hebt gehad.’


        ‘Om de vrijheid van een ander boven de mijne te plaatsen? Mijn leven op het spel te zetten voor iemand die ik nauwelijks ken?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat ik hier zie is heel zeldzaam en mooi: haar opoffering en de jouwe, wat jullie voor elkaar hebben proberen te doen. Eén op de miljoen zou hetzelfde doen. Eén op de honderd miljoen.’


        Elizabeth keek naar zijn heldere ogen en witte wenkbrauwen, de rimpels in zijn gezicht, alsof die duidden op alle moeilijke beslissingen die hij ooit had moeten nemen. ‘Geloof je dat echt?’


        ‘Met elke gram van mijn ziel.’


        Ze wendde haar blik af en slikte moeizaam. ‘Je bent een goed mens, Faircloth Jones.’


        ‘Eigenlijk ben ik een ouwe zak.’


        Elizabeth vouwde het briefje op en gaf hem een arm. ‘Zei je niet iets over drank?’


        ‘Dat klopt.’


        ‘Is het te vroeg voor een drankje?’


        ‘Absoluut niet, beste jongedame.’ Crybaby leunde op haar arm en liep in de richting van de deur. ‘Ik heb ontdekt dat op dagen als deze de whiskeylamp meestal brandt.’
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  Beckett ging niet een eind rijden. Hij ging naar de fitnessruimte in de kelder van het bureau. De ruimte stelde niet veel voor, maar zijn vrouw had hem aan het hoofd lopen zeuren over zijn gewicht en het komende uur had hij twee mogelijkheden: zich in het zweet werken of iemand ernstig verwonden.


        Minuten. Seconden.


        Hij was zo dicht bij het punt van ontploffen.


        Beckett opende zijn kastje, deed zijn pak uit en trok een grijze trainingsbroek en oude sportschoenen aan. Hij schoof stalen platen op de halterstang en trok zich niets aan van zijn gesteun toen hij meer oefeningen deed dan hij in tijden had gedaan. Armcurls, bank, kniebuigingen. Daarna over op de apparaten. Triceps, lat-pulldown, beenstrekker.


        Er kwam echter geen rust.


        Er gebeurde te veel.


        Een koude douche stopte het zweten, maar zijn geest was nog oververhit toen hij de trap opliep en de ruimte betrad waar arrestanten werden ingeboekt.


        ‘Rechercheur Beckett?’ riep iemand, en Beckett zag het nieuwe meisje dat was aangenomen om telefoontjes aan te nemen. Laura? Lauren? Ze liep langs twee bebloede mannen die met handboeien aan een bank vastgeklonken waren en kwam Beckett tegemoet. ‘Ik heb uw mobiele nummer geprobeerd. Sorry.’


        ‘Dat geeft niet. Ik was aan het trainen.’


        ‘Twee boodschappen in het afgelopen uur. Deze is van de gevangenisdirecteur.’ Ze gaf hem een roze strookje met een nummer erop. ‘Hij wil dat u zijn mobiele nummer belt. Hij zei dat dit zijn vijfde telefoontje was en dat hij verwacht dat u hem nu terugbelt.’


        Beckett verfrommelde het strookje en gooide het in een prullenmand. ‘En verder?’


        ‘Twintig minuten geleden kwam er een telefoontje binnen via de tiplijn. Geen naam. Hij vroeg specifiek naar u.’


        Beckett dacht even na. De enige actieve tiplijn waarvan hij wist, was opengesteld voor de Ramona Morgan-zaak. Het nummer stond in de krant, op de plaatselijke tv. ‘Wat zei hij?’


        Al pratend maakte ze aanhalingstekens in de lucht. ‘“Zeg tegen rechercheur Beckett dat er beweging was bij de kerk.”’


        ‘Meer niet? Beweging?’


        ‘Het was vreemd.’


        ‘Geen nummer op het display?’


        ‘Wegwerpmobieltje. De stem was gedempt, zonder meer mannelijk. Hij zei nog iets, maar dat was nog vreemder.’


        Beckett keek haar vragend aan.


        Ze aarzelde even. ‘Sorry. De verbinding viel weg, dus ik heb een deel gemist, maar ik geloof dat hij zei: “Zelfs het huis van God heeft geen vijf muren nodig.”’


  



  Vijf muren. Dat zat Beckett niet lekker. Vier muren om het dak omhoog te houden. Wat was de vijfde?


        Adrian Wall?


        Beckett besloot om toch maar een stukje te gaan rijden. Hij draaide de ramen open om de hitte te verdrijven en reed door de binnenstad en de uitdijende voorsteden. Het was bekend dat tiplijnen soms voor meer problemen zorgden dan dat ze echt iets opleverden, vooral bij gewelddadige zaken die in de schijnwerpers stonden. Allerlei halvegaren doken uit het niets op als een zaak in de kranten breed uitgemeten werd. Valse meldingen. Copycats. Algemene hysterie. Hij liep al lang genoeg mee om dat alles te hebben gezien, maar iets aan de toon van dit telefoontje zat hem dwars.


        Zelfs het huis van God heeft geen vijf muren nodig.


        Beckett reed tot hij de kerk zag staan op een heuvel in de verte. Toen hij de top van de heuvel bereikte, reed hij om de oostelijke kant van de kerk heen en parkeerde waar hij eerder had geparkeerd. Licht viel schuin door de bomen. Er stond een warme wind.


        ‘Shit.’


        De politietape lag op de grond. De deur stond open.


        Hij stapte uit. Zijn hand lag op de greep van zijn wapen toen hij zijn blik over de lege ramen liet gaan, de blinde hoeken, de donkere stammen van omvangrijke bomen. Er was inderdaad beweging bij de kerk geweest. Geen twijfel mogelijk. Hij liep de trap op, de zon brandde op zijn schouders. Hij liep dezelfde duisternis in, dezelfde geur. Door het portaal het schip binnen, en een ogenblik lang was het alsof er ook geen tijd was verstreken.


        ‘Jezus christus.’


        Uit oude gewoonte sloeg Beckett een kruisje terwijl hij dieper het schip in liep. Hij dacht: Verkeerd, verkeerd, dit is zo godvergeten verkeerd.


        De vrouw op het altaar was dood, zij het niet lang. Geen vliegen of verkleuring, het haar glansde nog. Het eerste vleugje van een zure lucht drong zijn neus binnen. Vettig en bekend, de geur van de dood, maar dat was niet de reden dat Becketts maag in opstand kwam. Hij probeerde een van de armen van het slachtoffer op te tillen. Volledige lijkstijfheid zonder een spoor van verslapping. Minstens drie uur. Maximaal vijftien. Hij tilde het laken op om te bevestigen dat ze daaronder naakt was, wierp nog een laatste blik op haar gezicht en haastte zich toen naar buiten, snakkend naar frisse lucht. De treden van de trap waren gladgesleten en hij viel bijna. Onderaan strompelde hij twintig meter bij de kerk vandaan, kafferkoren en stinkende kamille kwam tot aan zijn middel, de dag was al anders dan die was geweest. Beckett hapte naar lucht, die brandde, en toen boog hij zich voorover alsof hij moest overgeven. Hij deed zijn ogen dicht, maar de wereld bleef draaien. Niet de kerk maakte hem misselijk. Niet de rode ogen of de verbrijzelde hals, zelfs niet het feit dat het de derde vermoorde vrouw was op datzelfde vervloekte altaar.


        Beckett kende het meisje.


        Hij kende haar goed.


  



  Veertig minuten later was hetzelfde team terug bij de kerk: technici van de forensische dienst, de lijkschouwer, zelfs Dyer.


        ‘Wat moeten we hiervan denken?’ Dyer had dezelfde vraag al minstens tien keer gesteld. ‘Waarom de kerk? Waarom deze kerk?’


        Beckett had zich hetzelfde ook minstens tien keer afgevraagd, alsof de vraag keer op keer herhalen tot een magische openbaring zou leiden. Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was Adrians kerk.’


        ‘Het was ook mijn kerk. Hetzelfde geldt voor vijfhonderd anderen. Jezus, ik heb zelfs jou hier een paar keer gezien.’


        ‘Ik heb geen slangen in mijn hoofd. Adrian wel, volgens mij.’


        Dyer zei niets. Hij liep om het lichaam heen alsof hij niet precies wist wat hij moest doen. Het team stond buiten stand-by. Hij wilde eerst alleen met Beckett de kerk in. Zij tweeën. Het lichaam.


        ‘De kans is groot dat er paniek uitbreekt,’ zei Dyer. ‘Dat besef jij toch ook?’


        ‘Misschien.’


        ‘Niet “misschien”. De stad is al gespannen.’


        ‘Zou het mogelijk zijn om hier geen ruchtbaarheid aan te geven?’


        Beckett dacht aan al die mensen die buiten stonden. Vijftien? Misschien meer? ‘Ik zou niet weten hoe.’


        ‘Oké, dan mogen we geen fouten maken. Alles moet volgens het boekje.’


        ‘Uiteraard.’


        ‘Zei je dat je haar kende?’


        ‘Lauren Lester. Ze werkte bij het kinderdagverblijf in St. John’s, woonde in een zijstraat in Milton Heights. Ze paste vroeger op mijn kinderen. Mijn jongste heeft het nog steeds over haar.’


        ‘Ben je hier te dicht bij betrokken, Charlie?’


        ‘Ik red me wel.’


        ‘Vertel me nog eens over de beller. “Vijf muren”? Hij moet Adrian bedoelen.’


        Beckett haalde zijn schouders op. ‘Of hij wil dat we dat denken.’


        ‘Het komt het dichtst bij wat we hebben aan identificatie.’


        ‘“Vijf muren. Huis van God.” Dat is geen identificatie, Francis. Dat is gezwam in de ruimte.’


        ‘De beller wist dat er een lichaam lag.’


        ‘Of heeft het daar zelf neergelegd.’


        ‘Ik wil Adrian laten oppakken voor ondervraging.’


        ‘Daar ben ik helemaal voor.’


        ‘Zeg maar wat je nodig hebt.’


        ‘Alles, Francis.’ Beckett legde een hand op Dyers schouder en gaf er een kneepje in. ‘Ik wil alles.’


  



  Beckett kreeg de lijkenhond een uur voor zonsondergang. Hij arriveerde achter in een politieauto, een zwarte labrador die Solo heette, in bruikleen van het SBI-bureau in Charlotte. ‘Hallo, Charlie. Sorry voor het oponthoud.’ De begeleider van de lijkenhond was een vrouw die Ginny heette. Begin dertig. Atletisch gebouwd. Ze opende het achterportier om de hond eruit te laten. ‘Heb je gehoord van die helikoptercrash in Avery County?’


        ‘Met die toeristen?’


        ‘We plukken nog steeds stukjes en beetjes van de berghelling.’


        ‘Jezus...’


        ‘Ja, wat je zegt. Je hebt aardig wat mensen op de been.’


        Beckett bekeek het tafereel met een verse blik. Negentien auto’s. Twintig mensen. Het lichaam was weg, maar technici van de forensische dienst doorzochten de kerk en uniformagenten kamden de omgeving uit.


        ‘Waar is hoofdinspecteur Dyer?’


        ‘Dat weet ik niet,’ zei Beckett. ‘Waarschijnlijk pr-gedoe. Weet je wat er hier aan de hand is?’


        ‘Alleen dat jullie weer een lichaam hebben gevonden.’


        ‘Ik wil me ervan vergewissen dat het er maar één is. De hond is toch niet te moe, hoop ik? Na die crash en zo?’


        ‘Ben je gek? Kijk naar hem.’


        Beckett keek. Het dier keek helder en gretig uit zijn ogen.


        Ginny leek ook gretig om aan het werk te gaan. ‘Zeg maar wanneer.’


        Beckett keek naar de lucht, de rij donkere bomen. Nog even en de zon ging onder. De hond jankte. ‘Doe maar,’ zei hij.


        Ginny maakte Solo’s riem los.


  



  Hij zag het gebeuren vanaf hetzelfde heuveltje aan de overkant van het dal. De hond. De manier waarop die heen en weer rende.


        Alstublieft, God...


        Hij drukte de verrekijker tegen zijn ogen. Dit deel hoorde niet te gebeuren. Het lichaam op het altaar wel. Maar niet zijn speciale plekje.


        Niet de anderen.


        De hond liep aan de ene kant van de kerk naar achteren en aan de andere kant terug. Hij bleef staan, liep een eindje achteruit, liep verder. De begeleider volgde hem, lichtvoetig en snel. De hond was duidelijk opgewonden.


        De kerk.


        Dat was het enige wat het dier interesseerde. Op en neer, kop omlaag.


        Nee, nee, nee...


        Hij kwam zijn schuilplaats uit, hij kon er niets aan doen. Beckett bemoeide zich er nu ook mee. Hij was duidelijk te herkennen. De omvang. Zijn ruige haardos. Zijn arm ging omhoog en uniformagenten liepen in looppas naar de kerk. Waar was de hond?


        Nee!


        De hond dook een groepje struiken in. Beckett was daar ook. De begeleider.


        Nee! Nee!


        De hond zat in de struiken.


        Hij wroette.


        Groef.


  



  ‘Oké. Haal hem terug, haal hem weg.’ Beckett stond tussen de struiken, de hond krabde aan een kleine deur in de fundering van de kerk. Zestig centimeter in het vierkant. Afgebladderde verf. Hout. ‘Heb je hem?’


        Ginny haakte de riem aan de halsband. ‘Voor elkaar.’


        Toen de hond uit de weg was, onderzocht Beckett het deurtje. Het hout was kromgetrokken en uitgezet. Hij trok het open en tuurde de donkere ruimte in. ‘Kruipruimte. Zo te zien groot.’ Hij stond op, zocht Ginny. De hond zat naast haar, maar keek strak naar het deurtje. Hij jankte diep in zijn keel. ‘Je hond is ongeduldig.’


        ‘Dat woord dekt de lading niet.’ Ze woelde door de vacht van de hond. ‘Hij zit te popelen om onder die kerk te duiken.’
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  Faircloth Jones kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo goed had gevoeld. Het kwam doordat hij een doel had, besloot hij, het bottenverwarmende besef dat mensen hem nodig hadden.


        Een vroegere cliënt.


        Een aantrekkelijke vrouw.


        Hij keek naar haar over de rand van zijn glas. Ze was uitgeput. ‘Kan ik iets anders voor je pakken? Nog een drankje? Heb je al trek?’


        Ze zaten op grote fauteuils aan weerskanten van de koude haard. Elizabeth had haar schoenen uitgedaan en haar voeten onder zich getrokken. Ze glimlachte, en de oude man voelde weer iets in zijn binnenste trillen.


        ‘Ik denk dat ik maar even ga slapen,’ zei ze. ‘Heel even maar. Blijf jij hier?’


        ‘Weet je wat er moet gebeuren?’ Hij boog zich naar voren en zette zijn glas in de haard. ‘Een bijeenkomst.’


        ‘We zijn maar met z’n tweeën.’


        ‘Precies.’


        Hij stond op met een brede glimlach op zijn gezicht.


        ‘Ga je weg?’


        ‘Adrian moet hiernaartoe komen.’ Faircloth haalde een quilt uit de kast en klemde die tegen zijn smalle borst. ‘Het is nu vijf uur. Jij gaat een paar uur slapen. Neem een douche als je daar zin in hebt. Ik ga Adrian redden uit de tragische ruïne waarin hij ongetwijfeld zit, en op de terugweg ga ik bij een afhaalrestaurant langs. Dan gaan we dineren zoals ik je eerder had beloofd. Een viering van het leven.’


        ‘Ik ben niet echt in de stemming voor een feestmaal.’


        ‘Maar zelfs degenen die het diepst in de put zitten moeten eten.’ Hij spreidde de quilt uit op haar schoot en boog zich over haar heen. ‘Je bent hier veilig. Je hoeft niets te doen. Je wordt niet gezocht.’


        ‘Maar Channing dan?’


        ‘Je jonge vriendin is op het moment buiten ons bereik, maar morgen is er weer een dag, en de advocaten van haar vader zijn zeer kundig. Ik zal morgenochtend contact met hen opnemen en voorstellen een gezamenlijke krijgsraad te houden. Er is een weg, mijn beste jongedame. Dat kan ik je verzekeren, en ook dat er alles aan wordt gedaan.’


        ‘Dank je wel, Faircloth.’ Haar ogen vielen dicht. ‘Ik dank je uit de grond van mijn hart.’


  



  De oude advocaat stak de oprit over, zijn stok ging omhoog als groet toen de chauffeur van de limousine uitstapte. ‘Een korte rit,’ zei Faircloth. ‘Nog een paar uur en dan kun je naar huis, naar je gezin.’


        ‘Geen gezin.’ De chauffeur opende het achterportier. ‘Ik heb geen haast.’


        ‘Goed dan.’ Faircloth installeerde zich op het zachte leer. ‘Snelweg 150 en dan noordwaarts.’


        De chauffeur reed via binnenwegen naar snelweg 150, reed om de stad heen en volgde Faircloths aanwijzingen naar de asfaltweg die naar Adrians boerderij leidde. Faircloth keek naar de zon, die rood oplichtte in de openingen tussen de heuvels, schaduw en licht als dagen die voorbijflitsten. ‘Achter de volgende heuvel. Een lange oprit aan de rechterkant.’


        De limousine reed naar de top van de heuvel en aan de andere kant naar beneden, tot de weg afvlakte. ‘Meneer?’ Faircloth boog zich naar voren toen de chauffeur door de voorruit naar iets wees. ‘Bedoelde u die?’


        Faircloth keek naar de oprit, achthonderd meter steenslag door de velden en onder bomen door. Sporen van het afgebrande huis waren net te onderscheiden. De auto echter was duidelijk te zien: een grijze sedan die bijna de hele oprit blokkeerde. Faircloth was er vrij zeker van dat hij die auto eerder had gezien.


        De voet van de chauffeur liet het gaspedaal los. ‘Wat wilt u dat ik doe?’


        ‘Ga erachter staan. Bumper aan bumper.’ De chauffeur gehoorzaamde. Ze zagen mannen in de sedan, de bestuurder keek in de achteruitkijkspiegel. ‘We blijven even rustig zitten. Ik wil zien wat ze doen.’


        Het moment strekte zich uit. Niemand bewoog.


        ‘Meneer?’


        Goed dan.’ Faircloth opende zijn portier. ‘Laten we maar eens kijken wat dit te betekenen heeft.’ Hij stond met één voet op de grond toen de motor van de sedan startte.


        ‘Voorzichtig,’ zei de chauffeur, maar zijn stem ging bijna verloren toen de motor van de sedan loeide en de auto de asfaltweg op schoot.


        Faircloth stikte bijna in het stof toen de sedan wegscheurde, het metaal fonkelde onder de ondergaande zon. ‘Dat was interessant.’ De advocaat stapte weer in de auto.


        ‘Ik heb het kenteken genoteerd als u dat wilt hebben.’


        ‘Goed gedaan. Hou het voorlopig maar even bij je.’


        ‘De oprit op?’


        ‘Inderdaad.’


        De limousine reed langzaam over veeroosters en verkleurde steentjes, over een kreek en onder de grootste eik door die Faircloth ooit had gezien. Het afgebrande huis bood in het halfduister een troosteloze aanblik. Faircloth zag geflakker van een vuur, en toen Adrian. Hij zat op de plek waar ooit een muur had gestaan. Zijn gezicht stond niet verwelkomend.


        ‘Weet je wat?’ Faircloth gaf de chauffeur vijftig dollar. ‘Ga ergens wat eten. Ik bel je als ik klaar ben om te vertrekken.’


        ‘Dank u, meneer.’ De man pakte het geld aan. ‘U hebt mijn kaartje?’


        De oude advocaat klopte op de zak van zijn jasje. ‘Ik bel je.’


        ‘Meneer?’


        Faircloth aarzelde, met zijn ene hand op het portier.


        ‘Weet u dit wel zeker?’ De chauffeur doelde op het halfduister en de ruïne, de auto die ze hadden verjaagd en Adrians sombere gedaante. ‘Het wordt snel donker en hij lijkt me niet bepaald betrouwbaar. Neem me niet kwalijk als ik me vergis, maar dit lijkt me geen goede plek voor een man als u.’


        Faircloth keek naar Adrian, vol littekens, mager en in slecht passende kleren. ‘Het is de perfecte plek. Ga jij nou maar lekker eten.’


        ‘Goed, meneer.’ De chauffeur knikte aarzelend. ‘Als u het zegt.’


        ‘Ga nou maar. Ik red me wel.’


        Faircloth stapte uit en keek de limousine na toen die wegreed. Toen het stof was neergedaald leunde hij op zijn stok en zag hij Adrian aan komen lopen. ‘Hallo, beste jongen. Ik dacht al dat ik je hier zou vinden.’


        ‘Waar zou ik anders naartoe moeten?’


        ‘De wereld is groot, nietwaar?’ Adrian kwam onder de bomen vandaan en Faircloth liep hem tegemoet. Aan de rand van de oprit stonden ze tegenover elkaar. ‘Ik zou denken dat jij, uitgerekend jij, een afkeer zou hebben van plekken als deze, plekken waar de geschiedenis blijft hangen.’


        ‘Misschien zijn er onafgedane zaken die ik uit de weg moet ruimen.’


        ‘Is dat zo?’ Faircloth trok een wenkbrauw op en keek Adrian aan met een blik waarvan hij uit lange jaren in de rechtszaal wist dat die bijzonder doordringend was. ‘Misschien moeten we het daar even over hebben, omdat ik net dezelfde grijze auto aan het begin van je oprit heb zien staan.’


        ‘Dat zal best.’


        ‘Weet je wie het is?’


        ‘Vind je echt dat ik jou dat moet vertellen?’


        ‘Je bent van streek.’ De oude advocaat was oprecht verbaasd. Hij zag spanning in Adrians schouders en in de lijn van zijn kaak. De gewoonlijk warme ogen waren verre van warm. ‘We zijn vrienden, of niet soms?’


        Adrian wendde zijn hoofd af en Faircloth sloeg hem gade terwijl hij uitstaarde over de verwaarloosde velden. Hij was hard, alsof hij stijf bevroren was. Maar er was ook droefheid, de bittere weerspiegeling van een diepgewonde ziel. ‘Je hebt me nooit bezocht.’


        ‘Ik heb het geprobeerd...’


        ‘Niet in de eerste maand, Crybaby. Dat waren donkere dagen, mijn keus. Ik bedoel de dertien jaar daarna. Je was mijn advocaat, mijn vriend.’ Er lag geen vergiffenis in zijn stem. Wat hij zei was een feit, onweerlegbaar.


        ‘Ik was te oud voor dat niveau van hoger beroep. Dat hebben we besproken.’


        ‘Was je ook te oud om mijn vriend te zijn?’


        ‘Luister, Adrian.’ De oude man slaakte een zucht en keek hem recht in de ogen. ‘Het leven is voor velen van ons veranderd toen je wegging. Liz heeft zich vol overgave op het leven gestort. Wat mij betreft gold het tegenovergestelde. Ik wilde geen collega’s zien of met vrienden omgaan. Alles liet me koud. Misschien was het depressiviteit. Dat weet ik niet. Ik had het gevoel dat de zon was afgekoeld of dat het bloed in mijn aderen was verdikt. Ik ben zeer bedreven geworden in het zoeken naar analogieën en kan er wel honderd opnoemen. Maar ik geloof dat mijn vrouw het nog het best omschreef. Ze hield het twee jaar met me uit en toen zei ze dat ze, zelfs op haar tweeënzeventigste, te jong was om met een dode man te leven. Na haar vertrek kwam ik nauwelijks nog buiten. Ik liet mijn eten bezorgen, mijn was besteedde ik uit. Ik dronk, sliep. Tot deze week was ik al tien jaar lang nauwelijks het huis uit geweest.’


        ‘Waarom was dat?’


        ‘Ja, waarom was dat?’ Een zweem van een glimlach trok aan Faircloths lippen. ‘Ik denk dat ik misschien overmand was door verdriet.’


        ‘Niet om mij.’


        ‘Mogelijk om de wet, of het onherstelbaar falen van een systeem dat ik niet kon verbeteren. Misschien was ik mijn vertrouwen verloren. Misschien werd ik gewoon oud.’


        ‘Ik heb je brieven gestuurd waarin ik je om hulp vroeg. Overmand door verdriet of niet, hoe kon je me negeren?’


        ‘Dat heb ik niet.’


        ‘Dat heb je wel.’


        ‘Je begrijpt me verkeerd, beste jongen. Ik heb nooit brieven ontvangen.’


        Adrian dacht even na, knikte toen. ‘De brieven zijn onderschept.’ Hij knikte weer. ‘Natuurlijk zijn ze onderschept. Dat moesten ze natuurlijk doen. Stom. Stom.’


        Op het laatst praatte hij tegen zichzelf. Faircloth ging op iets anders door.


        ‘Wie bedoel je met “ze”?’


        ‘Kijk me niet zo aan.’


        Adrians donkere ogen schitterden fel en Faircloth dacht dat hij het begreep. Hij kende de gevangenis, had andere cliënten gehad die een lange straf hadden uitgezeten. Er was altijd sprake van een bepaalde hoeveelheid dissociatie en paranoia.


        ‘Ik heb het me niet verbeeld,’ zei Adrian.


        ‘Laten we er dan over praten. De brieven. Die geheimzinnige auto.’


        Adrian liep dieper de duisternis in. Faircloth zag zijn rug, het schuin gehouden hoofd.


        ‘Adrian?’ De oude man leunde zwaarder op zijn stok. ‘Mijn vriend?’


  



  Adrian reageerde niet en keek naar de toenemende duisternis. Zonder het aan den lijve ondervonden te hebben was het onmogelijk om de volle waarheid te bevatten van wat er in de gevangenis was gebeurd. Zelfs Adrian kon feit en fictie niet altijd meer van elkaar onderscheiden. Was de hemel werkelijk donker? Was de oude advocaat er wel? Hij dacht dat het antwoord op beide vragen ‘ja’ was, maar hij had het eerder mis gehad. Hoe vaak had hij niet groen gras en een warme bries gevoeld, om als hij zijn ogen opendeed de donkerte in een boiler te zien? De koude ingeslotenheid van een halfbevroren buis? Zelfs vriendschap zelf riekte naar valse beloften. Zijn vrouw had hem verlaten. Zijn collega’s. Zijn vrienden. Waarom zou hij de intenties van de oude advocaat vertrouwen?


        Alleen de bewakers waren echt.


        Alleen de gevangenisdirecteur.


        Adrian dacht weer dat hij ze zou moeten doden. Hoe kon hij leven als zij ook leefden? Hoe kon hij ooit helen?


        ‘Waar ga je naartoe?’


        Adrian bleef staan, zich er niet van bewust dat hij was weggelopen. ‘Ik ben op het moment niet het best denkbare gezelschap, Faircloth. Geef me een paar minuten, oké?’


        ‘Natuurlijk. Wat je maar wilt.’


        Adrian keek niet achterom. Hij liep het veld in omdat de hemel daar het meest weids was, de eerste sterren het helderst. Hij dacht dat de weidsheid zou helpen, maar in plaats daarvan voelde hij zich klein en stemloos, een vergeten man in een wereld van miljarden. Zelfs dat was een ogenblik lang oké, hij begreep wat stemloosheid was en wist meer dan de meesten over alleen zijn. Overleven kwam neer op vastberadenheid en wilskracht, en als zulke dingen het lieten afweten, hing het af van stilte en Eli’s woorden, van gewoon weggaan. Maar Adrian wilde dat niet meer. Hij wilde zijn leven terug en degenen confronteren die het hadden teruggesneden tot zo’n dun, armzalig iets.


        Hoe zou dat gaan?


        Een gesprek?


        Dat betwijfelde hij, en twijfel was de reden dat hij uren doorbracht in het geraamte van wat ooit een goed leven was geweest. De woede was zo intens dat het een levend iets was, een wezen in de kooi van zijn borst. Hij wilde pijnigen en doden en dan alles begraven.


        Maar er was dit iets.


        De herinnering aan wat hij was geweest.


        Adrian liep verder het veld in en voelde gras tegen zijn huid. Hij was vroeger een fatsoenlijk mens geweest. Niet perfect. Verre van dat. Maar hij had altijd zijn best gedaan. Hij was een vriend geweest, een partner, een mentor, hij had van een vrouw gehouden en een andere teleurgesteld. Het was een gecompliceerd leven, dat nog gecompliceerder leek nu het enige wat hij wilde doen was vijf mannen doden en ze zo diep begraven dat alleen de aarde het zich zou herinneren.


        Wat zou Crybaby daarover zeggen?


        Of Eli?


        Dat was de andere gedachte die hem weerhield van gewelddadigheid. Eli Lawrence wilde dat Adrian het losliet en een leven opbouwde. Dat was het doel van elke les die hij hem ooit had geleerd: de dag doorkomen, de luchtplaats, de rest van zijn straf.


        Overleven is geen zonde.


        Adrian werd elke ochtend wakker met die woorden in zijn hoofd, hij viel in slaap met die woorden op zijn lippen.


        Geen zonde.


        Maar loslaten voelde verkeerd. De gevangenisdirecteur werkte al negentien jaar bij Central Prison. Hoeveel gevangenen waren er in die tijd gestorven? Hoeveel waren er krankzinnig geworden of zonder een spoor verdwenen? Adrian kon niet de enige zijn, maar hij was zich heel goed bewust van het gevaar. De gevangenisdirecteur. De vier bewakers. Adrian kende hun namen en wist waar hij ze kon vinden, en toch toonden ze geen angst. Nadat de jongen was neergeschoten, hadden ze de rechtszitting bijgewoond, ze waren hem gevolgd naar het huis van de advocaat en toen naar zijn eigen boerderij. Dachten ze werkelijk dat hij zo zwak en gebroken was?


        Natuurlijk dachten ze dat.


        Zij waren degenen die hem hadden gebroken.


        ‘Dat ben ik niet meer.’


        Maar dat was hij nog wel.


        Herinneringen. Nachtmerries.


        ‘Hou op.’


        Het had een gil kunnen zijn, maar dat was het niet. Wakker of slapend, het kon altijd gebeuren. Herinneringen kwamen uit het donker tevoorschijn: de tafel en de ratten, Eli’s dood en de vragen, keer op keer. Het maakte deel uit van gebroken zijn, hoe de verschrikkingen hem als water naar de lippen stegen.


        ‘Dat is niet mijn leven.’


        Maar zo voelde het wel.


        Toen de laatste golf zich terugtrok, stond Adrian nog steeds overeind, in zijn eentje in een veld dat hij als kind had gekend. Er waren geen muren, plafonds of koud metaal. Het had nu voorbij moeten zijn, dat was het patroon.


        Maar toen zag hij de auto.


        Hij reed langs het veld en rood licht flitste op waar de oprit op de weg uitkwam. Hij hoorde de motor, de banden. Toen werd het donker.


        ‘Klootzakken.’


        Zonder na te denken stak hij het veld over en toen hij de weg bereikte bleef hij staan. Ze waren niet in uniform, maar hij kende ze: Stanford Olivet en William Preston. Adrian herkende de kapsels, de bewegingen. De gezichten toen een aansteker vonkte. Ze deden alles herleven, en de herinneringen deden hem bijna de das om: hun glimlach als een flits, hun dikke handen op zijn polsen en enkels die hem vasthielden terwijl de riemen werden strakgetrokken, waarna ze de messen pakten, de naalden, de zak ratten die bewoog alsof hij een eigen leven had.


        Adrian wilde ze de auto uit sleuren, hun gezicht tot moes slaan, al zou hij daarbij zijn handen breken. Hij zei tegen zichzelf: Doe het, maar een ander beeld verscheen voor zijn geestesoog. Hij zag dezelfde mannen en dezelfde gezichten, maar op het moment dat hij als een dode man uit de boiler viel in kelder nummer twee. Op de gezichten had hij iets van medelijden gezien, een van hen had ‘jezus christus’ gefluisterd toen ze de ratten van zijn huid schudden en hem naar een ruimte droegen waar licht was, lucht en water.


        Arme stakker, hadden ze gezegd.


        Meelijwekkende, koppige klootzak.


        Opeens was het hem te veel, de woede en angst, het gewicht van onderwerping.


        Doe wat je wordt gezegd.


        Ogen neerslaan.


        En dat was gewoon standaardangst, van standaardgevangenen. Adrians schade ging dieper en nu pas besefte hij de volledige omvang. Hij was een vrij man, maar niets wat telde was veranderd. Hij zag hun gezicht toen ze hem aankeken, hun ogen toen ze hem herkenden. Olivet zei iets en Preston glimlachte weer, een dikke man met bleke lippen en kleine, ronde ogen. De glimlach was alwetend, en waarom niet? Hij kende elke centimeter van Adrians lichaam, de geur van zijn bloed en het geluid van zijn gegil, de plekken waarin was gesneden en de plekken die ongemoeid waren gelaten. Adrian voelde zijn bloed razen en met een klik ging een deel van hem op slot. Zwaarte. Gevoelloosheid. Hij zag de portieren van de auto opengaan, maar vanaf een afstand. De wereld werd bijna zwart, en toen het licht terugkeerde, had bewaker Preston een uitschuifbare wapenstok in zijn hand. ‘Wat doe je hier, gevangene Wall?’


        Gevangene...


        ‘Denk je dat je zomaar op ons af kunt komen lopen? Denk je dat je dat recht hebt?’


        Adrians lippen bewogen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond.


        Preston gaf een tikje met de wapenstok op Adrians borst. ‘Ik wil weten wat hij je heeft verteld.’ Hij verhief zijn stem een beetje. ‘Eli Lawrence. Jij weet wat ik wil hebben.’


        ‘We moesten hem alleen maar in de gaten houden,’ zei Olivet. ‘Voor het geval dat.’


        ‘Zeik niet.’


        ‘Dit is niet de plek, man. Kom op. Er kunnen auto’s langskomen. Getuigen.’


        Preston maakte een snelle polsbeweging en de wapenstok zwaaide uit. Hij gaf Adrian een klap tegen zijn hals en toen op zijn knieschijf, zo hard dat alles behalve de pijn verdween. Adrian ging onderuit en landde met zijn achterhoofd op de steentjes. Hij wilde zich bewegen, maar kon dat niet; hij wilde ademhalen, maar zijn longen waren stijf bevroren.


        ‘Verdomme, Preston.’ Olivets stem kwam van boven. ‘We moesten hem alleen maar in de gaten houden.’


        ‘Nog even.’ Gewrichten knakten. Adrian zag Prestons gezicht en een dikke hand die hem een klap in zijn gezicht ging geven. ‘Ben je daar? Hallo. Ben je daar, stomme klootzak?’


        ‘Kom op, man. Wat een zielige vertoning.’


        ‘Hé!’ Nog twee klappen. ‘Waar is het? Nou? Wat heeft Eli Lawrence je verteld?’


        Adrian rolde op zijn zij. Preston zette een voet op Adrians keel. ‘Binnen of buiten, dat maakt niks uit. Je praat tegen me als ik dat zeg.’


        Adrian voelde de druk, maar alles leek ver weg. De sterren. De pijn. De man had gelijk. Binnen. Buiten. Je kon het niet winnen.


        ‘Hij gaat dood, man.’


        ‘Welnee.’


        ‘Volgens mij heb je zijn keel geplet. Kijk dan.’


        De voet verdween en lucht sijpelde naar binnen. Adrian lag languit op de grond en bewoog zich niet, zijn zicht was teruggebracht tot een gekleurde vlek.


        ‘Ik heb genoeg van die bullshit.’


        De druk kwam terug en terwijl Adrians hakken over de grond schraapten, zocht een deel van hem de vechter die hij ooit was geweest. Vroeger vocht hij. In het cellenblok, op de luchtplaats, de eerste keer dat ze hem vastbonden of in de buis stopten. Hij geloofde in vechten, maar nu ging hij dood, dat voelde hij.


        Maar schijnbaar had de wereld hem nog niet helemaal afgeschreven. Crybaby Jones kwam de duisternis uit strompelen als de geest van dappere oude mannen waar ook ter wereld.


        ‘Laat die man met rust!’


        Hij zwaaide met zijn stok en trof Preston op zijn neus, die openbarstte als een rijpe pruim. Hij zwaaide nog een keer en Olivet sprong achteruit. Crybaby probeerde het nog een keer, maar hij had geen kans tegen mannen als deze. De oude advocaat was bijna negentig en na een enkele vuistslag viel hij voor dood neer.


        ‘Jezus!’ Preston greep naar zijn hevig bloedende neus. ‘Waar komt die opeens vandaan?’


        ‘Dat is de advocaat.’


        ‘Ik weet dat het de advocaat is, zeikerd! Die is hier niet op eigen houtje gekomen.’ Preston trok een pistool achter zijn riem vandaan en duwde het Olivet in zijn hand. ‘Doorzoek het huis. Vergewis je ervan dat er verder niemand is. Neem de auto. Haast je.’


        Preston drukte een zakdoek tegen zijn neus en sleepte de advocaat de oprit af, zodat de auto erlangs kon. Adrian voelde het stof, de steentjes. Hij probeerde naar Faircloth toe te kruipen, maar hij kreeg geen lucht.


        ‘Blijf liggen.’ Preston zette zijn voet weer op Adrians keel.


        De auto was binnen enkele seconden terug. ‘Er is niemand.’ Olivet sloeg het portier dicht. ‘Het huis is afgebrand en leeg.’


        ‘Geef me het pistool. Pak hem.’ De voet verdween en Adrian keek machteloos toe toen Preston Faircloth bij zijn enkel pakte en hem de oprit op sleepte. De oude man was bij bewustzijn, maar nauwelijks. Een hand ging omhoog toen hij in de duisternis verdween en Prestons stem klonk. ‘Jij bent degene die zich druk maakt over auto’s, Olivet, dus kom op.’


        ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Olivet.


        ‘Breng hem nou maar hier.’


        Olivet trok Adrian overeind. De avond hield op met tollen. ‘Dwing me niet om dit te gebruiken.’ Olivet trok een wapenstok. ‘Je weet hoe hij is als hij zich kwaad maakt.’


        ‘Crybaby...’


        ‘Niet praten. Lopen.’


        Een hand op zijn rug duwde hard genoeg om hem te doen struikelen. De eerste keer wist hij zich staande te houden. Bij de tweede duw niet, en toen ging Olivet hem ook maar slepen.


        Het was niet ver.


        Twintig meter vanaf het begin van de oprit had Preston de oude man op zijn rug gelegd. ‘Kijk. Geen auto’s. Geen zorgen.’


        ‘Wat doe je, Preston?’ Olivet liet Adrian op de oprit vallen. ‘Dit is niet wat de directeur wil.’


        ‘Dat kan me geen moer schelen.’


        ‘Hij praat toch niet. Dat weet je. Dat hebben we vaak genoeg geprobeerd.’


        ‘Toen hadden we de advocaat niet.’


        ‘Kom op, man.’ Olivet deed een stap naar voren, maar Preston zat al op zijn knieën met een dikke arm om de hals van de oude man. ‘We moesten hem alleen maar in de gaten houden. Voor het geval dat.’


        ‘Kijk dan naar hem.’ Hij bedoelde Adrian. ‘Kijk naar hem en zeg dan dat ik me vergis. Hij breekt voor de advocaat.’


        ‘Ik vermoord je.’ Adrian worstelde zich op zijn knieën. ‘Crybaby...’


        ‘Hou hem vast,’ zei Preston. ‘Dwing hem om toe te kijken.’


        Olivet drukte de wapenstok tegen Adrians keel en hield hem overeind. Anderhalve meter verderop deed Preston hetzelfde met de oude man. Crybaby verzette zich, maar de poging was zwak; magere benen schraapten over de grond, gevlekte handen op Prestons arm. Adrian probeerde zijn naam te zeggen, maar Olivet drukte met zijn hele gewicht op de wapenstok.


        ‘We beginnen langzaam.’


        Preston nam de pink van de oude man in zijn vuist en Adrian keek naar Faircloths gezicht toen de vinger brak. Hij wist hoeveel pijn dat deed, maar de oude man gaf geen kik.


        Adrian kon net genoeg lucht happen om te zeggen: ‘Hou op. Niet doen.’


        Preston pakte een andere vinger.


        ‘Ik zal het vertellen.’


        ‘Dat weet ik.’


        De tweede vinger brak en toen Crybaby gilde, gilde Adrian met hem mee. Hij schopte en worstelde toen Olivet weer zijn volle gewicht op de wapenstok zette, en de avond werd rood, vervolgens zwart, toen Adrian stikte en klauwde en in een donkere afgrond viel.


        Toen hij bijkwam, was hij alleen op de plek waar hij was gevallen. Geen wapenstok op zijn keel. Zijn adem raspte. Hij had geen idee hoelang hij buiten bewustzijn was geweest, maar voor zijn gevoel was dat behoorlijk lang. Tien minuten? Langer? Zijn keel was droog, zijn lippen waren kleverig van het bloed. Hij rolde zich op zijn knieën, hoorde stemmen en keek op. Olivet en Preston stonden naast de oude advocaat, die lag te stuiptrekken op de grond. Zijn ogen draaiden weg, zijn hakken bonsden op de grond en er verscheen speeksel in zijn mondhoeken.


        ‘Ik weet het niet, man! Ik weet het niet!’ Olivet zag er bang uit. ‘Een hartaanval? Een beroerte?’


        ‘Hoeveel langer blijft hij dat doen?’


        ‘Weet ik veel.’


        ‘Hij maakt me bang. Laat hem ophouden.’


        ‘Dat meen je niet!’


        ‘Ik kan het niet meer aanzien.’ Preston trok een pistool en richtte. ‘Ik vermoord hem ter plekke. Ik zweer het. Ik schiet hem een kogel door zijn kop. Ik vermoord hem.’


        Hij spande de haan en het was alsof de advocaat dat hoorde. De benen bleven stilliggen. De handen hielden op met trillen. De oude man hapte drie keer naar lucht en toen trok er een laatste huivering langs zijn ruggengraat. Adrian zag het gebeuren, en de stilte die volgde op die laatste ademtocht maakte een eind aan dertien jaar van angst en onderwerping. Zijn benen voelden nog steeds als verlamd, maar daar had hij schijt aan. Leven. Dood. Het enige wat ertoe deed was Prestons gezicht en het gewicht van zijn eigen gebalde vuisten. De bewakers draaiden zich om toen hij overeind kwam, en een moment lang toonden ze totaal geen angst. Ze zagen hem als een gebroken man, en waarom zouden ze dat niet? Al die jaren in de buizen en op het metalen bed hadden ze hem niet anders gekend, het gegil en het zich terugtrekken, de donkere gaten van de gevangenis en het zwakke geschraap van een vergeten man. Hij was de gevangene die misschien een geheim kende, en zo zagen ze hem nog steeds – een laatste vergissing, want er zat geen gevangene meer in Adrians ziel en er stond nu alleen nog de vechter.


        ‘Preston?’ Olivet begreep het meteen toen hij Adrian aankeek, en hij deed een stap achteruit. ‘Preston?’


        Maar Preston was traag van begrip en traag met het pistool. Hij zag niets van de razernij, de haat, dus zette Adrian een keel op en gooide hij het eruit. Brullend stormde hij op hen af. Preston wist nog twee kogels af te vuren, maar die misten allebei doel. Toen Adrian zich op hem stortte was de impact zo heftig dat Preston van zijn voeten werd getild en twee meter door de lucht vloog. Het pistool schoot uit zijn hand toen hij neersmakte op de grond, en toen waren er alleen nog het gevecht en de vechter, een fontein van bloed en tanden terwijl Adrian zijn haat botvierde. Toen ging Adrian achter Olivet aan en ging hij nog even door.
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  Beckett kroop door het deurtje, en dat voelde op de een of andere manier verkeerd, onder een kerk. Hij voelde het gewicht ervan op hem drukken. Honderdzeventig jaar. Zo lang stond het gebouw er al.


        ‘Oké.’ Hij stak zijn hand naar achteren. ‘Geef me de lamp.’


        Iemand reikte hem de grote zaklamp aan en hij liet de lichtbundel door de ruimte gaan. De palen waren van veldsteen, de balken zo dik als zijn middel. Hij zag spinnen, termietenheuvels en brokken oud puin. De ruimte was immens, laag en pikdonker.


        ‘Er is hier iemand geweest.’


        De sleepsporen waren duidelijk te zien, alsof een man zich door het stof had getrokken, niet één keer, maar vaker. Het spoor liep om de eerste stenen paal heen en vandaar in de richting van de voorkant van het schip. Beckett verschoof zijn gewicht in de krappe ruimte.


        James Randolph zat op zijn hurken in de vierkante opening, de hemel achter hem was donkerpaars. ‘Weet je dit zeker?’


        ‘Hoezo? Wil jij het doen?’


        ‘Nee, dank je. Na vierenvijftig jaar ben ik al dicht genoeg bij verdoemenis. Zoeken naar lijken onder een kerk zou me misschien over de rand duwen.’


        Beckett richtte de lichtbundel op de sporen. ‘De sleepsporen gaan die kant op.’


        ‘Het altaar is die kant op.’


        ‘Dat was al bij me opgekomen.’ Beckett liet de lichtbundel nog eens door de ruimte gaan. Er zat zestig centimeter of minder tussen de grond en de balken. ‘Ik ben een beetje te dik hiervoor. Als ik vast kom te zitten of als ik je roep, moet je me te hulp komen.’


        ‘Geen denken aan.’


        Beckett wist niet of Randolph dat meende of niet. Hij draaide zich op zijn buik. ‘Ga Dyer zoeken,’ zei hij. ‘Laat hem hierheen komen.’


        Daarna was het alleen Beckett en de donkere ruimte onder de kerk. Hij bleef uit de buurt van de sleepsporen en kroop voorbij de eerste paal naar rechts. Aarde en stenen staken in zijn ellebogen, beschadigden zijn schoenen. Niets van dat alles drong tot hem door, want na vijftien meter kruipen voelde hij dezelfde religieuze angst als Randolph. Hoeveel mensen waren er getrouwd of gedoopt of beweend in de kerk boven zijn hoofd? Duizenden in de loop der jaren, en al die tijd was deze lugubere ruimte onder hen geweest, deze benauwde, onafgewerkte oven.


        Beckett wurmde zich onder een balk door.


        Hoe ver was hij nu? Twintig meter? Vijfentwintig?


        Hij bleef liggen waar een paal was ingestort en de dwarsbalk doorboog. De ruimte eronder was nog geen dertig centimeter, dus kroop hij eromheen. Hout schraapte over zijn schouders, de bovenkant van zijn hoofd. Hij stikte bijna in dwarrelend stof, en toen hij om de paal heen was, zag hij de graven.


        ‘Jezus... christus.’


        Hij sloeg weer een kruisje en voelde een koude rilling langs zijn ruggengraat trekken, een gevoel dat je hoogstens twee keer in je leven overvalt. De graven waren weinig meer dan hoopjes aarde. Uit vijf graven staken botjes. Vingerbotjes, dacht hij. Een schedeldak. De graven vormden een smalle boog rondom een ondiepe kuil die groot genoeg was voor een volwassen man die met opgetrokken benen op zijn zij lag.


        Maar het waren niet alleen de botten die hem een ongemakkelijk gevoel gaven.


        Beckett deed zijn ogen dicht en ademde een keer diep in en uit in een poging het gevoel van zich af te zetten dat de aarde omhoogkwam en de kerk van boven druk op hem uitoefende.


        ‘Doorademen, Charlie.’


        Hij had nooit last gehad van claustrofobie, maar hij lag onder het altaar, recht eronder. Net als de graven.


        Negen stuks.


        ‘Kom op, kom op.’


        Hij draaide zich op zijn zij en stelde zich alle mensen voor die in de afgelopen honderdzeventig jaar door de kerk hadden gelopen. Hij voelde ze als geesten boven zijn hoofd, de zuigelingen en de godvruchtigen, de jonggehuwden en de pasgestorvenen. Levens waren veranderd op het altaar boven hem, en nu lagen hier lijken, op deze plek...


        Het was heiligschennis.


        Beckett deed zijn ogen dicht en keek toen op naar de enorme dwarsbalken. Ze waren zwart van ouderdom, zo dik als het middel van een man.


        Hij zag het stukje kleur bijna over het hoofd.


        Het was klein en vervaagd, niet groter dan een kwartje. Hij richtte de lichtbundel erop, dacht dat het de hoek van een foto was die boven de balk vastgeklemd zat. Hij zag een stukje groen en iets wat steen had kunnen zijn. Hij trok rubber handschoenen aan en trok de foto voorzichtig uit de spleet. Hij was oud, verbleekt in het felle licht van de zaklamp. Het leek op een vrouw die naast de kerk stond. Hij hield hem schuin, zag dat hij zich vergiste.


        Geen vrouw.


        Niet echt.


  



  Twintig minuten later was het buiten helemaal donker, de lucht wemelde van de muggen. Rondom het deurtje van de kruipruimte stonden schijnwerpers, motten zo groot als Becketts duim fladderden het licht in en uit. Beckett en Randolph stonden in het fluorescerende gezoem. Ze wachtten op Dyer.


        ‘Ze worden ongeduldig,’ zei Randolph. Hij bedoelde de lijkschouwer, de forensische dienst, de andere agenten.


        Beckett trok zich er niets van aan. ‘Niemand gaat naar binnen tot Dyer het heeft gezien.’


        ‘Je ziet er niet best uit.’


        ‘Met mij is niks aan de hand.’ Maar dat was niet waar. De ontdekking veranderde de dingen, misschien zelfs alles.


        ‘Je zei dat er negen zijn?’


        ‘Ja.’


        ‘Ik zou ze graag willen zien.’


        ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


        ‘Dit zíjn mijn zaken.’


        ‘Het is zoals ik al zei.’ Beckett kneep een mug dood die op zijn hals zat, rolde bloed tussen zijn duim en wijsvinger. ‘We wachten op Francis.’


  



  Toen Dyer eindelijk verscheen zag hij er afgetobd uit, zijn schaduw klom tegen de muur op toen hij de lichtkring binnenstapte. Hij liet eerst zijn blik over de dichtgetimmerde ramen en de kleine vierkante opening achter de verwilderde struik gaan voordat hij iets zei. ‘Ik zei “volgens het boekje”.’


        ‘Dat weet ik.’


        ‘Dat betekent geen lijkenhond zonder fiat van mij.’


        ‘Ook dat weet ik.’


        ‘Oké, dus?’ Dyer zette zijn handen op zijn heupen. ‘Hadden we niet genoeg lijken naar jouw zin? Niet genoeg spanning?’


        ‘Wat ik heb gevonden...’ Beckett schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet zeker of Adrian onze moordenaar is.’


        ‘Kop houden.’ Dyer wierp een blik op al die gezichten die stonden toe te kijken en trok Beckett mee naar een rustiger plekje aan de rand van de lichtkring. ‘Hoezo weet je dat niet zeker?’


        ‘We weten niet hoelang die lijken onder de grond liggen. Wat als ze daar pas vijf of tien jaar liggen? Adrian heeft langer dan dat vastgezeten.’


        ‘Als hij er eentje heeft vermoord, kan hij er ook nog eens negen of vijftig hebben vermoord. Misschien was Julia Strange niet de eerste.’


        ‘Of misschien hebben we met een andere moordenaar te maken.’


        ‘Voor hetzelfde geld zijn ze stokoud,’ zei Dyer. ‘Misschien liggen die lijken er al honderd jaar, of zelfs tweehonderd. Misschien is de kerk om de een of andere reden die wij niet begrijpen boven hen gebouwd.’


        ‘Zo oud zijn de graven niet.’


        ‘Hoe kun je dat weten?’


        Beckett knipte met zijn vingers en wachtte tot een technisch rechercheur hem een wegwerpoverall bracht. ‘Trek dit aan,’ zei hij. ‘Dan laat ik je het zien.’


  



  Onder de kerk wees Beckett. ‘Blijf uit de buurt van de sleepsporen.’


        ‘Ik zie twee sporen.’


        ‘Eentje is van mij.’


        ‘Het andere ziet er vers uit.’


        ‘Dat was er al toen ik binnenkwam.’


        ‘Zeg dat niet.’


        ‘Dat is niet alles. Deze kant op.’


        Beckett ging Dyer voor. Hij keek tweemaal achterom, maar Dyer kroop makkelijk onder de dwarsbalken door. Toen ze de graven bereikten hield Beckett halt en wachtte tot Dyer naast hem verscheen. Schaduwen dansten, botten flitsten grijs op. Dyer verstarde toen hij de graven zag.


        ‘We zijn recht onder het altaar. Hier.’ Beckett gaf Dyer een paar rubber handschoenen en trok zelf ook een paar aan. ‘Ik tel negen graven, gerangschikt in een boog van tweehonderd graden.’ Beckett richtte de lichtbundel van zijn zaklamp op de botten, het stuk schedel. ‘Zie je die ondiepe kuil in het midden?’


        ‘Die ziet er ook vers uit.’


        ‘Kortgeleden omgewoeld.’ Beckett veranderde van houding zodat hij Dyers gezicht kon zien. ‘Er komt hier iemand.’


        Dyer fronste zijn voorhoofd. Hij kroop nog een stukje naar voren op de droge, rode aarde en richtte zijn zaklamp op de graven, een voor een. ‘Ze kunnen evengoed oud zijn.’


        ‘Moet je dit zien.’ Beckett richtte zijn lichtbundel op de foto die zat vastgeklemd boven de dwarsbalk. ‘Die heb ik twintig minuten geleden gevonden.’


        ‘Wat bedoel je, “je hebt hem gevonden”? Zo?’


        ‘Ik wilde je laten zien hoe het was, dus heb ik hem teruggestopt.’ Beckett trok een bewijszakje open, reikte naar de foto, trok hem voorzichtig los en stopte hem in het zakje. ‘Weet je wie dat is?’


        Dyer pakte het zakje met de foto aan en bekeek hem aandachtig, hield hem schuin, streek met zijn duim over het gladde plastic. Hij keek nog eens naar de ondiepe kuil, de grijze botten en de opgehoopte aarde. ‘Liz mag dit niet weten,’ zei hij. ‘Nog niet.’
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  Elizabeth kon niet slapen. Een paar keer lukte het bijna, maar elke keer dat ze wegdoezelde schrok ze wakker omdat ze dacht dat ze Channings stem had gehoord, of die van Gideon. Toen dat gebeurde, trad haar fantasie in werking en zag ze hen zoals ze waarschijnlijk waren: Channing in een cel, Gideon in een smal bed. Ze waren nog steeds haar verantwoordelijkheid en het leek verkeerd om onder een zachte deken te liggen met een weids uitzicht op paars water. Dus in plaats van te proberen te slapen ging ze rondneuzen in het huis. Ze liep door lange gangen onder bewerkte houten balken. Ze schonk nog een drankje in, liep het terras op en dacht aan andere tijden en andere wateren.


        Toen de auto kwam was die als een stem in het bos.


        Elizabeth liep terug door het huis, ging de veranda aan de achterkant op en zag de limousine tot stilstand komen.


        ‘Waar is meneer Jones?’ vroeg ze de chauffeur, een forse man met grove gelaatstrekken, toen ze bij hem naast de auto stond. Van dichtbij meende ze angst op zijn gezicht te zien. Hoelang geleden waren ze vertrokken? Twintig minuten? Minder?


        ‘U bent toch de rechercheur? De rechercheur die in de krant staat?’


        ‘Elizabeth Black, inderdaad. Waar is Faircloth?’


        ‘Hij heeft me weggestuurd om iets te gaan eten.’


        ‘Maar nu ben je hier.’


        ‘Eerlijk gezegd ben ik er niet gerust op, mevrouw. Ik heb meneer Jones de afgelopen paar dagen rondgereden. Hij is een goed mens, zachtaardig. Altijd een vriendelijk woord, een goede raad. Hij is een makkelijke man om voor te werken en... nou, dat is het probleem.’


        ‘Waar is hij?’


        ‘Hij wilde dat ik hem daar achterliet.’


        ‘Bij de oude boerderij?’


        ‘Dat wilde ik niet. Ik zei dat de man daar niet van zijn slag was, met al die littekens, die sombere trekken en de vallende duisternis.’


        ‘Is hij nu op de boerderij?’


        ‘Ja, mevrouw.’


        ‘En jij kwam naar mij toe. Waarom?’


        ‘Omdat ik, na twintig jaar allerlei soorten mensen naar allerlei soorten situaties te hebben gereden, heb geleerd op mijn gevoel te vertrouwen, en mijn gevoel vertelt me dat dat een slechte plek was, mevrouw, een gevaarlijke, slechte plek, en geen plek voor een man als meneer Jones.’


        ‘Het is heel aardig van je dat je je ongerust maakt. Dat meen ik. Maar Adrian Wall is niet gevaarlijk.’


        ‘Dat zei de oude man ook, dus dacht ik dat het wel goed zat.’ Hij hield zijn grote hoofd schuin, wrong zijn handen tot de knokkels wit zagen. ‘Maar toen was daar die auto.’


  



  Die auto.


        Elizabeth reed de oprit af.


        Grijs, had hij gezegd. Twee mannen.


        Dat was al erg genoeg: een grijze auto met twee mannen, geparkeerd aan het begin van Adrians oprit. Het moest dezelfde zijn, eerst bij Crybaby’s huis, nu bij Adrian. Maar dat was niet het ergste.


        Ze reden weg toen ik de oude man afzette, maar ik geloof dat ik ze later tegenkwam.


        Later?


        Alsof ze teruggingen.


        Hoe ver ervandaan?


        Een kilometer of vijf. Rand van de stad, en ze reden snel. Daarom vroeg ik of u van de politie was. Omdat het vreemd was. De auto. De manier waarop ze naar ons keken. Omdat ze met zo’n vaart terugreden naar de oude man en omdat ze iets hadden wat me bang maakte.


        Dat verontrustte Elizabeth ook. William Preston had iets wreeds over zich. Dat had ze gemerkt bij de gevangenis en op de weg boven Crybaby’s landgoed. Hij had een verkeerd soort belangstelling voor Adrian Wall. Gevangenisbewaker. Ex-gevangene. Er klopte iets niet. Ze bespeurde arrogantie, niet alleen zelfingenomenheid, maar ook onmiskenbaar een gewelddadige inslag. Dat is wat dertien jaar ervaring als politieagent haar vertelde: dat iemand als Preston niets te zoeken had bij een man die zo fragiel was als Faircloth Jones.


        Niet na het donker.


        Niet op de afgebrande boerderij van een ex-gevangene.


        Elizabeths koplampen doorboorden de duisternis. Asfalt. Gele verf. In de duisternis daarachter schimmen van huizen, glimpen van grind en licht, auto’s op stille opritten. Ze was alleen op de weg, alleen zij, de wind en de laatste strook donkerblauwe hemel toen de avond viel. Ze stak een brede kreek over, een laatste heuvel voordat de weg afvlakte en de oprit van de boerderij aan de rechterkant opdoemde. Ze draaide het pad op, banden piepten, en zag de vechtpartij vanaf een afstand. Ze wist niet zeker wat het was: een auto op de oprit, bewegende gedaanten in de lichtbundels van haar koplampen. Er lagen twee mannen op de grond, Adrian vocht met een derde. Vijftien meter verder zag ze dat ‘vechten’ niet het juiste woord was. Adrian haalde uit met zijn vuist en de man viel, met Adrian boven op zich. Adrians vuisten rezen en daalden, bloed spoot op. De gewelddadigheid was zo extreem dat Elizabeth als verlamd in de auto zat. Adrians gezicht was uitdrukkingsloos, het gezicht onder zijn vuisten een bloedige massa, zo erg dat het nauwelijks menselijk leek. Ze zag Crybaby, roerloos; een andere man kroop over de grond. Ze bleef nog een seconde als verlamd zitten en toen sprong ze de auto uit. Het enige wat ze wist was dat er iemand zou sterven als ze niets deed.


        ‘Adrian!’ schreeuwde ze, maar hij reageerde niet. ‘Je vermoordt hem!’ Ze pakte zijn arm vast, maar hij rukte hem los. ‘Adrian, hou op!’


        Toen hij dat niet deed, trok ze haar wapen en gaf ze hem een klap op zijn hoofd, hard genoeg om hem te doen vallen. ‘Blijf liggen,’ zei ze. Toen rende ze naar Faircloth Jones en draaide hem voorzichtig om. ‘O mijn god.’ Hij was bewusteloos en zo wit dat hij bloedeloos leek. Ze vond een hartslag, maar die was onregelmatig en zwak.


        ‘Wat is er met hem gebeurd?’


        Adrian hees zich op zijn knieën. Met zijn hoofd gebogen staarde hij naar zijn handen, naar de open knokkels en stukjes tanden onder de huid.


        ‘Adrian! Wat is er in godsnaam gebeurd?’


        Zijn blik ging naar de tweede bewaker, Olivet. Hij lag op zijn buik, kroop nog steeds. Een meter bij hem vandaan lag Prestons pistool in het stof. Adrian kwam wankelend overeind en zette zijn voet op Olivets hand toen die naar het pistool reikte.


        ‘Híj gebeurde.’ Adrian raapte het pistool op en richtte het op Preston. ‘William Preston.’


        ‘Is dat Preston? Jezus, Adrian. Waarom?’


        ‘Hij martelde Crybaby.’


        ‘Martelde hij Crybaby? Hoe dan? Wacht. Laat maar. Daar hebben we geen tijd voor. We moeten naar het ziekenhuis, zo snel mogelijk.’ Elizabeth hield het hoofd van de oude man op haar schoot. ‘Hij is er slecht aan toe.’ Ze boog zich over hem heen, maar voelde nauwelijks zijn adem op haar wang. ‘We moeten nu gaan.’


        ‘Neem hem mee.’


        Elizabeth keek naar Preston. Het gezicht was op tien manieren gebroken. Bloed borrelde op zijn lippen. Hij was onherkenbaar. ‘Wat doen we met hem?’


        ‘Bel een ambulance. Laat hem sterven. Kan mij wat schelen. Maar hij rijdt niet met Crybaby mee.’


        ‘Help me dan.’ Ze droegen de oude man naar Liz’ auto en legden hem op de achterbank. Zijn hoofd rolde slap heen en weer. Hij woog nog minder dan een kind. ‘Kom mee.’


        Olivet bewoog weer en Adrian zette een voet op zijn hals. ‘Ik ben nog niet klaar.’


        ‘Adrian, alsjeblieft.’


        ‘Ga nou maar.’


        ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar Faircloth moet naar het ziekenhuis, zo snel mogelijk.’


        ‘Schiet op dan.’


        ‘We moeten praten.’


        ‘Best. Weet je dat oude Texaco-tankstation ten oosten van de stad? Op Brambleberry Road?’


        ‘Ja.’


        ‘Daar zien we elkaar.’


        Elizabeth wierp nog een laatste blik op het tafereel, de gele lichtbundels en de twee bewakers, op de grond, gebroken. ‘Gaan ze dood?’


        ‘Dat heb ik nog niet besloten.’


        Elizabeth worstelde met het antwoord. Adrian leek koud, onbereikbaar, in elk opzicht een killer. Hij richtte het pistool op Preston en ze aarzelde. De advocaat op de achterbank, een op sterven na dode gevangenisbewaker pruttelend op de grond. Zou Adrian het doen? De trekker overhalen? Ze wist het echt niet.


        ‘Je verdoet je tijd, Liz.’


        Shit.


        Hij had gelijk. De advocaat was de enige die ertoe deed. ‘Brambleberry Road,’ zei ze. ‘Over een halfuur.’


        Elizabeth reed achteruit de oprit af en voelde Adrians stilte toen hij haar nakeek. Bij de asfaltweg remde ze af en in een wolk van stof zag ze dat hij Olivet bij zijn kraag over het grind sleepte, de duisternis in, in de richting van de grijze auto.


        Ze wachtte op het schot dat niet kwam.


        Achter haar lag de advocaat op sterven.


  



  Adrian zette Olivet rechtop tegen de voorband, net achter de brandende koplampen. Hij was gewond, maar lang niet zo ernstig als Preston. Dat betekende een gebroken oogkas en een bloedneus. Misschien een gebroken rib, te oordelen naar de manier waarop de lucht tussen zijn tanden floot. Adrian had erger gezien, erger meegemaakt. Hij zette de loop van het pistool op het hart van de bewaker met net genoeg druk om hem overeind te houden. De man huilde.


        ‘Alsjeblieft, dood me niet.’


        Adrians gezicht kreeg een glasharde uitdrukking. Hoe vaak had hij zelf gesmeekt, waarna hij toch weer werd opengesneden, geranseld? Hij spande de haan en overwoog om Olivets hart uit zijn borst te knallen door een uitgangswond zo groot als een grapefruit.


        ‘Ik heb een dochtertje.’


        ‘Wat zeg je?’


        ‘Een dochtertje. Ze is pas twaalf.’


        ‘En daarom zou ik je leven moeten sparen?’


        ‘Ik ben alles wat ze heeft.’


        ‘Daar had je eerder aan moeten denken.’


        ‘Het spijt me...’


        ‘Niet doen.’


        ‘Je kent de directeur niet. Je begrijpt het niet.’


        ‘Jij denkt dus dat ik de directeur niet ken?’ De avond werd donkerder toen Adrian zich over de bewaker boog. ‘Zijn gezicht. Het geluid van zijn stem.’


        ‘Doe dit alsjeblieft niet.’


        ‘Zijn er andere gevangenen vermoord? Anderen behalve Eli Lawrence?’


        ‘Het spijt me van de oude man. Hij had niet mogen sterven. Dit had helemaal niet mogen gebeuren.’


        ‘Maar het is wel gebeurd. Jij hebt Eli gemarteld. Jij hebt mij gemarteld.’


        ‘Ik heb het voor mijn dochtertje gedaan. We hadden geld nodig. Kinderopvang. Medische kosten. Ik zou het maar één keer doen, meer niet. Maar ze lieten me niet gaan. De directeur. Preston. Of je het gelooft of niet, ik heb nachtmerries. Ik haat mijn leven. Alsjeblieft. Ze is mijn alles. Als ik dood ben, heeft ze helemaal niemand meer.’


        Een meisje. Twaalf jaar oud. Veranderde dat de zaak? Na alle martelingen die Adrian had ondergaan had hij twee van de vijf daarvoor verantwoordelijke mannen in zijn macht en kon hij het aantal terugbrengen tot drie. Preston dood. Olivet ook. Dan bleven de directeur, Jacks en Woods over. Als hij snel genoeg te werk ging, kon hij ook hen doden. Vannacht. Morgen. De verleiding brandde in zijn aderen, en hoewel Eli er nu voor koos om te zwijgen, wist Adrian wat hij zou zeggen als hij besloot om te praten.


        Laat de haat los, jongen.


        Vrijheid. Frisse lucht.


        Dat is genoeg.


        Dat is alles.


        Het was een wrede ironie. Adrian had nog nooit iemand gedood. Noch als agent, noch op de luchtplaats of in het cellenblok. Hij had dertien moeilijke jaren in de gevangenis gezeten en had meer redenen dan de meesten om een heleboel mannen te doden. Maar hij voelde de oude man om zich heen, de vergeelde ogen, zijn geduld, de simpele goedheid die hem, Adrian, in leven had gehouden toen anderen het waarschijnlijk hadden opgegeven en de ogen voorgoed hadden gesloten.


        Doe het niet, jongen.


        Maar het pistool bleef waar het was. Het drukte zo hard op Olivets borst dat Adrian het hart van de man tegen het metaal voelde kloppen.


        ‘Alsjeblieft...’


        Adrians vinger klemde zich om de trekker. Het was te veel, te veel jaren, dus de trekker moest worden overgehaald. Olivet moest de beslissing in Adrians ogen hebben gezien, want zijn mond ging open, en in de stilte van dat laatste moment, van de lange, gruwelijke seconde die zijn laatste zou zijn, klonk er een geluid in de duisternis achter het veld.


        ‘Sirenes,’ zei Olivet. ‘Politie.’


        Adrian draaide zijn hoofd om en zag lichten in de verte. Ze waren blauw, pulseerden en kwamen snel dichterbij, maar hij had genoeg tijd, als hij die wilde. Een minuut. Negentig seconden. Hij kon de trekker overhalen, de auto pakken.


        Olivet wist dat, net als hij. ‘Ze heet Sarah,’ zei hij. ‘Ze is pas twaalf.’


  



  Elizabeth passeerde de politie drie kilometer over de brug, maar ze remde niet af. Ze scheurden langs haar heen in tegengestelde richting: twee politieauto’s en een ongemerkte wagen. Ze zou zweren dat het Becketts auto was. Ze reden snel, minstens honderddertig op de smalle weg, en ze wist dat ze Adrian gingen inrekenen. Er moest een reden voor zijn dat ze op volle snelheid reden, maar stoppen of omdraaien was geen optie. Het enige wat telde was de advocaat.


        Ze stak haar hand naar achteren en vond zijn hand. ‘Niet opgeven, Faircloth. Nog even volhouden.’


        Maar er kwam geen antwoord.


        Ze vloog door de stad en reed plankgas het parkeerterrein van het ziekenhuis op. De gladde banden krijsten toen ze over de stoeprand hotste en de auto schommelend tot stilstand kwam voor de deur van de afdeling spoedeisende hulp. Ze stoof naar binnen en schreeuwde om hulp. Een arts verscheen.


        ‘Buiten. Ik geloof dat hij stervende is.’


        De arts riep om een brancard en ze tilden hem de auto uit. ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


        ‘Onbekend letsel.’


        ‘Naam en leeftijd.’


        ‘Faircloth Jones. Negenentachtig, geloof ik.’ Deuren gleden open. De brancard rammelde toen ze hem naar binnen reden. ‘Ik weet niets van naaste familie of contactpersoon voor noodgevallen.’


        ‘Allergieën? Medicijnen?’


        ‘Dat weet ik niet.’


        ‘Ik moet meer weten over wat er is gebeurd.’


        De arts straalde rust en zelfvertrouwen uit, in tegenstelling tot Elizabeth. ‘Ik geloof dat hij is gemarteld.’


        ‘Gemarteld? Hoe?’


        ‘Dat weet ik niet. Het spijt me.’


        De arts maakte aantekeningen terwijl de brancard door de gang reed. ‘En u bent?’


        ‘Niemand.’ Bij de tweede schuifdeur bleef ze staan. ‘Ik ben niemand.’


        Hij ging er niet op in. Er was te veel te doen, er waren te veel manieren waarop een man van die leeftijd kon overlijden. ‘Kamer vier!’ schreeuwde hij.


        Elizabeth keek hen na.


        Toen ze terugging naar haar auto en instapte, voelde ze dat verpleegsters naar haar staarden. De arts had haar misschien niet herkend, maar anderen wel. Zou dit ook de kranten halen? Engel des doods. Gemartelde advocaat. Een moment lang voelde ze zich moedeloos, maar niet langer dan een moment. Ze stapte uit, liep weer het ziekenhuis in en benaderde de eerste verpleegster bij de eerste balie. ‘Ik heb een telefoon nodig.’


        De verpleegster wees, doodsbang.


        Elizabeth liep over de glanzende vloer en nam de hoorn van de publieke telefoon van de haak. Haar eerste instinct was om Beckett te bellen, maar hij was op Adrians boerderij, dat wist ze. In plaats daarvan belde ze James Randolph.


        ‘James, met Liz.’ Ze keek naar de verpleegster en de veiligheidsagent, die er net zo zenuwachtig uitzag. ‘Vertel me wat er gebeurt. Vertel me alles.’


  



  James Randolph was nooit terughoudend of traag geweest. Het telefoontje duurde nog geen minuut, dus toen Elizabeth op weg ging naar Brambleberry Road wist ze alles wat Randolph wist over de lugubere, donkere kruipruimte onder de vroegere kerk van haar vader. Dat zette haar wereld op zijn kop.


        Nieuwe slachtoffers met elkaar verbonden in de dood.


        Meer lichamen in de kerk waar ze had leren bidden.


        Ze zag het voor zich alsof ze daar was, maar Randolphs laatste woorden kwelden haar erger.


        De hele wereld maakt jacht op hem, Liz.


        De hele fucking wereld.


        Hij had het over Adrian, en waarom niet? Verse lijken op het altaar. Nog eens negen onder de kerk. Elizabeth moest zichzelf weer de vraag stellen of ze hem nog volledig vertrouwde. Ze zei tegen zichzelf dat het een makkelijke vraag was, dat hij nog steeds dezelfde was en dat er niets echt was veranderd. Maar als ze haar ogen dichtdeed zag ze Prestons gezicht en vroeg ze zich af of hij, zelfs maar één keer, om genade had gesmeekt.


        De hele fucking wereld.


        Elizabeth draaide Brambleberry Road in en controleerde of het pistool op de passagiersstoel lag. Het was niet de Glock, waar ze de voorkeur aan gaf, maar toen ze achter het oude tankstation parkeerde en uitstapte, ging het wapen met haar mee. Ze zei tegen zichzelf dat dat verstandig was, niet meer dan redelijk, maar de veiligheidspal bewoog onder haar duim. Het waren de stilte en de duisternis, de roerloze bomen en struiken, de grijze auto die onder een boom achter op het terrein stond en opging in de avond. Het tankstation was al oud toen ze nog een kind was; nu was het stokoud, een smerig blok aan een verlaten weg, een litteken dat stonk naar chemicaliën, roest en rottend hout. Elizabeth begreep waarom Adrian deze plek had gekozen, maar bedacht dat wat doodgaan betrof het oude tankstation niet slechter was dan welke andere plek ze ooit had gezien. Misschien zou het de volgende ochtend opengaan en misschien niet. Misschien zou een lichaam er een eeuwigheid naast liggen terwijl de seizoenen elkaar opvolgden, het ene na het andere, tot de oude beenderen en het beton er met elkaar uitzagen als een enkel stuk gebroken bestrating. Dat is hoe de plek aanvoelde. Alsof er slechte dingen konden gebeuren. Alsof er waarschijnlijk slechte dingen zóúden gebeuren.


        ‘Adrian?’


        Ze stapte over glasscherven en gebroken B2-blokken naar een plek waar een streepje licht door een barst in een van de roestige deuren viel. Van dichtbij zag ze een koevoet en verwrongen metaal. Het slot was kapot.


        ‘Hallo?’


        Niemand antwoordde, maar ze hoorde water kletteren achter de deur. Toen ze die opentrok, zag ze een kale gloeilamp boven een smerige wasbak en een metalen spiegel. Adrian stond in de vuile porseleinen wasbak zijn handen te wassen in water dat rood werd. Zijn knokkels waren gezwollen en open, en Elizabeth voelde haar maag een salto maken toen hij een stukje tand onder de huid vandaan trok en in de wasbak liet vallen.


        ‘Dit is wat de gevangenis met je doet. Het is niet wie ik ben.’


        Ze keek toe terwijl hij meer zeep in de wonden wreef en probeerde zich voor te stellen dat ze in zijn schoenen stond. Hoe zou zij vechten als het elke keer een gevecht op leven en dood was? ‘Crybaby verdiende niet wat er met hem is gebeurd,’ zei ze.


        ‘Dat weet ik.’


        ‘Had jij het tegen kunnen houden?’


        ‘Denk je dat ik dat niet heb geprobeerd?’ Hij keek haar in de spiegel aan, zijn gezicht een waas in het smerige metaal. ‘Leeft hij nog?’


        ‘Toen ik bij hem wegging, leefde hij nog.’ Adrian wendde zijn blik af en ze meende iets zachts te zien. Een knippering van zijn oog. Een trilling in zijn oogleden. ‘Wat wilden die bewakers van je?’


        ‘Niets waar jij je druk over hoeft te maken.’


        ‘Dat is niet genoeg.’


        ‘Het is persoonlijk.’


        ‘En als Crybaby het niet overleeft? Is dat ook persoonlijk?’


        Hij rechtte zijn rug en draaide zich om, en Elizabeth voelde voor het eerst echte angst. De ogen waren zo bruin dat ze zwart waren, zo diep dat ze leeg konden zijn. ‘Ga je me doodschieten?’


        Elizabeth keek naar het vergeten pistool in haar hand. Het was op zijn borst gericht, haar vinger niet om de trekker, maar bijna. Ze stopte het weg. ‘Nee, ik ga je niet doodschieten.’


        ‘Wil je me dan even alleen laten?’


        Elizabeth dacht er even over na, gaf hem toen wat hij wilde. Ze zou hem helpen of niet, dat wist ze nog niet. Maar dit was niet het moment om daarover te piekeren of plannen te maken. Crybaby lag op sterven of was al dood, en hoe graag ze ook een kijkje in Adrians hart wilde nemen, wat ze eigenlijk wilde was bijkomen, alleen zijn en treuren om de plaatsen van haar kindertijd. ‘Ik ben buiten als je me nodig hebt.’


        ‘Bedankt.’


        Ze duwde de deur net niet helemaal dicht en keek door de kier naar Adrian, die lange tijd in de spiegel staarde en toen zijn handen nog eens inzeepte. Het water kleurde rood, toen roze en toen werd het helder. Toen hij klaar was spreidde hij zijn vingers op de wasbak en boog zijn hoofd. In die gebogen houding zag hij er anders en tegelijkertijd hetzelfde uit, gewelddadig en beheerst en nog steeds mooi. Het was een vreemd woord – mooi – maar ook dat kwam uit haar jeugd, dus gaf ze het een ogenblik. Hij was mooi en verloren, elk gemarteld centimetertje een mysterie. Net als de kerk, dacht ze, of Crybaby’s hart of de zieltjes van gewonde kinderen. Maar kinderjaren waren niet alleen maar goed, net zomin als de lessen in je jeugd. Goed gaat samen met kwaad, donker met licht en zwakheid met kracht. Niets was simpel of zuiver, iedereen had geheimen.


        Wat waren Adrians geheimen?


        Hoe erg waren die?


        Ze bleef nog even naar hem kijken, maar ze werd niets wijzer van wat ze zag in die vuile ruimte met de metalen spiegel en het zwakke, groenachtige licht. Misschien had hij twee mannen gedood op de oprit van zijn oude boerderij, ze doodgeschoten en daar achtergelaten. Misschien was hij een goed mens en misschien ook niet.


        Elizabeth hoopte op een of ander teken.


        Ze deed de deur helemaal dicht toen hij begon te huilen.


  



  Toen de deur weer openging, stond Elizabeth bij de afgesloten benzinepompen voor het oude tankstation, ze keek naar achterlichten die anderhalve kilometer verderop langzaam verdwenen. ‘Gaat het een beetje?’


        In de verte verscheen een andere auto, en Adrian haalde zijn schouders op.


        Ze keek naar het licht van de koplampen, dat sterker werd en over zijn gezicht gleed. ‘Je moet vertrekken,’ zei ze. ‘Weggaan uit de stad. Uit de county.’


        ‘Om wat er vanavond is gebeurd?’


        ‘Onder andere. Er is meer.’


        ‘Wat bedoel je?’


        Ze vertelde hem over de vondst van nog een lichaam op het altaar en over de graven onder de kerk. Het kostte wat tijd. Hij had het er moeilijk mee. Zij ook.


        ‘Ze zoeken je,’ zei ze. ‘Daarom gingen ze naar de boerderij: om je te arresteren.’


        Hij wreef met een duim over een knokkel, toen een andere, deed toen hetzelfde met zijn andere hand. ‘Hoe oud zijn de graven?’


        ‘Dat weten ze nog niet, maar dat is de hamvraag.’


        ‘En het lichaam op het altaar?’


        ‘Lauren Lester. Ik heb haar een keer ontmoet. Ze was aardig.’


        ‘De naam zegt me niks.’ Adrian wreef met zijn handen over zijn gezicht. Hij voelde zich als verdoofd, koud en onwerkelijk. Twee vrouwen vermoord sinds zijn vrijlating. Nog negen lichamen onder de kerk gevonden. ‘Dit kan niet waar zijn.’


        ‘Het is waar.’


        ‘Maar waarom? Waarom nu?’


        Elizabeth wachtte tot hij over een complot begon, over het bierblikje, en dat dit mogelijk deel uitmaakte van een geraffineerde samenzwering om hem erin te luizen. Tot haar opluchting zei hij niets. Daarvoor was dit te groot. Er waren te veel lichamen. ‘Hoe zit het met de bewakers?’


        ‘Denk je dat ik ze heb vermoord?’


        ‘Ik denk dat je met jezelf overhoopligt.’


        Adrian glimlachte. ‘Ik heb ze niet vermoord.’


        ‘Moet ik je op je woord geloven?’


        Ze was klein aan de kant van de weg, onverschrokken, zoals een goede agent behoorde te zijn. Adrian liep naar de auto en maakte de kofferbak open. Olivet lag erin.


        ‘Waarom heb je hem hiernaartoe gebracht?’


        Hij trok de bewaker eruit en liet hem op de grond vallen. Elizabeth was ontsteld, maar Adrian toonde geen emotie. Hij haalde het wapen achter zijn tailleband vandaan, ging op zijn hurken zitten en zag dat Olivet naar de revolver staarde alsof hij in de toekomst probeerde te kijken. Adrian begreep die fascinatie.


        ‘Ik wilde hem afmaken,’ zei Adrian.


        ‘Maar dat heb je niet gedaan.’


        Vanuit zijn ooghoek zag hij haar pistool, en hij glimlachte omdat ze zo ver af stond van het angstige meisje dat ze vroeger was geweest. Het pistool zat niet in de holster, maar in haar hand, laag en stabiel. Zij was stabiel.


        ‘Geef antwoord op een vraag,’ zei hij.


        ‘Als jij me de revolver geeft.’


        ‘De mannen die in de kelder omkwamen... verdienden die het niet om te sterven?’


        ‘Jawel.’


        ‘Heb je er spijt van?’


        ‘Nee.’


        ‘En als ik nou eens zeg dat dit niet anders is?’ Hij zette de loop van de revolver op Olivets borst en zag Elizabeth naast zich verschijnen.


        ‘Ik kan je hem niet laten doden.’


        ‘Zou je me neerschieten om deze man te redden?’


        ‘Laten we dat maar niet uitproberen.’


        Adrian keek naar Olivets gezicht, de angst, de kneuzingen en de holle ogen. Het was niet het dochtertje dat hem bij de boerderij had gered. Het waren niet de blauwe lichten of sirenes. Adrian had hem kunnen doden en weg kunnen rijden. Zelfs nu voelde zijn vinger de kromming van de trekker. Er was echter een reden en die was nog steeds belangrijk.


        ‘Als ik hem had willen doden, dan was hij al dood geweest.’


        Adrian ontspande de haan en legde de revolver op de grond. Elizabeth bukte zich om hem op te rapen, maar Adrian bleef Olivet aankijken; hij boog zich dichter naar hem toe, tot hun gezichten elkaar bijna raakten. ‘Ik wil dat jij een boodschap overbrengt aan de directeur.’


        ‘Oké.’ Olivet probeerde te slikken, maar zijn keel was kurkdroog. ‘Wat dan ook.’


        ‘Zeg tegen de directeur dat je nog leeft vanwege Eli Lawrence en dat het de volgende keer anders afloopt. Zeg tegen hem dat ik het persoonlijk ga maken als ik hem zie. Dat ik het precies hetzelfde ga doen zoals het voor mij was.’ De bewaker knikte, maar Adrian was nog niet klaar. ‘Dochtertje of niet, hetzelfde geldt voor jou. Is dat begrepen?’


        ‘Ja. God, ja.’


        Adrian richtte zich op en keek naar Liz, haar houding, haar gezicht. Haar vingers omklemden de greep van haar pistool, maar daar kon hij mee leven. Wat voor hem belangrijk was, was dat ze daar was, dat ze was teruggekomen toen ze dat niet had hoeven doen, en dat ze zich had ingehouden op een moment dat geen andere agent dat zou hebben gedaan. Het was iets kleins in een grote wereld, maar in het zwakke licht voor het oude tankstation voelde Adrian zich minder alleen dan hij zich lange tijd had gevoeld. Hij was nog niet uit de ellende, maar hij voelde zich ook niet volledig psychisch kapot. Hij wilde dat Liz dat besefte, dat ze wist dat ze iets voor hem betekende en dat dat ‘iets’ niet klein was. ‘Je hebt vragen,’ zei hij. ‘Ik weet niet of ik je alles kan vertellen, maar ik zal het proberen.’


        ‘Dat zou fijn zijn.’


        ‘Ga je mee?’


        ‘Wat bedoel je?’


        ‘Je zei het zelf. Ik moet hier weg.’


        ‘Waar zouden we dan naartoe gaan?’


        ‘Dat is een geheim,’ zei hij, en Liz keek de donkere weg af. Geheimen waren gevaarlijk, dat wisten ze allebei. Maar hij kon aan haar zien dat ze het moeilijk had en dat ook haar leven op een tweesprong stond. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, en ze keek hem aan met die heldere, sprekende ogen. ‘Ik ben het alleen-zijn moe.’


  



  Ze namen Elizabeths auto omdat de politie Preston had gevonden en de grijze auto nu zou worden gezocht. Adrian gaf haar aanwijzingen hoe ze moest rijden. Ze volgden een weg in oostelijke richting en reden zwijgend door de nacht. Stadjes gleden voorbij; de leegte daartussen was zwart en vlak, en begroeid met dennen. ‘Vertel me alsjeblieft dat ik niet gek ben,’ zei ze op een gegeven moment.


        ‘Misschien het goede soort,’ zei hij, en dat leek wel passend. Ze was alleen met de man die haar leven had gered. Hij werd gezocht voor moord, en de wind blies door haar haar en verder deed niets er nog toe. Dat was krankzinnig, maar volgens haar moest het zo zijn. Voor alle anderen die haar na aan het hart lagen kon ze helemaal niets doen. Channing, Gideon en Crybaby. Ze zouden de gevangenis in gaan, genezen of sterven, en Elizabeth had daar geen invloed op. Omstandigheden hadden haar die macht ontnomen en haar hiernaartoe gebracht, bij deze man, in dit oord van duisternis, snelheid en gierende wind. Ze kon het moment en de man naast zich aanraken, en dat was het. Haar eigen situatie kwam haar vreemd voor. Was ze een agent of een voortvluchtige, een slachtoffer of een vreemd, nieuw iets?


        En hoe zat het met de gevoelens in haar borst?


        Ze wierp een blik opzij, maar Adrians ogen waren gesloten, zijn gezicht omhooggedraaid, zodat de wind zijn haar optilde en naar achteren blies. Ze voelde een band, en dat was het iets, besloot ze, het enige wat ze zeker wist. Adrian had een verhaal en dat zou ze horen, het hoe, wat en waarom, en of er nog iets in hem over was van de man van wie ze ooit had gehouden.


        ‘Vertel me het verhaal.’


        ‘Niet onder het rijden,’ zei hij. ‘Zodra we stilstaan.’


        ‘Oké.’ Ze fronste haar voorhoofd en voelde de weg door het stuur heen, het gegons van rubber en het bewegen van oude veren. ‘Vertel me dan één ding dat waar is.’


        ‘Eentje maar?’ Heel even verscheen er geamuseerdheid in zijn ogen, maar die was meteen weer weg.


        ‘Voor het ogenblik ben ik daar tevreden mee.’


        ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je bent gekomen.’


        ‘Is dat het?’


        ‘Het is de waarheid.’


        Ze gunde hem het moment en de stilte die daarop volgde. Het was zijn spel en zij was akkoord gegaan met de regels. Per slot van rekening hadden ze morgen tijd genoeg voor ernstige zaken. Dat wilde niet zeggen dat ze onvoorzichtig werden. Ze meden de hoofdwegen en letten goed op of ze politieauto’s zagen. Ze reden door het ene stadje na het andere. Na een lang stuk lege weg zei hij: ‘Dit kan ermee door.’


        Hij doelde op de lichtreclame van een goedkoop motel in de duisternis voor hen. Elizabeth remde af, reed de parkeerplaats op en langs een stuk of tien in rood neonlicht badende oude auto’s, die bedekt waren met opwaaiend straatstof. Het motel was laag en langgerekt, met een leeg betonnen zwembad vol kalkvlekken. ‘Welk stadje is dit?’


        ‘Doet dat er iets toe?’


        Ze waren aan de rand van iets kleins, maar er waren wel honderd stadjes als dit op de kustvlakten, sommige rijk, de meeste arm. Dit straalde het laatste uit. ‘Boek twee kamers.’ Elizabeth parkeerde voor het kantoortje, haalde wat bankbiljetten uit haar tas en gaf ze aan hem. ‘Vraag naar kamers aan de achterkant, het liefst aan het verre eind. Ik ben met een paar minuten terug.’


        Adrian pakte het geld aan, maar bleef zitten. Aan de linkerkant zag hij een rij lichtblauwe deuren. Op drie meter afstand stond een ijsmachine te ratelen. ‘Waar ga je naartoe?’


        ‘Vertrouw je me?’


        Hij keek fronsend naar het motel.


        ‘Twintig minuten,’ zei ze, en ze wachtte tot hij uitstapte. Toen hij weg was, reed ze het stadje in en vond wat ze verwachtte te vinden: stille straten en dichtgetimmerde gebouwen, kleine mannen die flessen in bruine papieren zakken aan elkaar doorgaven. Er waren geen restaurantjes, dus kocht ze bier en iets te eten in een nachtwinkel die rook naar gebraden kip en zoete tabak. Toen ze wisselgeld aanpakte van de vrouw achter de toonbank vroeg Elizabeth: ‘Hoe heet dit stadje?’ De vrouw noemde de naam en Elizabeth haalde zich een kaart voor de geest. Halverwege naar de kust. Veel lege ruimte en smalle wegen. De naam klonk goed. ‘Wat is er hier te vinden?’


        ‘Wat bedoelt u?’


        ‘Weet ik veel. Een universiteit? Industrie? Als mensen aan dit stadje denken, wat komt er dan bij hen op?’


        ‘Dat zou ik bij god niet weten.’ De vrouw gebruikte haar tanden om een cigarillo uit het pakje te trekken. ‘Hier is weinig meer te vinden dan arme mensen en moerasland.’


  



  Weer terug bij het motel liep Elizabeth het kantoortje in en vroeg de oude man achter de balie naar de kamernummers.


        ‘U bedoelt die vent met al die littekens?’


        ‘Ja.’


        Hij nam haar van top tot teen op en schokschouderde toen, alsof hij nergens meer van opkeek. ‘Negentien en twintig. Links aan de achterkant.’


        ‘Mag ik uw telefoon even gebruiken?’


        ‘Alle kamers hebben telefoon.’


        ‘Ik bel liever van hier.’


        ‘Interlokaal?’


        ‘Misschien.’


        Er verscheen een gemene blik in zijn ogen, dus legde Elizabeth tien dollar op de balie, en ze zag het geld snel verdwijnen.


        ‘Voor tien dollar krijgt u vijf minuten.’ Hij schoof een telefoon met draaischijf over de balie en sjokte een achterkamertje in.


        Elizabeth draaide een nummer uit haar hoofd en kreeg de ziekenhuiscentrale aan de lijn. ‘Ik wil graag informatie over een patiënt.’


        ‘Bent u familie?’


        Elizabeth identificeerde zich als politieagent, noemde haar naam en penningnummer, en vertelde de telefoniste om wie het ging.


        ‘Meneer Jones ligt op de intensive care. Een ogenblikje, alstublieft.’


        De telefoon klikte en een verpleegster van de intensive care beantwoordde Elizabeths vragen. Faircloth leefde nog, maar zijn toestand was kritiek. ‘Een beroerte,’ zei ze. ‘Een zware.’


        ‘Jezus, Faircloth.’ Elizabeth kneep haar ogen dicht. ‘Wanneer weet u of hij het haalt?’


        ‘Neem me niet kwalijk, maar wie zei u dat u was?’


        ‘Een vriendin. Een goede vriendin.’


        ‘Nou, voor morgen weten we niets, op z’n vroegst. Zelfs dan is de kans groter dat het slecht en geen goed nieuws is. Wilt u verder nog iets weten?’


        Elizabeth aarzelde, omdat ze diep begaan was met Faircloth en omdat ze zich met het volgende op glad ijs waagde.


        ‘Mevrouw?’


        ‘Ja, neem me niet kwalijk. Weet u iets over een toegetakelde man die is gevonden op de weg ten noorden van de stad? Begin veertig. Stevig gebouwd. Uniformagenten zullen het hebben gemeld of hem zelf naar het ziekenhuis hebben gebracht.’


        ‘O, ja. Iedereen heeft het erover.’


        ‘Wat zeggen ze?’


        De verpleegster vertelde het haar, en Elizabeth wist achteraf niet of ze de verpleegster wel of niet had bedankt. Ze hing op, liep de nacht in en ging lange minuten in de auto zitten. Crybaby leefde nog – het best mogelijke nieuws – maar William Preston niet. Hij had een uur in de OK gelegen, maar was op de tafel gestorven – doodgeslagen, had de verpleegster gezegd, door een tot nu toe niet geidentificeerd persoon.


        Maar dat was slechts een kwestie van tijd.


        Elizabeth draaide het sleuteltje om en voelde een hete wind in haar nek.


        Als Olivet zijn verhaal vertelde, was de dader geïdentificeerd.


  Adrian zat met rechte rug op de rand van het bed. Hij maakte zich zorgen, maar niet over gewone dingen. Hij zou haar verliezen, Elizabeth, die, op Crybaby Jones na, de enige was die tijdens de rechtszaak in hem was blijven geloven. Het eerste wat hij ’s ochtends deed als ze hem geboeid binnenbrachten, was haar gezicht zoeken, op de eerste rij. Aan het eind van de dag deed hij dat ook. Een laatste glimp voordat ze hem wegleidden. Een knikje dat zei: Ja, ik geloof dat je haar niet hebt vermoord.


        Maar dat was lang geleden, en er waren nu andere kwesties. Olivet. Preston. Hij had gezien hoe ze naar hem keek, zijn bloedige handen. Ze wilde dat hij dezelfde was. Dat was hij niet.


        ‘Wat moet ik doen?’


        Hij praatte tegen zichzelf, de kamer, de geest van Eli Lawrence. Niemand antwoordde, dus wachtte hij op het geluid van haar auto, en toen hij dat hoorde, deed Eli eindelijk zijn mond open.


        Niet de moed laten zakken, jongen.


        Adrian deed zijn ogen dicht, maar voelde de kamer om zich heen. ‘Ze zag wat ik had gedaan.’


        Ja, en?


        ‘Je hebt gezien hoe ze naar me keek.’


        Je bent wat de gevangenis van je heeft gemaakt. Dat heb je al tegen haar gezegd.


        ‘En als ze dat niet gelooft?’


        Overtuig haar.


        ‘Maar hoe?’


        Eli gaf geen antwoord, maar Adrian wist wat hij zou zeggen.


        Vertel haar de waarheid, jongen.


        Als zij alles is wat je nog hebt, dan moet je haar alles vertellen.


        Adrian vond dat logisch klinken, maar hij had geen idee hoe hij dat moest doen. Ze zou denken dat hij aan waandenkbeelden leed, of dat hij loog, of beide. Het was een warboel, fragmentarisch, de dingen die echt waren en de dingen die hij zich verbeeldde. Hoe kon ze in hemelsnaam geloven dat zijn wakkere uren jarenlang erger waren geweest dan de gruwelijkste nachtmerries. Dat kon ze niet. Dat zou ze niet.


        Een minuut later klopte ze op de deur.


        ‘Je bent teruggekomen.’ Hij glimlachte, probeerde een grap te maken toen hij een stap opzij deed om haar binnen te laten.


        Ze zette een zak op de ladekast, flessen rinkelden. Er was iets veranderd. Ze was stijf, bikkelhard.


        ‘Wat is er?’


        ‘Preston is dood.’


        ‘Weet je dat zeker?’


        ‘Op de operatietafel gestorven.’


        Adrian probeerde dat te begrijpen.


        De aframmeling had te maken gehad met Crybaby, gemartel in het verleden en blinde woede. Het was niet zijn bedoeling geweest de man te doden, maar hij kon ook niet zeggen dat hij het betreurde. ‘Ga je me nu arresteren?’


        ‘In dat geval zou ik niet in mijn eentje zijn gekomen.’


        ‘Wat dan?’


        ‘Geef me je handen.’


        Ze kwam dichterbij en pakte zijn handen vast. De huid was opengespleten, maar het bloeden was gestopt. Ze hield de kromme vingers vast, bekeek de gezwollen knokkels, de gespikkelde nagels.


        ‘Wat Preston aangaat...’


        Elizabeth schudde haar hoofd. ‘Trek je overhemd uit.’


        Hij sloeg beschaamd zijn ogen neer.


        ‘Het is oké. Doe nou maar.’ Ze liet zijn handen los en zijn vingers stuntelden met de knoopjes. Elizabeth bleef naar zijn gezicht kijken, en toen hij het overhemd uit had, leidde ze hem naar de lamp. ‘Het is oké,’ zei ze nog eens, maar hij kromp in elkaar toen ze het eerste litteken aanraakte en met haar vinger over de hele lengte streek. Toen deed ze hetzelfde bij een tweede. ‘Zoveel.’


        ‘Ja.’


        Hij wist wat ze zou vinden als ze de tijd nam om ze te tellen: zevenentwintig op zijn borst en buik, en onnoemelijk veel op zijn rug en benen. Toen ze haar handen op zijn heupen legde, zei hij: ‘Alsjeblieft, niet doen.’ Maar ze suste hem als een kind, draaide hem met zijn rug naar het licht en volgde met haar vinger een litteken dat van zijn linkerschouderblad naar zijn rechterheup liep. ‘Elizabeth...’


        ‘Stil.’


        Ze haastte zich niet. Haar vingers volgden een litteken, toen een ander, een zigzaggende reis over zijn rug, die zijn ziel blootlegde. Hoelang was het geleden dat hij was aangeraakt zonder dat dat gevolgd werd door pijn? Hoelang zonder ook maar de minste zachtheid?


        ‘Goed, Adrian.’ Ze raakte hem nog een laatste keer aan door beide koele handpalmen plat op zijn huid te leggen. ‘Je kunt je weer aankleden.’


        Hij trok het overhemd weer aan, zijn rugspieren trilden nog.


        ‘Wil je erover praten?’ Ze bedoelde de littekens, dus wendde hij zich af, niet alleen omdat ze aan het verhaal zou twijfelen, maar ook omdat dat iets was wat de gevangenis hem had geleerd: niemand verlinken, niemand vertrouwen, hou je shit voor je. Elizabeth leek dit te begrijpen. Ze zat voorovergebogen op een smalle stoel, haar blik strak, maar nog steeds zacht. ‘Je littekens komen niet van vechtpartijen op de luchtplaats.’


        Het was geen vraag.


        Hij ging op het bed zitten, hun knieën raakten elkaar bijna.


        ‘Shanks zijn steekwapens. De meeste van je littekens zijn het gevolg van lange snijwonden met een dun lemmet. Heeft Preston dat gedaan?’


        ‘Sommige.’


        ‘En de directeur.’


        Het was weer geen vraag, en hij voelde zich ongemakkelijk onder de directheid van haar blik. Hij praatte niet over de directeur. Dat was primair. Zelfs de bewakers spraken zijn naam fluisterend uit.


        ‘De directeur heeft je gemarteld.’


        ‘Hoe weet je dat?’


        ‘Zijn initialen zijn in je rug gekerfd, op drie plaatsen.’ Ze keek voortdurend naar zijn gezicht. Hij hield zijn ogen neergeslagen, maar voelde zijn gezicht rood worden. ‘Dat wist je niet, hè?’ Adrians hoofd bewoog en Elizabeth boog zich zo dicht naar hem toe dat hij haar adem voelde. ‘Wat wilden ze van je, Adrian?’


        ‘Ze?’


        ‘De directeur. De arts. De twee bewakers van wie ik af weet. Ze hebben je gemarteld. Wat wilden ze van je?’


        Het duizelde Adrian. Ze was zo dichtbij. De geur van haar haar en huid. Ze was de enige sinds Eli die iets om hem gaf, en Eli was al acht jaar dood. Hij werd er draaierig van. De waarheid. Een vrouw. ‘Hoe weet je die dingen?’


        ‘Er zitten sporen op beide polsen waaraan te zien is dat je vastgebonden werd. De sporen zijn vaag, maar duidelijk genoeg voor iemand die weet hoe die eruitzien. De meeste wonden zijn gehecht, wat betekent dat de arts ook van de partij was. Zo niet, dan had je via de ziekenboeg de buitenwereld op de hoogte kunnen brengen. Een telefoontje. Een boodschap. Wat ze ook van je wilden, ze wilden niet dat je er met anderen over praatte.’ Elizabeth nam zijn rechterhand tussen haar handen. ‘Hoe vaak hebben ze je vingers gebroken?’


        ‘Ik kan er niet over praten.’


        ‘Die witte strepen onder je nagels, dat is littekenweefsel.’ Ze raakte een nagel aan, de aanraking was zacht. ‘Ik breng je niet terug,’ zei ze. ‘Als je me je geheimen vertelt, zal ik ze bewaren.’


        ‘Waarom?’


        ‘Omdat ik je vriendin ben, en omdat er grotere dingen aan de hand zijn. De directeur. De bewakers. Wat er verder nog gebeurt in die godverlaten gevangenis. Dat wil niet zeggen dat anderen geen jacht op je maken. De staatspolitie, zelfs de FBI. Een gevangenisbewaker doden is hetzelfde als een politieagent doden. Het zou nog erger worden dan het was. Je kunt niet terug. Nooit meer. Dat weet je toch wel?’


        ‘Ja.’


        ‘Wil je me nu vertellen wat ze hebben gedaan?’


        ‘Vertellen de littekens je niet genoeg?’


        ‘Kun je me vertellen wat ze van je willen?’


        ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd en keek haar eindelijk aan. ‘Ik moet het je laten zien.’
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  Beckett ging om vijf uur ’s ochtend naar huis. Zijn vrouw lag te slapen, dus sloop hij stilletjes naar binnen, kleedde zich in de badkamer uit, schoof de verpeste schoenen opzij en liet zijn kleren op een hoop liggen. Hij stapte onder de douche en liet heet water de aarde, de stank en de sporen van William Prestons bloed van zich af spoelen. Beckett had in zijn leven heel wat bloedbaden en slachtoffers van knokpartijen gezien.


        Maar dit...


        Het gezicht van de man was finaal weg. De mond. De neus. Als Beckett zijn ogen dichtdeed, zag hij het weer: de sleepsporen, de stompjes tanden, het bloed op de grond, geklonterd met stof. Preston was nu al uren dood, en zijn dood had wat de grootste klopjacht ooit leek te worden op gang gebracht. SBI. De Highway Patrol. Elk sheriffsbureau in de staat. Dyer sprak met de FBI, schreeuwde letterlijk elke keer dat een of andere bureaucraat ‘nee’ durfde zeggen. Dat was de gevaarlijke kern van de zaak. Iedereen was opgefokt, woedend, erop gebrand de dader te vinden.


        En Liz zat er middenin. De klopjacht. De koortsachtige toestand. Ze lag hem in veel opzichten na aan het hart, en de wereld leek eropuit te zijn haar leven aan flarden te scheuren. De gebroeders Monroe. Nu dit.


        ‘Jezus...’


        Beckett wreef met zijn handen over zijn gezicht, hij herkende zichzelf nauwelijks. Hij voelde zich ellendig, en niet vanwege het kapotgeslagen gezicht of de grijze beenderen of de gladde lijkzakken die uit de kruipruimte onder de kerk werden gehaald.


        Het was niet eens vanwege Liz.


        Hij zette zich met zijn handen schrap tegen de muur. De krachtige waterstraal beukte op zijn rug, maar het was niet heet genoeg, niet hard genoeg. Hij dacht aan Adrians rechtszaak en aan al die dode vrouwen in die godvergeten kerk.


        Het moest Adrian zijn.


        Maar wat als dat niet zo was? Wat als de lichamen in die kruipruimte daar pas vijf jaar lagen? Of tien? Als Adrian niet de moordenaar was, betekende dat dan dat zijn veroordeling voor een ander de weg vrij had gemaakt om nog dertien jaar langer te jagen en te moorden?


        Negen vrouwen onder de kerk.


        Lauren Lester.


        Ramona Morgan.


        Beckett voelde ze als een gewicht, alsof al die zielen van steen en staal waren en ze alle elf boven op zijn hoofd waren gestapeld.


        ‘Lieverd...’


        Dat was de stem van zijn vrouw. Ver weg.


        ‘Charlie?’


        Luider deze keer. Het geluid doorsneed de stoom toen de badkamerdeur openzwaaide.


        ‘Ogenblikje, schat.’ Beckett veegde water uit zijn ogen en keek om het gordijn heen. Carol had de ochtendjas aan die ze altijd droeg, haar haar was warrig van het slapen. ‘Hallo, schatje.’


        ‘Waarom ben je in de gastenbadkamer?’


        ‘Ik wilde je niet wakker maken.’


        ‘Gaat het wel goed met je? Je ziet een beetje bleek.’


        ‘Dat komt door de warmte, de hete douche.’


        ‘Je lijkt van slag.’


        ‘Ik zei dat dat door de douche komt!’ Ze schrok van zijn toon en hij verontschuldigde zich onmiddellijk. ‘Ik heb een lange nacht achter de rug. Sorry. Ik had je niet mogen afsnauwen.’


        ‘Het is al goed. Die lange nacht is je aan te zien. Wil je ontbijten?’


        ‘Tien minuten?’


        ‘Dan ben ik in de keuken.’


        Beckett droogde zich af, schoor zich en trok schone kleren aan. Hij keek naar zijn gezicht tot het rustig was en ging naar de keuken, naar zijn vrouw. Toen hij binnenkwam vond hij haar mooi, een beetje zwaarder dan de maand daarvoor, iets meer getekend in haar gezicht en moe. Maar dat vond hij niet erg. ‘Hoe gaat het met de liefde van mijn leven?’


        Ze draaide zich naar hem om en haar glimlach verdween toen ze zag dat hij zich had aangekleed. ‘Ga je weer aan het werk?’


        ‘Dat zal wel moeten, schatje. Ik heb geen keus.’


        ‘Is het die verschrikkelijke man?’


        Beckett dacht heel even dat ze zijn gedachten kon lezen, dat ze het wíst. Maar toen besefte hij dat het de televisie was. Adrians gezicht op het scherm, zijn foto onder een opname van de verlaten kerk.


        ‘Voor een deel.’


        ‘Ik kan niet geloven dat hij in ons huis is geweest, dat hij aan onze tafel heeft zitten eten.’


        ‘Dat was lang geleden, schatje.’


        Ze pakte de afstandsbediening en zette de tv uit. De lijnen bij haar mondhoeken werden dieper. ‘Was je de hele nacht samen met Liz?’


        ‘Deze keer niet.’


        Hij sloeg een arm om haar schouders en drukte haar tegen zich aan. Ze was altijd jaloers geweest op de tijd die hij met zijn aantrekkelijke partner doorbracht. Hij had jarenlang geprobeerd om Carol duidelijk te maken dat Liz een vriendin was en niet meer dan dat. Maar Carol wilde maar niet inzien hoeveel hun huwelijk voor hem betekende, hoever hij zou gaan om het te beschermen. Dat was het vervelende met schuldgevoelens. Iedereen had wel ergens iets verborgen; de enige vraag was hoeveel en hoeveel schade het had aangericht.


        Hij kuste haar kruin en schonk een kop koffie voor zichzelf in.


        ‘Waar was je vannacht?’


        ‘De kerk. Adrians huis. Het ziekenhuis.’


        ‘Is dat vanwege die arme bewaker die is doodgeslagen?’


        Beckett aarzelde. ‘Weet je daarvan?’


        ‘Ja.’


        ‘We hebben zijn dood buiten het nieuws gehouden. We waren heel duidelijk. Artsen. Verpleegsters. We hebben iedereen het zwijgen opgelegd. Hoe ben jij het te weten gekomen?’


        ‘O, de gevangenisdirecteur is gisteravond langs geweest.’


        ‘Wát?’ Beckett sprong zo snel op dat zijn stoel over de vloer schraapte en omviel. ‘Was hij hier?’


        ‘Jezus, Charlie. Je hebt je koffie omgestoten.’


        ‘Dat doet er niet toe. Wat kwam hij doen?’


        ‘Hij was erg van streek.’ Carol legde papieren handdoeken op de gemorste koffie en zette de stoel overeind. ‘Hij zei dat de dode bewaker Preston heette, dat hij een vrouw en een zoontje had en dat ze bevriend waren. De directeur voelt zich verantwoordelijk. Ik neem aan dat hij er met jou over wilde praten. Het is allemaal heel afschuwelijk.’


        ‘Wanneer?’


        ‘Wat bedoel je.’


        ‘Verdomme, Carol. Wanneer? Hoe laat?’


        ‘Je maakt me bang, Charlie.’


        Beckett ontspande zijn vuisten; hij wist dat zijn gezicht knalrood was. ‘Neem me niet kwalijk, Carol. Vertel me gewoon hoe laat hij hier was.’


        ‘Dat weet ik niet precies. Middernacht, misschien. Ik weet nog dat hij zich verontschuldigde omdat het zo laat was. Hij zei dat hij de hele dag had geprobeerd je te bereiken en dat je niet terugbelde. Hij zei dat hij vanochtend terug zou komen.’


        ‘Godverdomme.’


        Beckett liep naar het raam en trok het gordijn opzij om naar buiten te kijken. Het was nog donker, maar de auto stond al langs de stoep. ‘Wacht hier.’


        Carol zei iets, maar Beckett was al in de gang, toen de deur uit. Hij liep rustig, wat niet makkelijk was. ‘Wat doe jij hier, verdomme?’


        Het portier was nog maar op een kier open toen hij het vroeg. De gevangenisdirecteur leek zich niet te storen aan de agressieve toon. ‘Stap in, Charlie.’ Hij droeg een donker pak. Beckett maakte geen aanstalten om in te stappen. ‘Je vrouw lijkt verontrust. Zwaai even naar haar.’


        De directeur boog zich voorover en glimlachte toen hij naar het raam zwaaide. Na een paar lange seconden deed Beckett hetzelfde.


        ‘Stap in.’


        Beckett liet zich op de leren passagiersstoel zakken. Het portier ging dicht en de wereld werd stil. ‘Waag het niet om ooit nog naar mijn huis te komen,’ zei Beckett. ‘En al helemaal niet als ik niet thuis ben. Middernacht? Hoe haal je het in je hoofd?’


        ‘Je belde niet terug.’


        ‘Mijn vrouw hoeft hier niet bij betrokken te worden.’


        ‘Serieus, Charlie? Volgens mij weten we allebei beter.’


        ‘Dat was dertien jaar geleden.’


        ‘Wat is de verjaringstermijn voor verduistering? Of bewijsmateriaal vervalsen? Of meineed?’ De directeur glimlachte niet, maar het scheelde niet veel.


        ‘Hou je mijn huis in de gaten?’


        ‘Ik niet. Ik ben net pas aangekomen.’ De gevangenisdirecteur stak een sigaret op en gebaarde naar een tweede auto verderop in de straat. ‘Maar ik hou graag een oogje op dingen die ik bezit.’


        ‘Je bezit mij niet.’


        ‘O nee?’


        Beckett slikte zijn woede door, bedacht dat zelfs het kleinste steentje een lawine op gang kon brengen. ‘We waren vrienden, godverdomme.’


        ‘Nee. William Preston was mijn vriend. Eenentwintig jaar lang, en nu is hij dood, zijn gezicht zo zwaar toegetakeld dat zijn eigen vrouw het lijk niet zal herkennen.’


        ‘Wat wil je?’


        ‘Een gevangene heeft een van mijn bewakers gedood, een van mijn beste vrienden. Dat gebeurt niet in mijn wereld. Begrijp je dat? Dat verstoort de natuurlijke gang van zaken. Wat denk je dat ik wil?’


        ‘Ik weet niet waar Adrian is.’


        ‘Maar je vindt hem wel.’


        ‘Laten we even een paar dingen op een rijtje zetten.’ Beckett draaide zich om op zijn stoel, groot genoeg om de ruimte te vullen, gefrustreerd genoeg om gevaarlijk te zijn. ‘Je bezit me niet, en dreigementen werken maar tot op zekere hoogte. Je hebt me gevraagd om Liz bij Adrian weg te houden. Prima. Daar heb ik je mee geholpen omdat ze niet helder denkt en inderdaad beter bij hem uit de buurt kan blijven. Je wilt op de hoogte gehouden worden van waar Adrian naartoe gaat en wat hij doet. Ook prima. Hij is een moordenaar, dus hij kan naar de verdommenis lopen. Maar jij blijft uit de buurt van mijn vrouw. Jij blijft uit de buurt van mijn vrouw en mijn huis. Dat is de afspraak.’


        ‘Dat wás de afspraak. De zaak ligt nu anders.’


        ‘Hoezo?’


        ‘Omdat gevangenen geen bewakers vermoorden. Niet in mijn wereld. Nooit.’


        Zijn toon was zo vlak, zo ijskoud, dat Beckett er kippenvel van kreeg. ‘Jezus, je gaat hem vermoorden.’


        ‘Ik heb je Olivet gegeven, zodat je een arrestatiebevel en een opsporingsbevel kon uitvaardigen. Wat je maar nodig had. Maar wat ons tweeën betreft: jij vindt Adrian voor mij en je geheim is veilig. Doe je dat niet, dan breek ik alles af. Jouw wereld. De wereld van je vrouw.’


        ‘Ze hoeft hier helemaal niks van te weten. Ik pak Adrian wel aan.’


        ‘Jij? Nee.’ De directeur lachte – een bitter lachje. ‘Wat weet jij over een man als Adrian aanpakken? Helemaal niks. Dat kun je niet. Dus het volgende gaat gebeuren: jij zoekt uit waar hij is en dan bel je mij. Ik ben de eerste die je belt, en dan hoeft niemand iets te weten over de zonden van je vrouw of wat jij hebt gedaan om haar te beschermen. Ze zal het niet leuk vinden in de gevangenis, en jij ook niet. Dat geef ik je op een briefje.’


        Beckett zat een lang moment zwijgend voor zich uit te staren. Het viel uit elkaar, dat voelde hij. ‘En jij was zogenaamd mijn vriend.’


        ‘Ik ben nooit je vriend geweest,’ zei de gevangenisdirecteur. ‘En nu als de sodemieter mijn auto uit.’


  



  Beckett gehoorzaamde. Hij stond op de weg, zijn vuisten gebald, toen de SUV wegreed en de tweede auto hem volgde. Meestal kon hij doen alsof zijn leven het zijne was, alsof hij nooit alles had verteld aan een duivel in de gedaante van een vriend. Maar dat had hij wel gedaan. Hij was radeloos geweest, vol vertrouwen en overweldigd door schuldgevoelens. Nu was hij deze halve man, deze slaaf. Hij bracht zichzelf in herinnering dat er redenen waren. Toen dacht hij aan zijn vrouw, die drieënveertig was, lief en mooi, zowel vanbuiten als vanbinnen.


        Ze was in de keuken, een ring van blauwe vlammen op het fornuis. ‘Alles oké?’


        ‘Ja, tuurlijk schatje. Alles oké.’


        ‘Wat wilde hij van je?’


        ‘Niks waar jij je ongerust over hoeft te maken.’


        ‘Weet je dat zeker?’


        ‘Er is niks aan de hand. Geloof me.’


        Ze trapte erin, in de glimlach en de leugen, ging op haar tenen staan om een kus op zijn wang te drukken. ‘Wil je de bacon voor me pakken?’


        ‘Tuurlijk.’


        Beckett opende de koelkast en zag het bierblikje op de bovenste plank staan. ‘Wat is dit?’


        Zijn vrouw keek op van het fornuis. ‘O, dat. De gevangenisdirecteur had dat gisteravond voor je meegenomen. Ik zei dat je geen bier drinkt, maar hij zei dat je dit wel lekker zou vinden. Is het niet Australisch?’


        ‘Foster’s. Ja.’ Beckett zette het blikje op het aanrecht. Het was koud. Hij was koud.


        ‘Het is heel jammer, eigenlijk.’


        ‘Wat bedoel je?’


        Ze tikte een ei open op de rand van de pan en liet het erin glijden. ‘Jullie waren vroeger zulke goede vrienden.’
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  Hij werd vroeg wakker omdat hij voelde wat er buiten gebeurde. Het einde. Ontmaskering. De politie haalde lichamen onder de kerk vandaan en uiteindelijk zouden ze iets vinden. Een vingerafdruk. DNA.


        De foto...


        In het donker in zijn bed maakte hij zich het meest ongerust over de mensen in zijn naaste omgeving. Zouden ze het begrijpen?


        Misschien, dacht hij.


        Misschien was dat het laatste stukje.


        Hij liep op de tast naar de badkamer, zette een schakelaar om en knipperde met zijn ogen tegen het plotseling felle licht. Wiens gezicht keek naar hem terug, wiens verouderde gelaatstrekken, waarvan de twijfel was af te lezen? Hij fronste zijn voorhoofd, omdat zijn leven niet altijd was geweest als nu. Er was jeugd geweest, belofte en er waren voornemens geweest.


        Dat was vóór de breuk.


        Het verraad.


        Hij had sindsdien geleerd de emoties die hem aandreven te verhullen. Glimlachen als dat wordt verwacht. De juiste dingen zeggen. Maar in zijn binnenste was de razende leegte, en daar was niet mee te leven. Hij moest zoveel maskers dragen. Ze wisselden elkaar zo gemakkelijk af dat hij soms vergat wie hij in werkelijkheid was.


        Een goed mens.


        Een slecht mens.


        Hij legde zijn handen op de wasbak, staarde naar de spiegel tot het juiste gezicht naar hem terugkeek. Als het einde nabij was, moest hij het zonder afleiding of berouw onder ogen zien. Het was een nieuwe dag. Hij zou niet bang zijn.


        Onder de douche waste hij zich niet eenmaal, maar tweemaal. Daarna deed hij lotion op en kamde zijn haar. Hij schoor zich zorgvuldig en was tevreden met zijn uiterlijk. Als de dag het einde zou betekenen, dan was het maar zo.


        Hij was tot in de puntjes verzorgd de wereld in gekomen.


        Tot in de puntjes verzorgd zou hij die verlaten.
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  Channing zat in haar eentje in de hoek van een volle cel toen de bewakers haar kwamen halen. Ze riepen haar naam af vanachter de tralies en een stuk of tien celgenoten keken naar haar toen ze opstond. Sommigen waren onverschillig, anderen kwaad omdat zij eruit mocht en zijzelf niet. Niemand ging uit de weg of maakte het makkelijk voor haar. Een van hen raakte haar haar aan toen een grendel knarste en een bewaker zei: ‘Rechtbank.’


        Ze boeiden haar met kettingen om haar enkels en middel, handboeien om haar polsen. Ze probeerde te lopen en viel bijna. De kettingen rinkelden luid toen ze doorkreeg hoe ze moest schuifelen om op de been en tussen de bewakers te blijven. Ze hield haar ogen neergeslagen en luisterde naar het gerinkel terwijl sombere muren voorbijgleden en harde vingers haar armen omklemden. De bewakers zeiden weer iets en wezen, maar ze dreef in een zee van gezichten. Ze zetten haar op een bank en ze zag haar vader, advocaten en een rechter. Stemmen stegen op en zwegen, en ze hoorde ze allemaal, maar vanuit een dichte nevelsluier. Ze spraken over geld, voorwaarden en komende zittingsdatums. Het meeste ontging haar, maar één ding bleef hangen.


        Doodslag.


        Niet moord.


        Het was haar leeftijd, zeiden ze. De omstandigheden. Ze zag medelijden in de ogen van de rechter en in die van de gerechtsdienaren, die haar behandelden alsof ze vier jaar oud en van glas was. Toen de boeien waren verwijderd, namen ze haar via de achteruitgang mee naar buiten om de media te vermijden, die als een leger voor het gebouw hun tenten hadden opgeslagen. Ze reed in een lange auto en knikte als de advocaten iets zeiden en haar dan verwachtingsvol aankeken. ‘Ik begrijp het,’ zei ze, maar ze begreep het niet. Zittingsdatums, criminele opzet en strafvermindering bepleiten in ruil voor een schuldbekentenis. Wat zou het? Ze wilde Liz zien en douchen. Ze stonk naar de gevangenis. Ze probeerde sterk te zijn, maar geloofde het zelf niet. De bewakers noemden haar ‘gevangene Shore’. De ergste gevangenen wilden haar steeds aanraken en noemden haar ‘poppetje’.


        ‘Poppetje...’


        ‘Zei je iets, lieverd?’


        Ze negeerde de vraag, en toen ze bijna thuis waren ontmoette ze per ongeluk haar vaders ogen. Hij keek snel weg, maar ze had de afkeer daarin wel gezien. Ze was niet meer zijn kleine meid, maar ze hield haar hoofd rechtop. ‘Ik heb ze gedood zoals ik het heb verteld.’


        ‘Zeg dat niet.’


        Dat begreep ze ook niet: de ontkenning en het ongeloof. Hij had de autopsiefoto’s gezien. Ze had niet één keer bekend, maar tig keer. Ze wist dat de advocaten hun pleidooi voorbereidden. Mogelijk gingen ze het op ontoerekeningsvatbaarheid gooien. Maar als de rechter het haar vroeg, zou ze het weer zeggen.


        Ik heb ze gedood zoals ik het heb verteld.


        Daar vond ze troost bij, maar niet het soort troost dat welke man in een pak ook kon begrijpen. Ze klampte zich vast aan alles wat haar anders maakte dan hen en ze bleef strak voor zich uit kijken toen ze door het tweede legertje verslaggevers reden, die zich voor hun oprit hadden verzameld. De auto reed om naar de achterkant van het huis, en zelfs toen haar vader het portier openmaakte en haar hielp uitstappen, ontweek hij haar blik.


        ‘Je moeder zal blij zijn je te zien.’


        Ze volgde hem naar binnen en zag dat de advocaten naar de studeerkamer liepen. ‘Heeft zij de foto’s ook gezien?’


        ‘Nee. Natuurlijk niet.’ Hij keek haar nu aan, omdat dat de eerste opmerking was die in zijn wereld normaal aanvoelde. ‘Ze heeft een verrassing voor je. Waarom loop je niet door naar boven?’


        Hij bleef onder aan de trap staan terwijl zij naar boven liep. Haar moeder zat op een stoel bij de slaapkamerdeur. ‘Hallo, lieve schat.’


        ‘Hallo, mam.’


        De omhelzing was ongemakkelijk en stierf een stille dood. De een rook naar witte wijn en lotion, de ander naar de gevangenis.


        ‘Ik heb iets voor je gedaan. Het was niet makkelijk, maar ik denk dat je het wel leuk zult vinden. Wil je zien wat het is?’


        ‘Oké.’


        Haar moeder opende de deur en trok Channing de slaapkamer in. ‘Vind je het niet prachtig? Zeg alsjeblieft dat je het leuk vindt.’


        Channing bleef staan waar ze stond en draaide langzaam rond. Alles was zoals het was geweest voordat ze het had verbrand. Posters. Roze beddengoed.


        ‘Ik wist dat je alles weer graag in de oude staat teruggebracht zou willen hebben.’


        ‘Ik kan niet geloven dat u dit hebt gedaan.’


        ‘Vind je het leuk?’


        ‘Of ik het leuk vind?’ Channing was sprakeloos en op de grens van een hysterische lachbui. ‘Hoe zou ik het níét leuk kunnen vinden?’


        ‘Dat is precies wat ik tegen je vader heb gezegd. “Ze is nog steeds onze kleine meid. Hoe zou ze het níét leuk kunnen vinden?”’


        Channing keek van muur naar muur. Ze wilde gillen en wegrennen. Het kussen onder haar vingers was zo glad en roze als een babyhuidje.


        ‘En nu,’ zei haar moeder, ‘wat zou je denken van een beker warme chocolademelk?’


  



  Channings moeder zweefde de trap af en de keuken in, waar ze aan knoppen draaide en kastjes opentrok. Gaspit aan, cacao en biologische melk, de koekjes met glazuur die haar dochter altijd zo lekker vond. Het was haar schuld: Titus Monroe, de drugs, de leegte in de ogen van haar dochter. Zij had die afschuwelijke mannen hun leven in gebracht. Maar ze kon het goedmaken. Channing zou haar vergeven.


        Toen ze klaar was in de keuken liep ze, met het dienblad balancerend, de trap op en klopte een keer op de deur van haar dochter. ‘Lieve schat?’ Door het kloppen zwaaide de deur open, maar de kamer was leeg. ‘Channing?’ Ze zette het blad op het bed en keek in de badkamer.


        Niets.


        Niemand.


        ‘Meisje van me?’


        Ze spitste haar oren, maar ze hoorde niets, en er bewoog maar één ding. Dus ging ze op het bed zitten en keek ze naar het gordijn voor een open raam, en de wereld als een schilderij daarachter.


  



  Channing kende elke achter- en zijtuin bij haar in de straat, dus was het makkelijk om langs de verslaggevers te komen. Ontsnappen aan de rest was iets moeilijker.


        Warme chocolademelk?


        Roze lakens?


        Ze rende door een geometrisch aangelegde tuin, een oprit en het trottoir op. Ze wierp nog een laatste blik op haar huis, keerde de verslaggevers haar rug toe en liep door. Ze kon niet teruggaan, want als ze dat deed, zou ze het spelletje moeten meespelen. Mensen zouden haar niet aankijken of doen alsof er niets ergs was gebeurd. Er zouden lunches, theekransjes en gestolen drank zijn. Maar haar vader zou haar nooit meer meenemen naar de schietbaan. Hij zou nooit meer gekheid met haar maken of haar behandelen als een volwassene. De mist zou zich verspreiden terwijl zittingsdatums kwamen en gingen, en advocaten tegen haar zeiden dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ze zou knikken en beleefd zijn, en dan op een dag uit elkaar barsten. Liz was de enige die dat begreep, maar toen Channing haar mobiele nummer belde, werd ze direct met haar voicemail doorverbonden. Ze probeerde het nog eens, verbrak de verbinding en versnelde haar pas. Liz woonde aan de andere kant van de stad. Tegen de tijd dat ze daar aankwam, was het nog vroeg. Tien uur, dacht ze, misschien iets later.


        Er was niemand thuis.


        Achter de ramen was het huis donker, de kapotte deur in de lijst geklemd. Channing kreeg een flashback, de angstige herinnering aan verbrijzelde deuren, geweren en schreeuwende agenten. Het huis voelde onveilig aan, maar ze kon nergens anders heen. Familie. Vrienden. Niemand zou ooit begrijpen wat de gebroeders Monroe van haar hadden gemaakt. Was ze werkelijk een hardvochtig wezen?


        Ze keek naar haar handen en die trilden niet.


        Wat betekende dat?


        Ze rukte de deur uit de lijst, liep het huis door om te zien of Liz ergens was, pakte toen een glas uit het kastje en de fles wodka uit de vriezer. Er zou nu geen politie komen, dat deel was achter de rug, maar hoe zat het met de rest? Ze was achttien en zou worden opgesloten. Misschien konden de advocaten haar redden, maar misschien ook niet. In het allerslechtste geval, zeiden ze, zou ze vijf tot zeven jaar de gevangenis in gaan. Maar ze wilde niet iemands porseleinen pop zijn, zelfs niet voor een dag.


        Ze nam de fles mee naar de veranda, sloeg een glas wodka in één teug achterover, ging zitten en dronk een tweede, langzamer. Ze zei tegen zichzelf dat Liz zou komen, dat het slechts een kwestie van tijd was, en dat ze zou weten wat ze moest doen. Maar Liz kwam niet. Auto’s reden voorbij. De zon gleed langs de hemel omhoog. De waarheid was hard, maar leek een uur later zachter. Nog een uur later was ze aangenaam beschonken. Daardoor was ze wat traag met overeind komen toen een aftandse auto de oprit op draaide en een man uitstapte. Daardoor was ze niet bang, en daardoor werd ze gepakt.


  



  Hij wist wie Channing Shore was. Haar foto had in de krant gestaan, was op tv getoond, dus iedereen wist wie ze was. Belangrijker nog: Elizabeth, Liz, rechercheur Black gaf om haar. De namen trokken door zijn hoofd als een enkel woord, en beelden volgden. Liz toen ze jonger was, toen zoals ze tegenwoordig was. Channing had veel van Liz in haar gezicht. Er was een connectie, en hij geloofde in connecties. Het waren voornamelijk de ogen, en ogen waren de vensters van de ziel. Dat was geen bespiegeling of dichterlijke fantasie. Hij wist hoe hij het moest doen: iemand breken en zo lang vasthouden dat de ogen daadwerkelijk vensters werden. De ademhaling verzwakt, het hart vertraagt. Wat dan naar boven komt is de onschuld, de ziel.


        Daar dacht hij aan toen hij naar het meisje keek dat in haar eentje op de veranda zat. De eerste keer dat hij langsreed, waren haar ogen neergeslagen, dus was hij een tweede keer langsgereden en toen een derde. Op een gegeven moment had hij twee huizen verderop geparkeerd. Daarvandaan kon hij naar haar kijken, wachten en nadenken. Hij had de politie de twee laatste lichamen laten vinden, en dat maakte deel uit van het plan, omdat Adrian ook moest lijden. Maar ze hadden de lichamen onder de kerk gevonden. Dat was zijn schuld, omdat hij niet alles tot in de puntjes had overdacht. Hij was overmoedig geweest, en nu was hij de kerk kwijt.


        ‘Ik kan het nog steeds tot een goed einde brengen.’


        Maar voordien was het makkelijker geweest: uit bed komen, glimlachen, normale dingen zeggen. Als de tijd daar was, zou hij naar een andere stad gaan, andere vrouwen zoeken. Daardoor bleef het puur.


        Maar dit...


        Het waren de media en de aandacht, al die agenten en politietheorieën, en hoe groot het was. Ze gebruikten woorden als ‘seriemoordenaar’ en ‘psychopaat’ en ‘krankzinnig’. Niemand begreep de waarheid, dat het niets met haat te maken had, dat hij het niet hoefde te doen.


        Waarom keek hij dan naar het meisje en dacht hij aan wit linnen?


        Omdat God af en toe zo was.


        Gecompliceerd.


  



  Channing wist meer over oude barrels van auto’s dan de meeste rijke meisjes, en de reden daarvoor was simpel: ze hield van jongens uit de arbeidersklasse. Op school, als ze uitging. Zelfs als ze stiekem het huis uit glipte en naar campusfeestjes ging, zocht ze altijd de deeltijd- en de beursstudenten. Ze hield niet van die bleke jongens met hun gemanicuurde nagels, van wie ze er genoeg had gekend toen ze opgroeide als rijkeluiskind. Ze gaf de voorkeur aan jongens met tatoeages en ruwe handen, die het geen bal interesseerde of haar familie geld had of niet. Het enige wat die jongens wilden was zich amuseren, vluchten uit de werkelijkheid, net als zij. Dat was vóór de kelder, maar ze kende de auto’s: de gladde banden, de pruttelende motoren, de roestbakken, de barrels.


        ‘Ken ik jou?’ Ze moest tegen de zon in kijken en zag een volwassen man met een pet en een zonnebril. Hij had iets bekends, maar de wodka maakte de wereld aangenaam wazig.


        ‘Dat weet ik niet.’ Hij bleef een kleine twee meter bij haar vandaan staan; de motor van de auto achter hem liep nog.


        Ergens in haar achterhoofd rinkelde een alarmbelletje. Hij was vrijmoedig. Ze hield niet van vrijmoedig.


        ‘Ben je hier helemaal in je eentje?’


        Ze keek naar zijn auto, een dertig jaar oude Dodge die blauwe rook uitbraakte. Dit was niet goed. Dat voelde ze nu. Het gepruttel onder de motorkap. De man die haar ergens bekend voorkwam. ‘Dit is het huis van een politieagent.’


        ‘Ik weet wie hier woont. Volgens mij is ze niet thuis.’


        Hij droeg laarzen en een flanellen overhemd. Het alarmbelletje rinkelde luider. Vijfendertig graden en een flanellen overhemd. ‘Ik kan haar bellen.’


        ‘Ga je gang.’


        Channing haalde haar mobieltje uit haar achterzak en had tijd om zes toetsen in te drukken voordat de stungun in zijn hand verscheen.


        ‘Wat is dat?’


        ‘Dit?’ Hij hield hem schuin. ‘Dit is niks.’


        Ze zag doffe tanden toen hij zijn lippen optrok, een glimp van zijn profiel toen hij in beide richtingen de straat in keek. Channing drukte nog een toets in. ‘Hij gaat over.’


        Hij stapte de onderste tree op.


        Ze stond op. ‘Kom niet dichterbij.’


        ‘Ik moet wel.’


        Ze draaide zich om naar de deur, struikelde en viel. Ze betastte haar hoofd, en haar vingers kleurden rood van het bloed.


        ‘Je hebt mooie ogen.’


        Hij boog zich over haar heen.


        ‘Bijzonder sprekend.’


  



  Channing kwam bij in een auto die stonk naar benzine, urine en verdroogd rubber. Het was dezelfde auto, de Dodge. Ze lag achterin onder een stuk zeildoek, maar ze herkende hem doordat ze andere auto’s als deze had gekend: de manier waarop hij hotste en schuin hing in de bochten, remmen die knarsten, metaal op metaal. Haar hoofd lag klem tussen jerrycans, een vettige krik en iets wat aanvoelde als een kartonnen doos met stenen. Ze probeerde te bewegen, maar plastic tiewraps sneden in haar polsen en enkels. Die verschrikking was scherp en echt, omdat ze wist wat die mate van machteloosheid betekende.


        Niet in theorie.


        De werkelijkheid.


        Dat had niet meer mogen gebeuren. Ze had het zichzelf een miljoen keer beloofd. Nooit meer. Over mijn lijk. Maar de realiteit was anders. Die was hard plastic, benzine, haar bloed op de vloerbedekking van een smerige auto.


        En dan was daar die gek.


        Geen kerk, geen kerk...


        Hij zei het keer op keer, luid en zacht en weer luid. Veren knarsten terwijl hij heen en weer wiegde op de stoel, en ze stelde zich zijn handen voor die aan het stuur rukten, zijn rug die tegen de gescheurde bekleding stootte, zo hard dat de auto schommelde. Hij kwam haar bekend voor. Had ze hem ergens gezien? Op tv? In de krant?


        Ze wist het niet, kon niet denken.


        Ze draaide met haar polsen en het plastic sneed in haar vlees. Ze draaide en rukte, en voelde pijn die scherp genoeg was om haar open te snijden. Het was hetzelfde gevoel.


        Het ijzerdraad...


        Het plastic...


        Voor ze het wist sloeg ze wild om zich heen, tegen de kartonnen doos, de zijkanten van de auto. Ze had het gevoel dat ze gilde, maar dat deed ze niet. In haar mond proefde ze bloed.


        ‘Alsjeblieft, doe dat niet.’ De krankzinnigheid verdween uit zijn stem. De woorden waren zacht.


        Ze hield ermee op. ‘Wat wil je? Waarom doe je dit?’


        ‘Het is niet aan ons om te vragen waarom.’


        ‘Alsjeblieft...’


        ‘Stil nu.’


        ‘Laat me gaan.’


        ‘Ik wil je geen pijn doen, maar dat doe ik wel.’


        Ze geloofde hem. Het was de stem, de plotselinge krankzinnige kalmte. Ze hield zich rustig terwijl de auto rechts afsloeg, omhoogreed en over treinrails hotste. Achter haar rammelde metaal toen de auto weer naar beneden reed. De lap zeildoek verschoof en door een kier zag ze boomtakken, telefoonpalen en in bogen hangende zwarte kabels.


        Westwaarts, dacht ze. Ze reden westwaarts.


        Maar wat deed dat ertoe? Ze reden nu sneller. Geen geluiden van andere auto’s, geen reclameborden of wegwijzers. De auto ging langzamer rijden, draaide van de weg af en hotste naar Channings gevoel kilometerslang over ongelijke grond. Ze reden door een bos. Metaal rammelde weer, en ze had het gevoel dat haar hoofd te klein was voor de waarheid die daarbinnen rondtolde, dat God deze hel speciaal voor haar had bedacht, om niet eenmaal maar tweemaal ontvoerd te worden. Dat kon geen toeval zijn, niet tweemaal. Schommelend in de achterbak, doodsbang in de stank, deed Channing zichzelf een belofte: leven of sterven, bang of niet, het zou anders worden dan de vorige keer. Ze zou doden of sterven tijdens de poging. Dat zwoer ze twee keer en toen nog eens tien keer.


        Twee minuten later onttrok een silo de zon aan het gezicht.
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  Elizabeth reed door de ochtendmist en voelde zich zo uitgerekt en dun als een personage in een oude film. Alles was zwart en grijs, de bomen spookachtig in de nevel, alleen de weg zanderig genoeg om echt te zijn. Verder leek alles onmogelijk: de man naast haar en het gevoel dat ze had, de koele, vochtige lucht en glimpen van moerasland naast de weg. Misschien was het de stilte of de onzichtbare dageraad, de slapeloosheid en onzekerheid, of de onwerkelijke aard van wat ze deed.


        ‘Dit is erg moeilijk voor me.’


        Elizabeth wierp een blik naar rechts en besefte dat Adrian op vertrouwen doelde. Ze hadden in aparte kamers geslapen en voelden zich nu niet op hun gemak in de onverwachte stilte. Hij schaamde zich voor wat ze had gezien en zij was van slag door de herinnering aan zijn huid. Niet het gevoel daarvan achtervolgde haar in haar dromen, niet de gerimpelde littekens of de harde vlakken of zelfs de veerkracht daarvan. Ze had gedroomd over nauwelijks waarneembare trillingen en over de wilskracht die een man moest hebben om zo stil te blijven staan. Ze had in de loop der jaren veel slachtoffers gezien, mensen die terugdeinsden of zich simpelweg overgaven. Maar hij had zich niet verroerd; alleen zijn ogen hadden bewogen toen ze hem had gevraagd om haar te vertrouwen, waarna ze de ergst beschadigde plekken op zijn lichaam had aangeraakt. Dat waren de dromen die haar aangrepen, beelden van naaktheid, hitte en aarzelend vertrouwen.


        Een koortsdroom, dacht ze. Dat is wat Adrian altijd is geweest.


        Maar nu was hij dat niet. Hij keek naar het water naast de weg, de glimpen achter de bomen, die zwart en glibberig waren.


        Elizabeth vroeg: ‘Kun je me vertellen waarom we hier zijn?’


        Hij antwoordde niet meteen. Banden gonsden en er verschenen rimpelingen in het water. Ze vermoedde dat het een slang was, aan de beweging te zien, of de stekelige rug van een enorme vis.


        ‘Dit is een oud moeras,’ zei hij. ‘Tweehonderdduizend hectare cipressen en zwart water, alligators, dennen en planten die je nergens anders ter wereld zult vinden. Er zijn eilandjes, als je weet waar je moet zoeken, en families die hier al driehonderd jaar wonen, harde mensen die afstammen van ontsnapte gevangenen en gevluchte slaven. Eli Lawrence was een van hen. Dit was zijn thuis.’


        ‘Is Eli Lawrence iemand die je in de gevangenis hebt gekend?’


        ‘Ja. Maar het was meer dan dat.’


        ‘Wat bedoel je?’


        Adrian staarde een poosje naar het bos. ‘Heb je ooit in de gevangenis gezeten?’


        ‘Nee, dat weet je best.’


        ‘Stel je dan voor dat je een soldaat bent achter de vijandelijke linies. Je bent alleen en afgesneden, maar je kunt de anderen wel zien, in de mist en het donker: allemaal mensen die je willen verwonden of doden. Je hebt het zo koud en je bent zo bang dat je niet kunt slapen of eten, je kunt nauwelijks ademhalen. Misschien slaag je erin een paar van hen te verwonden en overleef je met een beetje geluk de eerste dag, de eerste nacht. Maar alles stapelt zich op, de slapeloosheid, de kou en de vervloekte gruwelijke angst. Niets wat je ooit hebt gekend kon je voorbereiden op het absolute alleen-zijn. Het vreet je van binnenuit op, verandert je in iets wat je niet eens herkent. Maar je redt het een paar dagen, misschien zelfs een week. Tegen die tijd heb je bloed aan je handen en heb je dingen gedaan, misschien gruwelijke dingen. Maar je klampt je vast aan hoop omdat je weet dat er ergens een linie is en dat alles wat je ooit dierbaar was zich aan de andere kant bevindt. Het enige wat je hoeft te doen is daar zien te komen, en dan is het voorbij. Dan ben je thuis en leef je nog, en je denkt dat je binnen korte tijd het gevoel zult hebben dat de verschrikking een droom was en niet je leven.’


        ‘Dat kan ik me voorstellen.’


        ‘Politieagent zijn in de gevangenis is hetzelfde, maar er is nergens een linie, en het duurt geen dagen, maar jaren.’


        ‘Heeft Eli Lawrence je geholpen?’


        ‘Hij heeft me geholpen. Hij heeft me gered. Zelfs nadat ze hem hadden vermoord.’


        Adrians stem haperde, maar Elizabeth meende te begrijpen wat hij probeerde te vertellen. ‘Wie zijn die “ze” die hem hebben vermoord?’


        ‘Preston en de gevangenisdirecteur. Olivet en twee anderen: Jacks en Woods.’


        ‘Bewakers?’


        ‘Ja.’


        De weg maakte een bocht naar links. Elizabeth schakelde terug en versnelde weer toen ze erdoor waren.


        ‘Eli was mijn vriend. Ze hebben hem vermoord om wat hij wist, niet omdat hij een dief of een moordenaar was, maar om dit iets wat hij alleen hun kon vertellen. Ze kwamen op een zondag en namen hem mee. De negen dagen daarna heb ik hem niet gezien, en toen hij werd teruggebracht, was dat om dood te gaan.’ Adrian bleef strak naar het moeras kijken, naar loopvogels en zwarte lelies. ‘Ze braken de helft van alle botten in zijn lichaam en brachten hem terug met het idee dat hij mij het geheim zou prijsgeven dat hij hun weigerde te vertellen. Ik heb toegekeken terwijl hij verdronk in zijn eigen bloed en heb hem vastgehouden terwijl dat gebeurde. Daarna was ik aan de beurt.’


        ‘Wat afschuwelijk,’ zei ze, maar hij gaf niet om haar medelijden.


        ‘Ik vond dat ze moesten boeten voor wat ze deden. Ik heb ervan gedroomd dat ik ze doodde.’


        ‘Maar je hebt Olivet in leven gelaten.’


        ‘Ook dat was Eli. Die genade.’


        ‘En wat William Preston betreft?’


        Adrian keek naar zijn gezwollen handen en knikte. ‘Daar heb ik geen probleem mee.’


        Twintig minuten lang zei hij niets meer. Hij wees naar links of naar rechts en ze volgde zijn aanwijzingen. De weg verslechterde, ging van gebroken bestrating over in steenslag en vervolgens zachte, zwarte aarde. Elizabeth wilde meer weten, maar ze was geduldig. Bovendien was de weg het moeras in, hoe slecht die ook was, zijn biechtstoel en niet de hare.


        ‘Weet je waar we zijn?’


        ‘Ja.’


        Ze keek naar het ononderbroken bos. ‘Er zijn geen wegwijzers of markeringen.’


        ‘Het duurde zeven uur tot Eli’s longen zo vol met bloed waren dat hij erin verdronk. Elk woord was voor hem een marteling. Ik zou ze nooit kunnen vergeten, al zou ik daar mijn best voor doen. Hij wilde dat ik deze plek zou vinden.’


        ‘Omdat...?’


        ‘Stoppen,’ zei hij. ‘We zijn er.’


        Elizabeth stopte midden op de oude weg. Ze waren vijftig kilometer van het dichtstbijzijnde stadje, diep in het bos dat opging in het moeras. De plek die hij bedoelde was een opening tussen de bomen naast een hoop stenen en een gevallen bord dat niet meer was dan een vierkant plaatje roestig ijzer. ‘Weet je het zeker?’


        ‘Het klopt precies met wat hij me vertelde.’


        Elizabeth vond het maar niets. Het pad was overwoekerd, maar niet volledig. Op enig moment werd het nog gebruikt. ‘Wat is daar te vinden?’


        ‘De reden voor alles.’


        Het antwoord stond Elizabeth ook niet aan. Ze keek in beide richtingen de lege weg af, toen het halfduister onder de bomen in. Ze zag schaduwen en ranken, planten met brede bladeren zo groot als een kind. De plek voelde bodemloos en vergeten aan.


        ‘Je weet het echt zeker?’ Adrian knikte, dus reed Elizabeth voorzichtig het pad op, in het begin door diepe sporen, maar even later werd de grond effen genoeg om sneller te rijden dan op loopsnelheid. ‘Hoe ver?’


        ‘Er is een oude watermolen en diep water. Ongeveer anderhalve kilometer, zei hij. Daar loopt de weg dood.’


        Elizabeth reed verder. Bomen sloten zich boven hun hoofd. ‘Woonde hij hier?’


        ‘Hij is hier geboren en getogen. Zijn moeder stierf bij zijn geboorte, en hij was dus alleen met zijn vader. Geen elektriciteit of sanitair. Ze hadden niet eens een auto.’


        Het kostte veel tijd om de afstand van anderhalve kilometer af te leggen. Toen het pad tussen de bomen vandaan liep, boog het af naar een verlaten watermolen naast een rij palen van een weggerotte steiger en water dat zich uitstrekte tot in de mist. De molen was stokoud. Het dak was verdwenen, maar stukken van het scheprad stonden nog op de plek waar een kreek een poel vormde achter een opstuwing en vervolgens over brokken steen verder stroomde. Elizabeth stopte naast het gebouw. Ze zag mos op de muren en druipend water. Adrian stapte uit en ergens ver weg in de mist klonk een plons.


        ‘Hij vertelde vaak over zijn kindertijd hier, over familie en teleurstelling, het zware leven van een jongen zonder schoenen.’


        Elizabeth tuurde de molen in. De vloeren waren vergaan, de muren kaal steen. ‘Hoe lang geleden was dat?’


        ‘Eli werd geboren in de schaduw van de Eerste Wereldoorlog, maar hij heeft nooit de precieze datum geweten. De molen was gesloten toen ze hier woonden, was dat al sinds ergens in de negentiende eeuw. In feite waren ze krakers. Eli’s vader, zijn grootvader voor hem. Ze visten en jaagden in het moeras, kapten illegaal cipressen voor de zaagmolens, verbouwden wat gewassen. Er waren andere families in de omgeving, maar voornamelijk op de lage eilandjes ver weg in het moeras.’


        ‘Wat doen we hier, Adrian?’


        Maar hij liet zich niet opjagen. Hij raakte de muur van de molen aan, liep tien stappen in de richting van de weggerotte steiger en praatte met zijn handen diep in zijn zakken verder. ‘Je moet begrijpen dat dit het verhaal was van een oude man van minstens negentig, die terugkeek op een zwaar leven, zonder telefoon, elektriciteit of radio. Toen ik hem leerde kennen zat hij al tientallen jaren in de gevangenis, maar hij kon praten over deze plek alsof hij die de dag daarvoor nog had gezien. Hij haatte het hier, begrijp je, de hitte en de muskieten, de eenzaamheid, de modder en het leven op het water. Hij besefte heel goed dat hij jong en arrogant was en dat hij verlangde naar een beter leven. Maar als hij erover sprak, was hij net een dichter, de woorden eenvoudig, maar gewoon... perfect. Als hij over zwarte modder sprak, dan kon ik die ruiken. Ik wist hoe ratelslang smaakte, hoewel ik het nog nooit had gegeten. Hetzelfde gold voor zuigvis en geep, meerval en grondel.’


        Adrian zweeg even en ze dacht dat hij misschien glimlachte.


        ‘Dertig kilometer stroomafwaarts was een bluesclub, eigenlijk gewoon een openluchtschuur. Daar ging hij liftend naartoe. Er waren daar vrouwen en drank en redenen om te vechten. Elke keer dat hij een paar dollar had gebietst, verdween hij voor dagen achtereen. Als hij terugkwam had hij een kater, blauwe plekken en rook hij naar vreemde vrouwen. Zijn vader was anders. Dat was een harde man, praktisch en onverzoenlijk. Ze ruzieden over Eli’s keuzes, en uiteindelijk werd het gewelddadig. Toen Eli definitief vertrok, was hij twintig jaar oud, gebroken, zat onder het bloed en was gereduceerd tot een wrak. Je had hem moeten kennen zoals ik hem kende om te begrijpen hoe vreemd dat beeld lijkt. Hij straalde rust uit, sereniteit.’


        ‘Waarom vertel je me dit?’


        ‘Omdat Eli nog een keer is teruggegaan. Het was zestien jaar later. Zijn vader was dood of gewoon weg, dat wist hij niet zeker, maar hij is die laatste keer teruggegaan. Hiernaartoe,’ zei Adrian. ‘Met twee schotwonden en halfdood, maar hij kwam terug met een reden.’


        ‘En wat was die reden?’


        ‘Dat is de vraag, hè?’ Hij keek naar de molen, toen naar de kreek die de molen van water voorzag. ‘Laten we een eindje gaan lopen.’


        ‘Nu?’


        ‘Het is niet ver.’


        Hij volgde de kreek stroomopwaarts en Elizabeth liep met hem mee. Ze klauterden om de opstuwing en de poel heen en liepen het bos in, terwijl de mist dunner werd en het moeras wegviel. Ze volgden de kreek over een afstand van achthonderd meter en kwamen bij een plek waar twee kleinere stroompjes erin uitmondden bij een uitstekende rotsformatie. De waterval was niet hoog, misschien iets meer dan een meter. Toen vertelde Adrian haar de rest van het verhaal. ‘In 1946 was Eli Lawrence een jonge man die aan de kust woonde. Hij was een ritselaar, een kleine misdadiger, en net als iedereen in dat wereldje droomde hij van de grote slag – hij en zijn vrienden – van die ene klus die ze een luizenleven zou bezorgen. In september van dat jaar dacht Eli dat hij die had gevonden.’


        Ze volgden het rechterstroompje; de oever daalde tot modder aan hun schoenen zoog. ‘Ze hadden informatie uit de eerste hand over een gepantserde geldauto van een bank in de haven in de binnenstad van Wilmington. Ze kenden de route en het tijdschema. Maar ze hadden nooit eerder zoiets gedaan en waren helemaal niet voorbereid op zo’n grote klus. Eli’s vrienden kwamen allebei om bij de schotenwisseling. Ook een van de bewakers werd gedood. De tweede werd getroffen door drie kogels, maar overleefde het. Twee omstanders werden neergeschoten. Het was een bloedbad.’


        ‘En Eli?’


        ‘Hij ontkwam met honderdzeventigduizend dollar en twee .38-kogels in zijn rug. Hij slaagde erin om hierheen te komen zonder bij een dokter langs te gaan. Ik snap niet hoe hij dat voor elkaar kreeg. De wonden waren inmiddels ontstoken, de kogels waren in zijn lichaam aan de wandel gegaan en verergerden zijn toestand. Toen hij eindelijk hulp zocht, lapte de arts hem op en leverde hem uit aan de politie. Eli kreeg levenslang zonder kans op vervroegde vrijlating.’


        Elizabeth stapte over een greppel heen. Adrian bleef staan en wees. ‘Vind je dat op een eiland lijken?’ Hij waadde het stroompje in zonder op een antwoord te wachten. Het water kwam tot aan zijn middel, en toen had hij de overkant bereikt. ‘Kom je nog?’


        Elizabeth stapte het water in. Ze voelde het haar laarzen in lopen, toen hoger. Ze hees zichzelf aan de overkant de oever op en ze zochten zich voorzichtig een weg door doornstruiken en kreupelhout, tot ze het midden van het eiland bereikten en de boom die de belangrijkste plaats innam. Het was een immense boom. De grillige takken strekten zich ver uit; sommige hingen zo laag dat ze de grond raakten. De stam was zwart van ouderdom, maar hij verhief zich tot hoog in de lucht, een reus boven wortels die zo dik waren dat ze de aarde omhoogduwden. ‘Wat is dit voor plek?’


        ‘Het enige wat ik weet is dat Eli hier als kind speelde.’ Adrian raakte de stam aan en liep eromheen. ‘En dat dit na zestig jaar in de gevangenis de enige plek ter wereld was die hij echt miste. Alleen dit eiland. Alleen de boom.’


        ‘Ik heb nog nooit zo’n boom gezien.’


        ‘Hij zei dat hij vanaf de top de oceaan kon zien.’


        ‘Dat is een afstand van honderddertig kilometer.’


        ‘Hij was geen overdrijver. Als hij zei dat hij de oceaan kon zien, dan was dat waarschijnlijk waar.’


        Elizabeth boog haar hoofd naar achteren en keek omhoog, maar ze kon de kruin van de boom niet zien. Hij was enorm en eeuwenoud. Ze probeerde zich een jongetje voor te stellen dat zo hoog klom dat hij het fonkelen van de oceaan kon zien, honderddertig kilometer bij hem vandaan.


        ‘Wat doe je?’ Elizabeth liep om de boom heen en zag Adrian op zijn knieën zitten graven in een holte waar verrotting lang geleden de stam had aangetast. Ze keek toe terwijl hij in de losse aarde wroette, en het voelde verkeerd: de plek, de reden. ‘Vertel me alsjeblieft dat het je niet om gestolen geld gaat.’


        ‘Ja en nee.’


        ‘Wat bedoel je daarmee?’ Hij zei niets. ‘Kun je niet heel even stoppen?’


        Adrian leunde achterover op zijn hielen. Zijn handen zaten onder de aarde en lieten een veeg achter op zijn gezicht toen hij het zweet uit zijn ogen veegde. ‘Het gaat niet om geld of hebzucht, maar om de gevangenisdirecteur en de bewakers, en een man van wie ik meer hield dan van het leven zelf.’


        ‘Ik luister.’


        ‘De directeur kwam negentien jaar geleden naar de gevangenis. Tegen die tijd was iedereen die van Eli en de gepantserde geldwagen af wist dood of vergeten. Eli was gewoon een oude man die in de gevangenis zou sterven. Hij was een statistisch gegeven, een nummer. Net als ieder ander. Acht jaar geleden is dat op de een of andere manier veranderd.’


        ‘Waardoor?’


        ‘Krantenknipsels. Eli’s dossier. Weet ik veel. Maar de directeur kwam achter het verhaal van de schotenwisseling en de auto en het feit dat het geld nooit was gevonden.’ Adrian spreidde zijn handen over de kuil die hij had gegraven. ‘Hiervoor is Eli gestorven. Hierom hebben ze mij gemarteld.’


        ‘Voor geld?’


        ‘Ik zei dat het niet om het geld gaat. Het gaat om Eli’s leven en zijn keuzes, om moed en wilskracht en een laatste daad van verzet.’


        ‘Noem het wat je wilt, Adrian, maar je vriend is om geld gestorven.’


        ‘Omdat hij weigerde gebroken te worden.’


        ‘Voor honderdzeventigduizend dollar.’


        ‘Nou, dat klopt niet helemaal.’


        ‘Ik heb mijn buik vol van raadsels, Adrian.’


        ‘Geef me dan even de tijd.’ Hij bleef graven. Toen hij eindelijk ophield, boog hij zich voorover, verdween tot aan zijn schouders in de kuil en haalde er een glazen pot uit. Het deksel was weggeroest, het glas besmeurd met aarde.


        Elizabeth wees. ‘Is dat...?’


        ‘De eerste van dertig.’


        Ze stak haar hand ernaar uit, maar aarzelde.


        ‘Ga gerust je gang.’


        Ze haalde er een munt uit, wreef met haar duim de aarde eraf tot hij goudgeel glom. ‘Hoeveel?’


        ‘Munten? Vijfduizend.’


        ‘Je zei dat hij honderdzeventigduizend dollar had gestolen.’


        ‘De goudprijs was in 1946 vijfendertig dollar per ounce.’


        ‘En tegenwoordig?’


        ‘Twaalfhonderd dollar, misschien.’


        ‘Dus dit is...’


        ‘Zes miljoen,’ zei Adrian. ‘Om en nabij.’
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  Stanford Olivet liet zijn dochter uitslapen en ging pannenkoeken bakken toen hij boven de douche hoorde lopen. Ze waren maar met z’n tweeën, en vandaag wilde hij haar dicht bij zich houden, een beetje tijd met haar doorbrengen. De keuken was opgeruimd en schoon, de lucht geurde naar beslag, koffie en wapenolie. De .45 lag naast het fornuis. Daarvoor lag die naast de douche en daarvoor naast het bed. Olivet was doodsbang, en niet voor Adrian Wall.


        ‘Goedemorgen, lieverd.’


        ‘Pannenkoeken. Lekker.’ Zijn dochter kwam de trap af. Ze was twaalf, een tomboy die dol was op boogschieten, dieren en sportwagens. Ze hield haar haar kort, gebruikte geen make-up. Ze kon al beter rijden dan de meeste volwassenen. ‘Gaat u naar de schietbaan?’


        Ze doelde op het pistool. De .45 was niet zijn dienstwapen, maar een militair pistool dat hij tweedehands bij een legerdumpwinkel had gekocht. ‘Misschien.’


        ‘Hoe gaat het met uw gezicht?’


        Ze liep om het kookeiland heen en gaf hem een licht kusje op zijn wang. Hij had hechtingen, verband. Vier tanden zaten los. ‘Het gaat wel.’


        ‘Ik vind het verschrikkelijk dat uw baan zo gevaarlijk is.’


        Hij hield de leugen overeind: twee gevangenen waren hem tijdens zijn laatste ronde te lijf gegaan. Hij had niet verteld dat Adrian Wall hem bijna had gedood en toen om de een of andere onverklaarbare reden had besloten hem in leven te laten. ‘Wat wil jij vanochtend doen?’


        ‘Dat weet ik niet. Wat wilt ú doen?’


        Hij schoof pannenkoeken op een bord en ze nam een hap.


        ‘Auto op de oprit.’ Ze wees met de vork.


        Hij zag hem ook. ‘Shit.’


        ‘Papa!’


        ‘Blijf hier.’ Hij liep naar de deur en nam het pistool mee.


        De gevangenisdirecteur was al uitgestapt. Jacks en Woods bleven bij de auto staan. ‘Je hoort aan het werk te zijn.’


        ‘Ik dacht...’


        ‘Ik weet wat je dacht.’ De directeur duwde hem opzij en liep het huis in. ‘Je dacht dat een paar blauwe plekken je het recht gaven op een vrije dag. Dit is niet die dag.’


        Olivet deed de deur dicht en volgde de directeur de keuken in. Zijn dochter stopte met kauwen toen de directeur naar haar wees. ‘Hoort zij niet op school te zitten?’


        Olivet legde het pistool op het aanrechtblad, maar bleef ernaast staan. ‘Er is niks aan de hand, lieve schat. Neem je ontbijt maar mee naar boven en ga tv-kijken.’


        Het meisje liep de trap op en de directeur keek haar na. ‘Het is nauwelijks nog te zien dat ze mank loopt. Hoeveel operaties waren het? Vier?’


        ‘Zeven.’


        ‘Nog steeds in remissie?’


        ‘Ik heb liever niet dat je hierheen komt.’


        ‘Je kwetst me.’


        ‘Ik heb ook liever niet dat je Jacks en Woods meebrengt.’


        ‘Kijk, dit is altijd het probleem geweest met jou, Stanford. Je denkt dat je hierboven staat, dat je geld en geweten schoon zijn. Wat is je aandeel nu? Een half miljoen dollar? Zeshonderdduizend?’


        ‘Mijn dochter...’


        ‘Gebruik haar niet als excuus. Hoeveel heeft die boot op je oprit gekost, of dat horloge om je pols? Nee. Je bent verre van een held.’ De directeur stak een vinger in de stroop en likte hem af. ‘We doen dit nu al heel wat jaren, jij en ik. Het geld en de drugs, de smerige gevangenen en hun buitgemaakte zaakjes.’


        ‘Daar moet je hier niet over praten. Jezus. Mijn dochter zit boven.’


        ‘Ik geef geen moer om je dochter.’ De stem was ijskoud. ‘Je hebt Adrian Wall mijn vriend laten vermoorden.’


        ‘Ik heb hem helemaal niks laten doen.’


        ‘Je hebt hem ook niet tegengehouden. Wat moet ik daarvan denken? Preston is dood en jij niet. Ben je een lafaard, Stanford? Heb je gesmeekt en gekropen terwijl William Preston zijn poot stijf hield, wat hem duur kwam te staan?’


        ‘Zo is het niet gegaan.’


        ‘Hoe dan wel?’


        Het moment rekte zich uit en er was haat – jaren van haat. Olivet was de eerste die brak. ‘Adrian weet niks,’ zei hij. ‘Als hij iets weet, dan had hij dat jaren geleden al verteld. Dat maakt het niet alleen nutteloos om hem in de gaten te houden, maar ook stom. Hij is gebroken en onvoorspelbaar, en wij hebben hem gebroken. Zo’n situatie is niet in de hand te houden, wat betekent dat we nooit op die weg hadden moeten staan. Als iets Prestons dood werd, dan was jij dat – je hardnekkigheid, je ego en je hebzucht.’


        ‘Zeg dat nog eens.’


        ‘Ik wil je niet in mijn huis.’


        ‘Het volgende gaat gebeuren.’ De gevangenisdirecteur glimlachte – een ijskoude, opgewekte lach – en deed een stap dichter naar Olivet toe. ‘We gaan Adrian Wall opsporen, wij vieren. We gaan hem opsporen en we gaan hem doden. Daarna zal ik beslissen of ik jou ook moet doden.’


        Olivet wierp een blik op het pistool, maar de directeur was snel en vastberaden, en de schittering in zijn ogen was een uitdaging.


        Denk aan het meisje.


        Aan de komende twee minuten doorkomen.


        ‘Waar moeten we hem zoeken?’ Olivet schraapte zijn keel en liep bij het pistool vandaan. ‘Voor hetzelfde geld zit hij al lang en breed in Mexico. Hij kan overal zijn.’


        ‘Was de vrouw er gisteravond?’


        ‘Ja.’


        ‘Dan zit hij niet in Mexico.’


        De directeur zei het met de hem bekende arrogantie. Olivet keek langs de trap naar boven en meende een schaduw op de muur te zien – zijn dochter, luisterend. ‘Hoor eens,’ fluisterde hij. ‘Ik heb spijt van wat ik zei.’


        ‘Natuurlijk. Dat begrijp ik.’ De directeur pakte de .45 op, opende het magazijn en haalde er een patroon uit. ‘We maken allemaal fouten, zeggen dingen die we niet menen.’ Hij duwde de .45 plat tegen Olivets borst, en bleef duwen tot Olivet een stap achteruit deed en tegen het aanrecht werd gedrukt. ‘Maar mijn vriend is dood en jij niet. Dat betekent dat niemand hiervan wegloopt. Is dat begrepen? Jij niet, ik niet en Adrian Wall zeker niet.’


  



  Liz volgde Adrian terug naar de watermolen, ieder met een pot munten in de kromming van een arm. Ze ploeterde door de kreek en maakte een berekening in haar hoofd. Vijfduizend munten in dertig potten. Honderdvijfenzestig per pot. Misschien honderdzeventig. Hoeveel was dat?


        Tweehonderdduizend dollar per pot?


        Liz kon er met haar verstand niet bij. Na dertien jaar bij de politie had ze 4300 dollar op de bank en 15.000 dollar op een beleggingsrekening. Ze gaf niet om geld, dat had ze nooit belangrijk gevonden, maar het idee zes miljoen te begraven in een moeras deed haar hoofd tollen. Er waren mensen voor gestorven en mensen hadden ervoor gemoord. Dat maakte het tot bloedgeld. Kleefde de smet ook aan Adrian?


        Ze keek naar hem terwijl hij door de struiken liep: de modderige broek, het smalle middel, de zekere stappen.


        ‘Alles goed met jou daar achter?’


        ‘Ja,’ zei ze, en ze besloot dat dat waar was. Eli Lawrence was dood, hij had zijn straf uitgezeten. William Preston had gekregen wat hij verdiende, en wie was zij eigenlijk om hem te veroordelen? Ze had gelogen over een dubbele moord en niet één, maar twee voortvluchtigen verborgen. ‘Wat ben je nu van plan?’


        Adrian liep tussen de bomen vandaan en waadde door de kreek die de molen van water voorzag. Hij deed zijn mond pas open toen hij bij de auto stond. ‘Weggaan, denk ik.’ Hij pakte de pot van haar aan en zette hem naast de andere op de grond. ‘Een plek zoeken, een ander leven. Dat is wat Eli altijd wilde.’


        Elizabeth liet haar blik over het moeras gaan. De mist brandde weg, licht viel erdoorheen. ‘Hoe zit het met de gevangenisdirecteur?’


        ‘Ik heb het niet meer nodig.’ Hij glimlachte, en ze wist dat hij wraak bedoelde.


        ‘En het goud?’


        ‘Dit zal me op weg helpen.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de twee potten. ‘De rest zal op me staan te wachten als ik ervoor terugkom.’


        Elizabeth sloot haar ogen voor het vertrouwen dat in die opmerking besloten lag.


        ‘Ga met me mee,’ zei hij.


        ‘Dat meen je niet.’


        ‘Dat meen ik wel.’


        ‘Mijn leven is hier.’


        ‘Is dat echt zo?’


        Dat was een pijnlijke vraag, want hij wist het antwoord net zo goed als zij. De stad had zich tegen haar gekeerd, het werk was zo goed als afgelopen. ‘Adrian, het is lang geleden dat we elkaar kenden.’


        ‘Ik vraag je niet om met me te trouwen.’


        Ze glimlachte om de grap, maar was zich ook bewust van de onderstroom. Er was iets tussen hen veranderd en zij dacht dat dat iets te maken had met wat ze de afgelopen avond hadden doorstaan. Misschien was het een uit aanraking ontstane tederheid, of simpelweg de warmte van wederzijds begrip. Misschien waren ze allebei alleen en wilden ze graag iets anders zijn. Wat het ook was, zijn blik was minder behoedzaam, zijn glimlach spontaner. Haar hartslag versnelde, maar ze was bang dat het de verliefdheid uit haar jeugd was, de koortsdroom. Hij had een brede glimlach op zijn gezicht, hij was gewond en knap in het gele licht. Als het werkelijk zo simpel was, zou ze misschien in de verleiding zijn gekomen.


        Een plek zoeken, een ander leven...


        ‘Ik wil niet alleen zijn,’ zei hij, en het greep haar aan hem die moeilijke waarheid te horen uitspreken. Maar anderen waren ook belangrijk. Gideon. Channing. Faircloth.


        ‘Het spijt me,’ zei ze.


        Maar bij het motel zei hij: ‘Denk er nog eens over na.’ De glimlach was terug, maar de roekeloosheid en ongedwongen charme waren verdwenen. Hij leek wanhopig en zenuwachtig, en dat was de bittere kant van eenzaamheid.


        ‘Ik ben blij voor je, Adrian. Dat je het loslaat.’


        ‘Maar je gaat niet met me mee?’


        ‘Dat kan ik niet. Het spijt me.’


        ‘Is het omdat je me die mannen in elkaar hebt zien slaan?’


        ‘Nee.’


        Hij wendde zijn hoofd af, zijn gezicht stond strak. ‘Vind je me laf? Omdat ik wegga?’


        ‘Ik vind dat je verder mag gaan met je leven.’


        ‘Olivet zei dat er andere gevangenen waren, met andere geheimen. Wat als dat waar is? Wat als er anderen zijn die hetzelfde ondergaan als ik?’


        ‘Je kunt niet teruggaan,’ zei Elizabeth. ‘En niet alleen omdat je gezocht wordt voor moord. Niemand zal je geloven. Het is jouw woord tegenover dat van de directeur. Hij heeft de bewakers in zijn zak, je kunt het niet van hem winnen. Zijn aanpak is geniaal.’


        ‘Omdat gevangenen liegen en gevangenen doodgaan.’


        ‘Precies.’


        Adrian kreeg een kleur. De donkere ogen keken somber naar de auto’s die op de stoffige weg voorbijreden. ‘Misschien zou ik hem toch moeten doden.’


        ‘Zoek een plek,’ zei ze. ‘Bouw een nieuw leven op.’


        Hij boog zijn hoofd, maar het was geen instemmend knikje. ‘Niemand buiten de gevangenis beseft hoe gevaarlijk de directeur is. Ze weten niet wat hij doet en hoe intens hij daarvan geniet. Ik weet niet hoe ik me daar over een maand, of over een jaar, bij zal voelen. Wat als Eli ongelijk had?’


        ‘Zelfs als dat zo was, doet het nu niet ter zake. Iedere agent in de staat maakt jacht op je, dat moet je goed beseffen. Als je wordt opgepakt voor de moord op Preston, beland je in dezelfde gevangenis met dezelfde directeur aan de leiding.’ Hij schudde zijn hoofd, maar ze zette door. ‘Kijk me aan. Adrian, ik zal zien wat ik kan doen. Als hij fouten heeft gemaakt, hebben we misschien geluk. Een andere gevangene. Een bewaker die bereid is te praten. Wees geduldig. Toevallig heb ik onlangs kennisgemaakt met een paar agenten van de staatspolitie.’


        Hij trok een wenkbrauw op en zijn mond vertrok in een zwak lachje. ‘Is dat een grap?’


        ‘Misschien.’


        Daar was het weer: de glimlach, de onverwachte versnelde hartslag. ‘Oké,’ zei hij. ‘Dan ga ik.’


        ‘Oké.’


        ‘Maar ik blijf nog een dag hier, voor het geval je van gedachten verandert.’


        ‘Dat gebeurt niet.’


        ‘Hier. Dit motel.’


        ‘Adrian...’


        ‘Het is een heleboel geld, Liz. Jij mag de helft hebben. Geen verplichtingen. Geen voorwaarden.’


        Ze bleef hem in de ogen kijken, ging toen op haar tenen staan en kuste hem op de wang.


        ‘Dat voelt als afscheid,’ zei hij.


        ‘Dat was voor succes.’ Ze nam zijn gezicht tussen haar handen en kuste hem lang op de lippen. ‘Dát was het afscheid.’


  



  Het vertrek viel haar zwaar. Ze vertelde zichzelf dat het goed kwam, dat hij het zou redden. Maar dat was maar de helft van het probleem. Ze proefde de kus, de manier waarop hij die had beantwoord.


        ‘Je kent hem nauwelijks, Liz.’


        Ze zei het twee keer, maar als kennen in een kus lag, dan kende ze hem aardig goed – de vorm van zijn mond, de zachtheid en lichte druk. Hij was gewoon een man, zei ze tegen zichzelf, een los eindje uit het verre verleden. Maar haar gevoelens voor hem waren nooit zo simpel geweest. Ze doken op in dromen, bleven hangen zoals de smaak van zijn kus. Zelfs nu brachten ze haar in verwarring, en dat was het probleem met jeugdgevoelens: liefde of haat, boosheid of verlangen – ze kwamen altijd weer een keer tevoorschijn.


  Het was een lange rit westwaarts door het laagland en over de zandheuvels. Tegen de tijd dat ze het midden van de staat bereikte, had ze de verwarring overgebracht naar een nauwe ruimte achter de wanden van haar borst. Het was een oude ruimte, en het was een oude gewoonte om haar gevoelens voor Adrian daar onder te brengen. Het leven draaide nu om de kinderen, Crybaby en wat er nog over was van haar carrière. Ze ademde een keer diep in en uit en zocht het kalmtecentrum dat haar tot zo’n goede agent maakte. Standvastigheid. Logica. Dat was het centrum.


        Het probleem was dat ze het niet kon vinden.


        Alles was de kus, de wind en gedachten aan haar handen op zijn huid. Adrian wilde niet opgesloten worden. Zij wilde evenmin dat hij opgesloten werd.


        ‘Verman je.’


        Maar dat kon ze niet.


        De mallemolen draaide: Adrian en de kinderen, Crybaby en de kelder. Wie hield ze voor de gek als ze zei dat het leven terug kon gaan naar wat het was geweest?


        Zichzelf?


        Ook maar iemand?


        Toen ze de stadsgrens passeerde, stopte ze bij een winkelcentrum om haar mobieltje te vervangen. De verkoper herkende haar gezicht uit de krant, maar zei niets. Zijn vinger kwam een keer omhoog. Zijn mond ging open en weer dicht.


        ‘Ik heb geen smartphone nodig. Het goedkoopste toestel dat je hebt waarmee ik kan bellen en sms’en.’


        Hij liet haar een klaptelefoon van grijs plastic zien.


        ‘Alles werkt hetzelfde? Wachtwoord? Voicemail?’


        ‘Ja, mevrouw. Hij is klaar voor gebruik.’


        Ze ondertekende het ontvangstbewijs, stapte in haar auto en zat onder een blauwe hemel in een zuil van hitte. Ze belde haar voicemail. Zeven berichtjes van verslaggevers. Twee van Beckett en zes van Dyer.


        De laatste was van Channing.


        Elizabeth luisterde het twee keer af. Ze hoorde geschraap en gehijg, toen vier woorden, ver weg en zwak, maar duidelijk.


        Wacht. Alsjeblieft. Niet doen.


        Het was Channings stem. Geen twijfel mogelijk. Het was zwak, maar het meisje klonk doodsbang. Elizabeth luisterde het nog eens af.


        Wacht.


        Alsjeblieft...


        Ze wachtte nu niet op de laatste twee woorden, maar verbrak de verbinding en reed vol gas van de parkeerplaats de weg op. Channing zou inmiddels wel op borgtocht vrij zijn – haar vader was stinkend rijk, dus daar hoefde ze niet aan te twijfelen – maar waar zou ze naartoe gaan?


        Elizabeth belde Channings mobiele nummer en toen ze niet opnam, zette ze koers naar de rijke kant van de stad. Het huis van Channings vader had hoge muren, privacy. Hij zou haar binnen willen houden. Onder toezicht. De media mijden.


        Dat laatste was een lachertje. Elizabeth zag de wagens van de nieuwsploegen vanaf twee huizenblokken afstand. Het waren niet de topverslaggevers – die waren natuurlijk bij de kerk of het bureau – maar het was een behoorlijk legertje, zelfs voor een dubbele moord. Dat kwam door alles wat er meespeelde: het rassenvraagstuk en politiek, marteling en executie, en papa’s kleine meid. Niemand herkende Elizabeth tot ze de oprit op wilde draaien. Toen barstte het geschreeuw los.


        ‘Rechercheur Black! Rechercheur!’


        Maar ze was door de meute heen voordat iemand op het idee kwam de auto tegen te houden. Vijftien meter verderop op de oprit stond ze opeens voor privébewakers. Twee mannen. Ex-agenten. Ze herkende ze allebei. Jenkins? Jennings? ‘Ik moet meneer Shore spreken.’


        Een van de mannen kwam naar de auto. Hij was ergens in de zestig, droeg een keurig pak. Een .38 Smith & Wesson aan zijn riem. ‘Hallo, Liz. Jenkins. Ken je me nog?’


        ‘Ja. Tuurlijk.’


        Hij boog zich door het raam, controleerde de stoelen, de vloer. ‘Ik ben blij dat je er bent. Meneer Shore is behoorlijk van streek.’


        ‘Waarover?’


        ‘Je timing.’


        ‘Dat slaat nergens op.’


        ‘Wat kan ik zeggen?’ Jenkins drukte op een knop op zijn portofoon om te melden dat ze eraan kwam. ‘Redelijkheid is ver te zoeken als je kind vermist wordt.’


        ‘Wát zeg je?’


        Hij deed een stap achteruit zonder de vraag te beantwoorden.


        Vermist kind?


        Dat kon niet goed zijn.


        ‘Rij maar door. Shore wacht op je.’


        Elizabeth haalde haar voet van de rem, de oprit kronkelde langs beelden- en stijltuinen. De korte afstand leek langer. Tegen de tijd dat ze had geparkeerd, stond Alsace Shore al op de onderste tree van het bordes. Hij droeg een spijkerbroek en een duur golfshirt. Hij stond zes meter bij haar vandaan, maar ze zag dat zijn hals knalrood was. ‘Hoe durft u me zo lang te laten wachten?’ Hij stormde over de met keien bestrate oprit. ‘Ik heb drie uur geleden het bureau gebeld!’


        Elizabeth stapte uit. ‘Waar is Channing?’


        ‘Dat zou u míj moeten vertellen.’ Hij stond op het punt van instorten. Dat was duidelijk. Achter hem stond zijn vrouw als een zielig hoopje in de deuropening.


        ‘Ik stel voor dat u bij het begin begint.’


        ‘Ik heb het al twee keer verteld.’


        ‘Doe het nog maar een keer.’ Zijn mond klapte dicht omdat ze koel en hard deed, en mensen maar zelden die toon tegen hem aansloegen. Elizabeth trok zich er niets van aan. ‘Vertel me alles.’


        Het was moeilijk voor hem, maar hij slikte zijn trots in en vertelde haar over de rit vanaf het gerechtsgebouw en de moeizame sfeer in de auto, over de roze kamer, de warme chocolademelk en het open raam. ‘Ze denkt niet helder. Het is alsof ze een totaal ander iemand is.’


        ‘Volgens mij is ze dat ook.’


        ‘Dat is onbeschoft.’


        ‘Ze is er al eerder stiekem vandoor gegaan.’


        ‘Jawel, maar niet zo.’


        ‘Verklaar u nader.’


        Hij had het moeilijk en andere emoties braken door. ‘Ze had zich teruggetrokken in zichzelf, rechercheur. Gelaten. Onbereikbaar. Het was alsof ze alles wat ze vroeger is geweest had opgegeven.’


        ‘Ze is in shock. Verbaast dat u?’


        ‘Door de gevangenis, vermoed ik. De dreiging van gevangenisstraf.’


        ‘Niet alleen de gevangenis, meneer Shore. Ik heb u hier al eerder voor gewaarschuwd. Ze werd mishandeld tot ze brak; toen heeft ze twee mannen gedood ter bescherming van haar eigen leven. Is het bij u opgekomen haar te vertellen dat u het begreep? Dat u waarschijnlijk hetzelfde zou hebben gedaan?’


        Hij fronste zijn voorhoofd, en ze wist genoeg. ‘Hebt u de foto’s gezien?’


        ‘Ik hoef ze niet te zien, meneer Shore. Ik was erbij. Ik heb het meegemaakt.’


        ‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk. Deze dag...’


        ‘Heeft ze iets meegenomen?’


        ‘Nee. Volgens mij niet.’


        ‘Heeft ze een boodschap achtergelaten?’


        ‘Alleen het open raam.’


        Elizabeth keek naar het raam van Channings kamer en dacht terug aan haar eigen meisjeskamer en die ene keer dat ze via de boom ernaast naar beneden was geklommen. ‘Ze is niet minderjarig, meneer Shore. De politie zal haar niet als vermist beschouwen tot ze minstens vierentwintig uur weg is. Als ze zich al ergens druk over maken is dat dat ze bang zijn dat ze haar borgtocht verbeurt, en dat betekent dat ze naar haar op zoek gaan op een manier die u waarschijnlijk niet wilt.’


        ‘Dat maakt me niet uit. Het enige wat ik wil is dat ze wordt gevonden.’


        Elizabeth zag een smeekbede in zijn ogen. ‘Hebt u enig idee waar ze naartoe kan zijn gegaan? Vrienden? Plaatsen? Iets wat ze geheimhield of waarvan ze niet wilde dat u het wist?’


        ‘Om u de waarheid te zeggen: de enige om wie ze lijkt te geven bent u.’


        Toen zag Elizabeth het, zo duidelijk als wat.


        ‘Ik hou van haar, rechercheur. Ik laat het misschien niet blijken met alles wat me bezighoudt: de huizen, de carrière, de problemen met mijn vrouw. Ik laat het misschien niet blijken, maar mijn dochter is mijn leven.’ Hij legde een hand op zijn hart, het rood zat nu in zijn ogen. ‘Channing is mijn leven.’


  



  Elizabeth had het honderden keren gezien: mensen die anderen als vanzelfsprekend beschouwden tot ze er niet meer waren. Toen ze vertrok was hij bijna in tranen, een grote man, gebroken.


        Ze had een klein beetje medelijden met hem, een heel klein beetje.


        De verslaggevers verzamelden zich aan het begin van de oprit, camera’s draaiden, de vragen werden luider. Drie van de brutaalsten blokkeerden de uitgang en Elizabeth gaf gas, zodat er geen misverstand kon bestaan over wat haar bedoeling was.


        Dat was er niet.


        Toen ze erdoorheen was, ging ze sneller rijden, om de binnenstad heen en vervolgens een smalle straat in met eenrichtingsverkeer en met aan weerskanten witte houten tuinhekken en blauweregen. Dat was de alternatieve, snellere route naar de buurt waar ze woonde. De oude auto protesteerde bij de eerste bocht van negentig graden. De volgende straat was de hare, een smalle, beschaduwde straat, en ze reed er plankgas doorheen, zonder verontschuldiging of spijt. Alles voelde verkeerd aan, niet alleen Channings boodschap, maar ook haar eigen keuzes. Ze had bij het meisje in de buurt moeten blijven, ze had niet de stad uit mogen gaan. Verklaringen kwamen bij haar op, de mogelijkheid van verloren telefoons, of verontwaardiging, of misverstanden. Maar niets bevredigde haar.


        Wacht.


        Alsjeblieft.


        Niet doen.


        Elizabeth reed de oprit op en liet de motor lopen. Op de veranda vond ze een gebroken fles en daarnaast lag een glas.


        ‘Channing?’


        De deur knarste op de kapotte scharnieren en ze liep door het lege huis, terwijl ze het meisje riep. Ze keek in de achtertuin en liep nog eens het huis door. Geen briefje. Geen aanwijzing. Buiten onderzocht ze de veranda nauwkeurig. Een bloempot stond niet op zijn plaats en ze zag een donkere vlek. Ze wist dat het bloed was. Ze raakte de vlek aan en probeerde Channings mobiele nummer weer. Ze hoorde het toestel overgaan in een struik naast de veranda. Ze staarde ernaar, kon haar ogen niet geloven, en verbrak toen de verbinding.


        Het meisje was weg.
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  Tegen de tijd dat Elizabeth het politiebureau bereikte, had de angst zich in haar maag genesteld. Er was iets mis, en dat was iets verschrikkelijks. De boodschap en het bloed, de gebroken fles en de verloren telefoon. Channing was naar Elizabeths huis gegaan en zou daar zijn gebleven. Dat wist ze zeker. Het meisje was in moeilijkheden. Maar ze kon niets zinvols doen zonder toegang tot politiemiddelen, en dat zou een probleem kunnen zijn.


        Voor het bureau krioelde het van de agenten van de FBI en de staatspolitie, en zoveel verslaggevers dat het legertje bij Channings huis daarbij vergeleken klein leek. Ze parkeerde aan de overkant van de straat, een meter of dertig voorbij het bureau. De FBI-agenten waren duidelijk herkenbaar met hun zwarte auto’s en FBI in grote letters op hun jack. De SBI-rechercheurs waren iets minder makkelijk te identificeren. Ze haalde haar nieuwe telefoon tevoorschijn en belde James Randolph, die na één keer overgaan opnam. ‘Jezus, Liz. Waar ben je?’


        ‘Ik sta voor de deur geparkeerd. Wat gebeurt er allemaal?’


        ‘Heb je het niet gehoord?’


        ‘Nee. Niks.’


        ‘Christus. Luister.’ Hij zweeg even. ‘Kun je achterom rijden? Dan treffen we elkaar daar.’


        ‘Oké.’


        ‘Twee minuten.’


        Hij verbrak de verbinding en Elizabeth sloeg rechts af om de cameraploegen en verslaggevers te ontwijken. Ze maakte een grote omweg om de achterkant van het bureau van de andere kant te naderen. Bij de afgesloten parkeerplaats toetste ze de code in en wachtte ze terwijl het hek op zware wielen openrolde. Ze zag Randolph op het trapje staan, een sigaret tussen dunne lippen. Hij gebaarde met zijn hoofd naar links en ze reed naar die hoek van het terrein, een beschaduwde plek onder een acaciaboom die op een kaal stuk grond aan de andere kant van het hek stond. ‘Verdomme, Liz. Waar heb je gezeten?’


        ‘Ik ben ook blij jou te zien.’ Ze stapte uit. Hij was gespannen en dat was niets voor hem. James liep al lang genoeg mee om zo’n beetje alles te hebben gezien. ‘Mag ik er ook een?’


        ‘Hè? Ja. Tuurlijk.’


        Hij schudde een sigaret uit het pakje en ze keek naar zijn gezicht toen hij een lucifer afstreek. Ze wilde hem een kans geven om rustiger te worden. ‘Bedankt.’ Ze boog zich naar de lucifer toe. ‘Gaat het wel goed met je?’


        ‘Ja, sorry. Het is een compleet gekkenhuis.’


        ‘Vanwege Adrian?’


        ‘Ja en nee.’


        ‘De dode bewaker?’


        ‘Wat? O. Die.’ Randolph haalde zijn schouders op. ‘Ja, dat ook, natuurlijk, het feit dat hij vermoord is.’


        ‘Wat is er allemaal aan de hand?’ Hij bleef haar aankijken en nam een diepe trek van zijn sigaret. ‘James.’


        Hij gooide de peuk weg, zag er beroerd uit. ‘Ah, shit.’


  



  Ze liepen door de beveiligde deur naar binnen en Randolph bracht verslag uit terwijl ze door de lange gang liepen en de trap naar boven namen. Hij vertelde haar over het onderzoek bij de kerk. ‘Nog eens negen lichamen.’


        ‘Wát zeg je?’


        ‘Ja, dat is de eindtelling. We hebben ze opgegraven en naar buiten gebracht. Ze zijn nu bij de lijkschouwer. Hoor eens, ik weet dat dit moeilijk voor je is, meer slachtoffers op zo’n bijzondere plek.’


        Ze snoerde hem de mond met een opgestoken hand. Iedereen beschouwde het als de kerk van haar vader, het thuis van haar jeugd. Dat was het al heel lang niet meer, maar dit was te groot.


        Nog eens negen lichamen?


        Negen?


        ‘Gaat het wel goed met je?’


        ‘Ik moet het even verwerken. Wat is er nog meer aan de hand?’


        Hij leidde haar naar een hoek vlak bij de bewijsruimte. Op het ogenblik was het daar rustig. Alleen zij tweeën, zijn stem. ‘Hoor eens, dit is gigantisch, snap je? De SBI is uit Raleigh overgekomen, de FBI uit Washington. Een miljoen ogen zoeken naar het kleinste foutje. Er wordt gezegd dat het de grootste seriemoordenaar in de geschiedenis van de staat kan zijn, en dat zet iedereen onder druk. Terecht of onterecht, jouw naam is erin verweven, en niet terloops. Ik bedoel díép, Liz, serieus díép.’


        ‘Vanwege de kerk?’


        ‘Omdat iedereen denkt dat je samen met Adrian Wall bent vertrokken. Omdat ze niets snappen van de beweegreden of van jullie relatie, en omdat agenten zenuwachtig worden als ze andere agenten niet kunnen vertrouwen.’


        ‘Toen ik samen met Adrian vertrok was hij aangehouden wegens het betreden van verboden terrein, en iedereen weet dat dat bullshit is.’


        ‘Ja, nou, sindsdien heeft hij bewaker Preston doodgeranseld.’


        ‘Mensen kennen me hier, James. Ze vertrouwen me.’


        Randolph wendde zijn hoofd af en kreeg zowaar een kleur.


        Elizabeth begreep het niet meteen, maar toen viel het muntje. Het was de kelder. Ze was vergeten dat iedereen nu dat verhaal kende. Iedereen wist dat ze haar zelfbeheersing was verloren en dat ze erover had gelogen, dat ze was overmeesterd, volledig uitgekleed en als een dier in het donker was vastgebonden.


        ‘Ze zien je als beschadigde waar. Het spijt me.’


        Elizabeth staarde naar de vloer en voelde dat ze nu zelf een kleur kreeg. Drie deuren verderop was de ruimte vol FBI-agenten en staatspolitie en zo’n beetje iedere agent die ze ooit had gekend. ‘Geloof jij dat ook?’


        ‘Nee.’ Hij aarzelde niet. ‘Ik niet.’


        ‘Waarom dan dat bezorgde gezicht?’


        ‘Omdat er meer is.’


        ‘Meer van wat?’


        ‘Nare dingen,’ zei hij. ‘Afschuwelijke dingen.’


  



  Hij wilde haar het moordbord laten zien, maar dat stond in de vergaderruimte en die grensde aan de rechercheruimte. ‘Sorry,’ zei hij, omdat naar de vergaderruimte gaan een lange wandeling door een druk vertrek betekende, minstens een minuut terwijl al die rechercheurs naar haar keken.


        ‘Ik ben gekomen omdat ik Dyer wil spreken.’


        ‘Eerst moet je dit zien.’ Hij leidde haar de gang door. Voor de deur van de rechercheruimte keek hij bewust naar haar gezicht, niet naar haar polsen. ‘Het stelt niks voor,’ zei hij.


        Hij had makkelijk praten. Hij opende de deur. De blikken troffen haar als zweepslagen en de stilte breidde zich uit als rimpelingen in het water. Ze liep tussen de bureaus en de zwijgende mannen door. Ogen volgden haar. Het gefluister begon. Halverwege de deur van de vergaderruimte pakte Randolph haar bij de elleboog, maar ze schudde zijn hand van zich af. Laat ze maar staren. Laat ze maar oordelen.


        In de vergaderruimte deed Randolph de deur achter hen dicht en trok een wenkbrauw op. ‘Gaat het?’


        ‘Ja.’


        Hij leidde haar naar de achterste muur, waar zes whiteboards op een rijtje stonden. Ze zag datums, aantekeningen en foto’s, te veel informatie om in één keer in zich op te nemen. ‘Nog niet naar het bord kijken. Kijk mij aan.’ Randolph ging tussen haar en het bord staan. ‘Bedankt. Nu even luisteren. Dyer kan elk moment binnenkomen. Hij zal woest zijn, dus bereid je daarop voor. Jij mag hier niet zijn en ik mag jou dit niet laten zien. Maar je moet het zien, omdat het belangrijk is dat je dit weet.’


        ‘Oké.’


        ‘Vergeet de lichamen ín de kerk. Dit gaat om de lichamen erónder. Negen stuks. Allemaal vrouwen, allemaal opgegraven en bij de lijkschouwer, maar we hebben er tot dusver maar twee geïdentificeerd. De eerste is Allison Wilson...’


        ‘Wacht even. Ik ken Allison. Ik ben met haar opgegroeid.’


        ‘Dat weet ik.’


        ‘Is zij een van de negen?’


        ‘Ja, maar dat is niet het slechte nieuws.’


        Elizabeth stak een hand op omdat ze worstelde met de informatie. Ze herinnerde zich Allison heel goed, een mooi meisje dat op school een klas hoger zat dan zij. Ze haalde goede cijfers, rookte sigaretten en speelde basgitaar in een grungeband. Ze verdween een paar jaar nadat Elizabeth agent was geworden, maar niemand had er iets achter gezocht. De thuissituatie was beroerd, er waren geruchten over een vriendje van buiten de staat. Iedereen ging ervan uit dat ze met hem was weggelopen. Maar nu was ze gevonden, dood onder de kerk. Op zich was dat al veel om te verwerken, maar er was nog iets, een ander probleem...


        ‘Liz?’


        Elizabeth deed haar ogen dicht en zag het meisje zoals ze zich haar herinnerde: rossig blond haar, mooie ogen...


        ‘Liz.’ Randolph knipte met zijn vingers. ‘Ben je er nog?’


        Elizabeth knipperde met haar ogen. ‘Ja, Allison Wilson. Weet je wanneer ze is gestorven?’


        ‘Nog niet.’


        ‘Adrian heeft haar niet vermoord.’


        ‘Daar ben ik het helemaal mee eens.’


        Elizabeth werd stil, omdat zijn zekerheid niet klopte. Agenten geloofden niet in Adrians onschuld, ze haatten hem zelfs. Dat was al zo sinds Julia Strange. Ze kneep haar ogen tot spleetjes, had het gevoel dat hij haar voor de gek hield. ‘Wat is er veranderd?’


        ‘Het tweede lichaam.’


        ‘Wat is daarmee?’


        Randolph wachtte een seconde en deed toen een stap naar links om een foto op het bord te onthullen. ‘Ik vind het verschrikkelijk. Ik zou hetzelfde tegen Adrian zeggen als ik dat kon.’


        ‘O mijn god.’ Elizabeth stapte dichter naar de foto toe. Ze kende de glimlach, de ogen, alles. ‘Hoe is dit mogelijk?’


        ‘Dat weten we nog niet.’


        Ze raakte de foto aan, dacht aan de vrouw zoals ze was geweest: mooi, rustig en een beetje triest.


        Catherine Wall.


        Adrians vrouw.


  



  Elizabeth wachtte niet tot Francis Dyer haar kwam zoeken. Ze vond hem in zijn kantoor, aan de telefoon. Beckett was er ook. ‘Is er iets wat je me wilt vertellen?’


        Dyer ontmoette haar blik, nog steeds aan de telefoon. ‘Nee, ze staat voor me. Ik handel het wel af. Bedankt voor je telefoontje.’ Hij legde de hoorn op de haak. ‘Je hebt blijkbaar nogal een entree gemaakt.’ Hij gebaarde naar Beckett, die de deur dichtdeed. ‘Dat was de FBI-agent die het onderzoek leidt. Hij wil weten waarom een geschorste rechercheur loopt rond te snuffelen in wat nu het centrum van een multi-jurisdictioneel onderzoek is.’


        ‘Wanneer was je van plan het me te vertellen?’


        ‘Ik stel hier de vragen,’ zei Dyer.


        ‘Wanneer?’


        ‘Liz, luister...’


        Ze draaide zich met een ruk om naar Beckett en zette haar vuisten op haar heupen. ‘Je hoeft mij niks te vertellen over taskforceprotocol, Charlie. Dat ken ik. Dat zal me worst wezen.’ Ze draaide zich weer om naar Dyer, haar stem was gespannen. ‘Wanneer was je van plan me te vertellen dat Adrian Wall vrijuit gaat?’


        ‘Hij gaat niet vrijuit.’


        ‘Zijn vrouw is een van de slachtoffers. Ze is ná zijn opsluiting gestorven.’


        ‘Adrian heeft met zijn blote handen een gevangenisbewaker doodgeslagen.’ Dyer leunde achterover en zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Hij had net zo goed een agent kunnen doden.’


        Elizabeth wendde zich verbijsterd van hem af, geschokt door de onrechtvaardigheid. Adrian ging de gevangenis in voor iets wat hij niet had gedaan. Nu werd hij gezocht wegens moord op een bewaker die hij nooit had moeten kennen. ‘Hij is dertien jaar kwijt en nu zijn vrouw.’


        ‘Ik kan er niks aan veranderen dat hij William Preston heeft gedood. Olivet heeft een verklaring onder ede afgelegd. Binnenkort hebben we DNA-bewijs.’ Dyer trok een la open, haalde haar dienstwapen en penning tevoorschijn en legde ze op het bureau. ‘Pak op.’


        ‘Wat zeg je?’


        ‘Pak op en vertel me waar Adrian Wall is.’


        Elizabeth keek naar de penning en begreep het aanbod. Ze kon weer agent zijn, en van bovenaf zou het bekend worden gemaakt: Liz is teruggekeerd, Liz is een van ons. Maar voor haar terugkeer moest ze een prijs betalen, en die prijs was Adrian Wall. ‘Wat als ik je vertel dat Channing Shore vermist is?’


        ‘Dan zou ik zeggen dat ze een volwassen vrouw is, vrij op borgtocht. Ze kan gaan en staan waar ze maar wil. Pak de penning.’


        ‘Wat als ik je vertel dat ze in moeilijkheden is?’


        ‘Heb je daar bewijs voor? Iets concreets?’ Elizabeth opende haar mond, maar wist dat het zinloos was. Een bloedvlek. Een verloren telefoon. ‘Pak de penning. Vertel me waar Adrian Wall is.’


        Zijn hand lag op de penning en het handwapen, zijn vingers gespreid. Channing Shore interesseerde hem niet. Hij wilde Adrian. Dat was het enige wat hem interesseerde.


        Ze wees naar Beckett. ‘Hoe denk jij erover?’


        ‘Ik denk dat ze een ongelukkige jonge vrouw is en dat ze weer komt opdagen als ze daar klaar voor is. Dit is belangrijker.’


        ‘Het draait dus allemaal om Adrian Wall?’


        ‘William Preston had een vrouw en kinderen. Ik heb een vrouw en kinderen.’


        Elizabeth keek van de ene man naar de andere. Ze waren onvermurwbaar. ‘Als ik hem aan jullie geef, wil ik hulp bij het zoeken naar Channing.’


        ‘Wat voor hulp?’ vroeg Dyer.


        ‘Politiemiddelen. Mankracht. Ik wil dat je een opsporingsbevel uitvaardigt. Ik wil dat ze gevonden wordt en ik wil dat dat prioriteit krijgt. Plaatselijk, SBI en FBI.’


        ‘Weet je waar Adrian is?’


        ‘Ja.’


        ‘En dat ga je me vertellen?’


        ‘Als jij me helpt Channing op te sporen.’


        Dyer schoof de penning over het bureau. ‘Pak aan.’


        ‘Ik wil het je horen zeggen.’


        ‘Ik zal je helpen haar te vinden.’


        ‘Goed dan.’ Elizabeth pakte de penning en clipte die aan haar riem. Toen pakte ze het wapen op, controleerde of het geladen was.


        ‘Dat was het makkelijke deel.’ Dyer schoof pen en papier over het bureau.


        Na een blik op Beckett schreef Elizabeth een adres en kamernummer op.


        ‘Doe hem alsjeblieft geen pijn.’


        Toen schoof ze het papier terug over het bureau.
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  Channing had het gevoel dat ze doodging, zo heet was het. De hitte vulde de silo, drukte haar tegen de aarde. Na al die uren had ze geen tranen meer, geen zweet. Ze had de duisternis, de hitte en één vraag.


        Wanneer kwam hij terug?


        Dat was het enige wat ertoe deed. Niet waar ze was of waarom het zou gebeuren, maar wanneer.


        Wanneer zou hij komen? Ze rolde zich op haar knieën, haar gezicht plat tegen de hete aarde. Ze proefde die op haar lippen en in haar mond, voelde die in haar neusgaten.


        ‘Nog een keer.’


        Ze richtte zich op, de plastic tiewraps sneden in haar vlees. Dezelfde pijn. Dezelfde glibberigheid. De wereld kantelde in het donker, maar ze stond op, handen nog achter haar rug, enkels nog aan elkaar gebonden.


        ‘Ik kan het.’


        Ze was al vijftig keer gevallen, misschien honderd. Het was stikdonker. Ze bloedde.


        ‘Oké.’


        Ze schuifelde een paar centimeter naar voren zonder te vallen.


        ‘Oké, oké.’


        Ze probeerde een hupje en behield haar evenwicht. Ze deed het nog twee keer en daarmee was ze verder gekomen dan bij de vorige pogingen, zonder te vallen. Dat was het patroon: opstaan, vallen, aarde uitspugen.


        Er moest ergens een uitgang zijn.


        Iets scherps.


        Ze probeerde het nog eens, maar verdraaide een enkel en haar lichaam sloeg tegen de grond. Ze kon zichzelf niet opvangen en haar gezicht kwam zo hard op de grond terecht dat aarde haar keel in vloog. Ze rolde op haar zij, stikte bijna.


        ‘Elizabeth...’


        De naam was als een gebed. Elizabeth zou weten wat ze moest doen. Elizabeth zou willen dat ze sterk was. Maar Channing voelde angst als een hand op haar rug.


        De kelder.


        Nu dit.


        De hand drukte hard genoeg om alles wat goed was uit haar te verdrijven. Ze had twee mannen gedood, dus misschien was dit haar verdiende loon: alleen zijn op deze plek.


        Ze kronkelde over de aarde, kwam centimeter voor centimeter vooruit, eerst op haar zij, toen op haar buik, en de hele tijd snikte ze stilletjes. Ze kwam bij een muur, hees zichzelf overeind en volgde de muur op de tast, vond om de drie meter verticale balken, allemaal net zo roestig als al het andere. Een uur later, misschien twee, kwam ze bij de vierde balk. Die had een rand waar het metaal zo ver was weggeroest dat die scherp was.


        Scherp...


        Channing ging er met haar rug tegenaan staan en schuurde met de tiewraps over de scherpe rand. Huid verdween met het plastic, maar dat liet haar koud.


        Nu!


        Het moest nu!


        Het plastic knapte en haar armen zwaaiden als dood hout naar beneden. Snikkend wachtte ze tot ze gingen branden. Toen ze ze weer kon bewegen, ging ze op de grond liggen en gebruikte ze hetzelfde scherpe metaal om de tiewraps van haar enkels te verwijderen. Daarna volgde ze de kromming van de muur tot ze de deur vond. Hij was van massief staal en ging een centimeter open voordat de ketting aan de buitenkant straktrok. Ze drukte een oog tegen de kier en zag aarde, gras en bomen. Middag, dacht ze, geel licht. Ze schreeuwde om hulp, maar wist dat hij de silo met een reden had gekozen. Dat betekende dat er nooit iemand kwam. Er was niemand.


        Channing duwde nog een laatste keer haar vingers door de kier. Toen hees ze zichzelf overeind om de silo weer te onderzoeken. De constructie was oud, verroest en bouwvallig. Ze liep vanaf de deur langs de binnenomtrek tot ze na twee keer struikelen weer uitkwam bij de deur; toen liep ze nog een keer datzelfde rondje. Tijdens de tweede rondgang vond ze de ladder. De onderste sport bevond zich hoog boven haar hoofd, ze was er bijna weer voorbijgelopen, maar haar vingers streken er een keer langs en gingen weer terug. Toen ze eraan trok, maakte die een rammelend geluid en bouten knarsten in het beton. Ze klom erop, vond genoeg kracht om de derde sport vast te pakken en haar knieën op de eerste te trekken. Toen ze overeind stond, draaide de wereld om haar heen. De ladder was smal, nauwelijks dertig centimeter breed. Voorzichtig klom ze naar boven: een sport, nog een, toen nog tien. Twee keer kreunde de ladder en elke keer bleef ze als verlamd staan, bang dat hij los zou komen uit de muur of onder haar weg zou vallen. Ze speelde het klaar om nog eens twintig sporten omhoog te klauteren voordat ze werd overweldigd door de diepe duisternis die probeerde haar naar beneden te trekken. Alleen het gewicht aan haar handen en voeten vertelde haar wat boven en wat onder was. Channing deed haar ogen dicht en telde tot tien.


        De ladder was stevig, de ladder was echt.


        Drie meter hoger brak een sport af toen ze die vastpakte.


        Ze verloor haar evenwicht en hing in het donker, gilde toen iets in haar schouder werd uitgerekt en scheurde. Ze zocht paniekerig naar houvast voor haar voeten en beide handen.


        Maar de schade was geschied.


        Ze voelde de grote leegte onder zich en drukte haar wang zo hard tegen de ladder dat het pijn deed.


        ‘Alsjeblieft.’


        Het was een zinloze smeekbede, niet substantiëler dan de lucht onder haar voeten. Channing was alleen en zou doodgaan. Of ze zou vallen of hij zou haar vermoorden.


        Zo simpel was het.


        Zo zeker.


        Maar moest het zo gaan? Zou Liz ook zo denken als zij hier stond?


        Ze ademde een keer diep in en uit, vermande zich en klom over de open ruimte waar de kapotte sport had gezeten. Het was niet makkelijk. Het metaal was bijna doorgeroest en in haar hoofd zagen alle sporten er hetzelfde uit.


        Hij zou breken.


        Zij zou vallen.


        Ze hing al op vijftien meter van de grond, misschien twintig. Hoe hoog was de silo? Vijfentwintig meter? Dertig? Ze telde de sporten, maar raakte de tel kwijt toen de ladder bewoog in het beton. Ze hield haar adem honderd tellen in en begon opnieuw, terwijl ze dacht: Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft...


        Dat dacht ze nog steeds toen ze naar de volgende sport reikte en haar hand tegen de ronding van het dak sloeg. Dat bevond zich luttele centimeters van haar gezicht, maar ze zag niets.


        Pikzwart.


        Doodstil.


        Maar de ladder was daar niet voor niets, er moest een luik zijn.


        Ze duwde tegen het dak en vond het luik makkelijk, omdat het niet vergrendeld was. Er verscheen een gele streep. Frisse lucht stroomde naar binnen toen ze harder duwde en de kier breder werd. Channing bleef duwen, tot het luik omklapte en metaal op metaal kletterde. Het licht brandde in haar ogen. Frisse lucht was een godsgeschenk. Ze klampte zich aan de ladder vast tot ze kon zien, en toen klom ze het dak op, vond handgrepen en steunpunten voor haar voeten. Er stond een zachte bries en het bos strekte zich onder haar uit. Kilometers bos. Ze boog zich over de rand met het idee dat er een ladder moest zijn om naar beneden te klimmen, maar die was jaren geleden al afgebroken. Ze zag geknapte bouten en een verwrongen metalen ladder halverwege het dak en de grond. Verder was er niets anders dan een schuin dak en loodrechte zijkanten. Voor alle zekerheid klom ze naar het hoogste punt, maar eigenlijk wist ze wel dat ze niets zou vinden.


        Binnen of buiten, ze kon geen kant op.


  



  Elizabeth zorgde dat Channings naam en foto naar alle agenten in de county werden gestuurd. De FBI en de staatspolitie werkten allebei mee. Dat was politiek, Francis Dyer die zich aan zijn deel van de afspraak hield. Toen dat gebeurd was, ging ze terug naar de vergaderruimte. Ze werd nog steeds aangestaard, maar niet alle blikken waren nog wantrouwend. Misschien kwam dat door de penning. Misschien was het nieuwtje eraf. Hoe het ook zij, ze leunde met haar rug tegen de glazen wand en concentreerde zich op wat ze had. De voicemail, het bloed op de veranda, de gebroken fles en de telefoon in de struiken.


        Kon Channings verdwijning iets te maken hebben met de kerk?


        Daar kwam Elizabeth keer op keer op uit. Te veel toeval, dacht ze. Te veel bewegende delen. Er waren andere vrouwen verdwenen, andere waren gestorven.


        Was er een verband?


        Elizabeth doorzocht de dossiers, het bewijsmateriaal. Toen ze alles had uitgekamd, begon ze opnieuw en ging ze helemaal terug naar Adrians veroordeling; ze keek eerst naar Julia Strange, Ramona Morgan en Lauren Hester. Zij waren in de kerk gevonden, op het altaar. Wat hadden ze met elkaar gemeen? Waarom waren zij gekozen? Ze waren van verschillende leeftijd en achtergrond, verschillende lengte, gewicht en bouw. Hoe zat het met de vrouwen die onder de kerk waren gevonden? Hoe zat het met Allison Wilson en Catherine Wall?


        Er hing een foto van alle vijf de vrouwen op het moordbord en Elizabeth liep erlangs en bestudeerde de gezichten. Adrian was veroordeeld voor de moord op Julia Strange. Waren de anderen gestorven omdat de verkeerde man de gevangenis in ging?


        Ze liep nog eens langs de rij foto’s. Sommige slachtoffers werden begraven en andere zo neergelegd dat ze gevonden zouden worden. Had dat iets met Adrian te maken?


        De vragen stapelden zich op. Elizabeth besefte opeens dat ze het vaakst naar de foto van Allison Wilson keek. Er was iets wat haar hinderde, en dat was niet iets kleins.


        ‘Ze lijken op jou.’


        Elizabeth draaide zich om en zag James Randolph. ‘Wát zeg je?’


        ‘Ik zei dat ze op jou lijken.’ Hij liep de kamer door en ging naast haar voor het whiteboard staan. ‘Julia Strange. Allemaal.’ Hij raakte een foto aan, toen een andere. ‘Iets met de ogen.’


  



  Een kleine honderd kilometer verderop verzamelden zich gewapende mannen op een leeg terrein drie kilometer van een haveloos motel dat kamers per uur verhuurde. Stanford Olivet was een van hen, al was hij liever ergens anders geweest.


        ‘De kamer is aan de achterkant. Jullie kennen het doelwit.’ Dat was Jacks. Hij controleerde het magazijn van een Sig Sauer .45 en stak hem in de holster. ‘Hij is snel en sterk, en zal waarschijnlijk door het lint gaan als hij ons ziet. Dat betekent dat we hem snel moeten overmeesteren en naar het busje brengen.’


        ‘Ik vind dit maar niks,’ zei Olivet.


        ‘Vertel eens wat nieuws.’


        Olivet keek van Jacks naar Woods. Ze mochten hem niet. Ze hadden hem nooit gemogen. ‘De politie heeft hetzelfde adres. Dat weten jullie ook. Ze kunnen hier elk moment zijn.’


        ‘Ik heb schijt aan de politie.’


        ‘Dat meen je niet.’


        ‘Stap nou maar in.’


        Jacks duwde Olivet door het achterportier naar binnen en schoof het dicht. Toen iedereen in het busje zat, scheurde het het terrein af en de weg op, tot na een bocht het motel opdoemde. Het gebouw was oud, de grond eromheen zanderig en zondoorstoofd. Olivet keek achterom de nevelige verte in. De directeur was daar ergens. Vijftien kilometer verderop, dertig misschien. Op veilige afstand, dacht Olivet. Hij vond het te riskant om mee te gaan nu de politie ook onderweg was.


        ‘Daar gaan we dan.’ Woods draaide zich half om op zijn stoel. ‘Soepel en snel, en dan als de sodemieter maken dat we wegkomen.’


        Het busje hotste de parkeerplaats op en reed om het gebouw heen naar de achterkant. Olivet trok een bivakmuts over zijn hoofd en zei: ‘Kom op mannen, maskers.’


        Maar Jacks wilde daar niets van weten. ‘Niks daarvan. Je hebt gezien wat hij met Preston heeft gedaan. Ik wil dat die klootzak onze gezichten ziet als we de kamer binnenstormen. Ik wil dat hij bang is en zich bewust van wat er gebeurt. Ik wil zien dat het tot hem doordringt.’


        Olivet wilde ertegen ingaan, maar ze waren al voorbij het kantoortje en naderden de zijkant van het motel. De parkeerplaats was leeg, het zwembad vol groen slijm. Ze reden het parkeerterrein achter het motel op, reden achteruit tot vlak voor de deur en sprongen het busje uit. Woods met een moker, Jacks met de .45 in zijn hand, laag tegen zijn been. Niemand zei iets. Ze namen voor de deur een gevechtshouding aan en toen het slot het begaf stormden ze de kamer binnen.


        De kamer was leeg, het beddengoed verfrommeld.


        ‘Douche.’


        Jacks wees en ze waaierden uit voor de deur van de badkamer. Ieder van hen had nu zijn wapen in de hand, schietklaar. Toen ze het water niet meer hoorden stromen, telde Jacks af van drie naar één en maakte hij de deur langzaam open. Stoom dreef naar buiten. Ze zagen grijze tegels, een douchegordijn en kleren op de vloer. Ze waren nog steeds zeker van hun zaak, maar toen schoven plastic ringen over de stang en gleed het gordijn terug. Erachter stonden een man van ergens in de dertig en een meisje van tien jaar jonger. Ze gilde toen ze hen zag. De man gilde ook. Hij was mager, zijn ogen waren te groot voor zijn gezicht. Het meisje bedekte zich met het douchegordijn.


        Woods zei: ‘Ah, shit.’


        ‘Jij.’ Jacks richtte de .45 op het gezicht van de man. ‘Hoelang zitten jullie al hier?’


        ‘Alsjeblieft, doe ons geen pijn. Er ligt geld...’


        ‘Hoelang zitten jullie in deze kamer?’


        ‘Twee dagen. Jezus, niet schieten, alsjeblieft. We zijn hier sinds eergisteren. Twee dagen. Twee dagen.’


        ‘Weet je dat zeker?’


        ‘Natuurlijk. Ja. God. Alsjeblieft...’


        Olivet zag het aankomen, een seconde voordat het daadwerkelijk gebeurde. Hij opende zijn mond, maar er was geen houden aan. De .45 knalde twee keer: bloedspetters op tegels, flarden hersenen en bot.


        ‘Godverdomme, Jacks. Waarom deed je dat?’


        ‘Ze hebben onze gezichten gezien.’


        ‘Wiens schuld is dat?’


        Jacks negeerde Olivet. Hij verzamelde de hulzen, deed de badkamerdeur dicht en trok Olivet uit de met rook gevulde stilte mee naar buiten. ‘Stap in.’ Hij duwde Olivet naar de schuifdeur. ‘Instappen en je kop houden.’


        In het snel wegrijdende busje trok Olivet de bivakmuts van zijn hoofd en keek hij naar het motel, dat verdween in dezelfde nevelige verte. Hij hoorde sirenes naderbij komen en zag auto’s van de staatspolitie in tegengestelde richting voorbijscheuren. Vier auto’s, en ze hadden haast; het scheelde maar weinig of ze waren betrapt.


        Een kwestie van seconden.


        Toen hij zich omdraaide zat Jacks met een mobieltje tegen zijn oor gedrukt. ‘Met mij, ja. Hij was er niet... Nee, dat weet ik zeker. Verkeerd motel, verkeerde kamer.’ De snelheidsmeter gaf negentig kilometer aan, toen vijfennegentig. ‘Zeg maar tegen je politievriend dat de vrouw loog.’


  



  Sommige mensen waren gezegend met het vermogen akelige dingen te vergeten. Elizabeth beschikte niet over die specifieke vaardigheid, dus als ze ervoor koos het slechte naar boven te halen, kon ze haar ogen dichtdoen en het verleden duidelijk voor zich zien: de geluiden, het schuinvallende licht, de manier waarop hij bewoog. De herinnering ging over de tijd daarna.


        Over Harrison Spivey en haar vader.


        Over de kerk.


  



  Zonlicht viel op het kruis, maar het was rooskleurig door het glas, en dat deed haar denken aan bloed, het bloed onder haar huid, de herinnering aan bloed tussen haar benen. Die kleur op het kruis was verkeerd, maar daar was het dan, verlossing, zonde en het gezicht van de jongen die haar had verkracht. Zijn spiegelbeeld vervormde in het metaal, maar het was echt, zo echt als hij, een naar gras geurende jongen met een hete huid, die vroeger spelletjes speelde, in de kerk naar haar knipoogde en haar vriend was. Hij zat naast haar op zijn knieën terwijl zij luisterde naar zijn leugens en gehuichelde spijt. Hij zei de woorden omdat haar vader zei dat hij dat moest, en als de volgeling die Elizabeth altijd was geweest, zei zij ze ook.


        ‘Onze Vader...’


        Ik vervloek u omdat u mij dit hebt laten overkomen.


        Dat laatste sprak ze niet hardop uit, omdat dat was wat haar leven was geworden: een sluier van normaal doen, gespannen over een poel van pijn. Ze at, ging naar school en liet toe dat haar vader naast haar bed voor haar bad, dat hij in het donker neerknielde en God vroeg om haar te vergeven.


        Niet alleen de jongen.


        Haar.


        Het ontbrak haar aan vertrouwen, zei hij. Vertrouwen op Gods bedoeling en op de wijsheid van haar vader. ‘Het kind dat je draagt is een geschenk.’


        Maar het was geen geschenk, en de jongen die knielde in de kerk van haar vader was geen gever. Ze zag hem vanuit haar ooghoek, de zweetpareltjes op zijn hals, de handen zo stevig in elkaar geklemd dat de vingers wit waren terwijl hij de woorden van het gebed opzei en zijn voorhoofd zo hard tegen het altaar drukte dat ze dacht dat ook dat zou gaan bloeden.


        Ze zaten vijf uur lang op hun knieën, maar ze had geen vergiffenis in zich.


        ‘Ik wil de politie.’


        Ze zei het keer op keer, een fluistering, maar haar vader geloofde bovenal in verlossing en spoorde haar aan tot stilte, overdenking en dieper gebed.


        ‘Daar is een weg,’ zei hij.


        Maar niet voor Elizabeth. Ze had geen God om op te vertrouwen en ook geen vader.


        ‘Pak zijn hand vast,’ zei haar vader, en Elizabeth gehoorzaamde. ‘Kijk hem nu in de ogen en vertel hem dat je hem vanuit je hart kunt vergeven.’


        ‘Het spijt me verschrikkelijk, Liz.’ De jongen huilde.


        ‘Vertel het hem,’ zei haar vader. ‘Laat hem je ogen zien en vertel het hem.’


        Maar dat kon ze niet, toen niet, nu niet, nooit, niet als hitte op zich verlossing betekende en haar alle vuren van de hel werden aangeboden.


  



  De pijnlijke herinnering vulde Elizabeth met even pijnlijke vragen. Ze kon het totaalplaatje nog niet zien, maar mogelijkheden sloten zich bij elkaar aan: de kerk, het altaar, de vrouwen die op haar leken.


        Kon iemand die als tiener een verkrachter was uitgroeien tot iets veel ergers?


        Misschien.


        Maar was dat bij hem het geval?


        Na die dag in de kerk had Harrison Spivey drie zomers voor haar vader gewerkt. Gras maaien. Schilderen. Graven delven met de oude graafmachine. Voor hem was dat boetedoening, voor haar een reden te meer om weg te gaan. Maar hij had uren voor dat altaar op zijn knieën gezeten, kende elke centimeter van de grond eromheen en het gebouw zelf. Ze moest nog iets zien te bevestigen, iets wat met Allison Wilson te maken had. Elizabeth pakte haar sleutels en schrok toen ze zich omdraaide en tegen James Randolph op liep. Ze was vergeten dat hij er was.


        Dat kwam door de herinnering.


        De pijn.


        ‘Ik kan je nog niet laten gaan.’ Hij legde zijn hand op haar arm. Ze keek ernaar. ‘Ik moet je nog één ding laten zien.’ Haar blik ging naar zijn gezicht. Hij zag er oud uit, maar alert, verzorgd en oprecht. ‘Hier,’ zei hij. ‘Ga zitten.’


        Hij nam plaats op de andere stoel en keek door het raam naar de agenten in de rechercheruimte. Hij zat zo dichtbij dat ze zijn aftershave rook, de pepermuntgeur in zijn adem. Werden ze in de gaten gehouden? Daar maakte hij zich zorgen over. ‘Je hebt orders,’ zei hij. ‘En je hebt orders.’ Zijn hand verdween in een zak van zijn jasje. ‘Je mag dit eigenlijk niet zien. Dyer is bang dat je volledig uit je dak gaat of zo, dus heeft hij ons dat op het hart gedrukt. Ik vind dat je het moet weten. Veiligheid en shit. Gezond verstand.’


        Elizabeth wachtte. De hand bleef in de zak.


        Hij wierp nog een blik door het raam, en toen de hand uit de zak kwam, had die een bewijszakje vast. Elizabeth kon niet zien wat erin zat, maar het was plat en klein, en ze dacht dat het een foto kon zijn. ‘Beckett heeft hem onder de kerk gevonden. Achter een vloerbalk boven de lichamen geklemd. Er zijn maar een paar mensen die ervanaf weten.’ Randolph drukte het gladde plastic op haar been en zei: ‘Hou hem laag.’


        Hij haalde zijn hand weg en Elizabeth legde drie vingers op het zakje zodat het niet zou vallen. Ze zag de achterkant van een foto. Het papier was vergeeld, de randen gerafeld. ‘Onder de kerk?’


        ‘Vlak boven de lichamen.’


        Ze draaide hem om, staarde ernaar. Randolph keek naar haar gezicht. Ze kon zich niet bewegen, niets zeggen.


        Hij gaf haar een moment en hield toen zijn hoofd schuin, zodat hij er ook naar kon kijken. ‘Ik herkende je niet meteen, maar Dyer zegt dat jij het bent. Hij zegt dat hij je kende van de kerk en van toen je nog klein was, dat hij je zelfs zo jong en met lang haar onmiddellijk herkende. Ik schat je op – ja, hoe oud...? Vijftien?’


        ‘Zeventien.’


        Het woord was een zucht van verlies. De foto was vervaagd, gekreukeld en er zaten vochtvlekken op. Ze was gekleed in een eenvoudige jurk, haar haar was naar achteren geborsteld en vastgebonden met een zwart lint. Ze liep vlak bij de kerk. Ze glimlachte niet. Ze was niet verdrietig. Ze was er gewoon niet. Niet echt.


        ‘Herinner je je deze foto?’


        Ze schudde haar hoofd, en dat was niet gelogen. Ze had de foto nog nooit gezien, maar ze kende de jurk, wist welke dag het was. ‘Hebben jullie vingerafdrukken gevonden?’


        ‘Nee. We vermoeden handschoenen. Gaat het een beetje?’ Ze zei ja, maar de tranen stroomden over haar wangen. ‘Jezus, Liz. Rustig ademen.’


        Dat probeerde ze, maar het was moeilijk. Ze herinnerde zich de wandeling bij de kerk.


        Vijf weken nadat ze was verkracht.


        De dag voordat ze haar baby ombracht.


  



  Elizabeth had nog steeds glazige ogen toen ze de rechercheruimte in stapte. Iedereen keek naar haar, maar ze merkte het nauwelijks. Ze dacht aan een zwart lint in haar haar dat tot halverwege haar middel op haar rug hing. Als meisje had ze altijd blauwe, rode of gele linten in haar haar gedragen, de enige kleuren die haar waren toegestaan. Maar op die dag had ze een zwart lint om haar haar gebonden, en haar gedachten bleven hangen op dat lint, alsof ze het kon aanraken of verwijderen.


        ‘Liz!’


        Ze hoorde haar naam. Het geluid kwam van de andere kant van de ruimte, en zelfs dat leek ver weg.


        ‘Hé!’


        Het was Beckett, die zijn forse lichaam tussen de bureaus door wurmde. Ze knipperde met haar ogen, verbaasde zich over de urgentie van zijn bewegingen. Hij drong zich als een stier door de menigte heen, en de menigte was woedend. Er hing spanning in de lucht, maar anders dan daarvoor. Het gefluister was terug, de wantrouwige blikken.


        Shit... Ze wist wat dat betekende.


        ‘Liz, wacht...’


        Maar ze wachtte niet. Dat kon ze niet. Nog zes meter tot de deur van de gang, vijf, toen twee, en Beckett kwam eraan. Haar hand lag op de knop toen hij haar had ingehaald en haar bij haar arm pakte. Ze probeerde zich los te rukken, maar zonder succes. ‘Loop met me mee.’ Hij duwde haar de gang in en toen een leeg trappenhuis. De deur viel met een klap dicht en toen waren ze met z’n tweeën. Beckett kneep hard in haar arm, de uitdrukking op zijn gezicht zo wanhopig dat ze haar mond hield. Hij was bang en het was geen gewoon soort angst. ‘Gewoon doorlopen. Je praat met niemand. Ik meen het serieus.’


        Hij leidde haar een trap af, toen een andere gang in en naar een zijuitgang. Hij ramde een metalen deur met zijn schouder. De deur sloeg tegen de muur en ze stonden buiten. ‘Waar staat je auto?’


        Ze wees en hij sleurde haar die kant op. ‘Weet Dyer het?’


        ‘Dat je hebt gelogen over dat motel? Ja.’


        ‘Nieuws verspreidt zich snel.’


        ‘Vind je?’


        Ze keek op en zag gezichten voor de ramen die naar hen keken. Een paar mannen waren aan het bellen. Eentje knipte met zijn vingers en wees. ‘Hoe erg is het?’


        ‘Dyer staat op het punt zijn handtekening onder je arrestatiebevel te zetten. Obstructie. Medeplichtigheid. Je hebt hem voor schut gezet.’


        Natuurlijk begreep Elizabeth dat. Ze had over Adrian gelogen, en dat wisten ze nu.


        ‘Vertel me waar hij is.’


        ‘Dat weet ik niet,’ zei Elizabeth.


        ‘Je liegt.’


        ‘Wat als dat zo is?’


        ‘Vertel me waar Adrian is, en misschien kan ik er iets aan doen. Praten met de staatspolitie. Dyer overhalen om het arrestatiebevel in te trekken. Maar dan moet je me wel iets geven. Een adres. Een telefoonnummer.’


        ‘Francis komt wel tot bedaren.’


        ‘Zeker weten van niet.’


        ‘Ik heb hem dus voor schut gezet.’ Ze bereikten de auto. Elizabeth trok haar arm los. ‘Ik heb hem een bullshitadres gegeven. Nou en?’


        ‘Er zijn mensen gedood.’


        ‘Wat bedoel je?’


        ‘De staatspolitie ging naar het motel dat jij ons had opgegeven. Ze vonden twee mensen in de doucheruimte, doodgeschoten. De kamer stonk nog steeds naar kruitdamp. Zo weinig scheelde het dus.’


        ‘Ik begrijp het niet.’


        Beckett pakte haar sleutels uit haar hand, opende het portier en duwde haar de auto in. ‘Vertel me waar hij is.’


        ‘Dat kan ik niet.’


        ‘Kun je dat niet of wil je dat niet?’


        Elizabeth bleef recht voor zich uit staren, voelde de intensiteit van zijn blik.


        ‘Ik heb hem nodig, Liz. Je kunt onmogelijk beseffen hoe hard. Maar ik smeek het je. Je moet me vertrouwen.’


        Beckett leed pijn. Was het jaloezie? Woede?


        ‘Vertrouwen? Hoezo moet ik je vertrouwen?’ Ze startte de auto en liet hem kronkelen. ‘Je had me over die foto moeten vertellen.’


        ‘James Randolph.’ Beckett klemde zijn kaken op elkaar. ‘Heeft hij je die foto laten zien?’


        ‘Ja. Dat had jij moeten doen.’


        ‘Liz...’


        ‘Partners, Charlie. Vrienden. Vond jij niet dat ik het recht had het te weten?’


        ‘Francis wilde niet dat jij daar vanaf wist. Oké? Hij zei dat je kwetsbaar en zwak was, en dat er niets goeds uit voort kon komen. Hij kwam met goede argumenten en ik was het helemaal met hem eens. Je denkt niet helder. Je bent een gevaar voor jezelf en iedereen om je heen.’


        ‘Toch had je het me moeten vertellen.’


        ‘Dat kon ik niet.’


        ‘Ja, nou...’ – ze zette de auto in z’n één – ‘... wat dat betreft verschillen we dus van elkaar.’
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  Elizabeth ging naar het huis van haar ouders. Ze waren onkruid aan het wieden in een overwoekerd bloemperk bij de pastorie.


        ‘Lieverd.’ Haar moeder zag haar het eerst en kwam overeind. ‘Wat een verrassing.’


        ‘Mam.’


        Haar vader stond stijfjes op.


        ‘Pap.’


        Hij trok zijn werkhandschoenen uit en klopte de aarde eraf tegen zijn broekspijp. ‘Ik laat jullie alleen om te praten.’


        ‘Eigenlijk wil ik ook met u praten. Het gaat over Harrison Spivey.’


        De predikant fronste zijn wenkbrauwen, maar ze zag meer verontrusting dan boosheid in zijn gezicht. Haar ouders spraken zelden over Harrison. Ze keken de andere kant op. Ze oordeelden, verzorgden wonden en deden alsof.


        ‘Ik praat niet over een gemeentelid achter zijn rug, tenzij het in zijn voordeel is. Dat weet je.’


        Hoe vaak had Elizabeth zulke dingen moeten aanhoren: saamhorigheid en vertrouwen, een reeks dagen in de palm van Gods hand?


        ‘Waar gaat het over, lieverd?’ De bezorgdheid van haar moeder was onmogelijk over het hoofd te zien.


        Maar Elizabeth had geen tijd voor uitleg. ‘Kinderjaren. Ik herinner me iets over Harrison Spivey en Allison Wilson.’


        ‘Allison Wilson? Wat is er dan...?’


        ‘Dat ze met elkaar gingen?’ zei Elizabeth. ‘Dat ze ruzie kregen?’


        ‘Ze gingen niet met elkaar, lieve schat. En je kon het nauwelijks ruzie noemen. Als ik me niet vergis heeft hij haar meegevraagd naar de reünie...’


        ‘En zij lachte hem uit.’ Elizabeth wist het weer. ‘Ze zei dat hij veel te kerks was, bekrompen, een hopeloos geval. De kinderen op school staken de draak met hem.’


        ‘Die arme jongen was behoorlijk door haar geobsedeerd.’


        ‘En door mij niet?’


        ‘Wat bedoel je?’


        ‘“Obsessie” is een specifiek woord, een krachtig woord.’ Elizabeth dacht aan de foto die onder de kerk was gevonden, de rafelige beeltenis van haar als zeventienjarig meisje, bleek gezicht, pijn lijdend en zo mager als een zwerfkind. ‘Na alles wat er was gebeurd en gezegd – nadat papa me op de veranda had gevonden, na het ziekenhuis, het bidden en al die beschuldigingen over en weer – zou u datzelfde woord gebruiken om zijn gevoelens voor mij te beschrijven? Hij had me per slot van rekening verkracht. Tegen de grond gedrukt. Dennennaalden in mijn mond gepropt...’


        ‘Elizabeth. Lieverd...’


        ‘Raak me niet aan.’ Elizabeth deed een stap achteruit en haar moeder trok haar hand terug. ‘Geef antwoord op de vraag.’


        ‘Je staat te trillen op je benen.’


        Maar Elizabeth hield voet bij stuk. Duistere radertjes waren in werking gezet, ze voelde ze. ‘Hij werkte in de kerk. Op het terrein. In de gebouwen. U hebt uw huis voor hem opengesteld. U bidt met hem. U kent hem. Heeft hij toen over me gesproken? Praat hij nu over mij?’


        ‘Vertel me wat er aan de hand is.’


        ‘Dat kan ik niet.’


        ‘Dan weet ik niet of we je kunnen helpen. We hebben heel hard gewerkt, begrijp je? Om jeugdzonden te vergeven, een toekomst op te bouwen. Harrison is niet de jongen die jij je herinnert. Hij heeft zoveel goede dingen gedaan...’


        ‘Dat wil ik niet horen!’ Elizabeth kon haar woede niet bedwingen. Zelfs nu waren haar gevoelens voor haar ouders gecompliceerd: pijn en liefde, boosheid en verdriet. Hoe konden zulke gevoelens zo lang zij aan zij bestaan?


        Haar vader praatte alsof hij het begreep. ‘Het was niet de keus die jij denkt, Elizabeth. Ik heb niet voor Harrison gekozen boven jou, maar voor liefde boven haat, voor hoop boven vertwijfeling – de lessen die ik je vanaf je geboorte heb geleerd: de moeilijke weg omarmen, moeilijke keuzes en moeilijke liefde aanvaarden, boetvaardig zijn en leven in de hoop verlossing te vinden. Dat wilde ik voor jou en voor hem. Kun je dat niet begrijpen? Zie je dat niet?’


        ‘Natuurlijk wel, maar die keus was niet aan u! De keus hem wel of niet te vergeven was aan mij! Uw taak was iets anders en dat hebt u niet gedaan. U hebt me niet beschermd. U hebt niet geluisterd.’


        ‘Evenmin heb ik mijn gezin of de kerk laten vallen.’


        ‘Feitelijk hebt u dat wel gedaan. U hebt mij laten vallen.’


        ‘En dit is Gods straf,’ zei hij. ‘Te moeten zien dat mijn enige dochter verbitterd, haatdragend en hard is geworden.’


        ‘Ik heb geen zin in dit gesprek.’


        ‘Dat heb je nooit. Je kunt nauwelijks naar me kijken.’


        ‘Mam? Kan ik u even apart spreken?’


        ‘Lieverd...’


        ‘Daar. Bij hem uit de buurt.’


        Elizabeth liep bij haar vader weg en zocht een plek in de schaduw waar ze hem de rug toe kon keren zonder de brandende zon op haar gezicht.


        Haar moeder raakte haar schouder aan. ‘Je moet niet denken dat dit voor hem makkelijk is, Elizabeth. Hij is een gecompliceerd man en hij treurt. Wij allebei, maar het is een harde wereld, vol moeilijke keuzes. Daar heeft hij gelijk in.’


        ‘Maak geen excuses voor hem.’ Elizabeth legde haar moeder met een opgestoken hand het zwijgen op. ‘Vertel me alleen of Harrison Spivey ergens een boerderij of een bedrijfspand bezit. Een jachthut, bijvoorbeeld. Iets wat niet makkelijk te vinden is.’


        ‘Alleen het huis aan Cambridge, en dat is niets bijzonders.’


        Elizabeth keek naar de kerktoren, naar de witte verf en het gouden kruis dat eruitzag als goedkope goudfolie. ‘Was hij geobsedeerd door mij?’


        ‘Hij bidt voor je, hier en thuis. Hij bidt samen met je vader.’


        Elizabeth voelde koude rillingen over haar rug lopen. ‘Kunt u me verder nog iets vertellen?’


        ‘Alleen dat hij niet goed heeft gehandeld, lieverd, en dat hij met heel zijn hart vergiffenis heeft gezocht. Jij hebt op jouw manier gelijk en je vader op zijn manier. Dat maakt dit allemaal zo verschrikkelijk.’


  



  Daarna stond Elizabeth er alleen voor. Ze had een theorie, maar die was zo diep verbonden met haar eigen verleden dat ze het moeilijk vond om er objectief naar te kijken. Harrison Spivey was nauw verbonden met de kerk, met haar en met haar familie. Hij kon gewelddadig zijn, geobsedeerd.


        De slachtoffers leken op haar.


        Had Randolph daar gelijk in? Ze wist het niet. Sommigen misschien. Het enige wat ze zeker wist, was dat Channing weg was en dat de klok tikte. Arrestatie. De dood. Ze waarden ergens rond. Als er een stemmetje was dat haar tot voorzichtigheid aanspoorde, dan kwam dat uit het verste hoekje van haar geest. Te veel jaren hadden hiertoe geleid, te veel slapeloze nachten en begraven pijn. Het woord ‘voorzienigheid’ kwam bij haar op, maar zelfs dat voelde gevaarlijk aan. Dit ging niet over haar, vertelde ze zichzelf, maar over het meisje vinden.


        Waarom klonk dat stemmetje dan ook zo ver weg? Het fluisterde op de oprit en verdronk in de sterke stroming van haar bloed. Ze stond op de veranda van Spiveys huis, maar het had net zo goed de steengroeve of de kerk kunnen zijn, of de achterbank van de auto van haar vader terwijl de jongen een vinger op haar huid legde alsof hij haar tartte om op te kijken of iets te zeggen over wat hij had gedaan. Dat ging allemaal door Elizabeth heen, maar ze probeerde het weg te stoppen. Er hoefde niemand gewond te raken, er hoefde niemand te sterven.


        Maar, verdomme, ze voelde het.


        Vanwege dat gevoel liep ze zonder te kloppen naar binnen, door de keuken de woonkamer in, pistool in de holster, maar warm onder haar hand. Ze zag de vrouw en kinderen in de achtertuin, wat goed was, omdat haar plan niet verderging dan de man aan het praten te krijgen. Ze wierp een blik naar links, zag een eettafel, ingelijste foto’s, golfclubs in de hoek. Het normale van alles wakkerde haar verbolgenheid aan. Kon een moordenaar moorden en even later gaan golfen?


        Ze voelde het antwoord in haar huid, hoorde een echo van het stemmetje en negeerde het. Ze hoorde iets achter in de gang en ze ging op het geluid af, haar voetstappen geruisloos op dik tapijt. Ze vond hem achter een bureau bezaaid met papieren, een brede, zachte man met een pen in zijn ene hand en zijn vingers op een ouderwetse rekenmachine, die ratelde en klikte. De aanblik was zo alledaags dat ze zich opeens bewust werd van het gevaar van wat ze deed. Zij was degene met een obsessie, maar toen hij opkeek, had hij dezelfde ogen en lippen, dezelfde handen die zo druk bezig waren geweest met dennennaalden, knoopjes en gescheurde stof. ‘Hallo, Harrison.’


        Hij keek naar het pistool en meteen daarna door het raam naar zijn kinderen. ‘Elizabeth. Wat doe je?’


        Ze liep de kamer in, keek naar zijn gezicht en ogen, zijn handen op het bureau. Aan de muur achter hem hingen een stuk of twintig foto’s: Harrison tijdens verschillende schop-in-de-grondceremonies, een gouden schop in zijn hand, Harrison met een groep vrouwen, andere met mannen in pak. Iedereen was ontspannen en vrolijk, iedereen glimlachte.


        ‘Waar is ze?’


        ‘Wie?’


        ‘Geen spelletjes, Harrison.’


        ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, Liz.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Ik weet niet waarom je hier staat met een pistool in je hand en waar je het over hebt. Doe mijn kinderen alsjeblieft geen kwaad.’


        Ze liep dichter naar hem toe. Emotie bestormde haar toen ze dacht aan het huis uit glippen om haar benen te spreiden in een abortusfabriek in een woonwagenkamp, waar een smeerlap die zichzelf een dokter noemde koud staal haar baarmoeder in duwde. Dat had ze aan Harrison Spivey te danken. Dat is wat ze van kinderen wist. ‘Waar is ze?’


        ‘Je zegt steeds “ze”. Ik weet niet wie je bedoelt.’


        ‘Ik heb je op het trottoir aan haar voorgesteld. Channing Shore. Ik heb je aan haar voorgesteld en nu is ze verdwenen.’


        ‘Wat? Wie?’


        ‘Ze hebben Allison Wilson ook gevonden. Onder de kerk. Vermoord.’


        ‘Wat heeft dat in godsnaam met mij te maken?’ Hij leek oprecht geschokt, maar daar waren psychopaten goed in. Huichelen. Misleiden. Complete levens konden uit leugens bestaan met alleen een donkere kern van waarheid.


        Elizabeth wilde zijn kern zien. ‘We gaan het volgende doen. We gaan stilletjes weg. Je gezin is buiten, ze zullen ons helemaal niet zien. We zoeken een rustig plekje op, jij en ik, en dan gaan we praten. Hoe dat gesprek verloopt ligt aan jou.’


        ‘Vergeet het maar.’


        ‘Sta op.’


        ‘Misschien moest het wel zo gaan.’ Hij leunde achterover op zijn stoel, zijn kracht verbaasde haar. Hij leek opeens vastberaden, zonder de angst die ze op zijn gezicht had gezien tijdens de zeldzame keren dat ze naar zijn kantoor was gegaan of hem op straat had aangesproken. ‘Je kent me echt niet, hè Liz? Je beseft niet wat ik met mijn leven heb gedaan. Hoe ik heb geprobeerd het goed te maken.’ Hij gebaarde naar de muur achter zich. ‘Ben je zelfs blind voor wat er pal voor je hangt?’


        Elizabeth liet haar blik over de foto’s gaan, zag dat ze hetzelfde waren, maar toch anders, zag details die ze eerder over het hoofd had gezien.


        ‘Zes klinieken. In zes verschillende steden. Tien jaar werk. Vijftig cent van elke dollar die ik ooit heb verdiend, en dit is nog maar het begin.’


        Elizabeth keek naar de bouwterreinen en de voltooide gebouwen, naar Harrison met zijn gouden schop en glimlachende vrouwen. Haar zekerheid wankelde. ‘Dat zijn...’


        ‘Klinieken voor mishandelde vrouwen.’ Hij maakte de gedachte af toen haar stem wegstierf. ‘Mishandelde vrouwen. Prostituees. Verkrachtingsslachtoffers. Ik weet niet waarom jij denkt dat ik dit meisje heb ontvoerd, maar ik kan je verzekeren dat ik dat niet heb gedaan. Ik heb een vrouw en dochtertjes. Die zijn mijn leven, Liz. Ik zou jouw leven anders maken als ik dat kon. Dan zou ik alles ongedaan maken.’


        Elizabeths zekerheid vervloog, dit had ze niet verwacht.


        ‘Over dochtertjes gesproken...’


        ‘Dag, papa.’ Een meisje kwam vanuit de gang de kamer binnen. Ze was een jaar of drie, misschien vier, ze had een lief stemmetje en was totaal niet bang voor een vreemde vrouw met een pistool in haar hand.


        ‘Kom eens hier, schattebout.’ Het meisje sprong bij haar vader op schoot. Elizabeth werd overspoeld door een golf van duizeligheid die haar dreigde mee te sleuren. Harrison sloeg zijn armen om het kind heen, legde zijn handen tegen elkaar en wees naar Elizabeth. ‘Raad eens wie dit is.’ Het meisje trok haar beentjes op haar vaders schoot. ‘Dit is de mevrouw voor wie we elke zondag bidden. Omdat we hopen dat God ervoor zal zorgen dat ze me vergiffenis schenkt.’


        ‘Heb je het je kinderen verteld?’


        ‘Alleen dat papa vroeger iets heel ergs heeft gedaan en dat hij daar spijt van heeft.’ Hij drukte het meisje dichter tegen zich aan. ‘Vertel rechercheur Black maar hoe je heet.’


        ‘Elizabeth.’


        ‘We hebben haar naar jou vernoemd.’


        ‘Maar je loopt van me weg als ik je op straat tegenkom. Je zegt nauwelijks iets.’


        ‘Omdat je me bang maakt,’ zei hij. ‘En omdat ik me schaam.’


        Elizabeth keek naar het kleine meisje. De kamer draaide nog steeds om haar heen. ‘Waarom heb je dat mooie kind mijn naam gegeven?’


        ‘Omdat sommige dingen nooit vergeten mogen worden.’ Hij streek het weerspannige haar van het meisje glad. ‘Niet als we hopen ons leven te kunnen beteren.’


  



  Hij ging zo weinig mogelijk de deur uit. Hij was altijd bang dat iemand zijn auto zou herkennen, zijn gezicht in de auto. Hij had nog nooit zoveel agenten gezien. Ze waren overal. Auto’s van de plaatselijke politie. Hulpsheriffs. Staatspolitie. Ze reden in de straten en over viaducten. Er werd zelfs gesproken over wegversperringen, en dat maakte hem zenuwachtig. Als ze de auto doorzochten, zouden ze tape, een stungun en tiewraps vinden.


        Dat kon hij niet verklaren.


        Wat moest hij zeggen?


        Bij een tankstation gooide hij de tape en de plastic tiewraps weg. De stungun hield hij, sommige dingen kon je gewoon niet weggooien. Het linnen en de zijden koorden lagen op een veilige plek. Toch zakte hij onderuit in de auto toen een rij surveillancewagens van de staatspolitie voorbijscheurde. De problemen bouwden zich op, dat voelde hij – hetzelfde einde, dezelfde onontkoombaarheid. De kans bestond dat hij weg kon komen en door kon gaan, maar hij was het moorden en geheimen meedragen moe. Hij ging er al zo lang onder gebukt. Het gewicht nam toe, een vrouw stierf en de maanden die daarop volgden was hij gedeprimeerd.


        Hij hoorde geen moordenaar te zijn.


        Toen hij de auto’s van de staatspolitie in de verte zag verdwijnen, ging hij rechtop zitten. Een jonge vader kwam de winkel bij het tankstation uit en liep naar zijn auto. Hij had een kind op zijn arm, een jongetje van ongeveer een halfjaar oud. Hij keek toe terwijl de vader het kind kuste en dacht dat het leven zo hoorde te zijn. Maar niets was nog zo puur, dus reed hij de weg op en zag in de binnenspiegel dat de kus beëindigd werd en beiden leken te glimlachen.


        De vader.


        De zoon.


        Hij voegde zich in het verkeer, nog niet enthousiast, maar aanvaardend.


        De afstand naar de silo was tien kilometer.


  



  Elizabeth zag dezelfde agenten en voelde hetzelfde soort angst. Haar gedachten waren echter totaal anders.


        Kon het een act zijn?


        Ze vroeg het zich voor de tiende keer af en het antwoord was altijd hetzelfde.


        Ze dacht van niet.


        Hij had dochtertjes, een vrouw.


        ‘Mijn god.’


        Haar handen beefden nog. Ze was van plan geweest de man bij zijn kinderen weg te halen, hem mee te nemen naar het bos en hem te breken. Dat was niet theoretisch of een duistere fantasie. Ze had op het punt gestaan dat te doen. Handboeien. Auto. Een plek in het bos.


        Ze ving een glimp op van haar ogen in de spiegel, vond ze gekweld, gepijnigd. Ze had het gevoel dat ze zichzelf niet in de hand had, dat ze gevaarlijk was. Maar Channing was nog steeds vermist en ook dat was echt. Wat kon ze anders dan doorgaan op de ingeslagen weg?


        Ze stopte voor een verkeerslicht, zag agenten bij een controlepost.


        Wat als de weg verdween?


        Wat als ze al verdwaald was?


        Gideon was neergeschoten en Channing was weg. Crybaby was wel of niet in leven, dat wist ze niet.


        En dan was daar Adrian.


        Elizabeth meed de controlepost en reed via achterafstraten in de richting van haar huis. Ze moest weten of daar politie was, of Channing – als door een wonder – was teruggekomen. Ze was bijna thuis toen de telefoon in haar zak trilde. ‘Hallo.’


        ‘Is het waar?’


        ‘Adrian? Waar ben je?’


        ‘Is het waar dat ze mijn vrouw onder de kerk hebben gevonden?’


        Elizabeth zag weer een politieauto. Ze waren overal. ‘Blijf hier weg.’


        ‘Iemand heeft haar vermoord.’


        ‘Dat weet ik. Ik vind het heel erg voor je.’


        ‘Dat had ze niet verdiend, Liz. Ons huwelijk was misschien niet geweldig op het eind, maar ze was een zachtaardige vrouw, en door mijn schuld alleen. Ik kan hier niet gewoon blijven zitten en niets doen.’


        ‘De politie zoekt je.’


        ‘Jou ook,’ zei hij. ‘Je bent uitgebreid in het nieuws, met foto en al. Ze brengen je in verband met de dode bewaker. Ze zeggen dat je medeplichtig bent aan moord.’


        Elizabeth werd stil. Ze had niet gedacht dat dat echt zou gebeuren. Niet Dyer. Niet zo snel. ‘Blijf bij me uit de buurt,’ zei ze. ‘Kom niet naar de stad.’


        Ze verbrak de verbinding voordat hij daartegen in kon gaan en reed de straat in die haar zou brengen naar de buurt waar ze woonde. Ze parkeerde een huizenblok van haar huis vandaan, liep langs een rij bomen, naderde het huis via de achterkant en glipte naar binnen. Ze wist onmiddellijk dat er niemand was, maar controleerde dat toch. Alle kamers. Elke deur. Er stonden tien boodschappen op haar antwoordapparaat, maar geen enkele van Channing.


        Wat nu?


        Voor hetzelfde geld was de politie nog geen twee kilometer bij haar vandaan en gaven ze plankgas. Als ze haar vonden, betekende dat opsluiting, een rechtszaak en de gevangenis. Ze moest dus opschieten en maken dat ze wegkwam. Ze zocht contant geld, kleding en reservewapens bij elkaar. Ze stopte alles in een tas, maande zichzelf tot spoed, omdat snelheid haar beveiligde tegen de waarheid: dat ze nergens heen kon en geen mogelijkheid zag om het enige te vinden wat er echt toe deed.


        Channing...


        Dat was de pijl die haar neerhaalde, en ze voelde het alsof dat echt gebeurde, een scherpe pijn die haar dwong om op een keukenstoel te gaan zitten, haar handen open, palmen omhoog, ogen groot zonder echt te zien. Channing was weg en Elizabeth wist niet waar ze haar moest zoeken.


        Twee minuten later reed een auto de oprit op.


        Het was niet Channing.


  



  Becketts illusies vervlogen toen het arrestatiebevel werd uitgestuurd. Tot op dat moment had hij geloofd dat de wereld zich zou herstellen. Ze zouden de moordenaar oppakken en Liz zou thuiskomen. De gevangenisdirecteur zou op de een of andere manier verdwijnen. Niet denken aan het dode stel in het motel of dat het zijn schuld was dat ze waren vermoord. Dat was te groot en hij kon dat schuldgevoel nergens kwijt.


        Hoe kon hij weten dat Liz zou liegen?


        Dat kon hij niet weten.


        Maar het stel was nog steeds dood. Dat was zijn schuld.


        ‘Waar is Dyer?’ Hij klampte de eerste agent aan die hij zag, een uniformagent die zich net als hij een weg baande door de overvolle gangen. Staatspolitie. SBI. Het was alsof iemand een mierennest kapot had getrapt. Iedereen was kwaad en straalde onwrikbare vastberadenheid uit. Seriemoordenaar. Bewakermoordenaar. Iedereen had hetzelfde gevoel als Beckett: een lange val en dan versnelling.


        ‘Dyer is weggegaan,’ zei de uniformagent. ‘Een halfuur geleden of zo.’


        ‘Waarnaartoe?’


        ‘Geen flauw idee.’


        Beckett liet hem gaan en controleerde voor de derde keer Dyers kantoor. Hij wilde dat het arrestatiebevel werd ingetrokken voordat Liz gewond raakte. Maar het kantoor was leeg. Hij nam zijn telefoon niet op. Hij probeerde Liz, maar zij nam ook niet op. Ze was woest, vertrouwde hem niet.


        Shit, dat kon hij haar niet kwalijk nemen.


        ‘Ik ben mobiel bereikbaar,’ zei hij tegen een van de meisjes die de telefooncentrale bemanden. ‘Zeg tegen Dyer dat hij me moet bellen als hij komt opdagen.’


        Beckett rukte het jasje van zijn stoel, trok het aan en liep naar buiten, keek naar de nieuwsploegen, de agenten en al die fleurige, bewegende kleuren. Een strijdmacht verzamelde zich tegen hem. Oude druk. Oude zonden. Hij had iets nodig en dat had niets met het werk te maken.


        Hij liep de trap af, beende met grote passen naar zijn auto, reed naar de andere kant van de stad en stapte uit bij de kapsalon twee straten van het winkelcentrum. Binnen rook het naar chemicaliën, lotions en geföhnd haar. Beckett knikte naar de receptioniste, liep langs werkplekken met spiegels en lange blikken, en vond zijn vrouw met haar handen tot aan haar polsen begraven in een haardos formaat basketbal. ‘Kunnen we even praten?’


        ‘Hé, schat. Alles oké?’


        ‘Ik heb maar heel even nodig.’


        Ze gaf de vrouw op de stoel een klopje op haar arm. ‘Ik ben zo terug, schat.’ Beckett leidde zijn vrouw naar een rustig plekje bij de achterste muur. ‘Wat is er aan de hand?’


        ‘Ik dacht gewoon aan jou en de meisjes. Ik wilde je stem horen.’


        Ze keek hem in de ogen, voelde iets. ‘Is alles oké met je?’


        ‘Er valt van alles op zijn plaats. De zaak. Andere dingen. Ik wist niet wanneer we gelegenheid zouden hebben om te praten.’


        ‘Je had toch kunnen bellen, malle.’


        ‘Misschien. Maar dit kon ik niet via de telefoon.’


        Hij kuste haar en ze boog zich achterover, in verlegenheid gebracht maar niet ongelukkig. ‘Lieve hemel.’ Ze keek naar de drukke salon en streek haar haar glad. ‘Je zou vaker langs moeten komen.’


        Hij streelde haar wang en hield zijn diepste gedachten voor zich: dat de kus was voor het geval dat hij nooit meer terugkwam. Zijn glimlach vertelde haar dat hij van haar had gehouden vanaf het moment dat hij haar had leren kennen, dat hij haar en al haar tekortkomingen aanvaardde en dat hij evenmin volmaakt was. Hij zei dit alles met een enkele glimlach. Toen boog hij haar achterover en kuste haar nog een keer. Was het een afscheid voor altijd? Hij wist het niet, maar hij wilde dat ze het voelde voor het geval dat. Dus kuste hij haar zoals hij al in geen tien jaar had gedaan. Hij zorgde ervoor dat de aanraking haar bijbleef, en toen hij haar ademloos en blozend achterliet, zat de helft van de dames in de zaak te fluiten.


  De auto was een zwarte Expedition met een staatskenteken. Hij bleef even staan; toen gingen de portieren open en stapten er vier mannen uit. Elizabeth kende twee van hen, dus tastte ze naar het wapen op haar rug tussen haar broekband voordat ze de veranda op liep. ‘Dat is dichtbij genoeg.’


        De gevangenisdirecteur bleef vijf meter van de onderste tree staan. De man rechts van hem had een toegetakeld gezicht en liep mank. Stanford Olivet. Ze herkende hem. De andere mannen waren in burger, maar waarschijnlijk bewakers. Jacks en Woods, vermoedde ze, allebei gewapend.


        ‘Rechercheur Black.’ De gevangenisdirecteur spreidde zijn handen. ‘Het spijt me dat we nu tegenover elkaar staan onder zulke moeilijke omstandigheden.’


        ‘Welke omstandigheden bedoelt u?’


        ‘Ik weet dat u bevriend bent met de advocaat en met Adrian Wall.’ Hij trok een quasitreurig gezicht en haalde zijn schouders op. ‘Ik weet dat er een arrestatiebevel is uitgevaardigd voor u en natuurlijk ook een voor Adrian.’


        Elizabeth voelde de balustrade tegen haar heup en hield een hand vlak bij het verborgen wapen. Ze kende de directeur nu, wist wat hij was.


        ‘Ik weet niet waar Adrian is.’


        ‘O nee?’


        ‘Ik veronderstel dat u daarvoor bent gekomen.’


        De gevangenisdirecteur kwam dichterbij en keek op door donkere wimpers. ‘Wist u dat William Preston achttien jaar geleden mijn getuige was bij mijn huwelijk? Nee, natuurlijk niet. Hoe kon u dat weten? U kon ook niet weten dat ik de peetvader van zijn kinderen ben. Een tweeling, nu vaderloos natuurlijk. Ik hou van ze alsof ze mijn eigen kinderen zijn, maar dat is niet hetzelfde, nietwaar?’


        Elizabeth zei niets.


        ‘Dus vertel eens, rechercheur.’ Hij kwam nog een stap dichterbij. ‘Leefde mijn dierbare vriend nog toen u hem tot pulp geslagen en bloedend langs de weg liet liggen?’


        ‘Ik vind dat u moet vertrekken.’


        ‘De lijkschouwer zegt dat hij vier tanden heeft doorgeslikt en een kwart liter van zijn eigen bloed. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn: verdrinken in bloed, steentjes en tanden. De artsen zeggen dat hij het misschien zou hebben gehaald als hij tegelijk met de advocaat in het ziekenhuis was aangekomen. Het zit me niet lekker dat het verschil tussen in leven blijven en doodgaan afhing van een paar minuten, dus stel ik u een simpele vraag: was het uw beslissing om hem aan zijn lot over te laten en zo’n gruwelijke dood te laten sterven?’ Hij was nu twee meter van de veranda vandaan, toen één. ‘Of was dat de keus van Adrian Wall?’


        Het pistool verscheen in Elizabeths hand.


        ‘Vier tegen één, rechercheur.’


        Zijn stem was zacht, maar Elizabeth zag Jacks en Woods ook dichterbij komen. Ze zochten Adrian en waren vastbesloten hem in handen te krijgen. Ze wist niet of ze op wraak uit waren voor Prestons dood of dat ze wilden afmaken waarmee ze in de gevangenis waren begonnen, maar het kon haar niet schelen. Ze werd overspoeld door een diepgewortelde minachting voor de man. Zijn arrogantie en corruptheid, zijn zelfingenomen glimlach. ‘Adrian heeft me verteld wat u hem hebt aangedaan.’


        ‘Gevangene Wall lijdt aan waandenkbeelden. Dat hebben we vastgesteld.’


        ‘En hoe zit het met Faircloth Jones? Een man van negenentachtig, ongevaarlijk. Leed hij ook aan waandenkbeelden?’


        ‘De advocaat is irrelevant.’


        ‘Wat zegt u?’


        ‘Onbelangrijk,’ zei de gevangenisdirecteur. ‘Van generlei betekenis of waarde.’


        Elizabeths hand klemde zich om de handgreep van het pistool, haar verwarring was verdwenen. In haar binnenste brandde alleen nog woede, en dat was oké. Hij zei ‘vier tegen één’, maar hij was zelf ongewapend, en Olivet zag er gebroken uit. Jacks en Woods vormden de onmiddellijke dreiging en twee tegen één kon ze wel aan, al duurde het de hele dag. Het pistool lag in haar hand, een vuurlijn zonder obstakels. De directeur lachte nog steeds omdat ze een agent was en hij verwachtte dat ze zich als zodanig zou gedragen. Maar op dat moment was ze geen agent. Adrian was een vriend, net als Faircloth, en ze was een uitgeputte vrouw op het randje van iets bloedigs.


        ‘Ik wil de man die mijn vriend heeft vermoord.’


        Het klonk als een dreigement, maar Elizabeth sloeg er geen acht op. De man die rechts stond was haar eerste doelwit, omdat hij zo gretig uit zijn ogen keek en ze makkelijker van rechts naar links bewoog dan andersom. Ze zou de tweede neerhalen voordat zijn wapen de holster uit was, en dan waren Olivet en de directeur aan de beurt. Ze had alleen nog een reden nodig.


        ‘De laatste keer, rechercheur. Waar is Adrian Wall?’


        ‘U hebt hem gemarteld.’


        ‘Dat ontken ik.’


        ‘U hebt uw initialen in zijn rug gekerfd.’


        ‘Dat lijkt me moeilijk te bewijzen.’


        Hij provoceerde haar, glimlachend. Ze hield Jacks en Woods in de gaten. Ze wachtte op een plotselinge beweging.


        Alstublieft, God...


        Geef me een reden...


        ‘Is alles daar in orde?’


        Het was de buurman, meneer Goldman. Hij stond bij de heg, zenuwachtig en verontrust. Achter hem stond de Pontiac stationwagen uit 1972 en daarachter zijn vrouw. Ze stond op de veranda met een telefoon in haar hand en een uitdrukking op haar gezicht die zei dat ze het alarmnummer ging bellen. Elizabeth bleef de pistolen in de gaten houden omdat de dingen snel bergafwaarts konden gaan, en als het begon, dan zou het daar zijn.


        ‘Laatste kans, rechercheur.’


        ‘Dat dacht ik niet.’


        De gevangenisdirecteur keek naar de buurman, de vrouw met de telefoon. ‘U kunt zich niet voor eeuwig verschuilen achter een oude man.’ Hij toonde haar ijskoude ogen en spierwitte tanden. ‘Niet in een stad als deze.’
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  Hij waardeerde de silo omdat die, net als hij, was gemaakt voor een specifiek doel. Hij deed zijn werk dag in dag uit, jaar in jaar uit. Niemand bedankte hem of merkte het zelfs maar op. Nu was hij bouwvallig en vergeten, de velden eromheen overgroeid met bomen, de boerderij weinig meer dan een donkere vlek in de aarde. Hoelang was het geleden dat iemand erom had gegeven?


        Zeventig jaar?


        Honderd?


        Hij had de silo ontdekt toen hij nog een jongen was en in al die jaren daarna had hij nooit een ander in de buurt gezien. Het gerucht ging dat een papierfabriek in Maine de eigenaar was van de vierduizend hectare grond eromheen. Hij zou kunnen uitzoeken of dat waar was als hij dat wilde, er moest ergens in een la in een gerechtsgebouw een eigendomsakte te vinden zijn. Maar waarom zou hij die moeite doen? Het bos was diep en stil, de open plek even rustig en verlaten als welke plek ook die hij ooit had gekend. Beton brokkelde af. Staal was doorgeroest.


        Maar het bouwsel stond nog steeds overeind.


        Hij stond nog steeds overeind.


        Niet alle vrouwen haalden de silo, maar de meesten wel – de vechters, de wilskrachtigen, degenen die tijd nodig hadden om te verzwakken. Een paar waren al bijna klaar om te sterven op het moment dat hij ze ontvoerde, alsof ze hem tot leven hadden gewenst, of alsof een vitaal deel van hen buiten werking trad bij de gedachte alleen al aan het einde. Die waren onvermijdelijk een teleurstelling. Maar waren ze dat uiteindelijk niet allemaal?


        Ja, in wezen wel.


        Waarom dan al die moeite?


        Hij remde af op de plek waar de tak van een eik over de weg hing, reed het smalle weggetje aan de rand van het terrein op en dieper het bos in. Hij stopte toen hij voor het hek stond dat hij jaren geleden had neergezet. Hij stapte uit, opende het grote hangslot en trok het hek open. De weg achter hem was leeg, maar hij werkte snel, reed de auto verder het bos in en trok het hek dicht. Eenmaal binnen stelde hij zich de vraag nog eens: waarom dan al die moeite?


        Omdat mislukkingen zich opstapelden.


        Omdat alle wegen naar Elizabeth leidden.


        ‘Het is in het lijden dat wij onttrokken worden aan de dwang van tijd en onbelangrijke zaken, en we ons bevinden in de aanwezigheid van diepere waarheid.’


        Dat was een van zijn favoriete citaten.


        ‘Diepere waarheid...’


        ‘De dwang van tijd en onbelangrijke zaken...’


        De auto hotste door het kreupelhout en hij voelde grillige hoop in zich opwellen. Hij hield van Elizabeth, en Elizabeth hield van het meisje. Hij dacht dat het deze keer zou lukken, en in de schaduw van de silo was zijn overtuiging groter dan ooit.


        ‘De dwang van tijd en onbelangrijke zaken...’


        Hij stapte uit en liet zijn blik over de open plek en de omringende bomen gaan. Niets bewoog, er was niemand. Hij opende de kofferbak en haalde er het zeildoek, de emmer en veertig liter water uit. Hij zou dit meisje liever nog een dag in de silo hebben vastgehouden, maar de dingen waren sterk in beweging en zouden met Elizabeth eindigen.


        Dat zou binnen korte tijd gebeuren.


        Dat voelde hij.


        Hij vreesde het.


        Hij pakte de stungun, sloot het portier en wierp nog een blik over de open plek. Een klein stukje grond tussen de bomen, een strook gras, onkruid en oude, volledig verroeste werktuigen.


        Hij keek naar de silo, het hangslot aan de ketting.


        De bult in zijn zak was de sleutel.


  



  Channing dacht dat hij nooit zou komen. Na uren op de ladder brandden haar spieren, haar tong, droog en gezwollen. Ze had geen rekening gehouden met de hitte, de constante inspanning. Ze hing op tweeënhalve meter boven de grond, maar dacht dat ze onzichtbaar zou zijn als de kleine deur openging.


        Fel licht buiten.


        Vernauwde pupillen. De meeste mensen zien even niets als ze van het licht het donker in lopen, en daar rekende ze op; ze prevelde een schietgebedje toen het geluid van een automotor achter de muur opsteeg. Ze zei tegen zichzelf dat dit niet de kelder was. Ze was niet vastgebonden en ze was niet dezelfde persoon. Maar dat werkte niet echt geruststellend.


        Hij was er.


        Hij was gekomen.


        Ze hoorde een chassis over de grond schrapen, het ronken van een motor, het tikken in de stilte toen die was afgezet. Hij zou verwachten dat ze vastgebonden was en hulpeloos, verzwakt door de hitte en angst. Maar zo zou het niet gaan. De afgebroken sport was roestig maar nog altijd staal, op sommige plekken nog massief. Hij zou overhaast binnenkomen, knipperend met zijn ogen.


        Ze hield haar adem in toen de ketting rinkelend uit de ogen werd getrokken en haar benen begonnen te trillen. Ze kon er niets aan doen.


        O god, o god...


        Wie hield ze voor de gek? Hij zou haar van de ladder sleuren alsof ze niets was. Hij zou haar op de grond smakken, verkrachten en vermoorden. Ze zag het voor zich alsof het al was gebeurd, omdat het op zoveel gruwelijke, onvergetelijke manieren daadwerkelijk al was gebeurd.


        ‘Elizabeth...’


        De ketting rinkelde nog een laatste keer.


        Hij kwam eraan.


        Toen de deur openging, zag ze zijn schaduw, zag die bewegen. Hij bukte zich achter de deur, maar twintig seconden, een minuut lang gebeurde er niets. Toen ging een zaklamp aan en schoot een lichtbundel de silo binnen. Hij gleed over de achterste muur, over de grond, bleef rusten op stukjes plastic. Na enkele seconden ging het licht uit. ‘Sta je op de ladder, kind?’


        Nee...


        ‘Er is een keer een jongedame van de ladder gevallen. Ik weet niet hoe hoog ze stond toen het gebeurde. In elk geval hoog genoeg om haar nek te breken. Ben je helemaal tot aan het dak geklommen? Daarvandaan heb je een prachtig uitzicht.’


        Channing barstte in snikken uit.


        ‘’s Winters kun je de oude kerk aan de overkant van het dal zien, als een vlek op de helling.’ Hij knipte de zaklamp weer aan, liet de lichtbundel een tweede keer door de ruimte gaan. ‘Hou jij van kerken? Ik wel.’


        Het licht ging uit.


        ‘Waarom kom je niet naar beneden?’


        Zijn kleren ritselden.


        ‘Ik kan de deur weer afsluiten en je laten braden, als je dat wilt. Dat zou niet aangenaam zijn, dat geef ik je op een briefje. Kun je me nog volgen?’


        Channing stopte met huilen.


        Omklemde de sport steviger.


  



  Hij zat er totaal niet mee. Sommigen lukte het zich uit hun boeien te bevrijden, anderen niet. Degenen die daarin slaagden, vonden doorgaans de ladder, en dat maakte er ook deel van uit: de wil om duisternis en angst te overwinnen, dan het besef dat ook het dak geen uitweg bood. Het was voor de meesten een moeilijke combinatie: de ladder in het donker, dan frisse lucht en zonneschijn, een wereld van hoop, en dan het vervliegen daarvan. Sommigen werden slim, en ook dat was oké.


        Het was niet alleen de hitte die hen brak.


  



  Channing dwong zichzelf op te houden met huilen. Ze kon niet de ladder op klimmen en ook niet blijven waar ze was.


        Naar beneden gaan bleef over.


        ‘Als je me ertoe dwingt de deur weer af te sluiten, bestaat de kans dat ik je behoorlijk lang in deze oven moet laten sudderen.’ Channing verroerde zich niet. ‘Drie dagen. Vier dagen. Ik weet niet precies wanneer ik in de gelegenheid ben om terug te komen, en ik heb liever niet dat je zinloos en oververhit sterft.’


        ‘Oké, oké.’ Haar stem trilde en sloeg over. ‘Doe de deur niet op slot. Ik kom naar beneden.’ Ze verplaatste een voet, toen de andere en stond op de onderste sport. Nog twee meter naar de grond. Ze voelde dat hij in de deuropening stond. ‘Ik geloof niet dat het me lukt.’


        ‘Natuurlijk wel.’


        Ze had één kans. Hij moest dichterbij komen. ‘Ik heb mijn enkel pijn gedaan.’


        ‘“Diepere waarheid,”’ zei hij, en ze had geen flauw idee wat hij bedoelde. Hij bleef waar hij was; ineengedoken in de deuropening keek hij toe. Als ze zich voorzichtig liet zakken zou hij de sport in haar hand zien, dus waagde ze de sprong. Ze drukte de sport tegen zich aan en boog zich vanuit haar middel naar voren om hem te verbergen. Staal scheurde huid van haar buik toen ze neerkwam. Ze slaakte een kreet, maar dat maakte niet uit.


        Hij moest dichterbij komen.


        ‘O god...’ Ze kromp in elkaar, hoopte dat hij zou denken dat het haar enkel was, dat hij het bloed niet zou zien. Maar ze voelde het, heet op haar buik, het doordrenkte haar shirt. Ze draaide zich op haar handen en knieën. Hij was binnen.


        Hij kwam eraan.


        ‘Het is mijn enkel...’


        Zijn schaduw kwam dichterbij. Haar haar hing voor haar gezicht, en toen hij haar aanraakte, haalde ze met alles wat ze in zich had uit met de sport. Die raakte iets hards. Een schouder. Een arm. Ze wist het niet, het kon haar niet schelen. Ze voelde de schok en zag in de duisternis een rode flits. Ze sloeg nog eens, struikelde en wankelde in de richting van de deur. Zijn hand kreeg haar enkel te pakken en ze viel languit op haar buik, vlak voor de deur; licht brandde in haar ogen toen ze zich naar buiten trok, tweemaal naar achteren trapte en hem ergens raakte. Nu lag ze op het gras, rook het, voelde het onder haar vingers afbreken. Ze sleepte zich sneller naar voren, krabbelde overeind en viel bijna weer toen de auto voor haar opdoemde en leek te tollen. Ze was duizelig, haar benen wilden haar niet gehoorzamen toen ze naar de auto strompelde en dacht: Sleutels, weg, ontsnappen. Ze had hem bijna bereikt toen ze snel achteromkeek.


        Hij zat haar op de hielen.


        Ze zou het niet halen. Ze viel tegen de auto aan, liet een bloedvlek achter en rende naar het portier aan de andere kant. Ze hoorde een bons en zag dat hij op de motorkap stond. Plaatwerk boog door toen hij eraf sprong, haar shirt te pakken kreeg en haar probeerde onderuit te halen. Ze wrong zich uit het shirt, voelde de bloedvlek over haar gezicht glijden en nam een spurt naar de bomen. Het enige wat ze had waren schaduwen, hoop en vertwijfeling.


        Hij had snelheid.


        Ze was drie stappen het bos in toen hij haar had ingehaald, zijn hand tegen haar achterhoofd drukte en haar gezicht tegen een boomstam ramde. Er brak iets, ze proefde bloed. Hij deed het nog eens, gooide haar op de grond, en hoewel zijn gezicht gezwollen was en besmeurd was met zijn eigen bloed, waren het zijn ogen die alle hitte uit de dag zogen.


        Zo donker en leeg waren ze.


        Zo gruwelijk meedogenloos.
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  Adrian zat in een armoedige kamer te kijken naar een klein fortuin aan goud. Een half miljoen in de kamer. Vijf en nog wat begraven. Hij dacht aan Elizabeths laatste woorden. Blijf bij me uit de buurt. Kom niet naar de stad.


        Kon hij dat?


        De enige gevoelens die hij had gekend waren angst, eenzaamheid en woede. Zijn liefde gold een dode man, en dat was al zo lang een schaduw dat hij niet wist wat hij aan moest met de gevoelens die hij nu ervoer.


        Liz was echt.


        Ze was belangrijk.


        Hij trok het gordijn opzij en keek naar de vijftien jaar oude Subaru die hij op een onbestraat terrein voor een garage had zien staan en die hij had mogen meenemen in ruil voor een handvol munten. Voordat het nieuws over zijn vrouw bekend werd, was hij klaar geweest om te vertrekken. Hij had besloten om naar het westen te gaan – Colorado of Mexico – maar de dingen waren veranderd. Zijn vrouw was dood, en er was iets geweest in Liz’ stem – een onuitgesproken vertwijfeling, die niet iedere man zou herkennen.


        ‘Wat moet ik doen, Eli?’


        Hij raakte zijn lippen aan waar Liz hem had gekust.


        Eli gaf geen antwoord.


  



  Het meisje raakte bewusteloos toen hij haar naar een plekje in de schaduw naast de auto droeg. Het beven hield op en ze werd slap op zijn schouder, een klein ding dat hij met een enkele arm kon optillen. Maar ze was een vechter, en in de vechters zat duidelijkheid.


        Ze leken meer op Liz.


        Er zat meer diepte in de ogen.


        Hij legde het meisje op het gras en bekeek zichzelf in de autospiegel. In zijn hals, boven het sleutelbeen, zat een snijwond. Hij betastte een bloedige buil op zijn hoofd, pakte een oude handdoek uit de auto en drukte die tegen zijn hals. De snijwond deed pijn, maar hij accepteerde die omdat hij het meisje ook pijn had gedaan. Het was de schok van pijn en gekwetste trots. Die dreven hem tot nodeloos geweld, maar dat was nu eenmaal de cyclus. Zonde voedt zonde. De spiraal draait dieper neerwaarts. Hij bestudeerde het gezicht van het meisje, gezwollen en bloedig, en het was niet voor het eerst dat hij zich had verhard. Julia Strange was ook geen makkelijke prooi geweest. Hij had haar aangetroffen in de kerk, alleen en op haar knieën. Er hoorde daar niemand te zijn, en zelfs nu nog vroeg hij zich af hoe zijn leven zou zijn gelopen als hij een moment eerder was weggegaan. Maar ze had hem gehoord en had zich omgedraaid. En toen ze hem met die bodemloze ogen had aangekeken, had de aanblik van haar hartzeer hem geschokt. Ze was mishandeld en vernederd, maar de pijn ging dieper dan de gezwollen kaak of de bloedige lip. Die was te zien in de onpeilbare diepte van haar ogen en maakte haar tot iets... meer. Het was maar een glimp, maar hij zag de pijn, en onder de pijn de onschuld. Ze was weer een kind, en verloren. Hij wilde de pijn wegnemen, zo was het begonnen. Maar hij wist niet wat hij in haar ogen zou vinden of wat de vondst met hem zou doen. Zelfs nu was dat een waas: de werveling van emotie, het gevoel van haar huid onder zijn vingers. Daar was het begonnen, zij was de eerste. Dertien jaar later zou het met Elizabeth eindigen. Dat moest, dus verhardde hij zich.


        Maar voor het moment was daar het meisje.


        Met zachte hand kleedde hij haar uit en maakte hij haar schoon. Zijn gedachten bleven eerbaar, zoals altijd, maar hij wilde het zo snel mogelijk achter de rug hebben, omdat het nu al verkeerd aanvoelde. Het altaar dat hij van triplex en zaagbokken had gemaakt, stond tussen de bomen. Hij probeerde de frustratie in bedwang te houden, maar het plaatje klopte niet toen hij haar vastbond en het linnen over haar uitspreidde. Er zat te veel geel in het licht en niet genoeg kerk. Hij wilde het roze en het rood, de gewelfde stilte. Hij streek met een hand door zijn haar, probeerde zichzelf te overtuigen.


        Hij kon het laten gebeuren.


        Het kon werken.


        Maar het meisje zag er verschrikkelijk uit, haar gezicht toegetakeld door de boom, een rode vlek waar bloed uit de wond in haar buik het linnen doordrenkte. Dit stoorde hem, omdat reinheid belangrijk was, net als het licht, de locatie. Zou het zo werken? Hij verdrong de vraag. Hij was hier. Zij was hier. Hij boog zich over haar heen in de hoop in de diepte van haar ogen te vinden wat hij nodig had. Dat gebeurde nooit snel. Het was een kwestie van proberen en falen, zijn handen om haar hals, niet eenmaal, niet tweemaal, maar vele malen.


        Hij wachtte tot ze wakker werd en kneep toen haar keel een keer dicht, zodat ze zou weten dat het echt was. ‘We beginnen langzaam,’ zei hij; toen kneep hij haar keel dicht zodat ze niet meer hoefde te twijfelen. Hij bracht haar tot op de rand van duisternis en hield haar daar. Kleine bewegingen van zijn handen, gefluister van lucht. ‘Laat me het meisje zien. Laat me het kind zien.’ Hij liet haar een keer in- en uitademen, ging toen op zijn tenen staan en zette druk op zijn handen, terwijl zij vocht en stikte. ‘Sst. Ieder van ons lijdt. Ieder van ons voelt pijn.’ Hij plaatste meer gewicht op zijn handen. ‘Ik wil de ware jij zien.’


        Hij kneep lang en diep haar keel dicht, toen hard en snel. Hij gebruikte alle trucs die hij in de loop van de tijd had geleerd, probeerde het nog een keer of tien, maar wist dat het niet zou werken.


        De ogen waren zo gezwollen dat ze dicht bleven.


        Hij kon haar niet zien.


  



  Channing wist niet waarom ze nog leefde. Ze ervoer pijn en duisternis, dacht dat ze in de silo was, maar besefte toen dat er ook beweging was. Ze lag weer in de auto. Dezelfde geur. Hetzelfde zeildoek. Ze raakte haar gezicht aan met vastgebonden handen en besefte dat de meeste duisternis van haar gezwollen ogen kwam. Ze kon nauwelijks iets zien, maar wist dat ze aangekleed was, dat ze ademde en dat ze leefde...


        Een verstikt geluid ontsnapte aan haar keel.


        Hoelang?


        Ze ervoer weer zijn handen en de duisternis, de gele bomen en zijn hunkerende gezicht.


        Hoelang had hij geprobeerd haar te doden?


        Ze slikte, en dat voelde aan als glas dat haar keel openreet. Ze raakte haar hals aan en kroop in foetushouding in elkaar in de schemerige, blauwe ruimte.


        Waar bracht hij haar naartoe?


        Waarom leefde ze nog?


        De angst en onzekerheid vraten aan haar, tot een nog verontrustender gedachte zich door de wirwar in haar hoofd heen wrong: zijn gezicht onder de bomen. Geen pet. Geen bril. Hij had er anders uitgezien, maar ze had niet precies kunnen zeggen in welk opzicht, maar nu ze weer helder kon denken, er ellendig aan toe was maar nog leefde, wist ze opeens waar ze hem eerder had gezien.


        O god...


        Ze wist precies wie hij was.


        Het besef joeg haar angst aan omdat de waarheid zo tegennatuurlijk was. Hij kon het toch onmogelijk zijn?


        Maar hij was het, en het was niet alleen het gezicht. Ze kende ook de stem. Hij zat te telefoneren terwijl hij zich een weg zocht door de stad, mompelde nijdig tussen de telefoontjes door. Hij zocht Liz en raakte gefrustreerd omdat hij haar niet kon vinden. Niemand wist waar ze was, ze nam haar telefoon niet op. Hij belde het bureau, haar moeder, en op een gegeven moment zag Channing in een waas – door een scheur in het zeildoek – Elizabeths huis. Ze herkende de vorm, de bomen.


        De Mustang was weg.


        Toen barstte Channing in snikken uit, ze kon er niets aan doen. Ze wilde zo graag met Elizabeth in haar auto zitten, of in haar huis of in het donker van haar bed. Ze wilde veilig zijn en niet bang, en Liz was de enige die dat voor elkaar kreeg. Ze zei dus de naam in haar hoofd – Elizabeth – en dat moest de werkelijkheid in zijn gesijpeld, want opeens ging de auto langzamer rijden en kwam die schommelend tot stilstand. Channing verstijfde, een moment dat een eeuwigheid leek gebeurde er niets.


        Zijn stem, toen die kwam, was zacht. ‘Je houdt van haar, hè?’


        Channing kromp in elkaar.


        ‘Ik vraag me af of zij ook van jou houdt. Denk je dat ze van je houdt? Dat moet haast wel.’ Hij werd stil, vingers trommelden op het stuur. ‘Heb je een telefoon? Ik heb geprobeerd haar te bereiken, maar ze neemt niet op. Ik denk dat ze wel opneemt als ze jouw nummer ziet.’


        Channing hield haar adem in.


        ‘Een telefoon.’


        ‘Nee. Geen telefoon.’


        ‘Natuurlijk niet. Nee. Dan zou ik hem hebben gezien.’


        Er viel een lange stilte, hitte onder het zeildoek. Toen hij weer ging rijden, zag Channing gebouwen en bomen, toen een omheining van roestig draadgaas. De auto reed een helling af en ze voelde de zon verdwijnen, ving glimpen op van gele en roze huizen, een lang, neerwaarts hellend vlak dat toegang gaf tot een sombere holte. Toen de auto weer stopte, zette hij de motor af en een afschuwelijke minuut lang bleef het stil.


        ‘Geloof jij in tweede kansen?’ vroeg hij.


        Channing rook haar eigen zweet, de nevel van haar adem.


        ‘Tweede kansen. Ja of nee?’


        ‘Ja.’


        ‘Zou je van nut voor mij zijn als ik je dat vraag?’


        Channing beet op haar lip en probeerde niet te snikken.


        ‘Van nut, verdomme! Ja of nee?’


        ‘Ja. God. Alsjeblieft.’


        ‘Ik ga je de auto uit tillen en naar binnen dragen. Er is niemand in de buurt, maar als je ook maar een kik geeft, doe ik je pijn. Is dat begrepen?’


        ‘Ja.’


        Ze voelde de auto schommelen en hoorde de achterklep opengaan. Hij tilde haar op, met zeildoek en al. Hij liep over kale aarde, een trap op en een deur door. Channing zag weinig tot het zeildoek werd verwijderd, toen zijn gezicht en de vier muren van een smerige badkamer. Hij legde haar in de badkuip en ketende een enkel vast aan de radiator die ernaast stond.


        ‘Waarom doe je dit?’


        ‘Dat zou je niet begrijpen.’


        Hij scheurde zilverkleurige tape van een rol.


        Ze keek doodsbang toe. ‘Alsjeblieft, dat wil ik! Ik wil het begrijpen!’


        Hij keek haar peinzend aan, maar ze zag de twijfel. Ook de waanzin, de bedroefdheid en de meedogenloze vastbeslotenheid. ‘Stil zijn.’


        Maar dat kon ze niet. Ze vocht toen hij tape over haar mond plakte en tweemaal om haar hoofd wikkelde.


  



  Toen hij klaar was, keek hij op haar neer. Ze was klein in de badkuip, en doodsbang, een nietig wezen met de kleur van krijt. Ze zei dat ze het wilde begrijpen, en misschien was dat waar. Maar niemand zou de schoonheid waarderen van wat hij probeerde te doen. Ze zou dezelfde woorden gebruiken als de politie. ‘Seriemoordenaar.’ ‘Gevaarlijk.’ ‘Geestesziek.’ Alleen Liz zou uiteindelijk de waarheid inzien van wat hem voortdreef, dat hij deze dingen deed om de nobelste reden ooit: de liefde voor een dierbaar meisje.


  



  Gideon vond het fijn in het ziekenhuis, omdat alles schoon was en de mensen erg aardig waren. De verpleegsters glimlachten, de dokters noemden hem ‘maatje’. Hij begreep niet veel van wat er werd gezegd en gedaan, maar een deel ervan kon hij volgen. De kogel had een keurig, schoon gaatje gemaakt en geen organen of hoofdzenuwen geraakt, maar wel een hoofdslagader, en keer op keer werd hem verteld hoeveel geluk hij had gehad, dat hij net op tijd in het ziekenhuis was aangekomen en dat de chirurg de beschadiging keurig had gehecht. Ze deden hun best om hem een goed gevoel te geven, maar soms, als hij snel genoeg zijn hoofd omdraaide, zag hij dat ze met elkaar fluisterden en vreemde zijdelingse blikken op hem wierpen. Hij vermoedde dat dat te maken had met wat hij had geprobeerd, omdat Adrian Wall voortdurend te zien was op tv en hij de jongen was die had geprobeerd hem te doden. Misschien had het te maken met zijn dode moeder en de lichamen onder de kerk. Of misschien had het te maken met zijn vader.


        Zijn pa had zich de eerste dag prima gedragen. Hij was rustig geweest, zelfs respectvol. Maar dat veranderde al snel. Hij werd humeurig, nors en deed kortaf tegen de verpleegsters. Zijn ogen waren altijd rood, en het was meer dan eens gebeurd dat Gideon wakker werd en zag dat zijn vader vanonder de klep van een oude pet naar hem zat te staren, terwijl zijn lippen bewogen en hij woorden fluisterde die Gideon niet kon verstaan. Toen een verpleegster een keer opperde dat zijn vader beter naar huis kon gaan om te slapen, was hij zo snel overeind gesprongen dat de stoel over de grond schraapte. De blik in zijn ogen had zelfs Gideon bang gemaakt.


        Daarna bleven de verpleegsters niet langer dan noodzakelijk in de kamer als zijn vader er was. Ze glimlachten niet en maakten geen gezellig praatje met hem. Maar uiteindelijk kwam het toch wel goed. Gideons vader kwam niet vaak meer. Als hij kwam, hing hij in de stoel of sliep hij. Soms trok hij een ziekenhuisdeken over zich heen, en alleen Gideon wist dat hij daaronder flessen had. Hij hoorde ze in het donker rinkelen, het klokken als zijn vader de deken optilde en er een aan zijn mond zette.


        Het was het patroon. En als hij langer en meer dronk dan gewoonlijk, nam Gideon hem dat niet kwalijk. Ze hadden allebei een reden om te haten, en ook Gideon kende de pijn van falen. Hij had de trekker niet overgehaald en dat maakte hem net zo zwak als zijn vader. Dus duldde hij de dronkenschap en het lange staren, de keer dat zijn vader naar de badkamer strompelde en kotste tot de zon opkwam. Toen de verpleegster Gideon ernaar had gevraagd, had hij gezegd dat hijzelf had overgegeven, dat hij misselijk werd van de pijnstillers.


        Daarna gaven ze hem Tylenol en lieten hem pijn lijden.


        Dat vond hij niet erg.


        De kamer werd donker gehouden en in de duisternis zag hij het gezicht van zijn moeder, niet als een foto – vlak en vervaagd – maar zoals het moest zijn geweest toen ze nog leefde, de kleur, haar opgewekte glimlach. De herinnering kon niet echt zijn, maar hij draaide die in zijn hoofd af als een favoriete film, keer op keer, licht in de duisternis. De bekentenis overviel hem.


        ‘Dat ze dood is komt door mij.’


        Gideon schrok, omdat hij niet wist dat zijn vader in de kamer zat. Hij had hem in geen uren gezien, maar nu zat hij naast het bed, zijn vingers om de reling, een uitdrukking van vertwijfeling en schaamte op zijn gezicht.


        ‘Alsjeblieft, haat me niet. Alsjeblieft, ga niet dood.’


        Gideon ging niet dood. Dat hadden de dokters gezegd, maar zijn vader was volledig ingestort: rode ogen, gezwollen gezicht, de geur uit zijn mond als ingelegd zuur. ‘Waar bent u geweest? Sinds wanneer bent u hier?’


        ‘Je weet niet hoe het is, jongen. Je begrijpt niet hoe het zich opstapelt, de dingen die we doen, de consequenties als we liefhebben, vertrouwen en ons openstellen voor anderen. Je bent nog maar een jongen. Hoe kun jij iets weten over verraad of pijn of waartoe een man gedreven kan worden?’


        Gideon ging rechtop zitten, voelde hechtingen in zijn borst trekken. ‘Waar hebt u het over? Niemand is dood door uw schuld.’


        ‘Je moeder.’


        ‘Wat is er met mijn moeder?’


        Robert Strange trok aan de reling en viel op zijn knieën; een fles viel uit zijn jaszak en gleed over de vloer. ‘Het was gewoon een meningsverschil, meer niet. Oké, wacht. Nee. Dat is een leugen, en ik had me voorgenomen om niet meer te liegen. Ik heb haar geslagen, drie keer. Maar niet meer dan dat, drie keer. Dat heb ik gedaan, maar ik heb mijn excuses aangeboden. Ik heb haar bezworen dat het nooit meer zou gebeuren. Ik heb tegen haar gezegd dat ze niet bij me weg hoefde te gaan of naar de kerk hoefde. Ze had iets slechts gedaan. Ja, oké. Maar ik had haar al vergeven, dus er was geen zonde waarvoor ze moest bidden om vergeving, er was geen reden om naar God of het kruis te gaan of om voor mij te bidden. Het enige wat ze hoefde te doen was bij ons blijven, en dan zou ik haar alle slechte dingen die ze ooit had gedaan vergeven, de leugens, het gedraai, haar hartsgeheimen. Zeg dat je het begrijpt, jongen. Al die jaren heb ik moeten aanzien hoe het aan je vrat, dat je moederloos bent en met mij alleen zat opgescheept. Zeg dat je me vergeeft, zodat ik misschien kan slapen zonder te dromen. Zeg dat ik heb gedaan wat iedere echtgenoot zou doen.’


        ‘Ik begrijp het niet. Hebt u haar geslagen?’


        ‘Het is echt niet zo dat ik dat van plan was of dat ik het leuk vond.’ Robert trok aan zijn haar en liet het overeind staan. ‘Het gebeurde zo snel, mijn vuisten... Twintig seconden, misschien niet eens. Ik heb het echt niet zo bedoeld. Ik wilde niet dat ze wegging, heb er nooit aan gedacht dat die twintig seconden tot haar dood zouden leiden. Twintig seconden. Eén, twee, drie...’


        Hij bewoog zijn vingers, telde, en Gideon knipperde met zijn ogen van verbijstering terwijl hij het verwerkte. ‘Ging ze naar de kerk omdat u haar had geslagen?’


        ‘Haar moordenaar moet haar daar hebben aangetroffen.’


        ‘Ze stierf door uw schuld?’


        Het was een moeilijke vraag, en de vader werd stil. Hij hield zijn hoofd schuin, licht viel in zijn ogen. ‘Je gelooft nog steeds dat ze een soort van heilige is, hè? Een volmaakt schepsel? Dat snap ik, echt waar. Een jongen hoort zijn moeder zo te zien. Maar ze heeft je in dat ledikantje laten liggen, jongen. Ik was woedend en misschien heb ik de keuken half afgebroken en een paar dingen kapotgegooid, misschien heb ik tegen de politie gelogen over wat er in werkelijkheid is gebeurd. Maar zij is degene die wegging.’


        ‘Alleen maar omdat u haar had geslagen.’


        ‘Niet alleen daarom.’ Hij zonk op de vloer neer, klemde de fles tegen zijn borst. ‘Omdat ze meer van Adrian Wall hield dan van mij.’


  



  Gideon worstelde er inwendig mee: de man op de vloer, de onthulling. Zijn moeder hield van Adrian Wall. Wat betekende dat? Had hij haar vermoord of niet?


        Gideon keek nog eens naar zijn vader. Hij zat met zijn armen om zijn knieën, zijn gezicht begraven. Er was geen ontvoering geweest. Zijn moeder had haar moordenaar ontmoet in de kerk of ergens anders. Niet in zijn keuken. Niet terwijl hij vanuit het ledikantje toekeek.


        Was het Adrian?


        Hoe kon Gideon dat weten? Had ze echt van hem gehouden? De vraag was te groot. Immens, onbevattelijk.


        Ze was niet ontvoerd...


        De jongen deed zijn ogen dicht, omdat de grotere vragen hem nu bestormden.


        Toen ze wegging, was dat voorgoed?


        Ging ze bij hem weg?


        Zo slecht kon ze niet zijn geweest, zo... ontaard.


        ‘Ze was een goede vrouw, mijn zoon, warm van karakter en liefdevol, maar evenzeer in tweestrijd als wij allemaal.’


        ‘Dominee Black?’


        ‘Het was niet mijn bedoeling om luistervink te spelen, Gideon. Het leek een belangrijk moment, en ik wilde jullie ook niet storen.’


        ‘U liet me schrikken. Ik herken u nauwelijks.’


        ‘Dat is de baard, of het ontbreken ervan. En de kleding. Ik draag niet altijd zwart, weet je.’ De predikant stond in het halfduister naast een groen gordijn. Hij glimlachte en stapte naar binnen. ‘Hallo, Robert. Het spijt me je in deze toestand aan te treffen. Laat me je helpen.’ Hij reikte Gideons vader een hand en trok hem overeind. ‘Dit moet een moeilijke tijd zijn. We moeten ons best doen erboven uit te stijgen.’


        ‘Dominee.’


        Robert boog zijn hoofd en probeerde de fles te verbergen. Dominee Black glimlachte. ‘Zwakheid is geen zonde, Robert. God heeft ieder van ons geschapen met tekortkomingen en aan ons de uitdaging gelaten die aan te pakken. De dingen die ons het meest pijn doen onder ogen zien is de echte test. Als je samen met je zoon naar de kerk zou komen, zou je het verschil begrijpen.’


        ‘Dat weet ik. Het spijt me.’


        ‘Komende zondag, misschien.’


        ‘Dank u, dominee.’


        ‘Wat drink je?’


        ‘Eh...’ Robert veegde met zijn onderarm over zijn gezicht en schraapte zijn keel. ‘Bourbon. Neem me niet kwalijk... eh... Wat ik over Julia zei. Dat ik haar heb geslagen, bedoel ik. Dat hebt u zeker gehoord?’


        ‘Het is niet aan mij een oordeel te vellen over jou, Robert.’


        ‘Maar vindt u dat het mijn schuld is dat ze werd vermoord? Ze rende van me weg en toen ging ze dood. Begrijpt u hoe dat kon gebeuren?’ Robert had tranen in zijn ogen, hij was een instorting nabij. ‘Ik heb dat geheim zo lang meegedragen. Zeg alstublieft dat ze niet door mijn schuld is gestorven.’


        ‘Ik zal je zeggen wat je moet doen.’ De dominee sloeg een arm om Roberts schouders, pakte de fles, hield die omhoog en zag dat hij bijna vol was. ‘Waarom zoek je niet een rustig plekje ergens?’ De dominee loodste hem langs het bed heen in de richting van de deur. ‘Niet thuis. Een plekje vlakbij. Neem de fles mee en drink een lekkere borrel. Breng wat tijd door met je gedachten.’


        Robert pakte de fles aan. ‘Ik begrijp het niet.’


        ‘De tuin misschien, of de parkeergarage. Dat maakt me niet uit.’


        ‘Maar...’


        ‘Niemand weet meer over diepgaande menselijke zwakheden dan ik. Die van jou. Die van je vrouw. Ik wil je zoon helpen het te begrijpen, als ik dat kan. Ondertussen: geniet van de fles. Ik geef je toestemming.’ Dominee Black duwde hem de gang in en deed de deur tot op een kier dicht. ‘Morgen is vroeg genoeg om je te verdiepen in je veelheid aan zonden.’


        Hij deed de deur nu helemaal dicht en bleef lange tijd in de stilte staan. Gideon vond dat hij er anders uitzag, en dat kwam niet alleen door de kleren of de afgeschoren baard. Hij leek stijver, smaller. Toen hij begon te praten klonk hij ook minder vergevensgezind. ‘Je vader is een zwakke man.’


        ‘Dat weet ik.’


        ‘Een man zonder gevoel voor noodzakelijke dingen.’


        De dominee wendde zich af van de deur, zijn gezicht een en al donkere ogen en hoeken. Ze hadden vaak gesproken over noodzakelijke dingen. ’s Zondags na de kerk. Lange gebeden op moeilijke avonden. En de gebeden waren anders dan de zondagse preken. De dominee had het meer dan eens uitgelegd, maar Gideon begreep niet alles: het Oude Testament tegenover het Nieuwe, oog om oog tegenover de andere wang toekeren. Wat Gideon wel begreep was het concept van ‘noodzakelijke dingen’. Dat waren de dingen waarvan je diep vanbinnen wist dat niemand die voor jou kon doen. Het waren moeilijke dingen, dingen die je voor jezelf hield tot het tijd was om te handelen. Bij het handelen had hij gefaald. ‘Wat Adrian Wall aangaat...’


        ‘Sst.’ De dominee stak een hand op, trok een stoel naast het bed. ‘Je hebt niets verkeerds gedaan.’


        ‘Ik heb de trekker niet overgehaald.’


        ‘Het enige wat ik ooit heb gezegd was dat je je hart moest volgen en niet bang moest zijn om te handelen. Zijn lot heeft altijd in grotere handen dan de jouwe gelegen.’


        Gideon fronste zijn voorhoofd, omdat dat niet was zoals hij het zich herinnerde. Als de dominee sprak over noodzakelijke dingen, had de nadruk altijd op ‘handelen’ gelegen en niet op ‘volgen’. Altijd op handelen.


        Om deze tijd laten ze gevangenen altijd vrij.


        Hier gaan ze altijd naartoe.


        De beste plek om je te verstoppen.


        Het leek verkeerd dat de dominee zulke dingen zei, maar af en toe begreep Gideon het grotere plaatje niet goed. God had per slot van rekening de wereld wel laten overstromen. Hij had per slot van rekening de vrouw van Lot wel in een zoutpilaar veranderd. Het klonk allemaal heel logisch als de dominee het uitlegde. Louteringen. Straffen. Creatieve destructie. ‘Ik dacht dat u kwaad op me zou zijn.’


        ‘Natuurlijk niet, Gideon. Je bent een kind en gewond door het lot. Je moet beseffen dat noodzakelijke dingen zelden mákkelijke dingen zijn. Als dat zo was, zou er geen onderscheid zijn tussen wilskrachtige mannen en zwakkelingen. Ik heb altijd geloofd dat jij dat eerste bent, en een verondersteld falen kan me daar niet van afbrengen. Je bent altijd een brave ziel geweest. Je moeder kan dat zien, weet je.’ De dominee legde zijn hand op die van Gideon. ‘De vraag is nu of je nog steeds bereid bent me te helpen.’


        ‘Natuurlijk. Altijd.’


        ‘Je bent een brave jongen. Goed. Dit kan even pijnlijk zijn.’ De dominee stond op en trok de naald uit Gideons arm.


        ‘Au!’


        ‘Ik wil dat je je aankleedt en met me meegaat.’


        ‘Maar de dokter...’


        ‘Wie vertrouw je meer: de dokter of mij?’


        De dominee trok een wenkbrauw op en ze keken elkaar aan, de blik van de een resoluut en hard, die van de ander ongewoon angstig. ‘Mijn kleren liggen in de kast.’


        De dominee liep naar de andere kant van de kamer en vond de kleren. Bij het bed glimlachte hij voor het eerst oprecht. ‘Kom op. Haast je.’


        ‘Ja, meneer.’


        Gideon stapte trillerig het bed uit. Hij was zwak. Zijn borst deed pijn. Hij stak zijn ene been in de broek, toen het andere. Toen hij zich oprichtte, zag hij het bloed. ‘Uw hals bloedt.’ Hij wees en toen de oude man zijn hand naar de plek bracht, kwamen zijn vingers rood terug. Toen zag Gideon bloed op de boord, en ook een grote paarse kneuzing op de zijkant van de hals van de dominee. Het voelde allemaal verkeerd: de dominee in rood flanel en bloedend, de manier waarop hij de naald uit Gideons arm had getrokken en zijn vader had weggestuurd om zich te bezatten.


        ‘Hoe hebt u zich bezeerd?’


        ‘Het is zoals ik al zei, mijn zoon.’ De dominee wierp de jongen een shirt toe. ‘De noodzakelijke dingen zijn zelden gemakkelijk.’


  



  Daarna voelde alles verkeerd. De manier waarop hij Gideon met zijn blik inspecteerde, de gang in keek en te zacht praatte. ‘Kun je je evenwicht bewaren? Kun je lopen?’


        ‘Ja, meneer.’


        ‘Loop dan normaal. Als iemand iets tegen je zegt, laat je mij antwoord geven.’


        Gideon liep achter hem aan de gang in en hield zijn hoofd gebogen. Hij wist dat het niet goed was wat ze deden. De dokter was heel duidelijk geweest: Minstens een week. Die hechtingen in je borst zijn teer. We willen niet dat ze losraken.


        ‘Ik geloof dat ik bloed.’


        Ze hadden de lift voor zich alleen. Dominee Black keek naar de display waarop de verdiepingen werden afgeteld. ‘Dat is normaal.’


        ‘Bloedt het erg?’


        ‘Nee.’ Maar hij keek niet eens. Ze gingen van de vierde etage naar de eerste, waar de lift stopte en een verpleegster instapte. Ze keek naar Gideon, toen naar de snijwond in de hals van de dominee. Ze opende haar mond, maar dominee Black was haar voor. ‘Waar kijk je naar?’


        De verpleegster deed haar mond dicht en draaide zich met haar gezicht naar de deur.


        Toen ze de lift uit waren, werden ze door anderen aangestaard, maar niemand hield hen tegen. Ze liepen door de afdeling spoedeisende hulp en via de glazen deur naar buiten. Op de parkeerplaats stribbelde Gideon tegen toen ze steeds sneller tussen de geparkeerde auto’s door liepen. Hij voelde zich zwak. De zon was te fel.


        ‘Dit is niet uw auto.’


        ‘Hij rijdt.’


        Gideon aarzelde. Hij had eerder in de auto van de dominee gezeten, een minibusje met onberispelijke lak en een kruis op de kentekenplaten. Deze auto was klein en smerig, en op sommige plekken doorgeroest.


        ‘Ik zal je even installeren.’ Dominee Black duwde Gideon de auto in, klikte de veiligheidsriem vast en ging achter het stuur zitten.


        Gideon trok zijn neus op. ‘Het ruikt hier vreemd.’


        ‘Ik stel voor dat je onder het rijden je mond houdt.’


        De dominee draaide het sleuteltje om en reed de stad door in de richting van de achterbuurten. Lucht floot tussen zijn tanden door. Gideon dacht eerst dat ze naar de oude, witte kerk gingen op het smalle stukje grond. De gedachte stelde hem gerust, omdat hij zich in de kerk altijd veilig voelde. Hij hield van de hymnen en de kaarsen, de kussens, het hout en de fluwelen knielkussens. De kerk was klein, maar Gideon voelde de warmte. De predikant had een diepe stem, en zijn vrouw had iets van een perfecte grootmoeder. Elizabeth bracht hem dikwijls naar de zondagsdienst. Ze ging zelf niet mee naar binnen, maar stond altijd op hem te wachten als hij naar buiten kwam, en ook dat was bijzonder. Maar ze reden de afslag naar de kerk voorbij. Hij zag de kerk verdwijnen toen de dominee in plaats daarvan naar de straat op de helling reed, die afdaalde naar de schemerige, koele schaduw die zo dikwijls op Gideons huis viel. ‘Gaan we naar mijn huis?’


        ‘Ik wil je om een gunst vragen. Wil je dat voor me doen, mijn zoon? Wil je me een gunst verlenen?’


        ‘Ja, meneer.’


        ‘Ik heb nooit aan je getwijfeld. Helemaal nooit.’


        De dominee stopte voor de veranda en maakte de voordeur open. Zijn bewegingen leken gehaast en zenuwachtig. Hij struikelde een keer op de trap. Schichtige blikken, kleur op zijn wangen. Binnen hing een muffe lucht, alle gordijnen waren dicht. Hij bracht Gideon naar de bank en liet hem zitten.


        ‘Deze gunst. Je moet slim zijn en het doen zoals ik zeg.’ De dominee drukte een telefoon in Gideons handen. ‘Bel haar. Zeg tegen haar dat je haar wilt zien.’


        Gideon voelde de verkeerdheid zich opstapelen, de gretigheid, de droge lippen, de plotselinge, heftige intensiteit. ‘Ik begrijp het niet. Wie moet ik bellen?’


        ‘Elizabeth.’ De dominee pakte de telefoon uit Gideons hand en toetste een nummer in. ‘Vertel haar dat je haar wilt zien. Zeg dat ze hiernaartoe moet komen.’


        ‘Waarom?’


        ‘Zeg tegen haar dat je haar mist.’


        Gideon bleef dominee Black aankijken terwijl hij wachtte tot Elizabeth opnam. Na vijf keer overgaan zei Gideon wat hij moest zeggen. Na zijn woorden viel er een stilte. Toen zei hij: ‘Gewoon, omdat ik je mis.’


        Hij luisterde nog tien seconden en toen ze ophing voelde dat als een deel van de verkeerdheid. Waarom was hij thuis? Waarom belde hij haar?


        ‘Wat zei ze?’


        Gretige vingers pakten de telefoon en Gideon werd opeens overweldigd door een gevoel van spijt. ‘Ze zei dat ik nog in het ziekenhuis hoorde te liggen.’


        ‘En verder?’


        ‘Ze komt.’


        ‘Nu?’


        ‘Ja, meneer.’


        De dominee stond op en liep tweemaal de kamer op en neer. Hij pakte Gideon bij de arm en leidde hem naar de badkamer. ‘Het volgende is erg belangrijk.’


        ‘Wat bedoelt u?’


        Hij zette de jongen voor de deur en legde zware handen op zijn schouders. ‘Niet gillen.’


        Gideon kende het meisje niet dat in de badkuip lag. Zilverkleurige tape bedekte haar mond en was een paar keer om haar hoofd gewikkeld. Ook haar polsen waren met tape aan elkaar gebonden, maar hij keek vooral naar de gezwollen ogen. Ze was vastgeketend aan de radiator, gewikkeld in een stuk zeildoek. ‘Dominee...?’


        De predikant zette hem op de wc-bril en ging op zijn knieën zitten, terwijl het meisje worstelde. ‘Dat kun je beter niet doen.’


        Gideon keek toe, wist dat hij nog nooit iemand had gezien die zo bang was. Ze sperde haar gezwollen ogen wijd open en werd stil. Hij probeerde het te begrijpen, maar het was alsof de wereld was veranderd terwijl hij sliep, alsof de zon op een dag was ondergegaan en de volgende dag donker was opgekomen. ‘Dominee?’


        ‘Blijf hier. Hou je rustig.’


        ‘Ik weet niet of ik dat kan.’


        ‘Vertrouw je me, mijn zoon? Geloof je dat ik weet wat goed en wat slecht is?’


        ‘Ja, meneer.’ Maar dat was niet waar. De deur ging dicht en Gideon bleef rustig zitten. Het meisje keek naar hem, en dat maakte het erger. ‘Doet het pijn?’ fluisterde hij.


        Ze bewoog haar hoofd op en neer, langzaam.


        ‘Het spijt me van de dominee,’ zei Gideon. ‘Ik begrijp niet wat er gebeurt.’
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  Elizabeth reed omdat ze geen andere keus had. Ze kon niet thuisblijven, kon niet de county verlaten.


        Dus reed ze.


        Ze reed zodat de gevangenisdirecteur haar niet zou vinden, en de politie natuurlijk ook niet. Ze volgde grind- en zandwegen, de smalle weggetjes die leidden naar vergeten plaatsen. Het rijden was het enige wat ze nog had, dat en verontrusting en de angst dat haar moed haar in de steek zou laten. Elizabeth vreesde de gevangenis met het soort angst dat voortkwam uit weten wat er gebeurt als machteloosheid de definitieve regel wordt. De gevangenis stond voor machteloosheid en onderwerping, de antithese van alles waarnaar ze had gestreefd sinds ze de bittere smaak van dennennaalden had geproefd. Dat had ze heel lang ontkend, maar ze hoefde alleen maar naar Adrian te kijken om te weten dat het waar was. Dus reed ze zoals ze als jong meisje had gedaan, met de wind in haar haar, onbeteugeld en onaangetast. Maar bij elk kruispunt moest ze een keus maken en elke keus voerde haar verder naar het westen. Dat besefte ze pas toen ze de countygrens bereikte. Toen reed ze oostwaarts, omdat de kinderen daar waren, en dat waren de tralies van haar kooi: Channing en de jongen, de kaart van de county met zijn meedogenloze grenslijnen.


        Toen het telefoontje kwam, was het een martelende zegen.


        Gideon klonk alsof hij er slecht aan toe was.


        Er was iets aan de hand.


  



  Het kostte tijd om naar de stad terug te rijden, en voor het eerst van haar leven had ze spijt van de oude Mustang. De politie kende hem. Hij viel op. Ze sloeg af bij de dichtgetimmerde fabriek bij de spoorbaan, reed verder oostwaarts en toen naar beneden, langs het kalkgele huis, en de bocht door bij de kreek. Het was schemerig in het dal, en ze reed zo hard als ze kon, de helling steeg rechts van haar op. Oude molenhuizen keken op haar neer.


        De auto voor Gideons huis was een roestig barrel en onbekend. Ze dacht er niet bij na tot ze bloed op de lak zag.


        ‘Ik heb op de 150 een witstaarthert aangereden.’


        Haar vader stapte de veranda op. Zijn gezicht was verwrongen, de ogen dof en ondoorgrondelijk. Elizabeth, die voorovergebogen naar de bloedvlek keek, richtte zich op, streek met haar vingers over het metaal. ‘Geen deuken.’


        ‘Hij was al aangeschoten toen ik hem aanreed. Weinig impact. Liep tegen de auto aan en gleed ervanaf. Hij zal inmiddels wel dood zijn, in een of ander veld liggen.’


        Ze raakte het bloed aan. Het was droog, maar nog wel kleverig. ‘Wat doet u hier, pap? Van wie is deze auto?’


        ‘Van een parochiaan. Ik ben hier voor de jongen.’


        ‘En uw hals?’


        ‘Ik was aan het klussen bij de pastorie. Een emmer viel van de ladder. Waarom al die vragen?’


        ‘Je weet hoe ik erover denk.’


        Ze bedoelde de jongen, en haar vader wist dat. Gideon ging graag naar de kerk, om een goede reden, maar Elizabeth had haar eigen demonen, en de regels waren in de loop van de tijd duidelijk geworden. De kerk was voor ’s zondags. De rest van de week bleef haar vader uit de buurt.


        ‘Wat vond je van zijn privékamer? Van het geld dat we hebben ingezameld om de ziekenhuisrekening te betalen? Je dacht toch niet dat zijn vader zoveel geld had, of wel soms? Dat is de kerk aan het werk, je moeder en al die mensen die jij niet langer de moeite van je waardering waard acht.’


        Elizabeth negeerde het feit dat hij haar een schuldgevoel probeerde aan te praten. Dat was niets nieuws. ‘Hebt u Gideon gevraagd mij te bellen?’


        ‘De zaken hebben een slechte wending genomen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Complicaties. Timing.’


        ‘Ik weet niet wat dat allemaal betekent.’


        ‘Alles is met elkaar verbonden, kinderjaren, onschuld en vertrouwen.’ Hij opende de deur en hield hem voor haar open. ‘Kom maar binnen.’ Het was net zo smerig als ze zich herinnerde, de vettige lappen en motoronderdelen. ‘Hij is in de badkamer.’


        ‘Ik wacht wel.’


        ‘Nee, zo zit het niet.’ Hij gebaarde dat ze mee moest komen. ‘Hij staat niet onder de douche of iets dergelijks. De jongen voelde zich niet goed en wilde naar de badkamer voor het geval hij moest overgeven. Hij weet dat je komt.’ Haar vader gebaarde nog eens en liet haar voorgaan. Hij stond links van haar; zijn hand reikte naar de deurknop en zij stond tussen zijn arm en de deur. ‘Er zit zoveel liefde in een kind,’ zei hij. ‘En dat is wat ik mezelf vertel. Alles wat er gebeurt. De weg die hiervandaan leidt.’ Zijn hand lag op de knop. ‘Het draait allemaal om onschuld.’


        ‘Hebben we het nog steeds over Gideon?’


        ‘Gideon. Familie. Het volgende uur van je leven.’


        Haar vader opende de deur, en Elizabeth zag het in een waas: Gideon en een gewond meisje, bloed, huid en zilverkleurige tape. Ze zag het, en in de tijd van een hartenklop voelde ze de wereld ineenstorten tot iets onbegrijpelijks en kouds. Ze wist niet wat er gebeurde, dat kon ze onmogelijk weten. Maar de gezwollen ogen waren Channings ogen, en dat betekende dat in de wereld alles anders was dan ze had gedacht. Ze reageerde instinctief, wilde zich omdraaien en vluchten, een plek zoeken waar ze erover na kon denken en een oplossing zoeken. Maar hij stond achter haar en was erop voorbereid. Hij drukte haar met zijn ene hand tegen de deurlijst en duwde iets hards en glads tegen haar hals. Ze zette een voet tegen de sponning, maar wist dat ze te laat was. Een stroomstoot trok door haar lichaam en hij volgde haar toen ze op de vloer in elkaar zakte, hield de stungun tegen haar hals, terwijl ze stuiptrekkend met haar voeten op de vloer stampte en een gil voelde die haar keel niet verliet. Haar lichaam brandde. Ze rook de elektriciteit en zag door de deuropening van de badkamer Gideon, zijn mond hing open, en Channing, het meisje dat net zomin kon gillen als zij.


  



  De predikant kwam overeind, hij hijgde. Hij voelde zich oud, maar dat gevoel zou wegtrekken. Wat hij tegen Elizabeth had gezegd, was waar. Het draaide allemaal om liefde – wat hij had gedaan, wat hij deed – en niets was sterker dan de liefde van een vader voor zijn dochter.


        Niet de liefde van God.


        Niet de liefde van zijn vrouw.


        De liefde voor zijn dochter was sterker dan al die dingen bij elkaar, ze betekende meer voor hem dan ademhalen of het geloof of het leven zelf. Ze was zijn hele wereld geweest, het warme, stralende middelpunt.


        Natuurlijk was dit niet zijn dochter.


        Niet de dochter van wie hij hield.


        Hij stootte haar aan met zijn voet en hoorde dezelfde stemmen in de duisternis van zijn geest, disharmonisch en zacht: ‘Stop er nu mee, wend je af, kom terug naar God.’ Maar hij had jaren geleden geleerd dat de stemmen slechts zwakke overblijfselen waren van verworpen moraliteit, schimmen die niets wisten van verlies of verdriet, of de scherpe pijn van verraad. Hij was een jonge vader geweest met een vrouw en zijn eigen kerk. Zijn dochter had hem liefgehad, gerespecteerd en vertrouwd. Ze waren zoals God het had bedoeld. Het gezin. Het kind. De vader.


        Waarom had ze zich daarvan afgewend?


        Waarom had ze haar ongeboren kind gedood?


        Dat waren de hoekstenen van het grote verraad, en elke keer dat hij probeerde te slapen, werd hij daarmee geconfronteerd: de neergeslagen ogen, de bedrieglijke berusting, de geheimen, de leugens en het bloed op zijn veranda. Ze hoorde in bed te liggen, maar hij had haar daar gevonden, halfdood, haar baarmoeder leeggeschraapt en zonder berouw. Zijn handen waren nog steeds bevlekt, het rood in de rimpels dat alleen hij kon zien. Het bloed van zijn dochter. Zijn kleinkind. Ze had zich tegen haar eigen vader gekeerd en God had dat laten gebeuren, dezelfde God die om te beginnen het slachtwerk had toegestaan en haar hart uiteindelijk aan Adrian Wall schonk. Het verraad was zo immens dat het licht uit de wereld werd verdreven. Hoeveel ruimte bleef er over voor de vader die haar als eerste had vastgehouden? Voor de man die haar had grootgebracht en onderwezen en wiens eigen hart nu gebroken was?


        Geen ruimte, dacht hij.


        Totaal geen ruimte.


        Dus deed hij wat hij moest doen. Hij pakte de stungun, bond haar handen en voeten vast en hield haar ogen in de gaten voor het geval ze bijkwam. Hij had geen zin om iets uit te leggen of in een discussie verzeild te raken. Hij wilde haar eindelijk op het altaar van haar jeugd. Daar had ze hem het meest vertrouwd en daar zou hij haar terugvinden. Diep in de ogen. In de diepste diepte.


        Hij keek naar de kinderen in het bad en voelde voor de eerste en enige keer berouw. Zouden zij uiteindelijk sterven? Hij wist het niet. Misschien zou Elizabeth sterven. Misschien hij. Het enige wat hij wist was dat hij rust zou krijgen. Geen verlangen of vertwijfeling meer, geen stemmen in zijn hoofd of klaaglijk gejammer van hen die hij had geprobeerd lief te hebben en in plaats daarvan onder de kerk had begraven. Hij hield het pistool omhoog en keek ernaar. Zouden de stemmen zwijgen als hij het in zijn mond stak? Zou dan eindelijk Gods ware gezicht worden onthuld? Deze vragen waren al eerder bij hem opgekomen, maar nooit zo direct. Hij zou zijn dochter vinden of niet. En zo niet – mocht ze tijdens het speuren sterven – was het dan niet logisch dat ook hij zou sterven? Zou dat niet een afsluiting zijn, eindelijk een vereniging?


        Hij stopte het pistool in de zak van zijn jasje.


        ‘Sta op, mijn zoon.’ Hij gebaarde naar Gideon, die opstond alsof hij aan een touwtje hing. ‘Kom hier.’ De jongen gehoorzaamde, met grote ogen en verzwakt. ‘Noodzakelijke dingen. Herinner je je onze gesprekken?’ De jongen knikte. ‘Intentie. Klaarheid van geest. Geloof je dat ik die eigenschappen bezit, en dat wat wreed kan lijken in feite een vriendelijke daad is?’


        ‘Is ze gewond?’


        ‘Ze slaapt gewoon.’


        ‘En het meisje?’


        ‘Noodzakelijke dingen, Gideon. Dat gesprek hebben we vaak gevoerd. Het enige wat ik nu vraag is dat je mijn intentie vertrouwt, zelfs als je die niet begrijpt.’ Hij zag dat de jongen met zijn ogen knipperde en krampachtig slikte – een opwindspeeltje dat wachtte tot de veer werd gespannen. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


        ‘Dat weet ik niet.’


        ‘Kun je het proberen?’


        ‘Ja, meneer.’


        ‘Kom dan maar mee.’ Hij leidde Gideon naar de voordeur en deed hem voorzichtig open. Geen beweging in de straat. Drie huizen verderop stond een oude dame in de voortuin, in een ochtendjas en zonder schoenen. Ze hield haar hand boven haar ogen. ‘Maak de auto open, Gideon. De achterklep.’


        ‘Dominee...’


        ‘Niet tegenspreken, mijn zoon. De achterklep.’ Gideon opende de achterklep en bleef roerloos staan terwijl de dominee Elizabeth erin legde, nog niet vastgebonden. Toen het meisje, dat worstelde in de lap zeildoek. De oude vrouw verderop in de straat stond naar hen te kijken, maar dat verontrustte hem niet. Alles gebeurde snel genoeg. ‘Stap in, Gideon.’


        De jongen stapte in en de predikant volgde zijn voorbeeld. Hij zou naar de kerk gaan omdat zijn dochter daar was gedoopt en daar haar vader liefhad. De goede jaren van hen samen waren net zo ingebakken in die kerk als de metselspecie zelf en dat maakte de beslissing simpel. Dochter of niet, falen of slagen, het zou eindigen zoals het was begonnen, de vader en het kind, en alleen eerlijkheid tussen hen.


  



  Gideon was pienter genoeg om te weten dat alles wat er nu gebeurde verkeerd was. Liz zou niet gewond moeten zijn, en het meisje ook niet. Ze zouden niet in een auto moeten zitten die naar pies stonk en de dominee zou niet zo eng moeten doen. Zo was hij nooit geweest. Hij was streng geweest en af en toe veroordelend. Maar dat waren kleine dingen, en Gideon trok zich nooit veel aan van de kleine dingen. De grotere dingen waren belangrijker, zoals dat de dominee kalm was en veel leek te weten, de manier waarop hij over het leven sprak en hoe dat geleefd hoorde te worden, hoe hij elke dag serieus en betekenisvol leek te maken. Gideon had altijd verlangd naar een leven dat hem het gevoel gaf dat de minuten en uren een eigen gewicht hadden. Zo’n leven zou nooit uitdrogen en wegwaaien. Zo’n leven was van belang.


        De dominee floot onder het rijden. Het monotone deuntje deed de haartjes op Gideons armen overeind komen. Het gaf hem hetzelfde gevoel als vingernagels op een schoolbord. Maar dat kon komen door de auto, het bloed, de manier waarop hij naar Gideon keek als de weg recht was. ‘Weet je wat een zandtijgerhaai is?’


        Zijn stem was zacht, maar Gideon schrok omdat het de eerste woorden waren die de dominee na een tien minuten lange stilte zei. Ze waren inmiddels de stad uit. Het meisje had haar verzet gestaakt. ‘Nee, meneer. Tenzij u gewone tijgerhaaien bedoelt.’


        ‘Zandtijgerhaaien hebben embryo’s die in de baarmoeder vechten en sterven. Zodra ze groot genoeg zijn gaan ze elkaar in de krappe, donkere ruimte te lijf. Ze verscheuren elkaar tot er nog maar één in leven is, en dat is de haai die uiteindelijk wordt geboren. De rest is opgegeten of wordt achtergelaten om weg te rotten. Broers. Zussen. Zelfs de eitjes, als die er nog zijn.’ Hij reed twee kilometer door en vroeg toen: ‘Klinkt dat als God? Die wreedheid?’


        ‘Nee, meneer.’


        ‘Klinkt dat als mij?’


        Gideon gaf geen antwoord, omdat hij begreep dat dat niet de bedoeling was. De dominee reed met tot spleetjes geknepen ogen; spieren spanden en ontspanden zich in zijn kaak. Gideon keek achterom en ontmoette de blik van het meisje. Ze ademde hoorbaar door haar neus. Ze schudde haar hoofd en Gideon voelde dezelfde angst.


        Krankzinnig.


        Zo gek als een deur.


        Twee minuten later zag hij de kerk. De dominee reed er twee keer voorbij, speurde met zijn blik het gebouw en de omgeving af. Hij stopte bij de oprit, keek naar de weg door het raam en via de binnenspiegel. ‘Zie jij iets?’


        ‘Zoals wat?’


        ‘Politie. Andere mensen.’


        ‘Nee, meneer.’


        ‘Weet je dat zeker?’


        Gideon zei niets, en na een korte stilte reed de dominee de bochtige oprit op en parkeerde.


        ‘Blijf in de auto.’


        Hij opende zijn portier, wind droeg de geur mee van alle zomers die Gideon ooit had gekend. Heel even dacht hij aan betere tijden. Toen ging de achterklep open en begon Liz te vechten; ze ging zo tekeer, zo wild en zo luid, dat Gideon de aanblik niet kon verdragen en zat te gillen tegen de tijd dat ze op de aarde tuimelde en hetzelfde afschuwelijke knetterende geluid haar zo slap maakte dat het leek alsof ze dood was. Hij wilde haar helpen, maar de dominee doorboorde hem met die doffe ogen en verbrijzelde dat deel van hem dat geloofde dat er een verklaring moest zijn. Hij had het zich luttele seconden geleden voorgesteld. De auto zou stoppen. De dominee zou knipogen en lachen, en opeens zou iedereen meelachen. Ze hebben me voor de gek gehouden, zou hij beseffen.


        Maar het was geen grap.


        De dominee had zijn dochter op een schouder. Hij trok politielint kapot, duwde tegen de houten deur, die openzwaaide en hen opslokte. Gideon was alleen met het meisje. ‘Alsjeblieft, niet huilen. Hij is een beetje gestoord, geloof ik. Of in de war.’


        Maar het meisje verzette zich hevig toen de dominee weer verscheen. Ze gilde achter de tape, vocht zoals Liz had gevochten, zo rood aangelopen en vertwijfeld dat Gideon uitstapte en aan de arm van de dominee trok toen hij het meisje de auto uit tilde.


        ‘Dominee, alstublieft! Ze is nog maar een meisje. Ze is bang.’


        ‘Zei ik niet dat je in de auto moest blijven?’


        ‘Laten we nou gewoon teruggaan naar de stad, oké? Dit hoeft niet echt te gebeuren. Niets van dit alles hoeft echt te gebeuren.’


        Het was net een nachtmerrie, en hij smeekte om wakker te worden. Maar het kon geen droom zijn, want de zon was te heet, de kerk te stevig en hoog. Hij probeerde nog eens een eind te maken aan wat er gebeurde, maar de dominee duwde hem weg, zo hard dat er iets in Gideons borst scheurde. Hij viel hard op de grond en voelde warmte op zijn huid toen bloed het verband doorweekte. De dominee had het meisje onder zijn arm. Gideon pakte zijn riem vast, probeerde zich overeind te trekken.


        ‘Laat los, mijn zoon.’


        ‘Dominee, alstublieft...’


        ‘Ik zei: laat los.’


        Maar Gideon liet niet los. ‘Dit is verkeerd, dominee, en u bent dit niet. Hou alstublieft op!’ Hij trok harder, zijn voeten sleepten over de aarde. ‘Alstublieft!’ Hij probeerde het een laatste keer, voordat de stungun zijn borst raakte en dominee Black de trekker overhaalde en hem uitschakelde, zonder een tweede blik.


  



  Elizabeth kwam bij. Ze voelde beweging en zag schaduw, de kerk verscheen als bij toverslag om haar heen. Ze werd gedragen, langs omgevallen banken en gekleurd glas, en op dat moment had ze het gevoel dat haar kinderjaren ook terug waren getoverd. Ze kende elke balk boven haar hoofd, elk krakend geluid dat de oude vloer maakte.


        ‘Vader...’


        Na het vredige gevoel kwam de martelende herinnering terug, stukje voor stukje, zo dof en verspreid als verbrijzeld glas. Zilverkleurige tape. Pijn. Ze kon er geen touw aan vastknopen.


        ‘Pap?’


        ‘Geduld,’ zei hij. ‘We zijn er bijna.’


        Ze knipperde met haar ogen en er kwamen meer stukjes terug: de kinderen, de achterbak en het brandende gevoel dat haar een tweede keer onderuithaalde. Was het echt? Ze kon het niet geloven, maar haar zicht was wazig en ze had pijn, alsof al haar zenuwen uit haar lichaam waren gerukt.


        Hij keek glimlachend op haar neer, maar ze zag waanzin in zijn ogen. ‘Nog even en we zijn bij elkaar,’ zei hij, en toen werd ze verpletterd door de rest: de worsteling, de stilte, een blauw zeildoek, beweging en de warmte van Channings huid. Ze begon te worstelen, dus liet hij haar vallen en drukte hij metalen punten tegen haar huid. Toen ze weer bijkwam, lag ze naakt op het altaar. ‘Niet huilen,’ zei hij, maar ze kon er niets aan doen. Tranen brandden op haar gezicht. Ze had pijn, was doodsbang en snakte naar lucht. Ze probeerde te gaan zitten, zag Channing op de vloer liggen en huilde ook om haar, om het feit dat zij ook hier was.


        ‘Waarom doet u dit?’


        ‘Je hoeft je niet te generen.’ Hij wendde zich af en ze worstelde tegen de touwen. ‘Dat is hier niet nodig, niet tussen ons.’


        Hij sprak zacht, trok zijn jasje uit en legde het op een bank. Naast het jasje lag een pakje. Toen hij het openmaakte, zag Elizabeth wit linnen, netjes opgevouwen. Hij sloeg het uit, en op dat moment drong de gruwelijke omvang van zijn zonden tot haar door.


        Zijn kerk...


        Zulke ijzingwekkende dingen...


        ‘Al die vrouwen.’


        ‘Sst.’


        ‘Dit kan niet gebeuren.’ Haar hoofd schudde heen en weer. Hij legde een hand op haar voorhoofd. ‘U hoeft dit niet te doen,’ zei ze. ‘Wat er hier ook gebeurt, wat u misschien gelooft dat dit is, u hoeft het niet te doen.’


        ‘Maar dat moet ik juist wel.’


        Hij schudde het linnen nog eens uit en spreidde het zorgvuldig over haar lichaam uit, vouwde het onder haar kin om, zodat de bovenrand net boven haar borsten lag. Hij legde de onderkant en de zijkanten goed en streek de kreukels glad. Al die tijd viel er gekleurd licht op zijn gezicht, het licht van haar kinderjaren, waarvan ze toen ze nog klein was had gedacht dat dat het licht van God zelf was.


        ‘Pap, alstublieft...’ Ze bezweek, dat voelde ze, het was te veel. Haar vader. De kerk. ‘Zoveel vrouwen.’


        ‘Ze stierven als kinderen. Bevrijd van zonde.’


        ‘Wat betekent dat?’


        ‘Sst.’


        ‘Gideons moeder? God. Allison Wilson?’ Ze hapte naar lucht, maar het was meer een snik. ‘U hebt ze allemaal gedood?’


        ‘Ja.’


        ‘Maar waarom?’


        Hij kwam naast haar staan, beide handen op het altaar. ‘Maakt dat echt iets uit?’


        ‘Ja. God. Natuurlijk. Pap...’ Haar stem liet haar in de steek.


        Hij knikte, alsof hij begrip had voor die behoefte. ‘Gideons moeder was de eerste,’ zei hij. ‘Ik had het niet zo bedoeld, bij geen van allen. Maar ik zag het in haar ogen: de pijn, het verlies en sporen van het kind eronder. Het begon als een simpele vertroosting. Ze was radeloos en gaf lucht aan alles wat haar kwelde, haar mislukte huwelijk, mishandeling en ontrouw. Het was een oud verhaal, maar terwijl ze huilde, keek ik naar haar ogen. Ze waren diep, dezelfde kleur als de jouwe, en haar blik was open. Toen ze tegen me aan leunde, raakte ik haar wang aan, haar keel. Daarna gebeurde het alsof ik een passagier was op een stuurloos schip. Maar zelfs van die afstand voelde ik de aanwezigheid van een diepere waarheid, dat we onttrokken werden aan de dwang van tijd en onbelangrijke zaken. Ik zag haar toen. Zág haar echt. Toen wist ik het.’


        ‘Wat?’


        ‘Onschuld. De weg.’


        ‘En de anderen?’ vroeg Elizabeth. ‘Ramona Morgan? Lauren Lester?’


        ‘Ja, allemaal. Kinderen, aan het einde.’


        ‘Zelfs Adrians vrouw?’


        ‘Zij was anders. Dat zou ik zo mogelijk ongedaan maken.’


        ‘Maar waarom in hemelsnaam? Waarom moet dit allemaal?’ Elizabeth probeerde het te begrijpen, was vertwijfeld. Hij boog zich over haar heen, zijn gezicht gladgeschoren, de ogen diep en donker. Hij streek haar haar glad en ze werd overspoeld door afschuw, intenser dan in de kelder of bij de steengroeve. Ze werd er misselijk van. Zijn ogen, haar ogen. Dezelfde ogen. Haar vader.


        ‘Catherine Wall was een vergissing. Ik was kwaad op haar man. Hij had je van mij afgepakt, dus pakte ik zijn vrouw en zijn huis. Die zonde geef ik toe en ik schaam me ervoor. Haar dood diende geen doel. Het huis had niet mogen afbranden. Beide handelingen kwamen voort uit zwakheid en haat, en dat is niet mijn doel.’


        ‘Welk mogelijk doel?’


        ‘Dat heb ik je al eerder verteld.’ Hij streek weer over haar haar. ‘Het draait allemaal om liefde.’


        ‘Laat Channing gaan.’ Ze smeekte. ‘Als u van me houdt...’


        ‘Maar ik hou niet van je. Hoe zou ik van je kunnen houden en tegelijk het kind dat je was in ere houden?’


        ‘Ik begrijp het niet.’


        ‘Ik zal het je laten zien.’


        Zijn handen omklemden haar hals en ze voelde de druk toenemen. Eerst zachtjes, een gelijke druk die aanzwol toen hij zich dichter over haar heen boog en de wereld begon te vervagen. In de verte hoorde ze dat Channing tegen banken trapte en probeerde te gillen. De wereld viel even weg en toen Elizabeth terugkwam, was dat van zacht naar hard: zijn vingers op haar keel, het altaar onder haar hoofd. Hij wachtte tot ze weer helder uit haar ogen keek en kneep haar keel weer dicht, langzamer nu, de druk nam geleidelijk toe en werd gruwelijker door de wetenschap wat er zou volgen: de laatste seconden van licht, de manier waarop zijn ogen zich in haar ogen boorden, terwijl zijn lippen zich licht terugtrokken.


        ‘Waar ben je?’ Zijn stem was teder. Haar mond ging open, maar ze kon niets zeggen. Ze zag tranen op zijn gezicht, gekleurd licht, en toen niets. Ze kwam hoestend terug, met de smaak van koper in haar mond. De derde keer was nog erger. Hij bracht haar tot de rand van duisternis en hield haar daar.


        ‘Elizabeth. Alsjeblieft.’


        Na de tiende keer raakte ze de tel kwijt. Minuten. Uren. Ze had geen idee. De wereld was zijn gezicht en zijn adem, en de hete, harde vingers die keer op keer haar keel dichtknepen. Hij verloor geen moment zijn geduld, en elke keer ging zijn blik dieper, alsof hij de zachte plek kon bereiken die ze bewaakte als een geheim. Ze voelde hem daar, de zachte aanraking van een vinger.


        Toen ze terugkwam van die plek, had hij tranen in zijn ogen en knikte hij. ‘Ik zie je.’ Hij sloeg zijn hand voor zijn mond om een snik te smoren. ‘Mijn baby...’


        ‘Ik ben uw baby niet.’


        ‘Jawel, natuurlijk ben je dat wel. Je bent mijn lieve kleine meid.’


        Hij drukte zijn lippen op haar gezicht, kuste haar wangen, haar ogen. Hij huilde van blijdschap, terwijl Elizabeth naar lucht hapte, hoestte en haar eigen bittere tranen proefde.


        ‘Nee.’


        ‘Doe niet zo mal. Het is papa. Ik ben hier.’


        ‘Ga bij me vandaan.’


        ‘Zeg dat niet.’


        ‘Je bent mijn vader niet. Ik ken je helemaal niet.’


        Ze deed haar ogen dicht en wendde haar hoofd af.


        Dat was alles wat ze had.


        Het enige wat ze kon doen.


        ‘Nee,’ riep hij uit. Tranen vielen op haar gezicht toen hij haar keel weer dichtkneep, hard, snel en wreed. ‘Kom terug!’ Hij zette meer druk op zijn handen. ‘Elizabeth! Alsjeblieft!’ Hij kneep haar keel dicht tot haar ogen zich vulden met bloed en ze een diepe duisternis in viel. Toen ze daaruit terugkwam, was ze er nauwelijks. Ze was zich bewust van zijn zielenleed en van het licht in de kerk dat verzwakte. Verder was alles vaag. Zijn handen. De pijn. ‘Laat me haar alsjeblieft zien.’ Elizabeths hoofd zwaaide slap heen en weer, hij pakte het vast. ‘Waarom hou je haar voor me verborgen? Haat je me zo verschrikkelijk?’


        Elizabeth kon nog net fluisteren. ‘Je bent ziek. Laat me je helpen.’


        ‘Ik ben niet ziek.’


        Ze knipperde met haar ogen.


        ‘Weet je niet waar we zijn? Voel je dat niet? De kerk waar we over het leven en de toekomst hebben gesproken, over Gods plannen en alles wat we voor elkaar betekenden? Hier was ik je vader. Je hield van me.’


        ‘Dat is waar.’ Een nauwelijks hoorbare fluistering. ‘Ik hield inderdaad van je.’


        ‘En nu?’


        ‘Nu geloof ik dat je ziek bent.’


        ‘Zeg dat niet.’


        In haar hele leven had ze maar één keer tegen hem gelogen, dus bleef ze hem in de ogen kijken en liet ze hem de waarheid zien. Dat hij een moordenaar was. Dat ze nooit meer van hem zou kunnen houden zoals vroeger.


        ‘Elizabeth...’


        ‘Laat me gaan. Laat Channing gaan.’


        Hij verstevigde zijn greep, haar oogleden trilden. ‘Ik wil de dochter die ik kende voor de abortus en de leugens. Je hebt haar van me afgepakt, terwijl je alleen maar naar me had moeten luisteren en doen wat ik zei. Onze familie zou het hebben overleefd, onze kerk.’ Hij liet haar ademhalen.


        Elizabeths stem raspte. ‘Ik heb haar niet van je afgepakt. Je hebt haar vermoord.’


        ‘Dat zou ik nooit hebben gekund.’


        ‘Hier. Bij dit altaar.’ Hij begreep het niet, misschien kon hij dat niet. Het waren niet de verkrachting of de abortus die het meisje dat ze was geweest hadden verwoest. Dat had hij gedaan, op deze plek. Zijn verraad. Dat was de ironie. Hij had het kind gedood van wie hij hield en toen twaalf vrouwen vermoord in zijn poging haar terug te krijgen.


        ‘Lach je nu?’


        Dat deed ze inderdaad. Ze was stervende en ze lachte. Misschien hadden haar hersenen gebrek aan zuurstof. Misschien bleek nu, aan het eind, wat ze in wezen was: hulpeloos, zelfs voor zichzelf. Dat deed er niet toe. Zijn gezichtsuitdrukking was volmaakt: het ongeloof, de gekwetste trots, de machteloosheid tegenover de laatste, imperfecte daad van een stervende dochter.


        ‘Lach me niet uit.’


        Ze lachte nog harder.


        ‘Niet doen,’ zei hij. Maar ze kon er niets aan doen. ‘Elizabeth, alsjeblieft...’


        Ze zoog diep lucht in en stootte die naar buiten – een hoog piepend geluid waarin geen blijdschap klonk. Maar dat was wat ze had en ze hield het vol, terwijl zijn handen weer omlaagkwamen en hij weer op zijn tenen ging staan. Het lachen stopte met haar adem, maar ze voelde het vanbinnen, heel even helder, toen zwak en stervend, net als zij.
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  Toen Gideon bijkwam waren de eerste dingen die hij gewaarwerd de wind en de warmte van een met bloed doordrenkt shirt. Hij voelde zich zwak, maar hij was omringd door de waarheid.


        Dit was echt.


        Het gebeurde echt.


        Hij probeerde te gaan zitten, maar iets in zijn binnenste werkte niet goed, dus ging hij weer liggen. Hij probeerde het nog eens, langzamer nu, en toen de kerk ophield met tollen, keek hij naar het gele politielint dat de dominee kapot had getrokken. Ze hadden hier lichamen gevonden. Hij herinnerde zich een paar namen van een nieuwsbericht dat hij op tv had gezien.


        Ramona Morgan.


        Lauren-nog-iets.


        Dan waren daar nog de vrouwen onder de kerk. Negen stuks, zeiden ze. Nog eens negen geesten. De gedachte joeg hem angst aan, maar zijn moeder was hier ook gestorven, en als er geesten waren, zou zij daar misschien een van zijn. Ze was een goed mens geweest, dus misschien waren de anderen dat ook. Misschien zouden ze in zijn hart kunnen kijken en hem geen reden geven om bang te zijn. Maar Gideon was een gelovige jongen. Hij geloofde in God en engelen, en ook in de slechte dingen.


        Hoorde de dominee daarbij?


        Dat zou niet zo moeten zijn, maar hij dacht dat dat wel moest. Waarom was hij anders hier met Liz en dat andere meisje? Waarom waren ze vastgebonden, getapet en doodsbang? Het was te veel, te groot. Maar de waarheid van wat hij moest doen was simpel. Hij moest naar binnen gaan en kijken wat er gebeurde. Dus hees hij zich de trap op en toen hij boven stond, keek hij op het dal neer dat zich voor hem uitstrekte, zacht, smal en lang. Het was mooi, dacht hij, en toen opende hij de deur en ging hij op zoek naar het gruwelijke. Dat was niet moeilijk te vinden. Het altaar was verlicht en Liz lag erop. Haar vader deed haar pijn en de aanblik maakte Gideon zwak. Tien stappen later was de zwakheid verergerd, en hij dacht aan dingen als bloedverlies, shock en wat de dokter had gezegd over een gehechte slagader.


        Zijn shirt was zwaar.


        Zijn oogleden ook.


        Hij hield zich vast aan een bank, wachtte tot het verlammende gevoel afnam, maar dat gebeurde niet. Hij voelde zich zo mogelijk nog beroerder. Geen gevoel in zijn benen. Droge mond. Hij viel op een knie, rook het tapijt, het verrotte hout. Het meisje gilde, maar het enige wat hij zag was Liz op het altaar, hoe ze lag te stuiptrekken, hoe touwen in haar enkels sneden. Aderen in haar hals stonden bol, haar mond was open. Gideon hees zich overeind, dacht: Dit is hoe mijn moeder is gestorven. Op deze plek. Precies zo. De kloof in zijn denken sloot zich pas toen hij zo dichtbij was dat hij het bloed zag dat Liz’ ogen vulde.


        Ze ging dood terwijl hij toekeek. Hij deed haar niet alleen pijn, hij doodde haar.


        Gideon wankelde, zag hoe zijn moeder moest zijn doodgegaan.


        Deze plek.


        Deze man.


        Hoe was dat mogelijk? Hij had meer van de dominee gehouden dan van zijn eigen vader. Hem vertrouwd. Vereerd. De dag daarvoor zou hij zijn leven hebben gegeven voor dominee Black.


        ‘Hmm! Hmm!’


        Het meisje lag aan zijn voeten, half onder de bank geschoven. Ze maakte brommende geluiden terwijl ze probeerde te gebaren met haar hele lichaam. Het jasje van de dominee lag drie meter bij hem vandaan op de bank. Het meisje boog haar hoofd tweemaal en toen zag Gideon de stungun naast het jasje liggen. Hij had er vóór vandaag nog nooit een gezien, maar dat ding zag er niet moeilijk uit. Metalen punten. Gele trekker. Hij reikte ernaar, zag toen het echte pistool uit een zak van het jasje steken. Het was zwart en hard. Hij raakte het aan, maar wilde niemand doden.


        Het was nog altijd de dominee.


        Toch?


        Hij kon niet helder denken en zijn handen tintelden. Alles voelde verkeerd, maar dat gevoel gaf het leven je vaak. Er werden fouten gemaakt. Dingen die duidelijk leken, waren dat niet. Hij wilde nu geen fout maken, maar hij was verschrikkelijk duizelig.


        Gebeurde het echt?


        Hij bukte zich om de stungun op te pakken en viel tegen de bank. Warmte verspreidde zich weer over zijn borst en zijn vingers wilden hem niet gehoorzamen. Ze waren ver weg, tastten naar de handgreep. Zijn knieën raakten het tapijt en bloed van zijn shirt besmeurde de houten zitting. Hij keek naar het meisje naast zich, zag de glanzende ogen en het blonde haar. Ze worstelde en smeekte en gilde achter de tape alsof ze hem eraan wilde herinneren dat een vrouw lag te sterven en dat het Liz was, die altijd van hem had gehouden.


        Dat kon Gideon niet laten gebeuren, dus zette hij zich schrap tegen de bank, duwde zich overeind, bloedde, en slaagde erin overeind te komen onder een gewelfd plafond en een muur van gekleurd glas. De stungun lag in zijn hand en ondiepe treden leidden naar de plek waar Liz lag te sterven. Hij vroeg zijn moeder hem te helpen als ze dat kon. ‘Ik ben bang,’ fluisterde hij, en het was alsof twaalf vrouwen zijn gezicht kusten en hem optilden. De pijn in zijn borst verdween. Zijn hoofd werd helder en hij liep zo licht als een geest over het tapijt en de treden op naar de plek waar roze licht naar beneden viel en stofdeeltjes boven het hoofd van de dominee zweefden. Achter het altaar zag hij Maria, in het raam, een kindje in haar armen. Ze droegen een aureool en glimlachten, maar Gideon was boos en bang, en had geen oog voor zulke goedaardige dingen. Hij keek nog een keer naar Liz’ bloedige ogen, drukte metaal tegen de rug van de dominee en haalde de trekker over.


  



  Channing zag het gebeuren en voelde een golf van opluchting door zich heen gaan. Boven haar lag Elizabeth, bewegingloos. Misschien ademde ze, misschien niet. De jongen, die naast haar stond, leek zelf op sterven na dood met zijn bloedige shirt en doorschijnende huid. Hij wankelde op zijn benen en zag eruit alsof hij elk moment kon omvallen. Ze moest van die tape af zijn voordat dat gebeurde.


        ‘Hmm! Hmm!’


        Ze probeerde te gillen, maar de jongen leek zich er niet van bewust. Hij staarde naar de dominee, raakte de man aan met een schoen. Achter hem lag Elizabeth, nog bleker dan de jongen en met haar ogen open.


        Ze bewoog niet.


        Ademde ze wel?


        Channing gilde achter de tape, proefde die. De jongen ging zitten en keek naar het gezicht van de gevallen man. Hij zag de man bewegen, zelfs Channing zag de oogleden trillen. Als hij bijkwam, zou hij de jongen uitschakelen. Dan zou het opnieuw beginnen. Elizabeth zou sterven en zij ook. Ze zouden teruggaan naar de silo of hij zou hen hier doden. Wie kon dat voorkomen? De jongen staarde glazig voor zich uit, zat als aan de grond genageld. Liz kon het niet. Channing misschien wel? Ze worstelde met de tape, maar ze kreeg het niet voor elkaar. De man bewoog zich nu echt en de jongen zag het gebeuren. Hij wachtte tot de ogen opengingen en ging toen tot Channings verbazing doelbewust tot actie over. Hij liet zich op zijn knieën vallen, zei iets wat ze niet verstond, drukte metaal tegen de huid van de dominee en hield de trekker ingedrukt tot de batterij leeg was.


  



  Toen het voorbij was keek Gideon op Liz neer, vervolgens strompelde hij naar de bank en gebruikte zijn tanden om de tape van de polsen van het meisje te verwijderen. Hij was zo zwak dat het een hele tijd duurde, en toen hij klaar was, zakte hij in elkaar op de vloer en keek toe terwijl zij de rest deed.


        Ze raakte haar en huid kwijt, maar de tape ging eraf. ‘Leeft ze nog?’ Dat was haar eerste vraag en hij knipperde één keer met zijn ogen. Channing trok de laatste tape van haar enkels. ‘Bedankt, hartstikke bedankt. Gaat het wel goed met je?’


        ‘Dat weet ik niet.’


        ‘Hier, ga liggen en probeer niet te bewegen. Je hebt erg veel bloed verloren.’ Ze maakte een kussen van het stuk zeildoek en hielp hem zich op de vloer uit te strekken. Hij voelde haar handen, maar vanuit de verte. ‘Wat zei je tegen hem? Je hebt gewacht tot hij bijkwam. Dat zag ik. Wat heb je tegen hem gezegd?’


        ‘Dat zou jij niet begrijpen.’


        ‘Vertel het me toch maar.’


        Hij knipperde met zijn ogen en bleef naar haar gezicht kijken. Ze leek aardig. Hij wilde haar blij maken. ‘Ik zei: “U hebt mijn moeder vermoord. Ik hoop dat dit pijn doet.”’


  



  Channing drukte hem op het hart dat hij stil moest blijven liggen en ging toen naar Liz, die leefde, maar er erg slecht aan toe was. Haar hals was gezwollen en zwart, haar adem nauwelijks waarneembaar. ‘Liz?’ Channing raakte haar gezicht aan. ‘Kun je me horen?’


        Niets.


        De ogen waren leeg, niets ziend.


        Channing werkte aan de knopen in de touwen waarmee Liz was vastgebonden, maar door haar geworstel waren die strakker aangetrokken en het kostte haar veel tijd. Toen ze klaar was, was Liz bij bewustzijn, zij het amper. Haar lippen bewogen.


        ‘Wat zeg je?’ Channing boog zich dichter naar Elizabeths mond.


        ‘Bind hem vast.’


        Channing wist niet of de dominee leefde of dood was, maar het klonk als een goed idee. Ze bond hem zo stevig vast als ze kon.


        ‘Wat nu?’ Channing raakte Elizabeths gezicht aan. ‘Liz, alsjeblieft. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  



  Elizabeth lag onder in een diepe kuil. Ze dacht dat het misschien een graf was. Harde randen, de juiste vorm, de duisternis. De muren waren ruw en zwart, de opening boven haar zo klein dat ze die nauwelijks kon zien. Haar vader was ergens vlakbij, maar ze kon niet denken aan zulke ondraaglijke pijn of zo’n immens verraad. Schaduwen, zwarte wind en steen met scherpe randen. Het was de plek waar ze niet naartoe kon: haar vader, kinderjaren en zijn gezicht toen hij haar probeerde te doden. Ze wilde de kuil dichtgooien, aarde, stenen en alle dingen die haar deden voelen naar beneden trekken. Misschien wilde ze sterven. Dat voelde niet als iets voor haar, maar wat wel? Het bloed in haar ogen? De vertwijfeling?


        De kuil werd donkerder en dieper.


        Haar vader stond erboven. Achter hem was een vraag.


        Elizabeth zoog lucht naar binnen, die helemaal tot in haar longen brandde. Er was iets met de vraag. Niet de vraag. Het antwoord. Als er gevaar dreigde, belden mensen de politie. Dat was het probleem. Ze belden de politie.


        Waarom was dat verkeerd?


        Ze had het antwoord, maar het glipte in het donker weg. Ze vond het weer en kon het vasthouden. Channing moest weten dat er gevaar dreigde. Ze zou het niet zien aankomen.


        ‘Channing...’


        Ze voelde haar lippen bewegen, maar wist dat het meisje haar niet had gehoord. Haar gezicht was in de wereld boven haar, een streep van kleur, een vlieger.


        ‘Geen politie...’ Het was nauwelijks te verstaan.


        Het meisje boog zich dichter naar haar toe. ‘Zei je “geen politie”?’


        Elizabeth probeerde te knikken, maar kon haar hoofd niet bewegen. ‘Beckett...’ Ze lag in het graf, leed pijn.


        ‘Bel Beckett.’


  



  Toen Elizabeth bijkwam, was het licht zwak, maar ze bespeurde Beckett in de kerk. Het was zijn omvang, zijn postuur. ‘Charlie?’


        ‘Ik ben blij dat je er weer bent. Ik maakte me zorgen.’


        ‘Er was een graf...’


        ‘Nee. Geen graf.’


        ‘Mijn vader...’


        ‘Sst. Hij leeft nog. Hij gaat nergens naartoe.’


        Beckett ging zo staan dat ze hem kon zien. Hetzelfde gezicht, hetzelfde pak. Dezelfde bezorgde blik.


        ‘Heeft Channing het verteld?’


        ‘Laten we het eerst even over jou hebben.’ Hij legde zijn handen op haar schouders om te voorkomen dat ze overeind kwam. ‘Adem rustig in en uit. Je hebt pijn. Je bent in shock. Ik voel je hart in sneltreinvaart kloppen.’


        Zij voelde het ook, het donderende geluid. ‘Ik ben misselijk.’


        ‘Het komt wel goed met je. Gewoon rustig doorademen.’


        ‘Nee, ik voel me niet goed.’ Paniek was een vuist in haar borst. ‘Jezus. God. Ik voel me niet goed.’ Ze voelde zich glibberig en koud. Haar handen beefden.


        ‘Hij kan je geen kwaad meer doen, Liz. Hij kan niemand meer kwaad doen.’


        Ze keek naar de vloer en zag hem liggen. Hij was vastgebonden, had handboeien om en was nog bewusteloos, nog steeds haar vader. Toen kon ze het niet meer tegenhouden: een golf gal kwam omhoog, en braaksel, hard en heet. Ze draaide zich op haar linkerzij en het stroomde haar mond uit als geloof, warmte en leven. Ze rolde zich op tot een bevroren bal en Beckett raakte haar nog steeds aan, zijn handen, de druk van zijn wang. Zijn stem was er ook, maar als het geluid van de branding. Ze dacht aan Channing en Gideon, wilde zich bewegen, maar kon dat niet. Ze was omringd door het graf, ze stikte.


        ‘Doorademen...’ Becketts stem was een oceaan achter de horizon. ‘Alsjeblieft, Liz. Je moet doorademen.’


        Maar de druk in haar borst maakte haar dat onmogelijk. De wereld zwol aan en drukte haar neer, en toen die haar terugsleurde, was Beckett er nog steeds.


        Hij steunde haar, zodat ze kon gaan zitten. ‘Liz, kijk me aan.’


        Ze knipperde met haar ogen en de ruwe randen werden glad. Ze zag zijn gezicht, zijn handen.


        ‘Gaat het weer een beetje?’


        ‘Ja.’


        ‘Kun je staan?’


        ‘Geef me een minuutje.’


        Elizabeth raakte haar keel aan, voelde gezwollen vlees en deukjes van de vingers van haar vader. Ze tuurde door haar wimpers om zich heen, zag de kinderen en haar vader, verder niemand. ‘Waar is iedereen?’ Ze bedoelde agenten, ambulancebroeders. ‘Waarom is er niemand?’


        ‘Je wordt nog steeds gezocht. Ben je dat vergeten?’


        Ze knikte, maar alles was wazig. Ze was weer aangekleed; dat moest Channing hebben gedaan, of Charlie. ‘Geef me een beetje ruimte. Oké?’


        ‘Weet je dat zeker?’


        Ze stak een hand op en hij deed een stap achteruit. Wat er nu ook ging gebeuren, ze moest het zelf doen, ze moest weten of ze dat kon. Ze zwaaide haar benen over de rand, kreeg een hevige hoestbui en stikte bijna weer.


        ‘Liz!’


        Elizabeth duwde hem weg. Ze legde haar hand op haar borst en concentreerde zich op haar ademhaling, voorzichtig en oppervlakkig. Hij kwam dichterbij. ‘Niet doen. Raak me niet aan.’


        Ze liet zich van het altaar glijden, wankelde, maar bleef staan. Haar vader lag op de vloer. Ze sloeg haar armen om haar ribben.


        ‘Channing heeft me alles verteld. Ik vind het verschrikkelijk, Liz. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


        ‘Ik ook niet.’


        ‘Je zult ermee leren leven. Met de tijd. Misschien therapie.’


        ‘Mijn vader heeft geprobeerd me te doden, Charlie. Hoe kan ik daar ooit mee leven?’


        Daar had hij geen antwoord op.


        ‘Channing? Gaat het goed met je?’


        ‘Ja.’


        ‘En Gideon?’


        ‘Hij bloedt. Ik weet het niet. Ik mag van je vriend geen ambulance bellen.’


        Elizabeth daalde af naar de onderste tree. Gideon lag bij Channing op de vloer. Hij opende zijn ogen, maar zag lijkbleek, hij was er slecht aan toe. Elizabeth keek nog eens de kerk door en besefte eindelijk dat er iets faliekant mis was. Het was te stil na zoveel tijd. Channings ogen waren groot van angst en ze schudde nauwelijks waarneembaar haar hoofd. Elizabeth kende die blik, ze voelde het. ‘Waar zijn de mensen, Charlie?’


        Hij spreidde zijn handen. ‘Dat zei ik toch...’


        ‘Je vertelde me waarom er geen politie was. Waar zijn de ambulancebroeders? De jongen is gewond. Channing is gewond. Er zouden ambulancebroeders moeten zijn. Daar had je voor kunnen zorgen, dat had je stil kunnen houden.’


        Ze wilde naar de kinderen, maar Beckett versperde haar de weg. Hij stond nog steeds met zijn handen gespreid en glimlachte, maar ze zag de leugen in zijn ogen. ‘Eerst moeten we praten.’ Onder aan het trapje bleef ze staan. ‘Toe nou, Liz. Kijk me niet zo raar aan.’ Hij forceerde een glimlach, maar die slaagde niet echt. Elizabeth was er nooit goed in geweest haar gevoelens te verbergen, en alles was nu van haar gezicht af te lezen: wantrouwen, twijfel en woede. ‘Verdomme, Liz. Ik ben hier om je te helpen. Het meisje belde me en ik ben gekomen. Ken je iemand anders die dat zou hebben gedaan? Geen vragen. Geen twijfel.’


        ‘Wat is er aan de hand, Charlie?’


        ‘Deze hele week, wie heeft je bijgestaan, als je vriend? Ik ben die vriend geweest. Alleen ik. Nu moet jij mijn vriend zijn.’


        Ze keek naar zijn houding. Kin omlaag, voeten gespreid. Zijn handen klaar om haar vast te grijpen als ze wegrende. Wat er ook aan de hand was, het was hem ernst. ‘Blijf je werkelijk tussen mij en die kinderen staan?’


        ‘We moeten alleen even praten. Twee minuten. We praten en bellen de ambulance, en dan is het voorbij.’


        Haar blik viel op het pistool achter zijn riem. Hij kon er goed mee overweg. Bovendien woog hij honderdtien kilo. Wat er ook aan de hand was, ze kon hem niet aan.


        ‘Waarom ga je niet even zitten?’


        Ze deed een stap opzij. Haar vader kreunde.


        ‘Alsjeblieft, Liz. Ga zitten.’


        Elizabeth deed nog een stap opzij. Ze piekerde er niet over om te gaan zitten, en Beckett zag dat. Hij knikte en slaakte een zucht, en iets gemaakts viel weg. ‘Weet je waar Adrian is?’


        Dat was het laatste wat ze had verwacht.


        ‘Adrian Wall. Ik moet weten waar hij is.’


        ‘Wat heeft Adrian hiermee te maken?’


        ‘Het is voor ieders bestwil. Voor jou. Voor de kinderen. Ik vraag je om me te vertrouwen.’


        ‘Niet zonder een verklaring.’


        ‘Vertel het me nou maar.’


        ‘Nee.’


        ‘Verdomme, Liz! Vertel me waar hij is!’


        ‘Ja, vertel het hem, alsjeblieft.’


        De stem kwam van achter in de kerk, luid en bekend. Elizabeth zag radeloosheid op Becketts gezicht toen de gevangenisdirecteur met Olivet, Jacks en Woods verscheen. Ze stonden in de deuropening, vier op een rij, en de lucht achter hen brandde.


        ‘Gideon. Channing.’


        Ze riep de kinderen naar zich toe en ze gehoorzaamden. Channing lopend, de jongen strompelend. Ze liepen langs Beckett heen, maar hij probeerde ze niet tegen te houden. Zijn hoofd was gebogen. Zijn schouders hingen. Elizabeth duwde de kinderen achter haar rug terwijl de wereld vertraagde en alles werd benadrukt: het raspen van lucht in haar keel, Becketts zweet, angst en wanhoop.


        ‘Je had het me moeten vertellen,’ zei hij, en hoewel ze de woorden hoorde, luisterde ze niet.


        De gevangenisdirecteur leidde zijn mannen door het middenpad en Liz richtte haar aandacht op de dingen die ertoe deden. Twee zelfladers. Twee revolvers. Olivet leek bang.


        ‘Geef hem alsjeblieft waarom hij vraagt.’


        ‘Kop dicht, Charlie.’


        ‘Alsjeblieft, Liz. Je kent deze man niet.’


        ‘O, maar die ken ik wel.’


        De gevangenisdirecteur was dichtbij – vijf meter, toen drie. Toen hij bij de laatste bank stond, zei Elizabeth: ‘Ik vermoed dat jullie elkaar beter kennen dan ik had gedacht.’


        ‘Natuurlijk,’ zei de gevangenisdirecteur. ‘Rechercheur Beckett en ik kennen elkaar al heel wat jaren. Hoeveel ook alweer, Charlie? Vijftien? Zestien?’


        ‘Doe nou niet alsof we vrienden zijn.’


        Beckett beet hem de woorden toe en de gevangenisdirecteur spreidde zijn handen, ook die met het pistool. ‘Vrienden. Kennissen.’


        De arrogantie droop van hem af; zijn glimlach was loom, langzaam. Elizabeth werd er misselijk van. De gevangenisdirecteur droeg een zomerpak. Zijn mannen, achter hem, waren in burger. Ze hield haar blik op de gevangenisdirecteur gericht. ‘Weet hij wat je Adrian hebt aangedaan?’ Ze zei het met een hoge stem om goed gehoord te worden. ‘De martelingen, de mishandeling? Weet hij dat je mannen hebben geprobeerd hem te doden?’ Ze liep achteruit, dichter naar het altaar toe, en de kinderen volgden haar, twee treden omhoog, toen drie.


        De gevangenisdirecteur en zijn mannen kwamen naar voren. ‘Ik hou van Vegas,’ zei de gevangenisdirecteur. ‘Dat komt door het motto, denk ik.’ Hij maakte met het pistool een cirkel in de lucht, hield toen beide handen omhoog alsof hij een bord omlijstte. ‘“Wat in Vegas gebeurt, blijft in Vegas.” Zo is mijn gevangenis ook.’


        Zijn gevangenis.


        Zo kon hij die noemen, en wie zou hem tegenspreken? Bewakers? Gevangenen? Niet als hij streng genoeg was, kwaadaardig genoeg.


        ‘Wist je dat?’ vroeg ze Beckett. ‘Wist je dat ze Adrian hebben gemarteld? Dat ze zijn celgenoot hebben gedood?’


        ‘Het maakt niet uit wat ik weet.’


        ‘Hoe kun je dat zeggen?’


        ‘Wanhopige mannen,’ zei de gevangenisdirecteur. ‘Daar dank ik elke dag God voor.’


        ‘Er is geen geld,’ zei ze tegen de gevangenisdirecteur. ‘Geen pot aan het eind van je zielige kleine regenboog.’


        ‘Ik heb al een keer uitgelegd dat het daar niet meer om draait. Dit draait om William Preston, die me dierbaar was. Het draait om vergelding, afronding en de natuurlijke orde der dingen. Gevangenen raken mijn bewakers met geen vinger aan. Noch binnen de muren, noch daarbuiten. Dat gebeurt gewoon niet.’ De loop van zijn pistool kwam omhoog. ‘Rechercheur Beckett, wil je alsjeblieft een eindje bij hen vandaan gaan staan?’


        ‘Jullie zouden buiten blijven wachten.’ Beckett stond met zijn zij naar de gevangenisdirecteur toe, zijn hoofd gebogen. ‘Jullie bleven buiten. Ik ging naar binnen. Dat was de afspraak.’


        ‘Ik ben een ongeduldig mens. Dat is een zwak punt.’


        ‘Ik heb je mijn woord gegeven.’


        ‘Toch heb ik geen reden om je te vertrouwen.’


        ‘Je hebt alle reden! Dat weet je!’ Beckett smeekte. Elizabeth had hem nog nooit zien smeken. ‘Je krijgt wat je wilt hebben. Alsjeblieft. Laat ze met rust. Geef me twee minuten. Ik kom er wel achter waar hij is. Niemand hoeft gewond te raken. Niemand hoeft dood te gaan.’


        ‘Denk je dat ik iemand zou doden?’


        ‘Zo bedoelde ik het niet. Alsjeblieft...’


        ‘Leeft die man?’


        De gevangenisdirecteur wees met zijn pistool naar dominee Black, vastgebonden op de vloer.


        Elizabeth opende haar mond, maar voor ze iets kon zeggen schoot de gevangenisdirecteur haar vader in het hart. De kogel ging er klein in en kwam er groot uit. Het lichaam bewoog nauwelijks.


        ‘Dat was om jullie aandacht te krijgen.’


        Elizabeth staarde naar haar vader.


        Channing ging over haar nek.


        ‘Ik wil Adrian Wall.’ Het wapen was een .45, gespannen. Hij richtte het op Gideon. ‘Hij lijkt me een aardige jongen.’


        ‘Nee!’


        Elizabeth sprong voor het pistool, haar vingers gespreid. Ze had zich voorovergebogen vanuit haar middel, wanhopig en klein, en ook zij smeekte.


        ‘Verdomme!’ schreeuwde Beckett. ‘Dit was godverdomme niet de afspraak!’


        ‘De afspraak gaat niet door.’ De gevangenisdirecteur schoot Beckett in zijn buik. De forse man bleef nog even staan en zakte toen in elkaar.


        ‘Charlie!’ Elizabeth liet zich naast hem op haar knieën vallen. ‘O jezus christus. Charlie.’


        Ze drukte haar hand op de kogelwond in zijn buik, betastte met haar andere hand de uitgangswond in zijn rug. Die was groot en rafelig, en daaronder zat een pistool. Pijn dreef in Becketts ogen, maar hij vormde met zijn lippen geluidloos twee woorden.


        Niet doen...


        Ze keek naar de gevangenisdirecteur en zijn mannen. Wapens waren omhoog en op haar gericht. ‘Vuile klootzak.’


        ‘Buikwonden zijn uiterst pijnlijk,’ zei hij. ‘Maar mensen herstellen daarvan.’


        ‘Waarom...?’


        ‘Het geweld? Dit?’ Hij zwaaide met zijn arm over de dode en de stervende. ‘Zodat je me serieus zou nemen en me zou geven wat ik wil hebben.’


        ‘Charlie. O god...’


        Zijn bloed vormde een plas tegen haar knieën. Zijn vingers verstrengelden zich met de hare. ‘Dit was niet de bedoeling.’ Ze voelde hem wegglijden. ‘Liz, het spijt me...’


        Ze raakte zijn keel aan toen zijn ogen dichtgingen. Hij was er slecht aan toe, maar ademde nog. ‘Wat voor macht heb je over hem?’ Haar stem sloeg over, ze stond op, zonder angst. ‘Hij zou dit niet zonder reden hebben gedaan.’


        ‘Mij hiernaartoe brengen? Nee. Maar ik was bij hem toen het meisje belde.’ De gevangenisdirecteur tekende nog een cirkel met de loop van zijn pistool. ‘Hij probeerde je te beschermen. Hij zei dat hij zou zorgen dat ik kreeg wat ik wilde hebben. Het is duidelijk dat hij dat niet waar kon maken. En hier zijn we dan.’


        ‘Hij heeft medische zorg nodig.’


        ‘Zoals William Preston medische zorg nodig had?’ De gevangenisdirecteur hield haar blik vast, ze wist niet wat ze moest zeggen. ‘Zal ik je iets grappigs vertellen?’ De gevangenisdirecteur ging op een bank zitten en zei op luchtige conversatietoon: ‘Bij onze eerste ontmoeting had ik het gevoel dat ik je kende. Dat ik wist waar je waarde aan hecht. De persoon die je in werkelijkheid bent.’ Hij stak een sigaret op en richtte het pistool op Gideons borst. ‘Waar is Adrian Wall?’


        ‘Niet doen.’


        Hij zwaaide zijn arm naar het meisje. ‘Je ziet hoe dit werkt.’ Het pistool ging heen en weer. De jongen. Het meisje. ‘Ik wil dat je hem belt. Dat je zegt dat hij hiernaartoe moet komen. Vertel hem dat hij een uur de tijd heeft voordat ik kinderen doodschiet.’


        ‘Hij is verder weg dan een uur.’


        ‘Ik ben een ongeduldig mens, maar niet onredelijk. Laten we zeggen negentig minuten.’


        Elizabeth wendde haar blik niet af. De gevangenisdirecteur glimlachte.


        Beckett lag aan hun voeten dood te gaan.


  36


  Adrian stond bij het raam toen de telefoon overging. Liz was de enige die zijn nummer kende, dus nam hij op met: ‘Liz?’


        ‘Adrian, godzijdank.’ Ze was kortaf, haar stem gespannen. ‘Luister naar me, en luister goed. Ik heb niet veel tijd. Weet je nog de kerk van mijn vader? Die oude kerk?’


        Natuurlijk wist hij die nog. Hij had zich bij de kerk aangesloten een maand nadat hij Elizabeth bij de steengroeve had aangetroffen. Hij had gehoopt daar met Julia te trouwen en een nieuw leven te beginnen. De kerk had een tijdlang dromen van betere dagen belichaamd.


        ‘Wat is er aan de hand, Liz?’


        ‘Je moet naar de kerk komen, zo snel mogelijk.’


        ‘Waarom?’


        ‘Kom, alsjeblieft. Het is belangrijk.’


        ‘Zit je in moeilijkheden?’


        ‘Weet je nog wat ik als laatste tegen je zei? Tijdens ons laatste telefoongesprek?’


        ‘Ja. Natuurlijk weet ik dat nog.’


        ‘Dat geldt nu nog steeds, meer dan ooit.’


        Adrian wilde meer weten. Hij had vragen.


        De verbinding werd verbroken.


  



  De gevangenisdirecteur pakte het toestel uit Elizabeths hand en stak het in zijn zak. Tijdens het gesprek stond het mobieltje op de speaker. Zijn eis. ‘Probeerde je daarnet slim te zijn?’


        ‘Nee.’


        Hij boog zich zo dicht naar haar toe dat ze zijn huid rook, de gel in zijn haar. Hij was gladgeschoren, zijn ogen te zacht en bruin voor de man die hij was. Elizabeth wendde haar blik af, maar hij raakte met een vinger haar haar aan, tikte met het pistool tegen haar knie.


        ‘Wat was het laatste wat je tegen hem hebt gezegd?’


        ‘Je wilt dat hij hiernaartoe komt. Ik heb gezegd wat ik moest zeggen om ervoor te zorgen dat hij komt.’


        ‘Ik vind dat antwoord niet bevredigend.’


        Ze keek naar de kinderen, toen naar Beckett. Zijn ogen waren open, hij sloeg hen gade. ‘Het laatste wat ik tegen hem zei was dat ik van hem hou. Daarom komt hij.’


        De gevangenisdirecteur dacht na over haar woorden, keek haar onderzoekend aan. ‘Lieg je tegen me?’


        ‘Het enige wat ik wil is dat de kinderen niks overkomt.’


        ‘Negenentachtig minuten.’


  



  Blijf bij me uit de buurt. Kom niet naar de stad.


        Dat was het laatste wat ze tegen hem had gezegd. Wilde ze echt dat hij wegbleef? Hij betwijfelde het. Waarom zou ze hem anders bellen? Er was iets veranderd, en dat iets was niet goed.


        Politie, misschien?


        Dat was net zo twijfelachtig.


        De gevangenisdirecteur?


        Dat was de beste gok, maar eigenlijk deed het er niet toe. Liz zou niet hebben gebeld als ze hem niet nodig had. Het mooiste was dat hij eindelijk duidelijkheid had, wist wat hij moest doen en wanneer. Hij hoorde Eli alsof hij bij hem in de kamer was.


        Het is maar zoveel waard, jongen.


        Zes miljoen dollar, dacht hij.


        Liz was meer waard.


  



  In de kerk was het heet en stil. Beckett leefde nog, maar hij was dichter bij de dood dan Elizabeth ooit bij iemand had gezien. Ze stelde de vraag voor de zevende keer. ‘Mag ik hem alsjeblieft helpen?’


        Gideon en Channing zaten aan weerszijden van haar op het trapje van het altaar, ze werden onder schot gehouden. Olivet stond bij de deur. De gevangenisdirecteur stond naar de gebrandschilderde ramen te kijken.


        ‘Hij gaat dood,’ zei ze.


        ‘Nog twee minuten.’ De gevangenisdirecteur tikte op zijn horloge. ‘Ik hoop dat hij op tijd komt.’


        ‘Ik heb gedaan wat je van me vroeg. Er hoeft niemand meer dood te gaan.’


        Ze zei het alsof ze het meende, maar diep vanbinnen wist ze de waarheid. Als het aan de gevangenisdirecteur lag, zou niemand hier levend wegkomen. Getuigen. Risico’s. Hij zou geen van beide accepteren, niet nu er al één man dood was en een andere bijna, niet als hij Adrian eenmaal in handen had.


        ‘Praat tegen me,’ zei ze. ‘Laten we een oplossing zoeken.’


        ‘Hou je mond.’


        ‘Ik meen het. Er moet toch iets...’


        ‘Breng haar hier.’ De gevangenisdirecteur gebaarde en een van de bewakers trok Elizabeth overeind. ‘Zet haar daar neer. Zet haar vast aan de bank.’


        ‘Waarom doe je dit?’


        ‘Zodat ik een vrij schot op de kinderen heb.’


        Ze rukte een arm los, maar de bewaker duwde haar op de grond, trok haar handen achter haar rug en boeide haar aan de poot van de bank. ‘Dat doe je niet.’


        ‘Ik zou het liever niet doen.’ De gevangenisdirecteur ging naast haar op zijn hurken zitten. ‘Voel je het?’ Hij streek met zijn vinger over haar wang. ‘De spanning.’ Hij doelde op Adrian en hij barstte van het zelfvertrouwen. ‘Zestig seconden.’


        ‘Doe nou maar niet alsof je ons in leven laat.’


        ‘Zelfs niet voor de kinderen?’


        De glimlach leek weerzinwekkend echt, maar de ogen zeiden genoeg. Hij had een man in het hart geschoten en een agent een kogel in zijn buik gejaagd. Het kon maar op één manier aflopen. Hij wist het, en zij wist het ook.


        ‘Beweging.’ Dat was Olivet bij de open deur. Achter hem was het schemerig. Paarse lucht. Cicaden in het gras. ‘Een auto draait de oprit op. Een groene.’


        De gevangenisdirecteur keek op zijn horloge en voordat hij opstond, gaf hij Elizabeth een knipoog die ze nooit zou vergeten. Ze reikhalsde en zag drie mannen bij de deur, eentje hield de kinderen in de gaten. Elizabeth trok Channings aandacht, maar de bewaker zag het en drukte zijn pistool tegen Channings hoofd. ‘Iedereen blijft rustig,’ zei hij.


        Maar dat was onmogelijk.


        Het kwam er niet eens bij in de buurt.


  



  Toen de kerk op de heuvel verscheen, was die voor Adrian meer dan glas, steen en ijzer. De kerk was zijn verleden, zijn jeugd, zijn niet-aflatende verdriet. Hij had gehoopt in die kerk te trouwen en een leven te beginnen met de vrouw met wie hij al veel eerder had moeten trouwen. Het gebouw was oud en solide. Hij hield van de rust die het uitstraalde, de bestendigheid, de boodschap van de dominee met betrekking tot geboorte, hoop en vergiffenis. Daar had hij vaak aan gedacht toen zijn huwelijk op de klippen liep. Hij was soms naar de kerk gereden, had er vanaf de heuvel naar gekeken en gedacht: Als ik eindelijk eerlijk durf te zijn...


        In plaats daarvan was hij veroordeeld voor de moord op Julia en had hij nooit gesproken over spijt of verlossing. Hij had dertien jaar lang gedroomd over het leven dat hij had verloren, en wanneer de kerk in die dromen verrees, zag hij Julia sterven, alleen en smekend, en ze riep niet om God of om haar man. De naam op haar lippen was zijn naam, elke nacht weer. Ze was bang en stervende, maar hij was er nooit, alleen in de dromen. Zou hij in de volgende nachtmerries ook zijn vrouw zien? Of Liz? De gedachte was ondraaglijk, dus deed hij een belofte aan zichzelf toen de weg wegviel en steentjes onder zijn banden knarsten.


        Koste wat kost.


        Nooit meer.


        Vanaf de top van de heuvel zag hij mannen in de deuropening en geparkeerde auto’s. Hij stopte zes meter van de granieten treden. De gevangenisdirecteur stond voor de deur met Olivet en Jacks. Woods zou er ook wel zijn, waarschijnlijk binnen bij Liz. Adrian zette de motor af en stopte de sleutel in zijn zak. De lucht buiten was warm.


        ‘Je had moeten wegrennen en blijven rennen.’


        De gevangenisdirecteur deed een stap naar voren, zijn schoenen schraapten op het graniet. De bomen boven zijn hoofd waren donker en zwaar.


        ‘Misschien had ik je moeten ombrengen. De eerste dag in vrijheid. De eerste nacht.’


        ‘Daar heb je het lef niet voor.’


        ‘Misschien onderschat je me. Misschien heb je me altijd onderschat.’


        ‘Dat impliceert dat je geheimen had en dat je die hebt bewaard. Dat vind ik moeilijk te geloven.’


        Adrian viste een gouden munt uit zijn zak en gooide die op de treden Hij rinkelde. De gevangenisdirecteur hield Adrian in de gaten en raapte de munt op, draaide hem om. ‘Die dingen kun je bij elke lommerd kopen.


        Adrian gooide nu een handvol munten op de treden.


        ‘Het is dus waar.’ De gevangenisdirecteur raapte ze niet op. Hij streek met zijn duim over de munt en liet hem aan Jacks zien. ‘Hoeveel?’


        ‘Vijfduizend. Ze zijn van jou als je haar laat gaan.’


        De gevangenisdirecteur bezag Adrian met nieuwe ogen. Er lag respect in, zelfs een beetje angst. Al die tijd, ongebroken. Al die pijn. ‘Er is nog steeds de kwestie van William Preston.’


        ‘Het is zes miljoen dollar,’ zei Adrian. En dat was de enige waarheid die ertoe deed. Hij zag het in het gezicht van de gevangenisdirecteur en in de manier waarop Jacks zijn voeten verschoof. Vriendschap was prima, maar geld kwam eerst.


        ‘Heb je het bij je?’


        ‘Zo dom ben ik niet.’


        ‘Wat stel je voor?’


        ‘Als Liz oké is, breng ik je naar het goud. Zij blijft hier.’


        ‘En als ik “nee” zeg?’


        ‘Dan kun je me weer martelen, maar daar schiet je niks mee op.’


        ‘Misschien martel ik haar wel.’


        ‘Dood is dood,’ zei Adrian. ‘Iedereen wint of niemand wint.’


        De gevangenisdirecteur wreef peinzend over zijn kin. ‘En als ze vertelt wat er hier is gebeurd?’


        ‘Hou je van je vrouw?’


        ‘Niet zoveel.’


        ‘Zes miljoen dollar. Niet op te sporen. Je kunt het in je kofferbak stoppen en overal naartoe gaan. Morgenochtend kun je een nieuw leven beginnen.’


        De gevangenisdirecteur glimlachte en dat maakte Adrian zenuwachtig. ‘Ik geloof niet dat rechercheur Black het idee van marteling zo makkelijk zou accepteren als jij.’


        ‘Ze zou me niet hebben gebeld als ze er niet goed over nagedacht had.’


        ‘Misschien dacht ze dat je al schietend binnen zou komen stormen.’


        ‘Ik ben geen held. Dat weet ze.’


        De gevangenisdirecteur streek nog eens met zijn duim over de munt. ‘Jacks gaat je fouilleren.’ Hij gebaarde en Jacks liep de trap af.


        Het fouilleren gebeurde ruw en grondig. ‘Hij is niet gewapend.’


        ‘Oké dan.’ De gevangenisdirecteur raapte de munten op, woog ze in zijn hand zodat ze rinkelden. ‘We gaan naar binnen en praten de zaak door.’


        Adrian volgde de gevangenisdirecteur en voelde Olivet en Jacks zich achter hem aansluiten. Hij had er geen vertrouwen in dat zijn plan zou werken, maar het was alles wat hij had: goud, menselijke hebzucht en zijn eigen bereidheid om te sterven. Maar hij kende de gevangenisdirecteur. Hij liep tegen de zestig, was zijn baan zat. Zes miljoen was een heleboel geld. Adrian dacht dat het plan een kans van slagen had.


        Dat gevoel vervloog toen hij de kinderen zag.


        Vóór dat moment was het alles of niets geweest. Het plan zou werken of niet. Als Elizabeth doodging, zou hij samen met haar doodgaan. Daarin lag acceptatie en een soort van moeilijke vrede. Liz maakte haar keuzes. Hij de zijne.


        Dat had niets met de kinderen te maken.


        Ze zaten dicht tegen elkaar aan onder het altaar, niet alleen bang maar ook gewond. Hij kende Gideon, natuurlijk, het kind van de vrouw van wie hij met heel zijn hart had gehouden. Het meisje was waarschijnlijk het meisje uit de krant. Channing. Op de vloer lag een dode man. Elizabeths vader, dacht hij. De andere man was Beckett, dood of op sterven na dood. Elizabeth was vastgebonden aan een bank op de eerste rij. ‘Ik wil dat zij wordt losgemaakt. Nu.’


        ‘Adrian...’


        ‘Ho even.’ De gevangenisdirecteur onderbrak haar. ‘Dit is nog altijd mijn show, dus laten we het nog een keer proberen.’ Hij trok zijn pistool en drukte de loop tegen Elizabeths knie. ‘Waar heb je het verstopt?’


        ‘Ik kan je ernaartoe brengen.’


        ‘Dat weet ik.’


        ‘Wij vijven in een auto,’ zei Adrian. ‘We rijden oostwaarts via achterafweggetjes. Geen politie. Geen getuigen. Twee uur later ben je rijk.’


        ‘Mijn pressiemiddel is hier.’


        ‘Het is de slimste zet. Zes miljoen dollar.’


        ‘Breng me de jongen.’


        ‘Nee!’ Elizabeth worstelde met de handboeien. ‘Vuile klootzak! Smerige schoft!’ Ze trapte naar de gevangenisdirecteur.


        Hij gaf haar een klap tegen haar hoofd, zo hard dat ze begon te bloeden. ‘De jongen. Nu.’


        Gideon probeerde zich te verzetten, maar de bewaker was te sterk. Hij sleurde de jongen de treden af en over het verrotte tapijt, tot aan de voeten van de gevangenisdirecteur. Gideon gilde toen er een voet op zijn keel werd gezet en de loop van een pistool op de plek van zijn schotwond werd gedrukt. ‘Zie je hoe dit werkt?’ De gevangenisdirecteur zette druk op het pistool en maakte er een draaiende beweging mee. ‘Niemand in de buurt. Tijd zat.’


        ‘Hou op,’ zei Adrian.


        ‘Waar is Eli’s goud? Kom op, Adrian.’ De loop maakte weer een draaiende beweging. Een wrede glimlach trok aan de mondhoeken van de gevangenisdirecteur. ‘Je weet vast nog wel hoe we dit doen.’


        Adrian rukte zijn blik los van de jongen. Drie bewakers. Drie wapens.


        ‘Het meisje is de volgende,’ zei de gevangenisdirecteur. ‘Dan Liz.’


        Hij duwde harder en Gideon gilde weer, zijn stem zo hoog en helder als die van welke koorknaap ook die ooit in de oude kerk had gezongen.


  



  Beckett was zwaargewond, maar alert genoeg om te weten dat hij er een enorme puinhoop van had gemaakt. De gevangenisdirecteur. Liz. De dominee...


        Hij keek naar de dode man, de open ogen.


        Hij keek naar Liz, knipperde met zijn ogen en dacht aan Carol.


        Mijn mooie vrouw...


        Ze waren zijn leven, zij met z’n tweeën, zijn partner en zijn vrouw. Hij hield van allebei, maar hij had nooit getwijfeld aan zijn keus.


        Zijn vrouw.


        Het zou altijd zijn vrouw zijn.


        Maar dit...


        De dode en de kinderen en de manier waarop Liz naar hem keek. Hij had nooit hoeven kiezen, maar dit was te erg. De kinderen. De kogel in zijn buik. Hij was stervende, dat moest haast wel. Er waren woorden die hij niet verstond, een muffe lucht en beweging als een kleurige vlek. Hij ging snel achteruit, was bijna weg.


        Maar er was ook de pijn.


        God...


        Hij knipperde met zijn ogen en de pijn vrat aan hem, trok hem het bewustzijn in en uit, brak hem als een fles op een steen. Op dit moment was hij helder, of zo goed als. De jongen gilde, de bewakers waren gefocust op Adrian.


        Channing bleef over.


        Beckett probeerde iets te zeggen, maar kon dat niet. Hij probeerde te bewegen, maar zijn benen gehoorzaamden hem niet. Een van zijn armen lag onder hem, maar de andere was vrij. Hij kon hem nauwelijks bewegen – alleen zijn vingers – maar hij slaagde erin de stof van zijn jasje vast te pakken en omhoog te trekken, twee centimeter, toen tien. Toen het pistool op zijn rug vrij was, probeerde hij haar te roepen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Het deed pijn. Zijn hele lichaam deed verschrikkelijk veel pijn. Maar dit was zijn schuld, dus vroeg hij God om medelijden te hebben met een domme klootzak van een stervende man. Hij bad om kracht, zoog lucht zijn longen in en noemde haar naam nog een keer. Het was een schorre fluistering, maar ze hoorde het en zag het pistool.


        Het meisje, dat zich over hem heen boog.


        Channing, die kon schieten als de beste.


  



  Olivet was de eerste die het zag: een tenger meisje met een pistool dat te groot was voor zulke kleine handjes. Hij was niet bang. Ze kon nauwelijks op haar benen staan, en tussen hen in lag tien meter tapijt. Zijn eerste ingeving was om zijn hand op te houden en te zeggen: Voorzichtig, meisje. In plaats daarvan zei hij: ‘Directeur.’


        De gevangenisdirecteur keek op van de angstige, bloedende jongen. Het meisje wankelde, alsof het pistool haar omlaagtrok. Haar ogen waren nauwelijks open. Eigenlijk viel ze.


        ‘Schiet dat kleine kreng dood,’ zei de gevangenisdirecteur, en Olivets eerste gedachte was: Verdomme. Zijn eigen dochtertje was niet veel kleiner, en dit meisje was best wel schattig zoals ze dapper probeerde te zijn. Hij zou liever gewoon het pistool uit haar hand pakken en haar weer op het trapje neerzetten.


        Maar niemand sprak de gevangenisdirecteur tegen.


        Hij zwaaide zijn wapen, dat op Adrian gericht was, om, maar Jacks was sneller. Hij liet zijn wapen zakken, bracht het omhoog en richtte. Olivet zag dat het meisje zich vermande toen de loop op haar werd gericht. Een fractie van een seconde leek ze in elkaar te zakken, maar dat gebeurde niet. Ze nam een perfecte schiethouding aan en loste drie schoten, sneller en zuiverder dan Olivet ooit had gezien. Bloed spoot uit het hoofd van Jacks, Woods en de gevangenisdirecteur. Twee seconden. Drie schoten. Olivets wapen was op haar gericht, maar hij aarzelde. Ze was snel en zeker, net als zijn eigen kleine meid. Zijn laatste gedachte betrof haar vader, dat hij diep onder de indruk was van de man die haar zo had leren schieten, en toen zag hij een felle lichtflits aan het uiteinde van haar loop en werd de wereld zwart.


  



  Adrian kon zijn ogen niet geloven. Het hoofd van de gevangenisdirecteur had nauwelijks dertig centimeter boven dat van Gideon uitgestoken en een van de bewakers had vlak achter Adrian gestaan, zo dichtbij dat Adrian de luchtverplaatsing had gevoeld toen de kogel rakelings langs zijn oor suisde. Nu waren ze dood, alle vier, en de kerk was zo stil als een graf. Het meisje huilde zachtjes. Adrians eerste instinct was om de lichamen te controleren, dan te kijken hoe Liz en de jongen eraan toe waren. Maar hij deed geen van die dingen, zocht in plaats daarvan zijn weg tussen de lichamen door tot hij voor het meisje stond. Hij pakte het wapen uit haar hand en legde het op het altaar.


        ‘Ik heb ze gedood,’ zei ze.


        ‘Dat weet ik.’


        ‘Wat is er mis met me?’


        Er waren geen woorden, op de voor de hand liggende na, dus zei Adrian: ‘Je hebt ons leven gered.’ Toen spreidde hij zijn armen en sloeg ze om haar heen toen ze viel.


  



  Daarna duurde het even voordat ze wisten wat ze moesten doen. Liz was buiten bewustzijn toen hij haar van haar boeien bevrijdde, en toen ze bijkwam, ontstond er een felle discussie. ‘Charlie heeft onmiddellijk medische hulp nodig,’ zei ze. ‘Dat geldt ook voor Gideon.’


        ‘Dat ben ik met je eens.’


        ‘Ik ga niet weg tot zij veilig zijn.’


        Zelfs midden in het bloedbad was ze zo beschermend als een leeuwin en overtuigd van wat juist was. Channing wilde met hen meegaan en Adrian vond dat prima. Maar Liz wilde niet eerder vertrekken dan dat er een ambulance bij de kerk stond.


        ‘Ik kan hier niet zijn als de politie komt,’ zei Adrian. ‘Jij ook niet. Dat betekent de gevangenis voor ons allebei. Moord. Medeplichtigheid aan moord. De arrestatiebevelen zijn nog steeds van kracht.’


        ‘Beckett is door zijn ruggengraat geschoten,’ zei Elizabeth. ‘We kunnen hem niet verplaatsen.’


        ‘Dat weet ik. En de jongen kan een inwendige bloeding hebben. Maar jij en ik kunnen vertrekken. Het meisje ook.’


        Elizabeth wendde zich tot Channing, die nu ze zich tot een bal had opgerold zo klein was dat ze niet ouder dan tien leek. Liz pakte haar hand vast en knielde naast haar neer. ‘Niemand zal het je kwalijk nemen, lieverd. Jij bent het slachtoffer. Jij kunt blijven.’


        Ze schudde haar hoofd, ‘Nee.’


        ‘Dit is je thuis...’


        ‘Waarom zou ik blijven?’ Leegte verzwakte haar stem. ‘Om mijn leven lang nagewezen te worden? Om de freak te zijn die anderhalve dag lang is verkracht, dat gevaarlijke, geschifte kind dat twee mannen heeft vermoord en toen nog eens vier?’ Ze barstte in snikken uit, en de aanblik deed de scherpe randjes van Adrians ziel wegsmelten. ‘Ik wil bij jou blijven. Jij bent mijn vriendin. Jij begrijpt het.’


        ‘Maar je ouders dan?’


        ‘Ik ben achttien. Ik ben geen kind meer.’


        Aan de manier waarop ze zich vooroverboog en haar voorhoofd tegen dat van het meisje drukte, zag Adrian dat Liz het accepteerde. ‘Hoe pakken we het aan?’ vroeg hij.


        Liz vertelde hun wat ze wilde doen. Toen ze het met elkaar eens waren, ging ze nog een laatste keer naast het lichaam van haar vader staan. Adrian had geen idee wat ze dacht, maar ze bleef niet lang staan, raakte haar vader niet aan en zei niets. In plaats daarvan belde ze het alarmnummer en sprak de woorden uit die alles in gang zouden zetten: ‘Agent neergeschoten.’ Toen ging ze naast Beckett op haar knieën zitten en streelde zijn voorhoofd. ‘Ik begrijp het niet en ik weet niet of ik het ooit zal begrijpen. Maar ik hoop dat je nog leeft als de ambulance aankomt en dat je het op een dag kunt uitleggen.’


        Misschien hoorde Beckett haar, maar misschien ook niet. Zijn ogen waren dicht, zijn ademhaling was oppervlakkig.


        ‘Liz.’


        ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘De klok tikt door.’


        Maar Gideon was moeilijker. Hij wilde ook met hen mee. Hij smeekte. ‘Alsjeblieft, Liz. Laat me alsjeblieft niet achter.’


        ‘Jij hebt een dokter nodig.’


        ‘Maar ik wil met jou mee! Laat me alsjeblieft niet achter! Alsjeblieft!’


        ‘Je moet gewoon de waarheid vertellen over wat er is gebeurd. Jij hebt niks verkeerds gedaan.’ Ze kuste zijn gezicht, toen nog eens. ‘Ik kom je halen. Dat beloof ik.’


        Ze vertrokken en hoorden hem haar naam roepen, en Adrian besefte dat hij waarschijnlijk nooit meer scherpe randjes zou krijgen.


        Zoveel liefde.


        Zoveel hartzeer.


        Buiten in het donker hoorden ze sirenes naderbij komen. ‘Het komt helemaal goed met ze,’ zei Liz, maar niemand gaf antwoord. Ze praatte tegen zichzelf.


        ‘We moeten nu echt weg.’


        Ze knikte om Adrian te laten weten dat hij gelijk had en dat zij dat wist. ‘Rij jij?’


        ‘Natuurlijk.’


        Ze installeerde Channing op de achterbank en ging zelf voorin zitten. ‘Het komt helemaal goed met ons,’ zei ze, en ook daarop kwam geen reactie. Adrian deed het licht niet aan toen hij over de oprit wegreed. ‘Blijf hier even staan,’ zei Liz, en ze wachtten tot er koplampen op de top van een verre heuvel verschenen en ze er zeker van waren. Ambulances. Politie. Gideon zou beter worden en zelfs Beckett zou het misschien halen. ‘Oké,’ zei ze. ‘Nu kunnen we vertrekken.’


        Adrian draaide de auto weg van de sirenes en de koplampen. Toen ze ver genoeg weg waren, deed hij zijn koplampen aan. ‘Waar gaan we naartoe?’


        ‘Naar het westen,’ zei Elizabeth. ‘Zo ver mogelijk naar het westen.’


        Adrian knikte en het meisje knikte ook.


        ‘We moeten één stop maken,’ zei hij, en bij de eerste gelegenheid sloeg hij af naar het oosten.


  



  Epiloog


  Zeven maanden later


  Het uitzicht vanaf de top van de heuvel in de woestijn was bijzonder. Rondom hen verrezen bergen, zo bruin en versplinterd als oud bot. Het huis had dezelfde kleur, negentig jaar oude adobe, die een harmonieus geheel vormde met de reuzencactussen, de eucalyptussen en de paloverdebomen. De muren waren zestig centimeter dik, de vloeren van Spaanse tegels. Achter het huis was een ommuurde binnenplaats met een zwembad. De voorkant draaide om de overdekte veranda, vergezichten en ochtendkoffie. Elizabeth zat aan haar tweede kopje toen Adrian naar buiten kwam om zich bij haar te voegen. Hij liep op blote voeten en droeg een spijkerbroek die bijna helemaal was verbleekt. De littekens staken wit af tegen zijn zongebruinde huid, net als zijn tanden. ‘Waar is Channing?’


        Hij nam plaats op de tweede schommelstoel, terwijl Elizabeth wees. Channing was een vlek onder in het dal; het paard waarop ze zat was een appelschimmel. Ze reden door de arroyo die volliep als het in de bergen in het noorden regende. Liz kon haar gezicht niet zien, maar vermoedde dat ze lachte. Dat was het mooie van de appelschimmel.


        ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Adrian.


        ‘Ze is sterk.’


        ‘Dat is niet echt een antwoord.’


        ‘De therapie helpt.’


        Adrian keek naar de stoffige pick-up op de oprit. Twee keer per week gingen Elizabeth en Channing daarmee naar de stad. Ze brachten nooit verslag uit aan Adrian, maar ze vonden allebei dat de therapeut daar goed was. Ze waren minder gespannen als ze terugkwamen, lachten makkelijker.


        ‘Jij zou het ook moeten proberen,’ zei Elizabeth. ‘Het helpt om met iemand te praten.’


        ‘Dat doe ik al.’


        ‘Eli telt niet.’


        Hij glimlachte en nam een slok koffie. Ze had ongelijk wat Eli betrof, maar hij verwachtte niet dat ze het zou begrijpen. ‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg hij.


        ‘Hetzelfde antwoord,’ zei ze, maar hij wist wel beter. Nu en dan werd ze gillend wakker, en hij vond haar vaak om drie uur ’s nachts buiten. Hij stoorde haar nooit, maar hield haar in de gaten om ervoor te zorgen dat ze geen gevaar liep van coyotes of poema’s, of de dromen die haar met wrede voorspelbaarheid overvielen. Dan ging ze altijd naar dezelfde plek aan de rand van de arroyo, een platte, smalle steen die de hitte van de dag vasthield. Ze stond altijd rechtop in een dunne ochtendjas of met een deken om haar schouders en keek naar de sterren, denkend aan haar moeder, of Gideon, of de gruwelijke dingen die haar vader had gedaan. Adrian wist het niet en vroeg er nooit naar. Zijn taak was om op de veranda te staan, zwijgend te knikken als ze terugkwam en met een vinger langs zijn schouder streek als een soort bedankje.


        ‘Is vandaag nog steeds de dag?’ vroeg hij.


        ‘Ik vind het tijd. Jij niet?’


        ‘Alleen als jij er klaar voor bent.’


        ‘Dat ben ik.’


        De stilte die daarop volgde was niet ongemakkelijk, wat zo was geworden door alle stiltes die daaraan vooraf waren gegaan. Ze pasten goed bij elkaar, gingen ontspannen met elkaar om. Niemand oefende druk uit. Niemand nam. Maar in de afgelopen paar weken was er iets veranderd, en dat voelden ze allebei. Er was energie waar die nooit was geweest, een vonk als de huid van de een langs die van de ander streek. Ze spraken er nog niet over – het was te klein, te fragiel – maar die tijd kwam eraan, en dat wisten ze allebei.


        Ze heelde.


        Ze heelden allemaal.


        ‘Weet je zeker dat je niet van gedachten zult veranderen?’ Hij wachtte tot ze hem aankeek. Ze was net zo zongebruind als hij, haar gezicht smaller, de lijnen bij haar ogen dieper. ‘Ik kan met je meegaan.’


        ‘Te gevaarlijk, denk ik.’ Ze streek over zijn hand. Een lichte aanraking. ‘Ik zal ervoor zorgen dat we gezond en wel terugkomen.’


        Ze trok haar hand terug, maar het gevoel bleef hangen. ‘Wanneer vertrek je?’


        Ze bleef naar het meisje kijken. ‘Zodra ik mijn koffie op heb.’


        Ze dronk langzaam, nam kleine slokjes, en Adrian keek naar haar terwijl ze schommelde op de stoel die bij het huis hoorde. Ze droeg rust alsof het een deken was die ze om haar schouders had geslagen. Zelfs nu kon dat niet makkelijk zijn. Haar vader was een monster en het verhaal was bij iedereen bekend. Ze hadden het nieuws gevolgd, de ontwikkelingen na de gebeurtenissen in de kerk. Dyer had op het dashboard van de oude auto twee bloedige vingerafdrukken gevonden, waardoor hij dominee Black in verband kon brengen met de vermoorde vrouwen. De vingerafdrukken waren van Ramona Morgan, en verslaggevers vermoedden dat ze die daar had achtergelaten nadat ze haar vingertoppen had ontveld in haar poging zich een weg te klauwen uit een donkere, afgelegen ruimte. Ze hadden geen verband gevonden met de andere slachtoffers, maar er was weinig twijfel, officieel noch officieus. Liz lag nachtenlang wakker omdat ze het idee niet uit haar hoofd kon zetten dat ze eigenlijk terug moest gaan om de ontbrekende gegevens in te vullen. Maar dergelijke nachten kwamen steeds minder vaak voor. Wat zou iemand daarmee opschieten? De slachtoffers zouden niet minder weg zijn. Hun families zouden dezelfde schuldige daarvoor aanwijzen.


        Bovendien was haar vader dood.


        Het verhaal over de gevangenisdirecteur en zijn corrupte bewakers bleef langer hangen. De woede over de reden dat ze dood in de kerk lagen, leidde al snel tot grotere vragen. Wat deden ze daar? Waarom waren ze gestorven? Een paar dagen later meldde een oude man zich, een ex-gevangene met een bijna ongelooflijk verhaal over hoe hij een keer was gemarteld en hoe anderen een wrede dood waren gestorven terwijl ze aan de gevangenisdirecteur toevertrouwd waren. Hij was echter niet de meest geloofwaardige persoon, en hij was bijna het eind van het verhaal. Maar toen meldden zich nog twee ex-gevangenen, toen een bewaker die dingen had gezien waarover hij eerder zijn mond open had moeten doen. Dat was het breekijzer dat het verhaal wijd openbrak.


        Marteling. Moord.


        De procureur-generaal had een diepgaand onderzoek gelast.


        De aanklacht tegen Adrian stond nog steeds overeind en hij zou de gevangenis in gaan als de autoriteiten hem ooit vonden. Dat gold ook voor de aanklacht tegen Liz, maar niemand maakte jacht op haar, en ze had geen plannen om ergens anders dan in de woestijn een leven op te bouwen. Ze hield van de hitte, zei ze, de leegte en de onveranderlijkheid. Bovendien waren Channing en Adrian in de woestijn. Niemand zei het hardop, maar de woorden hingen als trillende hitte ver weg in het dal.


        Familie.


        Toekomst.


        Adrian ging staan en leunde tegen de balustrade. Hij wilde dat ze zijn gezicht zag, zodat ze tijdens het rijden daaraan zou denken. ‘Kun je het aan als hij nee zegt?’


        ‘Gideon?’ De blik in haar ogen was teder, de glimlach spontaan. ‘Ik geloof niet dat dat een probleem zal zijn.’


  



  Elizabeth nam de pick-up en verdeelde de reis in ritten van tien uur achtereen. Een zonnebril bedekte haar ogen. Op haar hoofd droeg ze een witte stetson. Ze overnachtte in goedkope motels, hoewel geld geen probleem was. In het achtste uur van de derde dag reed ze de countygrens over en was ze terug. Er was niets veranderd, maar een onvriendelijke wind leek zich te verzetten tegen haar komst, alsof ze op de een of andere manier veranderd was en ieder levend wezen in de county dat aanvoelde.


        Ze reed via zijstraten in de richting van het huis van haar moeder, maar stopte eerst bij de dichtgetimmerde kerk. De buitenmuren waren smerig en de verf bladderde. De ramen waren gebroken en iemand had met zwarte verf woorden op de muur gespoten: MOORDENAAR, ZONDAAR en DUIVEL. Ze reed eromheen en zag dat de pastorie weinig verschilde van de kerk. Gebroken ramen. Dezelfde verf. De deur was op slot, maar ze pakte de bandenlichter uit de auto en brak in. Binnen vond ze kale vloeren, stof en moeilijke herinneringen. Ze bleef een tijdje bij het keukenraam staan, dacht aan de laatste keer dat ze daar samen met haar moeder iets had gedronken. Had ze toen geweten tot welke duivelse zonden haar man in staat was? Had ze het ooit aangevoeld? Elizabeth wilde een antwoord en vond het op de schoorsteenmantel boven de kleine open haard in de lege woonkamer. De envelop was vergeeld en droog. De naam ‘Elizabeth’ was geschreven in het handschrift van haar moeder.


  



  Liz, lief meisje van me. Ik kan me geen voorstelling maken van de pijn van een dochter die erachter komt dat er zo’n diepe duisternis schuilde in het hart van haar vader, dat hij zoveel jaren verantwoordelijk was geweest voor de dood en het lijden van zoveel mensen. Je moet me geloven als ik zeg dat ik net zo verbijsterd ben als jij. Je brieven hebben me geholpen – ze zijn zelfs levensbevestigend – en het doet me verdriet dat je op een geheime locatie woont, dat ik je nooit kan terugschrijven of opzoeken. Ik heb nooit getwijfeld aan je belofte dat we op een dag weer bij elkaar zouden zijn, maar ik kan hier, in dit huis, niet langer wonen. De haat van je vader overweldigt me en ik voel me beroofd. Ik laat deze brief achter in de hoop dat je die zult vinden als je eindelijk het gevoel hebt dat je veilig terug kunt komen. Ik neem mijn intrek bij mijn oude vriendin in het noorden. Je kent haar, de vriendin uit mijn studententijd. Om voor de hand liggende redenen geef ik je niet haar naam en adres, maar ik vertrouw erop dat je me te zijner tijd zult weten op te sporen. Ik mis je, meisje van me. Laat dit pad je alsjeblieft niet leiden naar twijfel aan jezelf of je eigen duistere plaats. Wees sterk en heb vertrouwen. Ik wacht geduldig op je en ik hou van je, je vriendin en bondgenoot, je moeder voor altijd.


  



  Elizabeth las de brief twee keer, vouwde hem toen zorgvuldig op. Ze had hevig naar haar moeder verlangd, maar was in zekere zin opgelucht. Hoeveel ze ook van elkaar hielden, hoe konden de gruwelijke daden van haar vader níét hun sporen achterlaten in het huis dat ze hadden gedeeld? Te veel gewisselde blikken en herinneringen, kinderjaren en vakanties, duizend verschillende nachten. Ze moesten het allebei eerst verwerken, een manier vinden om elkaar aan te kijken zonder te verdrinken in het schuldgevoel van hun lange, gemeenschappelijke onwetendheid. Die tijd zou komen, wist Elizabeth, maar niet binnenkort en niet makkelijk. Intussen zou ze haar moeder weer schrijven, haar laten weten dat ze de brief had gevonden en dat de tijd nog steeds hun vriend was.


        Toen was Beckett aan de beurt en de ontmoeting zou moeilijk zijn. Ze had nachtenlang wakker gelegen en theorieën verzonnen over waarom hij de dingen die hij had gedaan had gedaan. Ze had er een paar, maar theorieën waren geen antwoorden, en ze wilde het dolgraag begrijpen.


        Ze parkeerde vlak bij zijn huis, zag hem in een rolstoel op de veranda zitten. Hij kon niet meer lopen en was geen rechercheur meer. Hij doceerde criminologie aan de hogeschool, en op de foto’s die ze op internet had gevonden zag hij er goed uit, zij het treurig. Ze bleef een hele tijd naar hem staan kijken en besefte dat ze hem ondanks alles had gemist. Ze waren vier jaar lang partners geweest en hij had meer dan eens haar leven gered. Was de rolstoel voldoende straf voor de fouten die hij had gemaakt? Dat wist ze nog niet, maar ze had zich voorgenomen om daarachter te komen.


        Hij bewoog zich niet toen hij haar zag. Hij glimlachte ook niet. ‘Elke dag.’ Hij knikte toen hij het zei. ‘Elke dag heb ik op je zitten wachten.’ Zijn ogen waren donker en gekweld, zijn benen vermagerd onder een quilt.


        Elizabeth liep de veranda op. ‘Ik heb heel erg mijn best gedaan om je niet te haten.’


        ‘Dat is tenminste iets.’


        ‘Waarom heb je het gedaan, Charlie?’


        ‘Ik heb nooit gedacht dat er iemand dood zou gaan.’ Zijn ogen vulden zich met tranen toen hij het zei. ‘Geloof me alsjeblieft als ik dat zeg.’


        ‘Ik geloof je. Help me alsjeblieft het te begrijpen. Waarmee had hij je in zijn macht?’


        ‘Elizabeth...’


        ‘Ik wil weten welk pressiemiddel zo krachtig was dat je die kinderen en mij in gevaar hebt gebracht. En geen bullshit, Charlie. Je bent me op z’n minst de waarheid schuldig.’


        Hij slaakte een zucht en keek naar de straat. ‘Als ik het doe, dan vertel ik het nooit meer, niet aan jou, aan niemand.’


        ‘Je begrijpt dat ík die belofte niet kan doen.’ Elizabeth kon haar gevoelens niet verhullen. Ze was kwaad en gefrustreerd.


        Beckett leek dat te accepteren. ‘Mijn vrouw is een ontwikkelde vrouw. Universitaire graad. Masters. Ze heeft niet altijd haar geknipt.’


        ‘Oké.’


        ‘Toen ze jong was, werkte ze voor de county.’ Beckett streek de quilt glad. ‘Preciezer gezegd: voor de thesaurier.’


        ‘Was ze boekhouder?’


        ‘Accountant,’ zei Beckett. ‘Gideons vader werkte ook voor de county. Hij was assistent-countymanager, geloof het of niet. Een andere man voordat zijn vrouw overleed. Jong, ambitieus. Hij dronk niet. Rookte zelfs niet.’


        ‘Ik weet nog dat hij met Adrian en Francis samenwerkte.’


        ‘Er was een kwart miljoen dollar verdwenen uit de schatkist van de county. Hij hielp Adrian en Francis die zaak op te lossen. Ze waren er dichtbij. Nog een week en ze zouden haar hebben gepakt.’


        Toen begreep Elizabeth het. ‘Je vrouw.’


        ‘Ik kon haar niet de gevangenis in laten gaan. Ze had toentertijd een probleem, maar nu niet meer. Gokken in het geheim. Dom gedoe dat verkeerd uitpakte. Ze is niet slecht. Je kent haar. Dat moet je geloven.’


        ‘Ze stal geld en Adrian stond op het punt haar te ontmaskeren.’


        ‘Ik wilde zijn aandacht van de zaak afleiden. Meer niet. Ik dacht dat het bierblikje mensen de indruk zou geven dat hij onzorgvuldig te werk ging, wilde twijfel zaaien. Het was bedoeld als afleiding, Liz, alsjeblieft...’


        Maar ze kon niet blijven zitten. Ze liep de veranda af en weer terug. ‘Je hebt bewijs vervalst in een moordzaak. Je hebt een collega verdacht gemaakt.’


        ‘Ik wist niks van de krabben in zijn nek of de DNA-match. Ik dacht niet dat Adrian de gevangenis in zou gaan. Toen de match terugkwam, dacht ik dat hij schuldig was, dat ik feitelijk had geholpen.’


        ‘Dat is niet zo.’


        ‘Dat weet ik.’


        ‘We hadden de echte moordenaar kunnen grijpen...’


        ‘Ik dacht dat we de echte moordenaar hadden! Kun je de afschuwelijke waarheid ervan niet zien? Ik dacht dat ik iets egoïstisch had gedaan en dat het een geluk bij een ongeluk bleek. Ik dacht dat het de voorzienigheid was.’


        Elizabeth staarde naar de straat, voelde het gewicht ervan. Het blikje had naar Adrian geleid, toen naar het bloedmonster en de DNA-match. Het had geleid tot zijn veroordeling, de marteling en al het kwaad dat de gevangenisdirecteur in Elizabeths leven had gebracht. ‘Zonder dat bierblikje hadden we mijn vader misschien dertien jaar geleden al opgepakt. Lauren Lester, Ramona Morgan, Adrians vrouw. Ze hadden allemaal nog in leven kunnen zijn. Elf vrouwen, Charlie. Dat hadden we kunnen voorkomen.’


        ‘Misschien.’


        ‘Is dat wat je tegen jezelf zegt om ’s nachts te kunnen slapen?’


        ‘Ik zou duizend keer mijn excuses aanbieden als ik dacht dat dat zou helpen.’


        Maar Elizabeth wilde zijn excuses of verklaringen niet horen. Het was allemaal zo duidelijk als wat. Een domme misdaad en een simpele afleidingsmanoeuvre, gevangenis en zinloze dood, rimpelingen aan een verre kust. ‘Vertel me over de gevangenisdirecteur.’


        ‘We waren bevriend voordat ik wist wat voor man hij was. In een dronken bui heb ik hem een keer verteld wat er was gebeurd. Mijn vrouw, het bierblikje. Sindsdien heeft hij me daarmee gechanteerd.’


        ‘Wat wilde hij?’


        ‘Adrians locatie. Dat is wat hij wilde, en hij wilde dat jij uit de buurt bleef. Meer niet.’


        ‘Tot hij Gideon martelde en mijn vader vermoordde.’


        ‘Liz...’


        ‘De onschuldige mensen in die motelkamer.’


        Beckett sloeg zijn ogen neer. Hij wist niet wat hij moest zeggen.


        ‘Weet je vrouw het?’


        ‘Nee. Dat mag niet. Het zou haar dood worden.’


        Elizabeth leunde tegen de balustrade van de veranda, sloeg haar armen over elkaar.


        ‘Wat ga je doen?’ vroeg Beckett.


        ‘Met jou? Dat is Adrians beslissing.’


        ‘Liz, luister...’


        Ze wilde niet luisteren. De woede was te intens. Het was allemaal zo dom, zo onnodig, zo destructief. Diep vanbinnen voelde ze genegenheid voor Charlie, maar als een schaduw op haar hart. Haar vader had jaren geleden een halt toegeroepen moeten worden. Die vrouwen hadden in leven moeten zijn en Adrian had nooit de gevangenis in moeten gaan. Wat voor excuus was er voor dat alles? Welke weg naar vergiffenis?


        Ze stond op het punt zonder nog een woord te vertrekken, zich om te draaien en nooit meer achterom te kijken, maar toen zag ze Charlies vrouw in de deuropening staan. Carol, door wie alles was begonnen.


        ‘Hallo, Liz.’ Ze kwam de veranda op – een zachte, mollige vrouw met warme ogen en een brede, stralende glimlach. ‘Wat ben ik blij je te zien.’


        ‘O ja?’


        Elizabeth was ijzig terughoudend, maar Carol leek zich daar niet van bewust. Ze sloeg haar armen om Elizabeth heen en trok haar tegen al die zachtheid aan. ‘Arme stakker. Wat jij allemaal hebt meegemaakt, mijn god. Arme, lieve ongelukkige ziel.’ Elizabeth beheerste zich, maar Carols genegenheid was onstuitbaar. ‘Charlie heeft me verteld dat je zijn leven hebt gered. Dat hij zou zijn gestorven als jij er niet was geweest. Daar wil ik je voor bedanken, voor het leven van mijn man.’


        Ze deed een stap achteruit en Elizabeth vroeg zich af wat voor leugen Charlie haar had verteld. Er was zoveel liefde tussen hem en Carol, en misschien was dat de reden dat hij het had gedaan, zodat Elizabeth daar ook deel van uitmaakte. Ze wist het niet, en nu ze naar Carols brede, stralende gezicht keek, deed het er eigenlijk niet toe. Het verleden was verleden tijd en ze ging door met haar leven.


        ‘Je moet weten,’ zei Elizabeth, ‘dat Charlie alles voor je zou doen.’ Ze hield Carols blik vast. ‘Echt alles. Zoveel houdt hij van je.’


        Carol straalde zo mogelijk nog meer, en dat was Elizabeths laatste geschenk: niet vergiffenis maar stilzwijgen, de kans dat één goed ding bleef bestaan als ze vertrok.


        ‘Dag, Charlie.’ Ze liep de veranda af en liet ze daar achter. ‘Ik vind het heel erg van de rolstoel.’


        ‘Liz...’


        ‘Zorg goed voor elkaar.’


        ‘Liz, wacht.’


        Maar Elizabeth wachtte niet. Ze liep weg en keek nog een keer naar hen vanuit de pick-up. Beckett zat roerloos in de rolstoel, zijn handen gespreid op de quilt; zijn vrouw boog zich glimlachend over hem heen en kuste zijn wang. Wat zou Adrian doen met wat ze te weten was gekomen over Becketts verraad en Carols oorspronkelijke zonde? Ze wist het niet zeker, maar Adrian had de afgelopen paar weken een kalmte over zich gehad, een verlangen om zijn arm op te tillen en het leven als een stroom rondom hem te laten breken. Net als zij gaf hij meer om de toekomst dan om het verleden, meer om hoop dan om woede.


        Ze dacht dat Charlie niet bang hoefde te zijn.


        Ze startte de pick-up en reed langs de verlaten fabrieken de lange helling af aan de slechte kant van de stad. Ze volgde de kreek en zag dat Gideons huis net zo verlaten en haveloos was als het huis achter de dichtgespijkerde kerk. Aan de deurlijst hing een kennisgeving van gedwongen verkoop, maar de bank leek niet veel in het huis te zien. De deur stond open. Er lagen dorre bladeren op de drempel. Elizabeth bleef lange tijd voor de deur staan en maakte zich zorgen om de jongen. Op haar na was het huis het enige wat hij had: het trieste, kleine huis en de trieste, zwakke vader. Ze keerde in de kapotte straat en reed naar het vierde adres op haar lijst, waar ze Faircloth aantrof op de veranda van zijn prachtige oude huis. Hij was gewikkeld in dekens en werd bewaakt door een verpleegster met een rond gezicht en een opgewekt karakter. ‘Komt u bij meneer Jones op bezoek? Wat fijn.’ Ze haastte zich de veranda over en verwelkomde Elizabeth boven aan het trapje. ‘Hij krijgt zo weinig bezoek.’


        Elizabeth volgde haar naar Faircloth. Zijn mond en linkeroog hingen. Bij zijn rechterhand stond een tafeltje met pen en papier en een old fashioned met een buigzaam rietje, dat vochtig was en zo rood als de kers onder in het glas. ‘Hij kan niet praten,’ zei de verpleegster, ‘maar hij zit daar binnen, neem dat maar van mij aan.’


        Elizabeth ging zitten en keek naar de oude man. Hij was magerder en ouder, maar de ogen waren nog steeds helder. Zijn hand trilde toen hij iets opschreef. ‘Heel blij.’


        ‘Ik ben ook blij, Faircloth. Ik ben verschrikkelijk blij je te zien.’


        ‘Maar gevaarlijk,’ schreef hij.


        Ze nam zijn kromme linkerhand tussen haar handen. ‘Ik doe heel voorzichtig. Dat kan ik je verzekeren. Onze gemeenschappelijke vriend maakt het ook goed. Hij is ver weg en veilig. Channing is bij ons.’


        Faircloth begon zachtjes te schommelen. Tranen glansden in de rimpels van zijn gezicht. ‘Doe groeten,’ schreef hij.


        ‘Daarom ben ik hier. We hebben ook een plekje voor jou. We hebben ruimte, tijd en geld voor verpleegsters. Ga met me mee.’ Zijn hoofd bewoog alsof hij het schudde. ‘Je zou ons niet tot last zijn. We hebben er maandenlang over gesproken.’


        Hij keek naar de blocnote. Zijn hand bewoog. ‘Hier geleefd. Hier sterven.’


        ‘Je hoeft niet alleen te zijn.’


        Hij schreef weer. ‘Aantrekkelijke verpleegster. Zachte handen.’ Elizabeth keek op van de blocnote en zag de glimlach in zijn ogen. ‘Belvedere?’ schreef hij.


        ‘Faircloth...’


        ‘Ik haal het wel.’ De verpleegster stond op. ‘Dat vraagt hij mij ook altijd op dit uur van de dag. Maar ik heb het niet zo op alcohol of vrijpostige mannen.’


        Faircloth schreef: ‘Flirt.’ De verpleegster kuste zijn voorhoofd en ging toen naar binnen om Elizabeths drankje klaar te maken. Toen ze weg was, schreef hij: ‘Gideon?’


        ‘Dat is een van de redenen dat ik hier ben.’


        Hij schreef een adres op, toen: ‘Pleeggezin.’


        ‘Pleegouders.’


        ‘Niet goed.’ De schittering verdween uit zijn ogen.


        Elizabeth gaf een kneepje in zijn hand. ‘Ik ga hem zoeken. Ik zorg dat het goedkomt.’


        De verpleegster kwam terug en gaf Elizabeth het drankje. ‘Ik ga het eten klaarmaken. Wilt u een poosje bij hem blijven zitten?’


        ‘Ik doe niets liever.’ Ze wachtte tot de verpleegster weg was en pakte de old-fashioned van het tafeltje zodat Faircloth een slokje kon nemen.


        ‘Jij en Adrian?’ schreef hij.


        ‘Hij is sterk en aan het helen. Het gaat goed tussen ons.’


        ‘Hoe goed?’


        Ze zag de schittering in zijn ogen en begreep precies hoe hij de vraag bedoelde. ‘De volgende man die ik kus zal voor altijd zijn. Adrian weet dat.’


        ‘Kus hem dan.’


        ‘Binnenkort, denk ik.’ Ze hief haar glas en ging naast de oude man zitten.


        ‘Gelukkig,’ schreef hij. ‘Zal gelukkig sterven.’


  



  Elizabeth vond Gideon in een buurtpark drie huizen vanaf het huis van zijn pleegouders. Hij zat in zijn eentje op een schommel en ze keek naar hem vanonder de rand van haar hoed. De andere kinderen bemoeiden zich niet met hem, keken niet eens naar hem. Hij zat stil op de plastic schommel, zijn sneakers schraapten over de aarde. Ze bleef een hele tijd naar hem staan kijken, alsof haar eigen hart klopte in de leegte van dat park.


        Hij keek geen enkele keer op.


        Hij verroerde zich nauwelijks.


        Zelfs toen haar schaduw over zijn voeten viel, reageerde hij onverschillig. Dat veranderde toen hij opkeek en ze de hoed afzette.


        ‘Hallo, Gideon.’


        Hij zei niets, maar sprong onbeholpen van de schommel. Zijn gezicht was hard en heet toen hij haar omhelsde.


        Ze voelde tranen door haar shirt heen. ‘Is alles goed met je?’


        Hij drukte zich steviger tegen haar aan en Elizabeth keek om zich heen of er geen ouders of agenten in de buurt waren. Niemand wierp een tweede blik op hen. ‘Laten we een stukje gaan wandelen.’ Ze pakte zijn hand vast en hij liep met haar mee. ‘Je bent gegroeid.’ Hij veegde met zijn onderarm over zijn gezicht en ze besefte dat ze hem in verlegenheid bracht. ‘Krijg je goed te eten?’


        ‘Jawel.’


        Het was een begin. Ze gaf een kneepje in zijn hand. ‘Hoe gaat het met je vader?’


        ‘Dakloos. Nog steeds aan de drank.’


        ‘Ik vind het verschrikkelijk, Gideon. Als ik dat kon, zou ik hem ervan afhelpen.’


        ‘Er zijn zeven maanden voorbijgegaan.’ Hij trok zijn hand los. ‘Je zei dat je me zou komen halen.’


        ‘Dat weet ik. Het spijt me. Ik wilde je de tijd geven.’


        ‘Om wat te doen?’


        ‘Een beslissing te nemen.’ Ze ging op een bank zitten. Ze wilde zijn handen weer vastpakken, maar die zaten diep in zijn zakken. ‘Ik ben er nu.’


        Zijn ogen waren bloeddoorlopen en helder, maar ook anders. Ouder. Op hun hoede. Achter hem ging de zon onder. ‘Wat moest ik beslissen?’


        ‘Of je hier wilt blijven of met mij mee wilt gaan. Dat is een grote beslissing. Ik wilde dat je er klaar voor was.’


        Hij keek de straat in. ‘Ik heb drie weken in het ziekenhuis gelegen.’


        ‘Dat weet ik.’


        ‘Iedereen die ik had was dood of weg. Mijn vader is maar één keer op bezoek geweest.’ Boosheid. Glinsterende ogen.


        ‘We werden gezocht. Politie. FBI. Misschien zoeken ze ons nog steeds.’


        Hij dacht na over wat ze zei en ze haatte de afstand tussen hen.


        ‘Kun je goed opschieten met je pleegouders?’


        ‘Je vader is degene die het heeft gedaan.’ Hij veegde weer met zijn mouw langs zijn neus, gespannen. ‘In de kerk. Hij heeft mijn moeder vermoord.’


        ‘Dat weet ik, lieve schat.’


        ‘Wat als ik meneer Wall had gedood?’


        ‘Dat heb je niet gedaan.’


        De jongen keek weer de straat in en Elizabeth besefte dat hij naar het huis van zijn pleegouders keek. ‘Hij woont nu bij je, hè?’


        ‘Ja.’


        ‘Haat hij me?’


        ‘Natuurlijk niet.’


        ‘Is hij aardig?’


        ‘Ja, hij is aardig. Hij is ook slim en geduldig, en hij weet alles over paarden en vee en de woestijn. Hij heeft erg veel van je moeder gehouden. Volgens mij zal hij ook van jou houden.’


        ‘Als ik meega?’


        ‘Ja, als je met me meegaat.’ Hij staarde naar de grond. ‘Dat is mijn pick-up.’ Ze wees. ‘Het is een rit van drie dagen. Alleen jij en ik.’


        Hij keek naar de pick-up, die stoffig was van de lange tocht. ‘En mijn spullen dan? Je weet wel...?’


        ‘Ik zal je pleegouders laten weten dat je veilig bent. Je vader ook, als je dat wilt. Mensen gaan misschien naar je zoeken, maar daar vinden we wel iets op. Wat je spullen betreft: we kopen nieuwe spullen. Kleren. Speelgoed. Een nieuwe naam, als je dat wilt. Channing woont ook bij ons. Ze hoopt dat je meekomt.’


        Hij keek nog eens naar het huis, toen naar het bijna lege park. ‘Is het leuk waar je woont?’


        ‘Erg leuk.’


        Hij probeerde zich groot te houden, maar terwijl ze naar hem keek, zag ze zijn façade instorten. ‘Ik heb je zo verschrikkelijk gemist.’ Hij leunde tegen haar aan.


        Ze omhelsde hem tot het tijd was om ermee op te houden. ‘Ben je zover?’


        Hij knikte.


        ‘Kun je me vertellen waar het westen ligt?’


        Hij wees naar de gele hemel.


        ‘Heb je honger?’


        ‘Nou en of,’ zei hij. ‘Mijn maag rammelt.’


  



  De terugrit verliep langzamer, rustiger, en onder het rijden praatten ze honderduit, over cactussen en tarantula’s en een appelschimmelmerrie met een broer die twee valleien verder naar het zuiden te koop stond. De dagen waren warm voor maart, en lang, en de jongen staarde vaak uit het raam. Elizabeth vroeg zich af waaraan hij dacht en vermoedde aan een vader die hij misschien nooit meer zou zien en aan een meisje dat misschien als een zus voor hem zou worden. Terwijl het groen wegviel en rivieren minder breed werden, werd hij stiller. Maar er was niets mis met stilte en hij was wijs voor zijn leeftijd na alles wat hij had meegemaakt. Ze liet hem dus met rust met zijn gedachten en leidde hem de woestijn in. Het was een nieuwe dag, een ander leven, en aan de andere kant van de berg wachtte familie.


  Dankwoord


  Graag wil ik de volgende mensen bedanken voor hun vriendelijkheid, steun en geduld: Sally Richardson, John Sargent, Thomas Dunne, Kate Parkin, Nick Sayers, Jennifer Enderlin, Pete Wolverton, Christian Rohr en Esther Newberg. Zoals altijd zijn er anderen die bijzonder belangrijk waren – familie en vrienden – maar de onwrikbare steun van zulke voortreffelijke uitgevers, redacteuren en agenten is van grote betekenis.


        Weinig boeken slagen zonder de onvermoeibare inspanningen van meelevende mensen die verstand van zaken hebben, en niemand begrijpt dat beter dan een schrijver die aan een boek werkt. In die geest – en naast de bovengenoemde vakmensen – ook een bedankje voor Emma Stein, Jeffery Capshew, Ken Holland, Cathy Turiano, Kenneth J. Silver, Paul Hochman, Jeff Dodes, Tracey Guest, Emi Battaglia, Justin Vellela, Jimmy Iacobelli en Michael Storrings.


        Ook wil ik de Edelachtbare James Randolph noemen, die mij adviseerde op het gebied van de wet. Fouten op dat terrein zijn voor mijn rekening. Tevens wil ik Markus Wilhelm bedanken, die mij altijd heeft gesteund. Inman Majors heeft een vroeg concept gelezen en uitzonderlijk inzicht gegeven. Een speciaal bedankje gaat naar de jongens van The Hung Jury – Corban, John, Inman en Chad. Jullie zijn fantastisch, en wat we hebben opgebouwd is schitterend.


        Mijn vrouw was, zoals altijd, een engel en mijn kinderen waren geweldig. Mijn laatste bedankje gaat dus naar Katie, Saylor en Sophie. Zonder jullie heeft dit alles geen betekenis.
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