
  
    
      
    
  


		
			
				De dag die een feestdag had moeten zijn, eindigt in een nationale tragedie wanneer een zwarte Suzuki Swift zich in Apeldoorn door de menigte boort. Minister-president Jan Peter Balkenende is op dat moment in Warschau. Halsoverkop vliegt hij met het regeringsvliegtuig terug naar Nederland. In zijn gevolg bevindt zich een jonge vrouw, een communicatieadviseur, ingehuurd om het imago van Balkenende te verbeteren. Niemand aan boord weet wat haar relatie is met de bestuurder van de Suzuki Swift. Wat is de werkelijke reden van haar aanwezigheid in het vliegtuig? Nog.146 minuten tot de landing. De tijd dringt.
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				Zeg Roodkapje waar ga jij henen, zo alleen, zo alleen

				

				De verklaring die minister-president Jan Peter Balkenende, zojuist geland op Rotterdam Airport, teruggekeerd van zijn bezoek aan Warschau, op 30 april 2009 om 14.16 uur aflegt:

				

				‘We zijn allen diep geschokt door de afschuwelijke gebeurtenissen in Apeldoorn. Op een Koninginnedag die zo prachtig begon. Er zijn gewonden gevallen, er zijn zwaargewonden gevallen. En gevreesd moet worden voor ergere berichten.’

				

				‘Wij leven zeer mee met de gewonden, met de betrokkenen, met de familieleden. Later vanmiddag zal de burgemeester van Apeldoorn een persconferentie geven, waarin hij zal stilstaan bij de trieste gebeurtenissen. Ik heb inmiddels ook met Hare Majesteit de Koningin gesproken. We leven zeer met haar en de leden van de koninklijke familie mee.’

				

				‘Het is een trieste dag. Een Koninginnedag die eigenlijk het feest zou moeten zijn van de verbinding. Van mensen. In dit land.’

				

				Hoofdstuk 1

				Ik denk aan mijn broer als de piepjes gaan. Met de piepjes begint het, althans voor mij. Het is Koninginnedag 2009, tien voor twaalf. Ik ben in Warschau, in het Paleis van Cultuur en Wetenschappen, als gast van het cda bij het congres waar de evp, de verzamelde christendemocratische partijen, zich voorbereiden op de aanstaande Europese verkiezingen.

				Het cda? vraagt u zich af. Ik? Hoe ben ik hier in vredesnaam verzeild geraakt? Een goede vraag, een uitstekende zelfs, de vraag waar ik de afgelopen twee dagen even regelmatig als vergeefs het antwoord op heb trachten te formuleren. Maar als u het niet erg vindt, parkeren we hem even voor later, want overal gaan piepjes.

				Mobiele telefoons worden opgepakt.

				Deelnemers staan op. Hun gebaren zijn enigszins wild. Ze roepen zelfs naar elkaar. Wat een schril contrast met het gedisciplineerde en bedachtzame gezicht dat de afgelopen dagen werd getoond tijdens deze zorgvuldig geregisseerde bijeenkomst van de tweeduizend meest vooraanstaande christendemocraten van Europa. Wat zich nu voor mijn ogen afspeelt doet eerder denken aan de beelden die je weleens op de televisie ziet van emotionele scheldpartijen en chaos in een Zuid-Europees of Latijns-Amerikaans parlement.

				Is er in de toespraak iemand beledigd? schiet door me heen.

				Steeds meer mensen staan op. Ook ik kan, als bij de plichtmatige staande ovatie na afloop van een theatervoorstelling, uiteindelijk niet anders.

				Hoewel het voortkabbelende congres best wat vuurwerk kan gebruiken, voel ik mij op dit moment voornamelijk verstoord en geërgerd. Alsof iemand voor het beeld staat, iemand die te laat arriveert in de bioscoop, terwijl jij net in de film zit en niets van het begin wilt missen.

				Plaatsvervangende schaamte voel ik ook: dit hoort niet.

				De spreker valt stil.

				Dan zie ik, te midden van het schouwspel dat op dat moment bevroren lijkt, beweging. Het is Jan Peter Balkenende. Onze minister-president spoedt zich, op een drafje, naar het presidium. Hij, zie hem gaan, uitgerekend hij, de onwaarschijnlijkste held.

				Ik heb dan nog geen idee wat er aan de hand is, maar het kippenvel staat ogenblikkelijk op mijn nek, mijn rug, mijn armen – een sprankje trots, of hoop, tegen beter weten in.

				Alsof de minister-president eigenhandig de betovering in de zaal heeft verbroken, is nu overal koortsachtige activiteit, vliegen de deuren aan de zijkant van de conferentieruimte open, en haast veiligheidspersoneel zich naar binnen. Dat ziet er ernstig uit. Ik zie uniformen, machinepistolen, helmen. Is dit een terreuroefening?

				Mijn gsm begint te trillen en te knipperen. Het is een sms’je van Jack. Een boodschap van drie woorden die ik kan lezen maar niet kan begrijpen, niet wil begrijpen, en die ik, ik weet het zeker, nooit zal vergeten. Drie woorden, twee spelfouten, typisch Jack, is de enige zinnige gedachte die ik heb, een gedachte die tegelijkertijd de meest onzinnige is.

				Mijn adem stokt. Mijn mond valt open. Ik grijp de rand van de stoel, zie dat mijn knokkels wit zijn, en daar op mijn duim zit een moedervlek die ik niet eerder zag. Ik heb een nagel slordig gelakt.

				Als ik opkijk zie ik Jack in de verte, hij wenkt me, wijst naar de uitgang.

				Nu pas realiseer ik me dat het overwegend Nederlanders zijn die gebaren, overwegend Nederlanders die staan te bellen, overwegend Nederlanders die zich een weg naar de uitgangen banen. En overwegend Nederlandse handen voor Nederlandse monden.

				Ik graai mijn spullen bij elkaar, mijn jas van de stoel, mijn tas van de grond. Ik denk aan de drie woorden van het sms’je die niets betekenen maar alles veranderen:

				

				aanqlag op

				koninging

				

				En uw vraag is ook terug, uw uitstekende vraag zelfs, de vraag hoe ik hier in vredesnaam verzeild ben geraakt.

				Hoofdstuk 2

				De trap af in vliegende vaart. In de hal van het conferentiecentrum staan mannen met een telefoon aan hun oor.

				De minister-president verschijnt verderop, gehaast. Fotografen rennen, flitsers knippen wild. Vooruit loopt Jack, telefoon aan zijn oor, de andere hand breed gebarend. Aan zijn zijde, op een bijna komisch drafje, Silvio Berlusconi, die Balkenende bij zijn arm heeft vastgepakt. Geeft de Italiaanse president een laatste advies? Eerder is hij nieuwsgierig, gretig, camerabewust, ramptoerist.

				‘Daar is hij,’ roept iemand.

				‘Naar de auto’s,’ een ander.

				Automatisch, als in een droom, blij met een bevel om op te volgen, gehoorzaamt iedereen. Ik weet niet waarom, maar ik blijf staan.

				Iets houdt me tegen; iets in de blik van de minister-president, terwijl hij Berlusconi gehaast, opzij, zich losmakend, de hand schudt.

				Jack passeert me. ‘Kom,’ hoor ik hem sissen, een urgente fluistering, om het telefoongesprek zo min mogelijk te verstoren, niet zo onaardig bedoeld als het klinkt, maar ik negeer hem.

				De minister-president komt recht op me af en ik sta hier nog steeds, ik zou willen zeggen verbouwereerd, maar dat is een veel te redelijk woord, een te begrijpelijk woord ook, totaal niet gepast om te beschrijven waarom ik hier nog steeds sta.

				Voor ik weet wat ik doe sluit ik hem in mijn armen.

				Ja, dat is wat ik doe.

				Ik omhels Jan Peter Balkenende en de minister-president schrikt er misschien net zo van als ik. In mijn gedachten hoor ik de vuile verwijzing naar Balkenendes ongewenste frivoliteiten met vrouwelijke fractiemedewerkers die mijn broer op internet vond. ‘Zo Lubbers zo Bak Ellende, zus, schijnheilige christenhonden, dat weet je toch? Allemaal knijpen ze de kat in het donker.’ En ik hoor mijn broer ook zeggen dat we in onze familie geen knuffelaars zijn, maar hier sta ik, ik kan niet anders.

				Het is, weet ik, de lichamelijke behoefte iemand vast te houden, een mens, een lichaam, op dit soort momenten, zo groot dat ik geen weerstand kan bieden.

				Vraag maar eens aan familieleden of vrienden op een verjaardag, waar ze waren, wat ze dachten en wat ze deden op het moment dat hun tijd, hun wereld, kantelde. Voor mijn grootouders: de Tweede Wereldoorlog was uitgebroken. Dit werd geroepen op straat, maar ze geloofden het pas nadat ze naar huis waren gerend en het op de radio hoorden. Voor mijn ouders: waar ze waren toen ze hoorden dat Kennedy vermoord was. Ze waren te gast op een verlovingsfeest van vrienden. Midden in een dans, een charleston, werd de naald van de grammofoonplaat getrokken. Het feest was voorbij, iedereen vertrok, verbijsterd.

				Voor mijn generatie ten slotte: waar we waren rond drie uur ’s middags op 11 september 2001, nine-eleven. Ik luisterde radio in de auto onderweg naar een afspraak in Amsterdam. Ik weet ook nog wat ik dacht: dat het een hoorspel was, een War of the Worlds-remake. De afspraak bliezen we af na een korte blik op de televisies die overal in het pand aanstonden met op alle schermen hetzelfde beeld: rokende torens boven de skyline. Rechtstreeks reed ik naar het huis van mijn ouders. Niets liever wilde ik dan iemand vasthouden, iemand voelen, al was het maar om het rillen en kermen te stoppen.

				Zo voelt het nu ook terwijl ik hier sta, met mijn armen om de minister-president van Nederland heen.

				Als ik mijn ogen open en in de verschrikte ogen van Jack de Wolf en Silvio Berlusconi kijk, nauwelijks een metertje van ons vandaan, realiseer ik me mijn positie, de gevolgen van mijn impulsieve daad. De minister-president van Nederland en een wildvreemde jonge vrouw staan roerloos in elkaars armen. Flitslampen. Paparazzi-alarm. Tussen Jack en Berlusconi zie ik anderen, mannen in pakken, mobiele telefoons aan oren, me aanstaren.

				Ik laat de minister-president los, doe een stap achteruit.

				Zijn ogen zijn onverwacht mild.

				Nu pas schieten de tranen me in de ogen. Ik slik ze weg en zeg: ‘Het spijt me.’

				‘Al goed,’ zegt hij. Een handgebaar, alsof hij mijn wang wil aanraken, maar hij bedenkt zich en wrijft in plaats daarvan over mijn mouw. ‘Kom.’

				Jack verschijnt aan mijn andere zijde. ‘Alles goed?’ vraagt hij, met een blik op mijn hand op de arm van de minister-president. Of ik gek ben geworden, bedoelt hij. Hij heeft het moment gemist, hij weet het instinctief, mannen als hij voelen het, haten het, foto’s in omloop die in de slechtst denkbare handen op het slechtst denkbare tijdstip op zullen duiken.

				Hoofdstuk 3

				Politie in uniform en veiligheidspersoneel van de Diplomatieke Dienst in burger snellen toe, omringen Balkenende. Mannen met oortjes, hun jasjes geopend, hun handen aan de riem, mannen met holsters die nooit lijken te zien wat jij ziet, maar dingen om je heen, scannend, wijder.

				We haasten ons door de hal richting de uitgang, het plein voor het congresgebouw.

				Ik heb inmiddels ook mijn mobieltje in mijn hand, alsof het besmettelijk is, het enig juiste en voor de hand liggende houvast, de reddingsboei op de momenten waarop alles kantelt.

				Ik krijg geen verbinding met mijn broer, niet eens met Nederland, en druk de strenge Poolse stem op het bandje weg.

				Wat roepen ze om me heen in die telefoons? Vaak het woord ‘aanslag’. Vaak de vraag ‘wat?’ En of er iets bekend is over slachtoffers. 

				‘Waar blijven de auto’s?’ roept iemand. ‘The cars? The cars?’

				Instructies hoor ik ook. Bel Piet Hein. Bel Ernst. Bel Guusje. Iets over een protocol, een crisiscentrum in Apeldoorn, een terrorismeplan dat in werking moet treden.

				We zijn nauwelijks buiten of de auto’s komen aanrijden. Met piepende banden. Portiers gaan wild open en slaan wild dicht. Ik stap het busje in, weet nog net de pand van mijn jas naar binnen te trekken. Halsoverkop.

				We rijden al.

				Een escorte, motorrijders, op topsnelheid uit een zijstraat. Zwaailichten en sirenes. ‘Hoelang?’ roept iemand voorin met overslaande stem tegen de chauffeur. ‘Fifteen minutes,’ is het antwoord.

				Ik kijk achterom. De minister-president zit achter me, Jack naast hem, zijn hoofd gebogen, zijn ogen gesloten, geconcentreerd. ‘Gewonden op straat,’ herhaalt hij hardop wat iemand in Nederland hem door de telefoon vertelt. Hij knikt erbij, alsof hij het ermee eens is.

				Ik besef dat ik automatisch hetzelfde zit te doen, alsof ik hem op zijn gemak wil stellen door goedkeuring.

				‘Mensen vlogen door de lucht,’ zegt hij. ‘Fotografen renden weg. Een agente op de fiets kon nog net wegduiken.’

				Het voelt alsof de ooggetuige aan de andere kant van de lijn iets achterhoudt. Alsof er door iemand, ergens, spanning wordt opgebouwd, iemand die de cliffhangers doseert. Alsof het ergste voor het laatst wordt bewaard.

				Het ergste, denk ik dan nog, wat is het ergste wat me kan gebeuren? Me er onbewust op voorbereidend. Het ergste is… het is…

				Het lukt me niet het te verwoorden.

				Jack valt even stil, schudt zijn hoofd, wrijft door zijn haar. ‘Alles rechtstreeks op tv. Een zwarte Suzuki Swift? Door de afzetting. Het is verschrikkelijk,’ zegt hij. ‘Wie doet zoiets?’

				Hufters, zegt de stem van mijn broer in mijn hoofd.

				Ik kijk door het raam naar buiten, waar de gebouwen, de straten, de kruispunten en de inwoners van Warschau op topsnelheid langs ons heen schieten. Maar in mijn gedachten staat de tijd stil, en ben ik in ons dorp, in onze straat, in ons huis, waar vandaag precies een jaar geleden, op Koninginnedag 2008, ons gezin kantelde.

				Een aanslag op de koningin is natuurlijk helemaal niet het ergste wat me kan gebeuren.

				

				Hoofdstuk 4

				De vliegtuigmotoren bulderen. Het is het regeringsvliegtuig, weet ik, ik herken het van de heenreis, gisterenmorgen vroeg, maar ik wil het niet langer weten.

				Ik ben uitgeschakeld, zien jullie dat dan niet? Laat mij maar hier, ik ben niets meer waard, als ik dat ooit al was. Genoeg is genoeg.

				Een man staat voorovergebogen in de deuropening. Hij roept iets tegen me wat ik niet versta. Ik ken die man maar wil hem niet langer kennen (het is Jack de Wolf, de politiek adviseur van de minister-president). Hij strekt zijn arm naar me uit, een gebaar dat ik normaal gesproken zou interpreteren als galant, als het gebaar van iemand die iemand anders uit de wagen wil helpen.

				Maar ik deins terug, vertrouw hem niet, ik was gewaarschuwd, had beter moeten weten, ben erin getrapt. Nee, laat mij hier, denk ik, wat jullie ook doen, wat jullie ook van me willen, ik blijf hier, ik kan niet mee, alles beter dan terug naar Nederland. Het is te veel, te vol in mijn wereld, mijn leven, mijn hoofd lijkt te barsten, als ik nu in beweging kom dan stap ik terug de werkelijkheid in en komt alles uit, wordt alles waar, stort alles in.

				‘Niets aan de hand, hoor, geen zorgen maken,’ zeg ik tegen de chauffeur, een Pool waarschijnlijk, weet hij veel, en ik pers er een glimlach uit om het hem te bewijzen.

				Jack heeft mijn pols te pakken en ik trek me nogmaals los, schuif zo ver mogelijk van hem weg naar links op de bank en neem me voor – neem me wérkelijk voor – om hem in zijn hand te bijten als hij het nog een keer in zijn hoofd haalt me aan te raken.

				In zijn ogen zie ik onbegrip en ongeduld, en een emotie vreemd gespiegeld aan de mijne: hij heeft gewaarschuwd, had beter moeten weten, is erin getrapt.

				Dan gaat met een ruk het portier aan mijn kant open.

				Half val ik, maar ik word opgevangen door twee sterke handen onder mijn oksels.

				Verzet ik me? Nee, dat blijft me bespaard.

				Twee mannen in uniform hijsen me mee, de vliegtuigtrap op. Verdoofd, verpletterd, verloren, maar ik beweeg mijn benen. Boven aan de trap staat een stewardess, glimlachend maar lijkbleek. Over haar schouder zie ik het gezicht van de piloot, met een officiële frons op zijn voorhoofd. Het gekke is dat ik begrijp wat hij doet – het klinkt misschien alsof ik ze niet allemaal meer op een rijtje heb, maar ik begrijp dondersgoed wat hij doet: hij taxeert de situatie, mij en mijn gedrag, probeert in te schatten of ik een bedreiging ben, een gevaarlijke gek.

				Zo broer zo zus. It runs in the family, wil ik roepen. Knettergek.

				Daar loop ik, door het gangpad, en ik voel ze kijken, al die mannen met telefoons aan hun oor: ter dood veroordeelde neemt haar eerste stappen richting de elektrische stoel, een scène uit een film, terwijl zeven van Jacks woorden door mijn hoofd denderen. Drie met twee spelfouten, typisch Jack.

				En vier die het wrak omschrijven, het kan niet anders, waarmee mijn broer zich definitief opnieuw zou gaan uitvinden: een zwarte Suzuki Swift.

				Vraag maar eens, aan familieleden of vrienden. Waar ze waren, wat ze deden en dachten.

				Je zult zien: de Tweede Wereldoorlog, Kennedy, het World Trade Center, tien tegen één. Grote Gebeurtenissen zijn te bevatten, te delen. Na verloop van tijd, als we ze verwerkt hebben, als we terug zijn in de realiteit, verbinden ze ons, maken ze deel uit van onze geschiedenis. Grote Gebeurtenisen zijn, hoe paradoxaal het ook klinkt, veilig. Verschrikkelijk, maar veilig, door afstand. Dat gebeurt niet bij ons namelijk, maar ergens in een land hier ver, ver vandaan, lang, lang geleden. Zoals in de beste sprookjes.

				De echte scheuren zitten dichterbij, ze zijn ondenkbaar, niet te begrijpen, niet te delen. Het ware gevaar schuilt in onze straat. In ons huis. In ons gezin.

				Dus waar ik was? In Warschau, als gast van het cda.

				Wat ik deed? Ik omhelsde de minister-president van Nederland. (Er is een foto van.)

				Wat ik dacht? Dat mijn broer met zijn zwarte Suzuki Swift een aanslag op de koningin had gepleegd.

				Hoofdstuk 5

				Er was eens… Ja, zo moet het eigenlijk beginnen, de eerste zin van elk sprookje. Er was eens, verleden tijd, want ‘er is eens’ is voorbij. Er was eens een vrouw en dat was ik. En er was eens een broer, laten we hem B noemen.

				Het sprookje speelde zich af tot ruwweg twee jaar geleden. Toen was alles nog zoals het was en hoorde te zijn en altijd zou blijven, want dat is de belofte van elk sprookje: ze leefden nog lang en gelukkig.

				Wie mij twee jaar geleden zou hebben voorspeld dat mijn verhaal een boek waardig zou zijn, laat staan dat er mensen dat boek zouden willen lezen, zou ik hartelijk hebben uitgelachen. Over mijn leven? Daar viel niets over te melden, niets boeiends in elk geval. Geen avontuurlijke reizen had ik gemaakt, geen skeletten had ik in mijn kast, geen lijken in mijn achtertuin. Noch had ik mysterieuze aanbidders die stalkers bleken te zijn of ontsnapte tbs’ers of anderszins foute ex-vriendjes. Moorden, ontvoeringen en verkrachtingen kende ik, zoals de meeste mensen, godzijdank alleen uit de krant.

				Overal is weleens wat, luidt het gezegde, maar heus, ik groeide op in een gezin waar niets op viel aan te merken. Ik werd niet misbruikt in mijn jeugd of op andere wijze ernstig getraumatiseerd. Mijn vader werkte spreekwoordelijk hard, mijn moeder zorgde spreekwoordelijk liefdevol voor ons, ze zat thuis met een kop thee als mijn broer B en ik van school kwamen.

				We leerden thuis dat het niet netjes was om andere mensen in de rede te vallen en om voor je beurt te spreken. Wanneer andere mensen dat wél deden, kwam dat doordat zij niet zo goed waren opgevoed, dus kon je het ze eigenlijk niet kwalijk nemen.

				Als ik mezelf twee jaar geleden had moeten omschrijven, dan zou ik zijn uitgekomen bij woorden als hardwerkend, betrokken, loyaal, vriendelijk, eerlijk, bescheiden. Attent ook, al zeg ik het zelf. Ik stuurde mensen kaartjes voor hun verjaardag. De vuilnisman groette ik vriendelijk bij het langsrijden op vrijdagmorgen, een kale, diepdonkere man die ik in gedachten Samuel J. noemde, naar de filmster. Aanvankelijk zag ik hem schrikken, hij werd blijkbaar niet vaak gegroet, ik hield vol en uiteindelijk groette hij me voorzichtig terug.

				Volgens mij komen alle vuilnismannen tegenwoordig uit Somalië of Ghana. Ze ruimen onze shit op. Ze verdienen, vond ik en vind ik, ons respect en het minste wat wij kunnen doen is ze beleefd een fijne dag wensen.

				Twee jaar geleden was ik ook de vrouw die u ongevraagd te hulp schoot wanneer uw fiets omwaaide bij Albert Heijn en u met tassen vol boodschappen aan het stuur stond te hannesen. Spontaan stond ik in de bus of tram mijn plaats af aan oudere dames en heren. Geduldig hield ik een deur open als ik zag dat er iemand naderde. Langs het strand raapte ik plastic op dat was aangespoeld, zwerfvuil, om het daarna netjes in de afvalbak onder aan de trap terug naar de boulevard te deponeren, hoe gek mijn wandelgenoot me ook aanstaarde.

				Als ik geen zin had in een feestje maakte ik zin en ging ik toch, want er werd op me gerekend, en bovendien was afspraak afspraak. Saaie etentjes verlevendigde ik met charmante grapjes, complimentjes, anekdotes. Een bloemetje voor de gastvrouw nam ik mee, maar dan alleen als ik niets originelers wist te bedenken. Keurig wachtte ik op mijn beurt bij de bakker, sterker nog, ik kon begrip opbrengen voor een voordringer, want die meneer had blijkbaar een beetje haast.

				Ik was heus weleens boos, maar alleen op mensen die het echt, écht verdienden, en dan nog sliep ik er een nachtje over, of twee, of een week nachtjes, om er zeker van te zijn dat ik het niet verkeerd had gezien. Na lang wikken en wegen hoe ik het zo netjes en beleefd mogelijk zou vertellen, vond ik het bij nader inzien vaak de moeite niet meer waard.

				Iemand die huilde, troostte ik. Iemand die krap bij kas zat, schoot ik te hulp. ‘Lening, schenking wat maakte het uit hoe we het noemen, we zien wel, ben je mal, joh, het belangrijkste is dat ik het kan missen, en jij hebt het nodig. Omgekeerd zou jij hetzelfde doen. Toch?’

				Collega’s zagen me graag, waar ik ook werkte. Als er tijdens een weekeinde of de feestdagen gewerkt moest worden, maakte ik geen problemen, want ik had (en heb) geen kinderen. Als ik die wel zou hebben, zou ik ze nooit slaan trouwens.

				Lid was ik van Amnesty International en Greenpeace, donateur van het Anne Frank Huis, het Rode Kruis, Artsen Zonder Grenzen, Natuurmonumenten, en niet te vergeten van de Dierenbescherming. Kerstkaarten stuurde ik elk jaar, en elk jaar veel meer dan ik er kreeg, maar daar ging het tenslotte niet om, en ik bestelde ze uiteraard bij Unicef.

				Rood stond ik nooit, rekeningen betaalde ik stipt elke twee weken.

				Bij elke verkiezing, dus ook die voor Waterschappen, ging ik stemmen. Me bewust van mijn verantwoordelijkheid, stemde ik op basis van een gedegen vergelijking tussen de verschillende partijprogramma’s.

				Heeft u de koningin gehoord, Eerste Kerstdag 2007? De toespraak die Geert Wilders afdeed als multiculti-onzin, waarin Beatrix ons opriep tot meer verdraagzaamheid en minder grofheid in woord en daad? Om mensen niet over één kam te scheren en vooroordelen te onderscheiden van waarheid?

				Ze beschreef mij, ontroerde mij, sprak mij aan. Het was een pak van mijn hart, ik was niet de enige.

				Nou, gefeliciteerd, hoor ik sommigen onder u zeggen. Anderen roepen een bescheiden bravo. De complimenten, hoor. Maar verreweg de meesten onder u zie ik de schouders ophalen. U denkt big fucking boring deal. Koop dat boek! hoor ik helemaal niemand zeggen en twee jaar geleden zou ik het volmondig met u eens zijn geweest.

				Een vrouw zonder geheimen en zonder zondes? Zo ver zou ik ook weer niet willen gaan (ik lieg namelijk weleens).

				Waarom vertel ik u dit allemaal? Omdat ik uw vraag, uw uitstekende vraag zelfs, hoe ik hier in vredesnaam verzeild raakte, niet ben vergeten.

				

				Hoofdstuk 6

				Laten we met de feiten beginnen, zoals in de Amerikaanse televisieseries, waar ze hun hand op de bijbel leggen, en zweren de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid te spreken.

				Op uitnodiging van Jack de Wolf ontmoette ik de minister-president van Nederland drie keer, telkens iets langer dan een uur. Het eerste gesprek vond plaats op 23 maart 2009, het tweede op 6 april 2009. Aan het einde van ons derde en tot dusver laatste gesprek, het zal rond halfacht zijn geweest, de vooravond van maandagavond 20 april, vroeg hij me mee te vliegen naar het evp-congres in Warschau. Twee dagen maar, woensdag volgende week heen, donderdag terug.

				Gevleid, vraagt u? Vereerd? Ja, dat is een manier om te beschrijven hoe ik me voelde na die vraag. Ik huppelde de trap af, danste neuriënd over het Binnenhof, is dat een antwoord?

				Maar eenmaal thuis besefte ik om welke donderdag het ging: Koninginnedag. En die dag is in mijn familie sinds vorig jaar nogal een ding.

				Na een paar dagen wikken en wegen, belde ik mijn broer B. Ik vertelde hem van het aanbod, en van mijn besluit de eer aan mezelf te houden en beleefd te bedanken.

				‘Eindelijk verstandig,’ zei B. Als een echte grote broer had hij me vanaf het begin gewaarschuwd voor dat geflirt van het cda. Daar moest iets oneerbaars achter zitten, vond hij. Wantrouwen kregen wij thuis met de rode paplepel ingegoten.

				‘Welke verborgen agenda dan?’ vroeg ik.

				‘Zus, met alle respect, niet zo naïef. Ze zoeken iemand om het land te redden…’

				‘Niet het land, dat zeiden ze nie…’

				‘Oké, om de partij te redden, ook goed. En dan bellen ze jou?’

				We kennen elkaar langer dan vandaag en we hoeven heus niet elk woord op een goudschaaltje te wegen, maar erg aardig was dat natuurlijk niet, van mijn broer. Maar wel: food for thought.

				‘En nog iets. Waarom uitgerekend nu, heb je je dat afgevraagd?’

				Ik had B nog niet neergelegd, of Jack belde.

				Geloof niet alles wat ze over Jack de Wolf zeggen, maar dit wel: verleiden, dat kan hij. Wag, noemde B hem, naar Wag the Dog, die hilarische speelfilm waarin de vs een fictieve oorlog met Albanië begint om een slippertje van de president zo snel mogelijk uit het journaal te krijgen. B vond het zelf erg grappig: Wag de Wolf.

				‘Wat is nou het ergste wat je kan gebeuren? We bijten niet hoor,’ zei Jack. Hij zei het werkelijk, en ik zou durven zweren dat dit was voordat ik hem vertelde over Roodkapje en de Grote Boze Wolf, het voorbeeld dat ik vaak gebruik om te illustreren wat het verschil is tussen een saai en een spannend verhaal.

				‘Ik weet niets van politiek. Laat staan van Europese,’ zei ik. In Brussel hebben ze het, zo wil het hardnekkige vooroordeel waar ook ik me bij tijd en wijle aan bezondig, voornamelijk over de kleur van worteltjes en over wie zijn kaasje camembert mag noemen.

				‘Dat is nu juist het idee. Daar weten wij namelijk alles van en zie waar dat ons heeft gebracht. Loop een paar dagen mee. Geef ons een kans.’

				Monter, zo klonk Jack. Geïnteresseerd en ongehaast. Je zou toch zeggen dat hij op zijn nieuwe plek wel wat anders aan zijn hoofd had dan eeuwige twijfelaarsters zoals ik, vrouw behept met chronisch gebrek aan zelfvertrouwen, over de streep te trekken.

				‘Maar…’ Maar wat? Maar hoe leg ik het B uit? dacht ik. Donderdag was het Koninginnedag.

				‘Waarom niet?’ onderbrak Jack mijn gedachten aan B. ‘Dan kun je zien hoe hij is buiten…’

				‘… Nederland?’

				‘… de Haagse kaasstolp wilde ik zeggen. En je komt nog eens ergens. Springtime in Warsaw. Berlusconi is er ook.’

				‘Jippie,’ zei ik, maar ik glimlachte.

				‘Twee dagen quality time, een unieke gelegenheid zou ik zeggen. En dan neem je vrijdag terug in Nederland een goed onderbouwde beslissing.’

				Het klonk zo simpel. Waarom deed ik zo moeilijk? En toch… Ditzelfde argument, dat ik daarna goed onderbouwd kon beslissen, had ik eerder gehoord. ‘Heb je dat gevoel ook weleens, Jack, dat iedereen je vertelt dat je nog steeds alle vrijheid hebt om ja of nee te zeggen, maar dat je er zelf geen fluit meer van gelooft?’

				‘Help me herinneren dat ik je eens voorstel aan de heren van de Joint Strike Fighter.’

				Dus ik ging.

				We verzamelden op Zestienhoven, woensdagochtend 29 april 2009 in alle vroegte. De luchthaven van Rotterdam is de vaste thuisbasis van de ph-kbx, de Fokker 70 waar ook de koninklijke familie gebruik van maakt. ‘Maar een ander toestel kan ook,’ had Jack me voorbereid, ‘want die regeringskrengen doen het nooit.’

				U heeft geen idee wat ik die dinsdagnacht thuis allemaal wel en niet overwoog om ook nog in mijn koffer te stoppen. Cocktailjurkje? Paste het nog? Niet te kort? Iets langs? Blauw of zwart? De bijpassende schoenen knelden, zucht. Hakken? Reservepanty. Nagellak.

				En: pyjama. Terzijde: ik slaap thuis naakt. Ik droomde die nacht voor het vertrek van brandalarm in het Pools, en ik liep zonder kleren aan, in paniek op de trap, Berlusconi tegen het lijf.

				Hoofdstuk 7

				De paspoortcontrole en de veiligheidspoortjes waren minder massaal en imponerend dan op Schiphol, maar ook hier moesten de laptops uit de tas en de riemen af. Ik voegde me aan de buitenzijde van de groep wachtenden bij de gate. De evp stond er goed voor in de peilingen en er heerste een vakantiestemming, als bij een schoolreisje. Geen spoor van de minister-president.

				Jack kende iedereen en iedereen wilde hem kennen. Zijn telefoon ging onafgebroken. Hij gaf me een knipoog uit de verte. Ik kende hem en verder niemand, hoewel ik Wim van de Camp, de Europese lijsttrekker, van televisie herkende.

				Het werd tijd en we liepen naar het vliegtuig en de trap, geen slurven in Rotterdam. Het regeringsvliegtuig blonk in de zon, alsof het net gewassen was, overwegend wit met oranje accenten en een kroon op de staart.

				Centraal in het vliegtuig waren enkele rijen stoelen zodanig verwijderd en ingeklapt dat houten vergadertafels waren gevormd. Leren stoelen, veel beenruimte. Waar ik eigenlijk niet bij stilgestaan had: er waren heuse stewardessen aan boord.

				Alle stoelen hadden telefoon. Toen ik zat en niemand keek, pakte ik mijn hoorn en hoorde inderdaad een kiestoon. Betrapt hing ik snel weer op.

				Plotseling stond de minister-president in het gangpad. Dit was de eerste keer dat ik hem live in het openbaar, buiten zijn werkkamer tegenkwam. De drie keer dat ik hem de afgelopen weken ontmoette voelde ik me bloednerveus, kwetsbaar. Maar wat een veilige, comfortabele, onzichtbare plek was zijn werkkamer op het ministerie van Algemene Zaken, bedacht ik me nu.

				Hij droeg een regenjas over zijn arm, een aktetas in zijn hand, een bescheiden koffer. Een willekeurige zakenman op reis, als ik niet beter wist, op zoek naar een vrij plekje in het bagagerek.

				Weinig spectaculair, eigenlijk. Wat had ik verwacht? Een bataljon mariniers, geef acht? Een fotograaf gaapte.

				De minister-president zag me, kwam even naar me toe, gaf me een hand. ‘Goed u weer te zien.’

				We stegen op. Er werd druk heen en weer gelopen, alsof iedereen iets te doen had. Koffie, broodjes en jus d’orange werden rondgebracht. Ik betrapte mezelf erop dat ik als een idioot zat te glimlachen. Ten einde raad pakte ik mijn laptop er maar bij om de indruk te wekken dat ik ook iets constructiefs deed, zelfs al was ik dan de enige die daarop scheen te letten. De fotograaf verderop lag te snurken.

				Hoe ik hier in vredesnaam verzeild raakte? Ja, uw vraag speelde dat eerste uur van de heenreis ook al.

				Maar net nadat de piloot aankondigde dat we halverwege waren, en op dertigduizend voet boven Berlijn vlogen, dat er geen tijdsverschil was met Warschau en dat het er net als in Nederland een mooie lentedag beloofde te worden, kwam Jack me halen.

				Tegenstrijdige sensatie: hoera en hellup tegelijk.

				Volgens mij bloosde ik, toen ik aanschoof. Ja, ik zat aan de tafel, maar de eerlijkheid gebiedt me te zeggen: het was een grote, met meer dan genoeg ruimte voor de acht die aan waren geschoven.

				‘Listen and learn,’ fluisterde Jack me nog toe, de schat.

				Notitieblokken en kranten lagen opengeslagen. De Volkskrant zag ik, De Telegraaf, de International Herald Tribune. Waarover spraken zij, daar hoog in de lucht? Voor de duidelijkheid: ik hield geen notulen bij, niemand trouwens. Maar laat ik u een korte indruk proberen te geven van wat mij opviel.

				Het tempo, allereerst, van de kwesties die langskwamen, de namen die vielen. Iedereen werd aangeduid op voornaambasis en ik probeerde de achternamen er stilletjes bij te raden. Maxime was Verhagen, een makkie, Wouter was uiteraard Bos en Piet Hein was natuurlijk Donner. Camiel was ook eenvoudig, voorzover ik weet is er maar één in de Nederlandse politiek die zo heet en ik zag hem ook meteen voor me: de blije doortastende bopper die telkens als hij in het nieuws is met een schep in zijn handen staat, alsof hij de files hoogstpersoonlijk gaat ondertunnelen. Maar een zekere Gerd, verwikkeld in een integriteitsschandaal in Limburg?

				Gelachen werd er ook. Om Dirk, die bij De Wereld Draait Door had aangekondigd beschikbaar te zijn om het land te redden.

				Deed ik mee? Soms. Heel even. Leek het erop. Bijvoorbeeld?

				‘Willen we de laatste peilingen weten?’ Vraag van Jack aan de minister-president.

				‘Willen we dat?’ Vraag van de minister-president aan mij.

				Ik had zo snel geen gevat antwoord paraat, maar de minister-president redde me al: ‘Dat tel ik als een nee. Laten we het eens een dag niet over de heer Wilders hebben.’

				Nee, deze poll, legde Jack uit, ging niet over Wilders, maar over Koninginnedag. Een meerderheid van de Nederlandse bevolking was van mening dat de eenmalige terugkeer van het defilé bij Paleis het Loo in Apeldoorn helemaal niet eenmalig was, noch dat het ter gelegenheid van de honderdste geboortedag van Juliana was georganiseerd, maar omdat Beatrix haar aftreden ging aankondigen.

				De minister-president zuchtte. ‘Denken ze nou werkelijk dat ik vandaag naar Polen zou vliegen als dat morgen ging gebeuren?’

				‘Juist om geen argwaan te wekken,’ zei Jack.

				‘Godzijdank regeren we nog niet per sms. Nederland is geen Idols.’

				Was het allemaal leuk en aardig? Nee. Er zijn ook zaken die ik liever niet had geweten. Zo hoorde ik dat er vierhonderd rechercheurs waren ingezet, de helft maar liefst van de totale capaciteit van de Nationale Recherche, om de gangen van een Pakistaanse student na te gaan. Er werd ernstig rekening gehouden met een zelfmoordaanslag in Nederland.

				Wat me ten slotte opviel was de wijze waarop de agenda voor de komende dagen, de conferentie in Warschau, werd doorgenomen: in een paar seconden waren de minister-president en zijn belangrijkste politiek adviseur het erover eens dat het over de herbenoeming van Barroso zou gaan en nergens anders over. En het ‘echte’ spel begon daarna.

				Iets in de toon waarop het werd gezegd en de abrupte stilte die daarna viel, maakte dat ik niet vroeg wat dat ‘echte’ spel dan wel mocht zijn. Dit was eigenlijk de enige keer dat ze zich leken te realiseren dat ik aanwezig was. Het ‘echte’ spel: het klonk plechtig en, bij nader inzien, nogal samenzweerderig.

				Baantjes op het spel, dacht ik, en later zou blijken hoe terecht.

				Hoofdstuk 8

				De wekker van mijn gsm ging, maar ik schrok eigenlijk pas wakker toen ik het trillende apparaat niet meteen te pakken kreeg op het vreemde nachtkastje. Gooide bijna mijn glas water om. Keek om me heen. Zag: hotelkamer. Dacht: Warschau, the morning after; en wat het vandaag voor dag was in Nederland: Koninginnedag 2009.

				B bellen, schoot door me heen. Tot nu toe had ik het weten uit te stellen, geholpen door de drukte sinds we waren gearriveerd, maar eerlijk is eerlijk ik had ook smoesjes verzonnen. Maar vandaag, precies een jaar na dato, kon dat niet langer.

				Geen zorgen maken, zus, wilde ik hem horen zeggen. Lieg tegen me, broer, dan zal ik liegen tegen jou, en zeggen dat ik het hier totaal niet naar mijn zin heb.

				Ik trok mijn pyjama uit en stapte onder de douche. Aan de kracht van de straal te voelen was ik niet de enige.

				Shit, ik moest voortmaken. Uitchecken was altijd een gedoe in conferentiehotels op de laatste congresdag. Jack heeft beloofd me op te komen pikken. ‘Zorgen dat we vroeg bij de balie staan, anders staan we de hele dag in de rij.’ Jack heeft zich ontpopt als mijn chaperon, pikt me op, zet me af, alsof hij – en wie weet heeft hij gelijk – ongerust is dat ik verdwaal als hij me uit het oog verliest.

				Ik droogde me af, altijd onhandig in een te kleine ruimte met een te groot badlaken. Te dik. En te wit. Daar zat een grapje in dat ik B kon vertellen, iets symbolisch over de grootste partij van het Europese Parlement dat hem op zou vrolijken en dat hem zou overtuigen dat zus ze allemaal nog op een rijtje had en heus niet was overgestapt naar de vijand.

				De zucht die ik opnieuw slaakte bij de gedachte aan mijn telefoontje met B was veelzeggend. Alsof dat nog niet genoeg was, bekeek ik in een reflex mijn spiegelbeeld: vrouw van bijna veertig trok ondergoed aan dat iets te strak was voor vrouw van bijna veertig. Ook opvallend, trouwens: omringd door mannen van de katholieke-streepje-protestantse-streepje-gereformeerde-soort had er nog niemand met vrouw van bijna veertig geflirt, zelfs Berlusconi niet, hoewel zijn blik op mijn borsten overduidelijk was. Ik vroeg me af of ik dit goed nieuws moest vinden. Een grapje dat ik zeker niet zou maken tegen B.

				Ik was aan vakantie toe, was de conclusie, al maanden. Het afgelopen jaar liet zijn sporen na. Aan Rio de Janeiro was ik toe. Een strand, een palmboom, een ligstoel, een cocktail, een nieuwe bikini, of werd het dan toch echt een keer tijd voor een badpak. Een man.

				Ik deed mijn horloge om.

				Klokslag halfacht – ik ritste met mijn linkerhand juist mijn koffer dicht, terwijl ik met mijn rechter mijn oorbel aandrukte – klopte Jack aan.

				‘Ik kom,’ riep ik.

				B bellen ging opnieuw in de ijskast.

				Hoofdstuk 9

				Voor mij zijn gebakken eieren bij het ontbijt een van de allergrootste attracties van een hotelverblijf, maar Jack was gezond aan de muesli. Hij at zijwaarts, want centraal lag een stapel papier. Binnen handbereik lagen zijn mobiele telefoons, welgeteld drie, gebroederlijk naast elkaar.

				‘Houdt de minister-president normaal gesproken geen toespraak op Koninginnedag? Of ben ik in de war met kerst?’

				‘In antwoord op de laatste vraag: je bent niet in de war,’ zei hij, zonder op te kijken. ‘En op de eerste: dinsdag in de studio opgenomen.’ Hij legde zijn pen en lepel neer, bukte zich naar opzij, groef in zijn aktetas. ‘Hier, de tekst.’

				Ik pakte het A4’tje van hem aan.

				

				Vandaag is het precies een eeuw geleden dat prinses Juliana werd geboren. Ze was een warme en betrokken koningin die haar taak en roeping bijzonder serieus nam. Een spontane, eerlijke vrouw die niets moest hebben van ‘kouwe drukte’, zoals ze dat zelf noemde. Iemand die het hart van miljoenen wist te winnen en die door velen werd gezien als ‘moeder van Nederland’.

				

				Op deze Koninginnedag staan we vanzelfsprekend stil bij haar honderdste geboortedag. Zo gaat koningin Beatrix vandaag met haar familie op bezoek in Apeldoorn – de stad waar prinses Juliana een deel van haar jeugd doorbracht. En zo keert – dit jaar – het defilé terug; een traditie die voor generaties Nederlanders verbonden blijft met onze oude koningin.

				

				Net als haar moeder, vervult koningin Beatrix haar rol als staatshoofd met grote toewijding. Ze staat midden in onze samenleving en is oprecht geïnteresseerd in mensen, hun werk en hun prestaties. Ze deelt in verdriet, maar ook – zoals op deze dag – in vreugde.

				

				Apeldoorn kleurt vandaag oranje. De stad en haar inwoners staan te trappelen om zich te presenteren aan de koninklijke familie. En dus ook aan de heer Van Vollenhoven die ik vanaf deze plek heel hartelijk wil feliciteren met zijn zeventigste verjaardag.

				

				Koninginnedag is Nederland op zijn best. We zijn verbonden met onze gezamenlijke geschiedenis, met ons koningshuis en met elkaar. Laten we daarvan genieten en er samen een prachtige dag van maken.

				

				‘Hoef je mij niet zo vuil aan te kijken,’ zei Jack. ‘Jíj ging hem echter maken?’

				‘Wat vind jíj hier dan van?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet mijn werk. Ik doe de inhoud.’

				En ik de verpakking, hoorde ik tussen de regels. Het is het bekende vooroordeel en eerlijk is eerlijk: wij communicatie-experts hebben het verdiend. ‘Dit is een verjaardagswens, Jack. Geen grafrede.’

				‘Heeft iemand je weleens gezegd dat je een grote bek hebt?’ vroeg Jack. Het klonk minder hard dan het nu op papier misschien overkomt.

				‘Slecht nieuws,’ zei de minister-president.

				Ik liet van schrik mijn mes op mijn bord vallen.

				Hoelang stond hij daar al achter me?

				‘Het eerste geval Mexicaanse griep in Nederland is bevestigd. Ik kreeg net een telefoontje van vrom. De heer Osterhaus vindt dat we de feestelijkheden moeten aflassen.’

				Shit.

				Er is een openingsscène in een griezelfilm waarvan ik de naam even kwijt ben, was het The Fog? Aan het begin van de film rijdt een eenzame jonge vrouw in een rood sportautootje richting het vervloekte kustdorp. Het is een prachtige zomerdag, geen wolkje aan de lucht, tot opeens de mist uit de zee opduikt, als een reuzenhand, en de wagen aan het zicht onttrekt. Kort rolletje voor de actrice.

				Zo voelde ik me inmiddels. Niet langer Alice in Wonderland, de hoofdpersoon die door de spiegel is gevallen en verzeild is geraakt in een nieuw en onbekend universum waar ze de weg niet wist, de taal niet sprak, maar ten ondergegaan, verloren, hopeloos, een figurant.

				Hoofdstuk 10

				Vooruit dan maar, laten we er nog een observatie tegenaan gooien die mijn voortdurende naïviteit in dit decor zal bevestigen: het congres vond niet plaats tijdens het congres. Tijdens het congres werden er lang tevoren geschreven toespraken opgelezen, waar alle andere delegaties in simultaanvertaling naar luisterden tot het tijd werd de eigen lang tevoren geschreven toespraak op te lezen waar alle andere delegaties in simultaanvertaling naar luisterden.

				Echt luisteren was trouwens helemaal niet nodig. Meestal was de tekst van de toespraak al verspreid, zo niet, liepen er in de pauzes assistenten langs de tafels met dikke pakken kopieerwerk.

				Waarom deden ze het dan niet schriftelijk af, via e-mail? Om de nuances van het lichamelijke contact met de collega’s. Eén hand schudden of twee, de kneep in de elleboog, het klopje op de schouder, de halve of hele omhelzing. En om de niet te onderschatten kunst van de mimiek: het trekken van de lip en de neus. Ten slotte om de toon van het al dan niet verstaanbaar mompelen in de wandelgangen tijdens de pauzes, de lunches, de diners. Tip: als u ooit een Brit enthousiast probeert te krijgen voor een idee en hij zegt na afloop how very interesting, dan bedoelt hij eigenlijk dat u levenslang opgesloten zou moeten worden.

				Nep, net als de oproep van de voorzitter aan iedereen om plaats te nemen. Hij verwachtte niet dat we gehoorzaamden. Het oproepritueel ging zich nog minimaal tweemaal herhalen, wist hij, en dus maakte ook de voorzitter zelf geen enkele aanstalten.

				Het kon misschien ook niet anders in de massaliteit. Alles was groot: de vlaggen, de zalen, de buffetten, de ambities, de ego’s, de glimlachen, de ovaties, de eigendunk. Groot, groter, grootst.

				Groot waren ook de welkomstwoorden, vol wederzijdse schouderklopjes en felicitaties en niet te vergeten de woorden van dank. Dank aan gastland Polen maar ook dank aan buurland Tsjechië en eenmaal begonnen, mochten we alle andere landen van het voormalige Oostblok niet vergeten te noemen, en ten slotte dank aan het bestuur.

				Applaus voor onszelf.

				Wat zou beklijven? Wat zou ik me over pakweg een jaar nog van 29 en 30 april 2009 herinneren? Van de toespraken? Dat we erin geloofden? Ervoor gingen? Of, in de woorden van evp-voorzitter Martens: ‘Dear friends, if we remain loyal to our convictions, we cannot fail, we can win again.’ Willekeurige eerstedivisievoetbaltrainerteksten.

				Oude mannen, die deden of ze jonger waren. En dan doel ik niet eens op types als Berlusconi, in maatpak, het haar geverfd, met bestudeerde jovialiteit. Nee, bijna iedereen leek aan het jeugdigheidsvirus te lijden. Jongetjes met grijs haar. Niet alleen wat dat betreft vormde onze minister-president een gunstige uitzondering: zakelijk, inhoudelijk, kwiek maar zonder toneel, zonder cosmetica, zonder fratsen. Een verademing, welbeschouwd.

				Hij was in zijn element hier, op zijn gemak. Kwam het door het internationale gezelschap? In de slipstream van de mediamagneten en iconen van de partij, als José Manuel Barosso, Angela Merkel, Lech Walesa?

				Of door het decor van onwerkelijkheid, en ja laten we het hoge woord er ook maar uitgooien: van onecht?

				Om me heen kijkend, luisterend naar de toespraken en de applausjes, prentte ik mezelf in dat dit géén modern Babel was, dat het hier níét louter om baantjesjagers en ijdeltuiten draaide, maar dat dit het onvoorstelbaar fantastische Europese alternatief was voor eeuwenlang bloedvergieten. Want kijk eens waar we waren, ondanks alle oude wonden: Hongaren gebroederlijk naast Roemenen, Italianen gebroederlijk naast Grieken naast Albanezen en Kroaten, Fransen gebroederlijk naast Duitsers, Duitsers gebroederlijk naast Polen.

				Polen, dames en heren in Nederland, ik beledig de Polen hier waarschijnlijk zeer mee, zijn trouwens gewoon mensen zoals u en ik. Ze kleden zich volgens de laatste mode, eten met mes en vork. Vreemd hoe hardnekkig het beeld is, ook in mijn hoofd, dat alle Polen bouwvakkers zijn of aspergestekers, die overnachten in hun oude Opeltjes verderop in de straat en dat ze thuis allemaal nog steeds op een scheepswerf in Gdańsk werken.

				Oké, dus daar zat ik, op Koninginnedag 2009. Over pakweg een minuut gaan de piepjes en zal ik het sms’je van Jack lezen.

				Maar op dit moment staarde ik met gebogen hoofd naar het knipperende klokje op het schermpje van mijn mobiele telefoon die ik, ja ook ik was inmiddels verloren, midden op de stapel papier voor me had neergelegd. Niet omdat het besmettelijk was, de gewoonte, of vanuit de behoefte aan een statussymbool, maar omdat ik het nu pas werkelijk apprecieerde en herkende: het was een noodknop, een rechtstreekse verbinding met een team hulpverleners die we met ons stille gebed tot actie konden bewegen, als we maar hard genoeg staarden.

				Zie onze altaren en wij bidden. Voor wie dit hoort: red ons. Ja, ik bad die laatste minuut om vuurwerk dat ons wakker zou schudden. Dit congres van ijdelheden, oppervlakkigheid en nep, kon, had ik besloten, wel een flinke dosis werkelijkheid gebruiken.

				Hoofdstuk 11

				Tot zover de feiten. Nou nog één dan, vooruit: feit is dat we helemaal geen feiten willen, we zijn bedolven onder feiten.

				Heeft u enig idee hoeveel unieke nieuwe informatie er wereldwijd beschikbaar komt? Online? Hoeveel megabytes zegt u?

				Fout.

				Het juiste antwoord is honderd petabytes. Een petabyte is duizend terabytes. Honderd petabytes is een één met zeventien nullen erachter.

				Per jaar zegt u? Weer fout. Per dag.

				Oké, ik overviel u. Ik geef u een tweede kans, iets wat ik gisteren in de NRC las: hoeveel informatie hebben de verzamelde veiligheidsdiensten van de vs sinds nine-eleven inmiddels aan verdachte telefoontjes en e-mails opgeslagen? Vier miljoen miljard bits. Dat is een vier met vijftien nullen, evenveel als de complete Library of Congress, waar een exemplaar van elk boek dat ooit verscheen wordt bewaard. Elk jaar, als we zo doorgaan, verdubbelt die hoeveelheid afgeluisterde verdachte data.

				Wat weten we nu? Hoeveel wijzer bent u? Niets, is mijn stelling. De kans is niet denkbeeldig dat u denkt dat ik u maar wat op de mouw speld, terwijl het toch echt in de NRC stond. De kans is zelfs levensgroot dat u er geen woord van geloofde toen ik zei dat ik twee jaar geleden hardwerkend, betrokken, loyaal, vriendelijk en eerlijk was. Terwijl het toch echt waar was.

				Bescheiden, was ik ook.

				Ziet u wat ik bedoel? Feiten zeggen ons niets meer. Feiten over de Mexicaanse griep? Over de kredietcrisis, global warming, de Puttense moordzaak? We zijn murw. Gooi maar in onze pet.

				Hoe zit het echt? Even googelen en we vinden niet alleen het definitieve bewijs, maar tevens het bewijs van het tegendeel. Waar of niet.

				Dus een boek over mij? Ik zou u hebben gezegd dat er slechts twee soorten mensen zijn die in een boek kunnen belanden: de vernielers en de vernielden, de beschadigers en de beschadigden. Over zij die de weg kwijt zijn en over zij die keihard vechten hem terug te vinden. Mensen die de weg hebben gevonden zijn wijsneuzen, betweters, managementgoeroes, new agers, godsdienstfanaten.

				Het is verschrikkelijk om te constateren, maar over vrouwen zoals ik schrijven ze hooguit kookboeken, meer zit er niet in.

				Levens die worden beschreven, verfilmd, vereeuwigd, bestaan slechts bij de gratie van rampspoed, niemand wil een boek of een film over brave, saaie huismussen die een allochtone vuilnisman vriendelijk groeten op vrijdagmorgen.

				Net als mijn stille gebed om wat vuurwerk, kijken we Jurassic Park alleen omdat we weten dat de kooi het zal begeven, en willen we niets van Roodkapje horen zonder de belofte van de Grote Boze Wolf achter de volgende boom.

				Hoofdstuk 12

				Ineens stond hij naast me. Tegenwoordig is hij iets hoogs op het ministerie van Defensie, maar destijds was hij de macher, de power behind the throne, de kingmaker, volgens vriend en vijand onbetwist de beste spindoctor van Nederland.

				Het was begin september 2007 en de minister-president had zojuist het academisch jaar geopend. Dit was na afloop van de toespraak, aan zo’n rond hoog tafeltje met laken, bloemstukje en bakje knabbels, tijdens de borrel beneden in de hal van de universiteit van Wageningen. Reden voor een goed glas, alsof we al halverwege waren, de eerste klap een daalder waard, het lastigste achter de rug.

				Ik was daar om te netwerken, u kent het fenomeen misschien: babbeldebabbel met geïnteresseerde blik, hopen op een veelbelovend contact bij een klant met budget. Vissers op zoek naar vissen, en omgekeerd geldt hetzelfde, want we zijn, is mijn ervaring, allemaal bang de boot te missen. De radar staat voortdurend aan, over elkaars schouders spieden we naar interessantere prooien.

				Meestal is het maximale resultaat het plichtmatig uitwisselen van visitekaartjes, maar je weet nooit. Ik schaam me er niet voor, er moet nu eenmaal brood op de plank komen. En Jack de Wolf, laten we eerlijk zijn, was de netwerkhoofdprijs.

				We gaven elkaar een hand, ik stelde me voor, en hij stelde zich voor, onnodig.

				Desgevraagd vertelde ik wat ik deed; eigen bedrijf, iets met communicatie, teksten, advies, mijn standaard saaie feitelijke openingsriedel. Het is een stilzwijgende afspraak, een ongeschreven wet, zo heb ik ondervonden: iedereen hier staat standaard saaie feitelijke openingsriedels af te steken en niemand verwacht ook iets anders. Maar telkens wanneer ik de mijne doe, op de automatische piloot, alsof het een instinctieve reflex is en mijn hartenwens om vooral niet op te vallen, haat ik mezelf. Minimaal de helft van de aanwezigen bij dit soort gelegenheden doet ‘iets met communicatie’, en meestal krijg ik dan ook glazige blikken als antwoord.

				Maar Jack luisterde aandachtig, het leek volkomen oprecht, terwijl hij nipte aan zijn biertje. Zijn blik kan ik me nog herinneren: scherp, zijn ogen gefocust, voortdurend op het randje van spot.

				‘Dus wat vond je?’ vroeg Jack. ‘Van de toespraak?’

				Alarmbellen gingen af in mijn hoofd. De man die, als ik de verhalen mocht geloven, eigenhandig verantwoordelijk was voor het feit dat de destijds totaal onbekende Jan Peter Balkenende minister-president van Nederland werd, vroeg mij wat ik vond van de toespraak waarmee Jan Peter Balkenende zojuist het academisch jaar opende.

				‘Lang,’ viel me in. Quasi ad rem en een uitvlucht, ik weet het. Maar beter dan ‘interessant’ of ‘apart’, aanduidingen die ik normaal gesproken gebruik als ik wil duiken. U kent het, u maakt mij niets wijs. Trotse vriendin glundert in nieuwe jurk. ‘Wat vind je? Kon hem niet laten hangen. Eerlijk zeggen.’ Tien tegen één dat u glashard liegt. Of ‘Goh, nou. Origineel,’ zegt.

				Maar een verdienstelijke comeback na mijn ‘iets met communicatie’, zeg nou zelf.

				En Jack de Wolf, de Vis der Vissen, glimlachte, maar die glimlach was er al, alsof hij ermee geboren is. Misschien was het mijn verbeelding, maar ik hoorde teleurstelling in zijn zwijgen.

				Wakker worden, dame, sprak ik mezelf toe. Ik nam een beslissing en zette een tandje bij in de versnellingsbak. ‘Het belangrijkste punt dat de minister-president maakt aan het einde van de speech is dat we in dit land te vaak genoegen nemen met een zesje. Dat is zorgelijk, zegt hij,’ vatte ik samen.

				‘Jij vindt van niet?’ vroeg Jack. ‘Jij vindt het níét zorgelijk dat twee op de drie Nederlandse studenten geen moeite doet om een hoog cijfer te halen?’

				Een woordelijk citaat. Had ik de zeer reële mogelijkheid dat Jack de toespraak had geschreven over het hoofd gezien? ‘Om te beginnen: wie zegt dat?’

				‘Een onderzoek. De Monitor Wetenschappelijk Onderwijs. En het werd bevestigd tijdens een ontmoeting met Nederlandse topondernemers vorige week in het Catshuis. Toen zei één van hen: “In Nederland heerst een mentaliteit van: met een 4,5 kom ik er net. Studenten in andere landen zijn veel competitiever. Werken hard om met high honours te kunnen afstuderen.”’

				Opnieuw woordelijk. Had hij dit voorbereid? Uit zijn hoofd geleerd?

				‘“Waarom genoegen nemen met een zesje?”’ declameerde hij. ‘“Waarom middelmatigheid tot deugd verheffen?”’

				‘Neem je me in de maling?’ vroeg ik. ‘Ben je serieus?’

				‘Zeer,’ zei hij.

				Ik zette mijn glas op tafel, schraapte mijn keel, keek rond maar zonder nog langer iets te zien, niet langer op zoek. Haalde diep adem. Even later – soms lukt het, lang niet altijd – wist ik het: ‘Ik las laatst een interview in de Volkskrant met een recordechtpaar over het geheim van hun huwelijk. Vijfenvijftig jaar getrouwd waren ze en hun ogen spatten van de foto af. Het geheim, vertelden ze, is dat ze elke avond voor het slapengaan, de afgelopen dag een cijfer geven. Ze stelden elkaar vragen, hoezo een acht, hoezo een vier, maar discussie was niet de bedoeling.’

				Kent u dat gevoel? Het gevoel dat alles klopt, wat je ook zegt of doet, dat niets fout kan gaan? Het is een soort roes, roekeloos, het idee onkwetsbaar te zijn, dat alles zal lukken, levensgevaarlijk, maar tegelijkertijd het mooiste wat er is. Jack hing, ik wist het, zag het, voelde het aan alles, aan mijn lippen. Ik zette door. ‘Het klonk mij toen ik het las nogal simpel in de oren. Bijzonder, maar omslachtig, overdreven. Waar bejaarden al geen tijd voor hebben, dacht ik.’

				Hoofdstuk 13

				Jack lachte, zijn eerste echte lach vond ik, maar zo ziet alles eruit als je in de euforie van de flow zit. Dezelfde golflengte, zo noemen we het ook, en met reden. Het is alsof twee verschillende radarsystemen als bij toverslag naadloos samenwerken.

				‘Tot ik mij een paar dagen later een zesje voelde. Hoezo dan een zesje? vroeg ik mij af. Ik wist het meteen. Mijn hoofd was vol, mijn lichaam leeg. Ik had nergens zin in en daar was ik boos om. Ik zag overal tegenop, met name flutdingetjes en daar was ik ook boos om. Ik wilde vrolijk zijn, geen zesje maar een dikke negen. Ik moest perfect zijn. De wereld, Afghanistan, Irak, Iran, maar ook de zorg in Nederland en het openbaar vervoer, het onderwijs, alles moest perfect. Liefde, vrede, geen wachtlijsten, nu. Wat nou realiteit, ga weg met je realiteit. Ik kroop onder de dekens.’

				Jack was verloren, ik zag het aan zijn gezichtsuitdrukking, aan zijn houding, voelde het in elke vezel van mijn lichaam. Het werkte. Ik zag de fascinatie in hem en in honderden anderen, voor en na hem: de blik van geboeid, betrokken. Weerloos ook; hij kon niet anders, moest weten hoe dit verhaal afliep.

				‘Ik zette de radio aan, op zoek naar een fijn deuntje om mijn spijbelgevoel te doen vergeten. Had ik niet moeten doen, wist ik meteen. Want de dag dat ik me een zesje voelde bleek door onze minister-president te zijn uitgeroepen tot De Nationale Dag Van Respect. De daad bij het woord, bezocht hij een school in Rotterdam.’

				‘De school van de steekpartij,’ zei Jack.

				‘Klopt. Goed werk, trouwens, dat hij zelf ging. Balkenende is niet van mijn partij, niet mijn man, maar ik kon niet ontkennen – en geloof me, ik heb het geprobeerd – dat hij groeit in zijn rol. Ik besloot gehoor te geven aan zijn oproep. Geen genoegen nemen, sprak ik mezelf toe. Hoewel ik liever in bed was gebleven belde ik mijn afspraak niet af, maar pakte ik de fiets. Het was een koude dag, de eerste dag dat ik mijn winterjas aandeed, en ik besloot dat ik dat heerlijk vond. De zon scheen, ik keek om me heen.’

				Drugs schijnen dit gevoel op te roepen. Marathonlopers voelen dit, op hun beste dagen, na kilometer vijfendertig, heb ik me laten vertellen. Topwielrenners aan de voet van Alpe d’Huez. Tibetaanse monniken, na jaren afzondering.

				Het is magisch. Hogerhand grijpt in.

				Herinnert u zich die scène met die knotsgekke majoor in Apocalypse Now? ‘I love the smell of napalm in the morning.’ Precies wat ik bedoel en precies wat ik voelde, daar op die receptie met Jack de Wolf aan mijn lippen. Dit is een geweldige plek om te zijn, maar ook een gevaarlijke, alsof je loskomt van jezelf, alsof alle bewuste gedachten zijn uitgeschakeld, inclusief de remmingen en je besef van sociale conventies.

				‘Ik zag een oude dame bij een bushalte. Ze lachte. Wat werd ze mooi van die lach. Mijn dag die als een zesje begon, was op slag een kleine zeven. En ik zag een scholiere, stralend op de fiets, ze wuifde naar me. Deze dag was nu zelfs een dikke zeven. Ik ging lachende gezichten turven. Als ik de reclameposters niet meetelde, kwam ik tot vier. Vier op de honderd lachten, zesennegentig niet. Zesennegentig zesjes, of nog erger, liepen zomaar op straat, een doordeweekse dag, onze landgenoten, op een van de rijkste plekken op aarde. Mijn dag was inmiddels een acht. Niet omdat ik me vrolijk maakte om de zesjes van al die anderen. Maar omdat ik dacht: de minister-president heeft gelijk. Het gaat inderdaad om respect. Het geheim is misschien wel dat we juist niet van alles een dikke negen moeten willen maken. Het geheim is misschien wel dat we het zesje leren respecteren. Zodat we de onbereikbare, de unieke, de tien, die ooit komt, wie weet, als je mazzel hebt, op een dag, waarderen in plaats van hem de norm maken.’

				Dat is wat ik zei in die roekeloze heerlijke roes begin september 2007 in Wageningen, de dag dat Jack de Grote Boze Wolf achter zijn boom vandaan kwam. ‘Persoonlijke verhalen nodigen uit,’ zei ik. ‘Ze verbinden. Feiten en meningen roepen weerstand op.’

				Jack maakte het gebaar dat cowboys maken in spaghettiwesterns, als ze voldaan op de loop van hun Colt blazen. Het verbaasde me achteraf ook niet, want als er iemand is die zou moeten weten dat niemand nog geïnteresseerd is in feiten, dan zou het Jack moeten zijn. Feiten komen onze oren uit, net als meningen en oordelen. Want zeg nou zelf, kent u iemand die wil horen dat hij of zij tekortschiet? En dat alles is opgelost als hij of zij maar zou veranderen?

				Hoofdstuk 14

				David Bowie heeft eens gezegd dat hij er in zijn leven en werk naar streeft voortdurend te bewegen op het randje, op de plek waar het rafelt en schuurt, waar je je het minst comfortabel voelt. Hij kan het weten: als geen ander heeft Bowie zichzelf, hoe groot zijn succes ook, telkens weer opnieuw uitgevonden. Misschien vindt u – net als ik – dat er sinds ‘Station to Station’ niet veel meer aan is, maar desondanks moeten we Bowie bewonderen om zijn afkeer van routine, en om zijn ambitie en vasthoudendheid. In elk geval is hij geen Freddy Mercury geworden, die zijn hele te korte leven lang ‘We Are The Champions’ moest zingen voor stadions vol meelallende fans die blijkbaar totaal niet geïnteresseerd waren in wat hij sindsdien nog voor moois had gemaakt.

				Dacht ik aan Bowie toen ik aan die borreltafel Jack om de vinger stond te winden? Vond ik het tijd voor drama en rampspoed in mijn leven, tijd om de boel eens flink overhoop te gooien?

				Nee, dat klinkt veel te welbewust. Te achteraf bedacht. Zoals ik me later ook nog Odysseus zou herinneren, die zich, als we Homerus mogen geloven, aan de mast van zijn schip liet vastbinden om het gezang van de sirenen te kunnen weerstaan. Wie zich door de verleidelijke lokroep van deze monsters naar de oever liet lokken, wachtte een vreselijke dood. Ik heb dat altijd een rare scène in de Ilias gevonden. Want laten we eerlijk zijn: hij was gewaarschuwd. Niets ten nadele van Odysseus, dat met het Paard van Troje was slim, maar als je zo’n legendarische held bent, weersta de lokroep dan. Odysseus: watje.

				Misschien dacht ik wel aan Roodkapje, een van de minst kwetsende bijnamen die roodharigen aller tijden zich uit hun kindertijd zullen kunnen herinneren. (Terzijde: wist u dat Roodkapje in de oerversie helemaal niet wordt gered? Ze blijft gewoon opgegeten, had ze maar gehoorzaam op het pad moeten blijven. Die jager is er later bij verzonnen om het sprookje een Hollywood-einde te geven.)

				Waarom ik u dit vertel? Omdat Jack me had beloofd te zullen bellen. ‘Misschien niet binnenkort, maar een keer,’ zei hij woordelijk. Yeah right, dacht ik. Uitvlucht in de categorie wat vind je van de nieuwe jurk die ik niet kon laten hangen.

				Dus ik had gewaarschuwd moeten zijn.

				‘Een keer, misschien niet binnenkort’ bleek uiteindelijk meer dan een jaar later. Begin 2009 zat ik tegenover hem bij Plein xix, een van de trendy plekken in Den Haag, aan een tafeltje aan het raam met uitzicht op de afstotelijke voorgevel van het nieuwe Tweede Kamergebouw.

				We bestelden koffie en een broodje. Toen stelde hij me, als een ware sirene, de vraag die ik had moeten zien aankomen.

				Ik at mijn mond leeg, kauwde tegen mijn gewoonte in goed. ‘Mijn mening? Over Balkenende?’

				‘Ik ben geïnteresseerd,’ zei Jack. ‘Off the record. Tussen jou en mij.’

				‘Huh. Alsof dat bestaat hier.’ Demonstratief keek ik om me heen en vroeg me af of ik werkelijk geloofde dat Jack de steelse blikken van al die lunchende mannen om ons heen had gemist. Lunchende mannen met, zoals Jack, verscheidene mobieltjes voor zich uitgestald op tafel. Lunchende mannen die allemaal Jack wilden worden.

				‘Echt.’

				‘Tussen jou en mij?’ vroeg ik, terwijl ik me vooroverboog, en me voelde als een figurant in zo’n tweederangs Koude-Oorlogspionagefilm.

				Hij nam een hap, knikte.

				‘Oké,’ zei ik. ‘Hij is niet meer zo ernstig als de brekebeen van de eerste jaren, maar twee keer niks is nog steeds niks.’

				‘Dat valt me tegen,’ zei hij, met volle mond, achter een servetje. ‘Van jou. Ik had op iets meer inhoudelijk commentaar gerekend.’

				Ik zuchtte. ‘Wil je de waarheid of iets aardigs?’ Slaakte nog maar een zucht. ‘Ik vind hem kleurloos, houterig, angstig. Hij heeft de charme van een glasplaat.’

				Glasplaat, daar moest Jack wel weer om lachen. Niet hardop uiteraard, maar met die alwetende glimlach van hem, en die pretoogjes. Jack had plezier, je zag het aan hem, ziet het nog steeds, in welke brandhaard van de wereld ze hem ook filmen.

				Ik kan me herinneren dat ik ze voor het eerst samen op televisie zag, de minister-president en hij, ze liepen met grote passen over het Binnenhof. Mannen met een missie. Jack hield een paraplu boven het hoofd van Balkenende. Zijn flapperarmen vielen me op, en zijn alomtegenwoordige gezichtsbrede lach. Dit was tijdens de legendarische campagne van 2004, de verkiezingen die Wouter Bos met zijn ogen dicht en zijn vingers in zijn neus zou gaan winnen, maar waarbij het cda onder Balkenende en De Wolf ondanks alle peilingen toch gewoon weer de grootste werd.

				Pa heeft het Wouter Bos nooit vergeven.

				‘Ik vind hem zo… stijf, bevroren,’ zei ik. ‘Zelfs als hij een grapje maakt.’

				Dit noemen ze je eigen glazen ingooien, maar ik leek mezelf niet te kunnen stoppen. Weet u die keer nog dat Jan Peter Balkenende en Jaap de Hoop Scheffer bij Bush op de koffie mochten komen? Dat ze onder de indruk waren, zij, kleine Nederlandse ijdele politici, op bezoek in The Oval Office, kon ik ze niet eens kwalijk nemen. Maar wel dat kruiperige, bijna sluw achterbakse gegrijns van ze. ‘Laten we het erop houden dat ik geen Balkenende-fan ben. En jij dan?’

				Jack aarzelde geen moment: ‘Jan Peter Balkenende is het beste wat dit land kon overkomen. Toen en nu.’

				Ik deed mijn best, maar hij zag mijn reactie, en voegde eraan toe: ‘Dat meen ik.’

				‘Dat is een campagnetekst,’ zei ik.

				‘Nee.’

				‘“Dat valt me nou tegen. Van jou. Ik had op iets meer inhoudelijk commentaar gerekend,”’ zei ik en ik vond mezelf ontzettend bijdehand.

				Misschien was het de echo van mijn onkwetsbare gelukzaligheidsroes van onze eerste ontmoeting. Of sprak het rode wantrouwen van mijn vader en schoot de woordspeling van mijn broer, Wag de Wolf, me door het hoofd.

				‘“Off the record,”’ voegde ik nog toe.

				Want dit voelde alsof er verstoppertje werd gespeeld, alsof er een aap was, een troefkaart, die nog uit de mouw moest komen. Als hij iets te zeggen had, deze machtige meneer van een partij die de mijne niet was en nooit zou worden, dan kon hij het zeggen.

				‘Is hij hopeloos?’ vroeg hij, mijn opmerking negerend.

				

				Hoofdstuk 15

				‘Niemand is hopeloos.’ Ik hoorde het mezelf zeggen: met de vermoeide toon van een kind dat driemaal mag raden naar de oplossing van het raadsel en het na tweemaal zat is.

				‘Dus jij kunt hem veranderen?’

				‘Ja, dat denk ik. Als hij het ook wil. Ik kan in elk geval een poging wagen.’

				‘Hem gepolijster maken?’

				‘Gepolijster dan een glasplaat? Nee, integendeel. Persoonlijker. Authentieker. Echter.’

				‘Echter,’ herhaalde hij, langzaam en nadrukkelijk, alsof het een mogelijkheid was die hij niet eerder had overwogen. ‘Hij wil je leren kennen, had ik dat al gezegd?’

				Dat verraste me. Ik zei al: Odysseus was misschien een watje, maar hij zag de waarschuwing en nam hem serieus.

				‘Hij. Mij,’ zei ik. En ‘huh’ zei ik nog maar een keer. Huh zeggen, ik kan het werkelijk als de beste. Ik hel iets achterover, hef mijn kin en ik doe tegelijkertijd een klein blaasje door mijn neus. Het is een rijke huh, de timing geperfectioneerd, uitgevoerd met maximaal effect, voorbij in een fractie van een seconde.

				‘Ik heb hem verteld wat je zei over zijn toespraak.’

				‘Dat met die zesjes?’

				‘Ja. Je gelooft me niet, zie ik.’

				Wat je ook doet, is het advies van iedereen die het weten kan, onderschat Jack de Wolf niet.

				‘Ik doe mijn best,’ zei ik.

				‘Hij wil mensen met frisse ideeën. Mensen die het niet per se met hem eens zijn.’

				‘Het lijkt me dat hij daar niet naar op zoek hoeft. Zeker hier niet.’ Ik wees om ons heen: de lunchende mannen, het Plein, het gebouw van de Tweede Kamer.

				‘Nee, dat is waar. Maar zelden gaat het hier over inhoud.’

				‘Hij heeft jou toch?’ vroeg ik.

				Weer gaf hij me die glimlach, maar ditmaal zonder de pretoogjes.

				Een van zijn gsm’s ging af, en voordat ik het in de gaten had, had hij hem al in zijn hand, opengeklapt als een revolverheld, de naam op het schermpje gelezen. Jack de Wolf, gunslinger.

				‘Sorry, deze moet ik even nemen. Is dat goed?’ Hij stond op, pakte in dezelfde beweging zijn spullen van tafel, en liep van me vandaan, het restaurant uit. Ik keek hem na, Jack in zijn rol van belangrijke man met telefoon aan zijn oor, onderweg in het landsbelang.

				Een paar minuten later ontving ik een sms’je van hem.

				

				excuus. ik bel je.

				

				Ik betaalde de broodjes. Het bonnetje bewaarde ik als aandenken aan De Dag Dat Ik Jan Peter Balkenende Met Een Glasplaat Vergeleek (het hangt nog steeds als trofee op het prikbord in mijn werkkamer).

				Ditmaal duurde het geen jaar. Om precies te zijn belde Jack vrijdag 13 maart 2009, iets over halftien ’s avonds. Normaal neem ik niet meer op na mijn eerste wijntje, maar zijn nummer stond nog in het geheugen van mijn gsm.

				‘Nee maar,’ zei ik.

				Jack was onderweg, niet in de stemming voor koetjes en kalfjes. Op de achtergrond klonk de motor van een helikopter of een pantservoertuig, maar dat kon ook mijn fantasie zijn geweest. Militair, zo klonk het in elk geval.

				Hij zei dat hij over mijn aanpak had nagedacht. Dat hij nog steeds twijfelde aan de toepasbaarheid, zeker in het huidige politieke klimaat en de schreeuwerig- en hijgerigheid van de media. Mijn aanpak volgens Jack, en ik citeer, was toch meer ‘iets voor de vijftiger jaren’. Enigszins op mijn teentjes getrapt wierp ik hem voor de voeten dat verhalen niet helpen als de feiten niet kloppen. ‘Het is geen spindoctoring.’

				Toen de pauze me te lang duurde vroeg ik of hij er nog steeds was en nadat hij dat had beaamd zei ik dat ik dat van dat spindoctoring niet persoonlijk bedoelde. En dat je het vooral zo feitelijk mogelijk moest houden wanneer het gebouw in de fik stond. ‘Iedereen naar de uitgang.’

				Waarna hij zei dat hij eigenlijk belde om te informeren of ik maandagavond iets te doen had.

				‘Maandag? Welke maandag?’

				‘Aanstaande.’

				Zes uur. Hij gaf me het adres. ‘Hij ziet ernaar uit.’

				Hij, drong tot me door: de minister-president. Jan Peter Balkenende.

				‘Wacht,’ riep ik nog. ‘Ben jij er ook bij?’

				Maar de verbinding was al verbroken.

				Enigszins beduusd keek ik naar de hoorn.

				Had ik ja gezegd?

				Hoofdstuk 16

				‘“In 1982 werd die Jan Peter Bak Ellende van jou in Amstelveen lid van de gemeenteraad, wat hij zestien jaar zou blijven. Bekend uit deze periode is hij om zijn krokettenmotie, de nog steeds geldende bepaling dat de gemeenteraadsleden recht hebben op een kroket als de raadsvergadering tot na elf uur ’s avonds duurt.”’

				Mijn broer had de minister-president opgezocht op internet en las me zijn selectie hoogtepunten voor.

				‘Hoor je me, zus? Zestien jaar gemeenteraadslid. Zestien. En dan een krokettenmotie als belangrijkste wapenfeit.’

				‘Ik hoor je,’ zei ik.

				‘Ik dacht: misschien leuk voor je, zus, om te gebruiken. Om het ijs te breken?’

				Mijn glimlach is werktuiglijk, want inwendig bereid ik me voor op het ergste. Vanmorgen heb ik al mijn moed verzameld en B opgebiecht wie mijn mysterieuze nieuwe potentiële cliënt is.

				Zijn eerste reactie was of ik me afgevraagd had wat pa ervan zou zeggen.

				Ja, natuurlijk had ik dat. Wat pa – levenslang overtuigd lid van de vakbond, en achtereenvolgens van de cpn, Groen Links, de PvdA en ten slotte, sinds Wim Kok de bonussen bij ing goedkeurde, de sp – ervan zou zeggen, was de reden dat ik twijfelde. Ik kon zijn reactie uittekenen: niet alleen werken voor die onbetrouwbare papen- en zwarte kousenkerk, maar dan ook nog voor die houten klaas Bak Ellende, en dan ook nog op verzoek van die leugenaar De Wolf.

				‘Voor jouw informatie, B, Jack de Wolf vindt het niks, wat ik doe.’ Net als jij, dacht ik erachteraan; ook B had meer dan eens zijn scepsis over mijn aanpak geuit.

				‘Kijk dat bedoel ik nou. Hij zegt dat hij het niks vindt, maar nodigt je wel uit. Zodat hij zijn handen in onschuld kan wassen straks, als je mislukt. En dat hij jou alleen maar wilde motiveren, als het wel lukt.’

				Zucht. ‘Je helpt me niet, B.’

				‘Ga je het doen?’

				‘Waarom niet?’ zei ik.

				‘Fout, zus. De juiste vraag is: Waarom wel?’

				De antwoorden die ik overwoog sinds Jacks verzoek, in willekeurige volgorde: Omdat ik gevraagd was. Omdat mijn ijdelheid was gestreeld. Omdat ik dacht dat ik iets te melden had. Omdat ik lang genoeg langs de zijlijn had toegekeken. Om het dan maar eens te laten zien, als ik het allemaal zo goed wist. Omdat ik eigenlijk niet kon bedenken wat het ergste was wat me kon gebeuren.

				Hoe dan ook: het was een goede vraag van B.

				Ik paste ooit op de kat van de buren. Hij had, zoals dat heet, karakter. Onberekenbaar. Soms, met name wanneer ik een wollen trui droeg, kon hij eindeloos bij me zitten kroelen, maar meestal liet hij mij met rust en ik hem. Op een ochtend die ik nooit zal vergeten, zat hij in het zonnetje op de keukentafel, met zijn ogen dicht, te genieten, zoals alleen katten dat kunnen. Geen vuiltje aan de lucht. Ik hoorde hem spinnen. Maar toen ik hem passeerde, haalde hij uit, hij gaf me een tik op mijn bil, onaangekondigd, zonder waarneembare aanleiding.

				Soms deed B me aan die kat van de buren denken. Ik had hem overvallen met mijn nieuws, was op zoek geweest naar steun, een klankbord, en – jawel – zijn goedkeuring. En B had me een goede vraag gesteld, een vraag die me verder had geholpen.

				Maar inmiddels had B zichzelf hervonden. ‘Of deze, kan ook: Philomena Bijlhout. Het eerste kabinet Balkenende was nauwelijks een kwartier geïnstalleerd of de eerste staatssecretaris bleek al gelogen te hebben over haar banden met Desi Bouterse.’

				U kunt zich het stormachtige begin van Jan Peter Balkenendes politieke carrière misschien nog herinneren. Allereerst overleefde hij een openlijk uitgevochten machtsstrijd aan de top van een stuurloos cda. Vervolgens maakte hij zijn partij na acht jaar Paars opnieuw de grootste partij van Nederland. Bij de verkiezingen van juni 2002, in de chaotische nasleep van de moord op Pim Fortuyn, het volk radeloos, redeloos, reddeloos, werd hij premier van een regering met vvd en lpf. Dit alles nog geen jaar na zijn aantreden als politiek leider van het cda, rechtstreeks achter de kroketten in Amstelveen vandaan.

				‘Eduard Bomhoff. Herman Heinsbroek,’ zei B met nadruk, elke lettergreep raak. Dit waren de twee ministers namens de Lijst Pim Fortuyn die rollend over straat gingen, weet u nog? In antwoord op kamervragen over dat gedoe stuurde de minister-president een ansichtkaart met groeten uit de Trêveszaal, ‘in gezamenlijkheid en eenheid’ ondertekend. De oppositie was furieus.

				‘Wat je ook over hem kunt zeggen,’ zei ik, ‘hij heeft in elk geval een dikke huid ontwikkeld.’

				‘Ja, zo kun je het natuurlijk ook zien. Wat dacht je van Ayaan Hirsi Ali?’

				Het gedoe met Verdonk, de paspoortaffaire die Balkenende ii fataal werd en het politieke lot van mijn favoriet destijds, Thommy de Graaf van D66 bezegelde.

				‘Prinses Margarita en Edwin de Roy van Zuydewijn.’

				Aan B’s stem hoorde ik dat hij op dreef begon te komen. Was hij trots op me? Daar twijfelde ik geen moment aan. Dit was zijn manier om het te laten blijken. ‘Het eerste kabinet van die Bak Ellende van jou,’ kraaide hij, ‘viel na zevenentachtig dagen. En alsof dat nog niet erg genoeg was, was diezelfde dag de begrafenis van prins Claus. Daar zal Beakut hem nog altijd dankbaar voor zijn.’

				Beakut, u hoort het goed. Het raakte me als een pistoolschot. Ik hing op, dat had ik nog nooit gedaan, maar nu deed ik het. Abrupt, geschrokken.

				Eerder heb ik een beetje tegen u gelogen. Of liever gezegd: ik heb iets verzwegen. Of misschien dacht ik wel dat het niets bijzonders was, worstelen om los te komen van je familie doen we tenslotte allemaal weleens.

				Binnen tien seconden belde hij terug. Er was een tijd dat ik mezelf wijsmaakte dat mijn broer dan terugbelde om zijn excuus te maken.

				Ik bukte me en trok de stekker eruit, stond op en liep met stijve benen naar de slaapkamer en kleedde me uit. Het voelde alsof ik een pak slaag had gekregen.

				B is mijn broer. Al zolang ik me kan herinneren moet ik aanhoren dat we als twee druppels water op elkaar lijken.

				In de keuken pakte ik een glas, en schonk een wijntje in, terwijl mijn handen nog steeds trilden. Ik zou hem beter moeten kennen inmiddels. Maar telkens verraste B me opnieuw. Ik liep terug naar mijn prinsessenstoel, mijn troon voor het raam en vroeg me af wie ik op dit moment het meest haatte: hem of mezelf.

				

				Hoofdstuk 17

				Het kantoor van de makelaar hing vol posters die de voordelen van het ‘nieuwe wonen: samen wonen, samen werken, samen leven’ benadrukten. Het deed me toen ook al aan de slogan van het kabinet denken. Het ideaalbeeld van een lachende man en een lachende vrouw, ontspannen in de achtertuin, genietend van hun fijn spelende fotomodelkindertjes, politiek correct in alle kleuren en de zon schijnt verplicht.

				‘Ik ben alleen,’ zei ik, om haar reactie te peilen, maar ook omdat ik al had besloten dat dit tijdsverspilling was. Dood zou ik hier nog niet willen worden aangetroffen.

				De makelaar droeg meer make-up dan nodig, alsof dat de hopeloosheid van haar taak hier kon verbloemen. De vinexwijk was destijds nauwelijks meer dan een modderpoel met het begin van straten, die abrupt eindigden tussen containers, hijskranen, bouwmaterialen. De beloofde sneltram was alweer uitgesteld en een afslag van de snelweg ging nog jaren op zich laten wachten. Maar als je de projectontwikkelaars en de stadsontwerpers mocht geloven zou het worden, heus, zoals hierbinnen aan de muur hing. Sinterklaas was nauwelijks achter de rug of de eerste bewoners van de wijk waren zich ter compensatie voor al het doorstane wijkleed te buiten gegaan aan de meest overdadige huis-, dak- en tuindecoraties die je je maar kunt voorstellen. Een Kerstman over de hele gevel, een arrenslee zo groot als een bestelbus, eromheen zoveel rendieren als in de voortuin pasten, alle raamkozijnen omlijst met rood, groen, wit, knipperend. Disco inferno.

				Was het uit medelijden met haar dat ik me liet overtuigen toch vooral de flat verderop te gaan bekijken? Zeer luxe uitgevoerd. Voor die prijs. Net vrijgekomen. Unieke A-locatie.

				In de hal beneden lag een splinternieuw tapijt vol vage vlekken, alsof er met lekkende vuilniszakken was gesleept. De rij brievenbussen zat vol graffiti. Iemand had geprobeerd de plastic liftknopjes te smelten met een aansteker.

				Maar vanaf het moment dat ik de flat binnenstapte, het penthouse op de bovenste verdieping, was ik verloren.

				Stel u voor: de boeg van een schip, maar dan van glas. De ramen waren enorm, vijftien meter maar liefst, over de volle breedte, bijna van vloer tot plafond. De weidsheid van het vergezicht, de intensiteit en de felheid van de kleuren van de huizen, en de daken met hun knipperende kerstwaanzin in de diepte, het asfalt, de geparkeerde auto’s, zelfs de zandhopen – ja, de wereld – in miniatuur aan mijn voeten.

				Wat beneden een rampgebied was, een doolhof van chaos en ontreddering, werd vanuit mijn gezichtspunt hierboven ordelijk; en de patronen en het raster van de wijk in aanbouw, de straten en pleinen in de dop, helder en duidelijk.

				Vertrouwd, veilig, verheven.

				Diezelfde middag nog tekende ik het contract. De troon kocht ik binnen een week, een cadeau aan mezelf.

				Vanaf die dag was dit mijn favoriete plek: de vinexwijk aan mijn voeten. Mijn koninkrijk, speciaal voor mij. Verderop stonden hoogspanningsmasten en bouwkranen keurig in het gelid, als kruisen zo scherp afgetekend tegen de zonsondergang van alle tinten oogverblindend oranje, paars, azuur.

				Door het dubbele glas hoorde ik het geluid van een scootertje, de blaf van een hond, tegen de achtergrond van het geruststellende gemurmel van de ringweg in de verte.

				Meestal gebeurde er niets, daarbeneden. Althans niet zichtbaar voor mij. Maar de kans dát, daar gaat het mij om. De spanning van de aanloop, de helden wanen zich nog onbespied, nietsvermoedend gaan ze het naderend onheil tegemoet, de afloop nog onzeker, ideaal voorspel van de spannendste verhalen, wanneer het nog alle kanten op kan.

				Een doorsnee nieuwbouwwijk, zoals ze rond elke doorsnee ambitieuze stad zijn verschenen de afgelopen jaren rond een winderig doorsnee plein en een doorsnee winkelcentrum met één snackbar, één stomerij, één drogist, één sigarenzaak, één bakker, één slager, één supermarkt en – wat is er mis aan dit plaatje? – drie slijters.

				Ben ik een probleemdrinker? Ja en nee. Nee, want ik drink zelden, en zelden te veel. In die zeldzame gevallen merkt niemand het, word ik stiller, val ik in slaap. Ja, want ik drink op deze momenten, de momenten dat mijn broer mijn veilige paleis binnen dendert.

				

				Hoofdstuk 18

				De minister-president van Nederland, Jan Peter Balkenende, is in het echt, van dichtbij, een heel aardige man. De reactie van B toen ik dat woord later ook tegen hem gebruikte om die eerste ontmoeting te beschrijven, was: ‘Aardig? Ach kom nou toch, zus. Laat me niet lachen. De weg naar de hel is geplaveid met aardig.’

				(Ik hoor u denken: waarom spreek je eigenlijk nog met B? Maar daarover later meer.)

				‘Aardig, ja, innemend. Werkelijk en oprecht geïnteresseerd. Humorvol. Slim.’

				‘Een innemende geïnteresseerde humorvolle slimme man met “de charme van een glasplaat”,’ riep B. ‘Jouw eigen woorden, zus. Je hebt je laten lijmen. Het is je naar de bol gestegen. De portalen van de macht. De illusions of grandure, je hebt geroken aan het rode pluche en nu ben je verloren. Volgens mij heb je zelfs lopen flirten met die chippendales van de aivd, geef het maar toe.’

				Stel je niet aan, het is een opdracht, dacht ik. Een opdracht als alle andere.

				Maar zijn vraag – want zoals altijd raken B’s vragen, want wat kennen we elkaar toch goed, mij het diepst – bleef haken.

				Was ik erin getrapt?

				Oordeelt u zelf.

				Hoe verliep de eerste persoonlijke kennismaking?

				Om te beginnen: de maandag na Jacks telefoontje werd ik gebeld door een vriendelijke en efficiënte dame namens Algemene Zaken die me vroeg of het een week later kon, want er was iets urgents tussengekomen. Ze zei dat ze hoopte dat ik dat begreep en ik zei natuurlijk. Opnieuw vroeg ik me af of ik wel ja had gezegd en zo ja waarom, maar ‘uw afspraak met de minister-president’ klonk uit de mond van de vriendelijke en efficiënte dame zo routinematig en geruststellend, dat mijn twijfels op slag retorisch werden. De maandag erna hoopte ik vergeefs op eenzelfde verlossend telefoontje.

				Dus hoe ging het? Ik kan u niet alles vertellen, daarvoor heb ik moeten tekenen, maar ik zal het ook niet smeuïger maken dan het is: weinig staatsgeheimen werden mij onthuld.

				Toen ik aankwam viel de beveiliging me eigenlijk tegen, of mee, afhankelijk van hoe je het bekijkt. Geen chippendales, maar verveelde rent-a-cops bij de veiligheidspoortjes, die alle zenuwachtige grapjes al een keer gehoord hadden. Toen ik aan de balie mijn paspoort liet zien, werd ik zonder probleem door het systeem herkend.

				Wachtend op de lift keek ik om me heen, maar zag niets opvallends of spannends aan de mensen die het kantoor verlieten: een doodgewoon kantoor met doodgewone mensen liep leeg aan het einde van een doodgewone dag. Dames met sportschoenen onder mantelpakjes, klaar voor de wandeling naar huis, in hun rugzakjes vermoedde ik de nette hakken.

				De lift steeg, ik voelde mijn maag. Als het vlinders waren, was het de soort met de opgevoerde vleugels.

				Zat mijn haar goed? schoot door me heen. Ik draaide me om, maar hier werkten blijkbaar geen ijdele mensen, want een spiegel ontbrak. Ik nam me voor nog even snel langs het toilet te gaan. Heb ik nog tijd? wierp ik een blik op mijn horloge.

				Paniek, ik deed het mezelf aan.

				Ik was er. Links, aan het einde van de gang, was me beneden verteld. Veel deuren die ik passeerde stonden open. In sommige kantoren werd nog gewerkt, andere werden gestofzuigd. Overal lagen stapels papier; op bureaus, op kasten, op stoelen, op de grond.

				Nergens zag ik geheim agenten.

				Ik klopte op de deur, rekende op een assistent, een cordon van ze, maar herkende zijn stem ogenblikkelijk. ‘Binnen.’

				Ik opende de deur. ‘Mijnheer Balkenende?’

				

				Hoofdstuk 19

				Hij keek op van zijn papieren, kwam overeind. Zag ik Harry Potter? Nee. Al duurde het even voor ik het doordringende beeld van de Kopspijkers-imitatie van me af wist te schudden.

				Juffrouw, noemde hij me, een detail dat mijn vader, hoewel ook geen Balkenende-fan, later zeer zou waarderen.

				Of ik iets wilde drinken. Hij wees me op een stoel bij de vergadertafel.

				‘Dank u, water is prima,’ zei ik, met schorre stem.

				Ik nam plaats. Hij schonk twee glazen in en installeerde zich; twee mobieltjes, een schrijfblok en een pen onder handbereik.

				Moest ik ook iets pakken? Mijn visitekaartje? O, wat haatte ik dit, deze secondes die uren leken. Alsof je eindexamen doet en vergeten bent te studeren, vergeten voor welk vak. Niet terug kunnen, niet vooruit willen. Mijn schrijfblok met aantekeningen dan maar.

				‘Jack heeft me veel over u verteld,’ zei hij.

				Hoe komt het dat je erop rekent dat het veel formeler, officiëler is, alsof er elk moment van zijn dag een protocol moet zijn waaraan je je hebt te houden? ‘Komt Jack?’ vroeg ik.

				‘Jack is… euh… elders op de wereld.’ Uruzgan, las ik die week in de krant, met een foto erbij van Jack tijdens een herdenkingsdienst voor een gesneuvelde soldaat. Over examens gesproken.

				‘Hoezo? Heeft hij dat niet verteld? Typisch Jack. Maar maakt u zich geen zorgen.’ Hij glimlachte. ‘Ik heb voor heter vuren gestaan.’

				Ik schraapte mijn keel. ‘Wat is precies de bedoeling, als ik vragen mag?’

				‘Wat heeft Jack u verteld?’

				‘Dat hij het niks vond, maar dat u mij wilde ontmoeten, naar aanleiding van wat ik zei over die zesjes.’

				‘Ah, ja,’ zei hij. Hij stond op, liep naar zijn bureau, klikte een paar keer met zijn muis en las van het computerscherm, hardop: ‘“De charme van een  glasplaat”? Heeft u dat gezegd?’  Hij sprak het uit met een  mondje  alsof het  een onverwacht  zuur  snoepje  was.

				De kleur  rood.  Mijn hals,  mijn wangen,  mijn voorhoofd, ongetwijfeld.  Ik  was rood, zag rood. Zweet brak me aan  alle kanten  uit  en mijn  hart sloeg als een razende.  ‘O,’  wist  ik uit  te  brengen.  ‘Dat  was  tussen hem en  mij  bedoeld. Off  the record.’

				‘Echt waar? Niets  voor Jack,’ zei hij, alsof  het hem  nauwelijks verbaasde. ‘Dan  vergeten we  het. Delete,’ klikte  hij.

				Hij kwam  weer zitten,  maakte kort een  aantekening.

				‘Raakt het u?’ vroeg ik.

				Schouderophalen. ‘Je  leert  ermee  leven.  Ik heb  weleens  gezegd dat  ik  erg stijfburgerlijk  ben. Vaak is  de  eerste indruk het  belangrijkste, dat  geef ik  graag toe.  Misschien ben  ik  een beetje saai.  Hoewel  een  beetje  vrolijkheid  er best  bij  mag.  Mensen  letten  op of iemand  er verzorgd uitziet,  hoe  hij  zich  gedraagt.  Dat is normaal, geen  probleem. Maar  dan  moet je  niet  alleen op  het  uiterlijk van iemand letten, maar ook  op  wat  je in je hebt.’

				‘U  heeft een dikke huid  ontwikkeld.’

				‘Dat  moet wel in dit  vak.’

				‘Houdt u een  plakboek  bij? Van wat  er over  u gezegd wordt  en geschreven?’

				‘Hier  op  het  ministerie is  een  hele  dienst,  die  alles bijhoudt.  Ik hoor  de  hoogtepunten,  niet  alles.’  Hij  deed  een wuif  met zijn  rechterhand. Het  gebaar  had iets gehaasts; verveling maar ook irritatie zaten  erin verstopt.  Ogenblikkelijk  herstelde  hij zich  en  vouwde  hij zijn handen  voor zich op  tafel.  De pose,  handen in het  zicht  van de  camera’s, herkende  ik.  Er zijn  bedrijven die  veel geld  verdienen  met  politici  en topmanagers  dit  soort adviezen  geven: hoe  je  moet  zitten  om  over  te komen  als  geduldige,  wijze,  betrouwbare  leider.

				‘En thuis?’

				‘Mijn  dochter is er weleens  mee begonnen.’

				Daar  was dat lachje  weer.

				‘Maar  nu  niet  meer,’ zei  ik.

				‘Nee.  Zo  gaat dat.  Misschien  maar  beter  ook.’

				Ik  knikte. ‘Raakt het  u?’

				‘Dat  had  u  al gevraagd.’  Dan, na  een  korte pauze:  ‘Niet  echt.  Maar het  is wel een  deel van  ons  probleem.’

				‘Ons  als in  wij, Balkenende?  Of  wij,  Nederland?  Wij,  de wereld?  Het cda?’

				Dat  lachje, dacht ik, wat is  er  toch mee? Critici  noemen het  zelfvoldaan,  humorloos,  maar ik  zag  ook opluchting en zelfs  verbazing  –  iemand die op  het nippertje aan  een gemene valstrik  was  ontsnapt. De valstrik die hij,  als  ik me  niet  vergiste, overal vermoedde.

			

		


		
			
				Hoofdstuk 20

				‘Laten we er gemakshalve maar even van uitgaan, dat wij van het cda niets doen wat we strijdig achten met het belang van het land. Maar de wereld vind ik ook goed, en een betere wereld begint tenslotte bij onszelf.’

				‘U wilt dat ik u advies geef? Communicatieadvies?’

				‘Dat is het, in een notendop. Maar laten we beginnen met een kennismaking, uiteraard, om te zien of het klikt.’

				‘U weet dat ik niet van uw partij ben.’

				De minister-president fronste zijn wenkbrauwen. ‘Niet?’ Hij maakte weer een aantekening, schudde zijn hoofd, zei ‘Tut-tut-tut’ en zette demonstratief duidelijk een minnetje achter mijn naam.

				Ik schoot in de lach, ondanks mezelf. Jan Peter Balkenende, zonder camera’s, was ontwapenend. Humorvol zelfs. Een man met zelfspot.

				‘Weet u hoeveel communicatiebureaus er in Nederland zijn?’ vroeg hij.

				‘Enkele duizenden?’ gokte ik.

				‘Meer dan driehonderd daarvan doen op regelmatige basis zaken met de rijksoverheid.’

				‘Dat is nogal wat.’

				‘Zeker. Weet u hoeveel van die bureaus vinden dat ik “de charme van een glasplaat” heb?’

				‘Ik bedoelde…’

				Hij hief zijn hand. ‘Dat was flauw, het spijt me, ik hou erover op. Want u bent anders, heb ik me laten vertellen. Hoewel u, net als de meeste van uw collega-adviseurs een andere politieke overtuiging hebt dan ik. Maar we kennen elkaar dan ook pas net.’

				Met een grijns legde hij zijn pen opzij. Hij keek even op de mobieltjes en leunde achterover in zijn stoel. De grijns verdween. ‘Om misverstanden te voorkomen, ik zeg het u maar meteen, u gaat van mij geen Obama maken.’

				‘Obama?’

				‘Ik ben geen Obama en ik word geen Obama.’

				‘Heeft Jack u verteld dat ik dat wil doen?’

				‘Dat wil iedereen toch?’

				‘Integendeel, ik wil u niet mooier maken of gladder of beter laten overkomen. Ik ben geen spindoctor. Maar wel echter.’

				‘Nog echter? Ik ben benieuwd.’

				‘Ik ook,’ zei ik.

				‘Mooi, dan zijn we het daar in elk geval over eens. Dan kunnen we wat mij betreft van start.’

				‘Hoe oud is uw dochter?’ vroeg ik, na een blik op mijn aantekeningen. ‘Ze heet Amelie?’

				Hij knikte maar deed tegelijkertijd iets met zijn lippen, zijn kaak. ‘Dit jaar wordt ze tien.’

				‘Dan was ze drie toen u minister-president werd? Kunt u zich herinneren dat u haar voor het eerst heeft proberen uit te leggen wat voor werk u doet?’

				Hij dacht even na. ‘Ik heb haar klasgenoten een keer een open brief geschreven.’

				‘Dat weet ik, maar dat bedoel ik niet. U vindt het niet prettig als ik naar haar vraag?’

				‘Er zijn grenzen.’

				‘En die liggen waar precies?’

				‘Dat hangt ervan af.’

				‘Vindt u het goed als ik die grenzen met u verken? Bij wijze van… het ijs breken?’

				‘Verkennen,’ zei hij, ‘hmm,’ terwijl hij het opschreef, alsof hij het woord wilde bewaren voor later. ‘En hoe gaan we dat dan precies doen?’

				‘Ik stel u vragen.’

				‘Vragen staat vrij.’

				‘En u geeft antwoord.’

				‘Tenzij ik weiger, om welke reden dan ook.’

				‘Dat is dan toch ook een antwoord.’

				Weer dat lachje. Om mijn slimmigheidje?

				‘Dus alles mag tot het tegendeel is bewezen?’

				Hij gaf geen antwoord, maar schraapte zijn keel, ging ervoor zitten. ‘Laten we beginnen,’ zei hij met een blik op zijn mobieltjes en zijn horloge.

				‘Ik heb een uur?’

				‘Nog tweeënveertig minuten.’

				

				Hoofdstuk 21

				Bij wijze van voorbereiding op dit gesprek bekeek ik op Uitzending Gemist opnames van de wekelijkse persconferenties die de minister-president op vrijdag geeft na afloop van de ministerraad.

				Wat ogenblikkelijk opviel, was dat de journalisten van dienst de minister-president interrumpeerden, keer op keer. Erger nog: Balkenende liet ze. Ze onderbraken hem, vielen hem in de rede, soms midden in een zin, die hij na de interruptie niet afmaakte. Gevraagd naar de situatie in Iran zei hij bijvoorbeeld: ‘Het is natuurlijk de vraag hoe Iran omgaat met internationale kritiek en het beste is natuurlijk als een land zich wel iets gelegen laat liggen aan kritiek uit het buitenland, want het belast alleen maar de verhoudingen.’

				De wedervraag die volgde, ‘Dat ziet er nu niet naar uit’, was helemaal geen wedervraag maar een stelling. Toch gaf de minister-president antwoord. Hield hij niet van stiltes? Ik zette de opname stil, en noteerde: de mp vindt dat hij overal antwoord op moet hebben.

				‘Nee,’ zei Balkenende, toen ik weer verder keek. ‘Want wat je nu ziet is inderdaad wat u zegt, een zekere verharding en daar moet u bij vrezen en tegelijkertijd zie ik ook wel weer, en dat is denk ik wel goed, dat de internationale gemeenschap zegt dat er dingen gebeuren waarvan wij vinden dat het niet kan.’

				Tweede notitie aan mezelf: ‘dingen’ waarvan ‘wij’ vinden dat ‘het’ niet kan. Drie algemeenheden. Onspecifieke woorden. Het deed me denken aan iets wat me eerder al irriteerde, naar alle waarschijnlijkheid tijdens het brede maatschappelijke normen- en waardendebat: het tuttige en uitgeholde zo-gaan-we-niet-met-elkaar-om.

				‘Maar ook hoop ik,’ vervolgde hij, ‘dat ook de mensen in Iran die zich keren tegen het regime toch ook hoop blijven houden om kritisch te blijven.’ Ik spoelde de laatste zin nog eens terug, maar vergiste me niet: tweemaal ‘hoop’, tweemaal ‘blijven’, driemaal ‘ook’. In één zin.

				Toegegeven: ik zat te pietlutten. Legde op elke slak zout. Het is niet fair, natuurlijk niet, om iemands spontane gesproken woord op deze manier te fileren. Onder een vergrootglas, vanaf de wal waar ik comfortabel zat, naast de andere leden van de edele beroepsgroep Beste Stuurlui Aan Wal die hem allemaal zo charmant als een glasplaat vinden.

				Want doe het maar eens. Ga er maar eens zitten.

				Ik herinnerde me mijn vuurdoop nog zeer goed. Zo groen als gras was ik. Er stond ‘Communicatiemanager’ op mijn visitekaartje, maar wat ik destijds voornamelijk deed was persberichten schrijven die nergens werden geplaatst.

				Willem Bemboom kende ik van het Journaal en van Den Haag Vandaag, maar inmiddels was hij zijn eigen media-adviesbureau begonnen. Hij leidde ons rond in het Torentje, waar ooit een miniem studiootje gebouwd was, speciaal voor het afnemen van het wekelijkse vraaggesprek met de minister-president.

				Bemboom bleef hameren. Zijn lessen waren schokkend en ik ben ze nooit vergeten. Zoals: er bestaan geen slechte journalisten die nare vragen stellen, er bestaan alleen domme woordvoerders die domme antwoorden geven.

				Voorbereiding is alles, leerde ik van Bemboom. Wat is de boodschap? En past die boodschap in een soundbite van tien seconden? Zo niet: huiswerk overdoen.

				Ik vond mijn baas destijds nogal een ijdeltuit, al had hij meer ervaring dan de rest van ons managementteam bij elkaar opgeteld. Alles wat hij bedacht wilde hij in de krant, en dan niet in de vakpers, nee, hij wilde landelijk, in de Volkskrant, de nrc, de Telegraaf.

				Dat was mijn werk, peperde hij me keer op keer in, op subtiele maar vaker op minder subtiele wijze. Als ik een afspraak met hem had, zat hij demonstratief plagerig in de Telegraaf te bladeren, tss-geluiden makend. ‘Weer niks,’ hoofdschuddend.

				Bemboom kon prachtig vertellen, anekdotes over Hans Wiegel en zijn omgang met de media waar ik van smulde. Wat de interviewer ook probeerde, Wiegel bleef vriendelijk maar stoïcijns op elke vraag hetzelfde antwoord geven. ‘Waar het om gaat, is…’ Een prachtige vondst. Geen leuk interview, maar drie keer raden wat er die avond in het journaal zat? Precies wat Wiegel wilde dat er in het journaal zat.

				Daartegenover zette Bemboom het waar gebeurde interview met de brandweercommandant van Schiphol, die een uur lang in vol ornaat was geïnterviewd door een nos-cameraploeg over een – in de ogen van de brandweercommandant alleszins geslaagde – rampoefening. Zo trots als een pauw had hij zijn hele familie gebeld. ‘Ik kom op tv.’ Die avond zat iedereen klaar met de vinger bij de opnameknop van de videorecorder. De commandant was nauwelijks vijf seconden in beeld, zichtbaar zwetend, en welke zin denkt u dat ze uit dat uur beeldmateriaal hadden geknipt? ‘Dit moet beter.’

				Ik vertelde Bemboom van mijn probleem. Het zal iets mopperigs geweest zijn in de trant van ‘de pers is alleen maar geïnteresseerd in slecht nieuws’.

				Bemboom schudde zijn hoofd. ‘Dat is jouw probleem niet.’ Hij was een vriendelijke man, met zachte, aardige ogen, maar zeer gedecideerd waar het ging om zijn vak.

				Ik hapte. ‘Wat is mijn probleem dan wel?’

				‘Noem eens een voorbeeld van wat jij dan in de Volkskrant wil.’

				‘Dat wil ík niet, dat wil mijn baas,’ zei ik, ja ik moest nog een hoop leren over eigen verantwoordelijkheid, merkt u wel?

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Maakt niet uit wíé het wil. Iedereen wil van alles. De vraag is: wat is je nieuws?’

				‘We hebben een nieuwe verkoopdirecteur.’

				‘Wat is daar zo bijzonder aan, mevrouw de woordvoerder?’

				‘Het is een zeer ervaren man.’

				‘En tot nu toe waren het cowboys, zegt u?’

				‘Dat zei ik niet.’

				‘Als u zegt, mevrouw de woordvoerder, dat het nieuws is dat u een ervaren man heeft aangenomen, dan betekent dat toch dat u tot nu toe een gebrek aan die ervaring heeft?’

				‘U verdraait mijn woorden.’

				‘Nee, ik doe mijn werk. En jij doet jouw werk niet.’

				Aan het einde van de workshop moest ik mijn eigen verrichtingen terugzien op video. Bemboom zette hem stop en wees me op elke fout die ik maakte.

				Confronterend.

				Zwetend, schutterend, stotterend, draaiend zat ik daar in de schijnwerpers, dubbelop zelfs, als het Verkademeisje. Vreselijk. Ik weet als geen ander hoe dat voelt, konijntje te zijn in de koplampen.

				

				Hoofdstuk 22

				Natuurlijk, ik kan niet ontkennen dat ik met enig leedvermaak naar Uitzending Gemist keek. Maar ik voelde ook mededogen. Stel je zo’n gesprek maar eens voor: iemand tegenover je die niet geïnteresseerd is in jou, niet in wat jij te vertellen hebt, iemand die slechts zit te hopen op de volgende verspreking, de volgende rel, de volgende kop in de krant, de volgende aanleiding voor het volgende spoeddebat. En dat vierentwintig uur per dag zeven dagen per week. Jaar na jaar.

				De afwijking is het nieuws, leerde ik van Bemboom. We gaan ervan uit, zei hij, dat een minister zijn werk doet. Pas als hij met zijn handen in de kas zit of aan de billen van een medewerkster, is het nieuws. Elke dag stijgen honderden, duizenden vliegtuigen op en landen ze veilig op de plaats van bestemming. De afwijking is het toestel in het weiland bij Schiphol. Iemand die een lintje krijgt is zelden interessant, iemand die weigert altijd.

				Wat was eigenlijk zijn belangrijkste politieke boodschap? En dan bedoelde ik niet de reclameslogans, maar echt. Zijn droom, zijn missie? noteerde ik.

				De minister-president was nog steeds aan het antwoorden op de niet gestelde vraag over Iran. Lang leve de uitvinder van de pauze en terugspoelknoppen, maar dit terzijde.

				‘Het gaat erom dat we zeggen: hier gaat het om en dat is ook gezegd,’ hoorde ik hem zeggen.

				Het woord ‘mensen’ nam de minister-president opvallend vaak in de mond: ‘Waar hebben de mensen nu eigenlijk meer aan?’ Twee: ‘Ik geloof dat mensen weten dat het een moeilijk onderwerp is.’ Drie: ‘Mensen hebben dan meer aan het feit dat die stappen gezet worden die gezet moeten worden.’ En vier: ‘En ik hoop dat mensen dat ook willen zien.’

				‘Mensen’ betekent niets. Voorbeelden wilde ik, vlees en bloed, warme lichamen, namen en rugnummers, en die gaf Balkenende nauwelijks.

				Zelfs toen de verslaggever een voorzet gaf, een kans voor open doel, haastte de minister-president zich om er zo snel mogelijk zakelijk, inhoudelijk en onpersoonlijk op in te gaan. Verslaggever: ‘U bent een beetje hees vandaag. Heeft u veel moeten praten om de crisis- en herstelwet vandaag door de Trêveszaal te loodsen?’ Het antwoord van Balkenende luidde: ‘Ik heb de laatste dagen last van verkoudheid en dat merken we dan nu. Het is zo dat de crisis- en herstelwet een product is van samenwerken met nogal wat bewindslieden.’

				Ander onderwerp, besloot de verslaggever. Abrupt stapte hij over van Iran op de kilometerheffing. Balkenende volgde, zonder slag of stoot.

				Een interview is als een tango, leerde Bemboom mij. Het is ritme, geven en nemen, spannen en ontspannen. Het is een samenspel dat respect en oefening vereist. Er zijn twee rollen die de spelers, als het goed is, afwisselend vertolken: die van leider, die van volger.

				De interviews die ik zag hadden niets soepels, er was geen enkel plezier in te ontdekken. Eerder een bokswedstrijd dan een dans. De minister-president had zich verschanst, ingegraven, hij babbelde de tijd vol, en gaf zo de journalist geen andere keus dan te beuken, in het rond te slaan, een wanhopig spervuur op zoek naar een opening, een barstje in de defensie. De kijkers, u en ik, de mensen waarover zo vaak werd gesproken, waren al lang afgehaakt.

				 ‘Het is zo dat dit systeem gewoon nodig is,’ zei de minister-president over de kilometerheffing. ‘Dat zeg ik ook voluit en dat geldt ook voor minister Eurlings. Het is goed om nog eens te zeggen dat hij ook in de ministerraad heeft aangegeven dat hij vierkant achter het systeem staat. Maar dat staat ook niet ter discussie. De vraag is alleen wanneer kun je dat doen, wanneer kun je de zaak introduceren op een verantwoorde manier dat je niet op een gegeven moment met fouten te maken krijgt.’

				Over de jsf: ‘En dan hebben we het over een toestel waarvan je zegt: dat is het beste toestel voor de beste prijs.’ En: ‘Tegelijkertijd zie ik ook wel dat mensen zeggen: Het kost tijd.’

				‘Maar goed het compromis was ook,’ hield de verslaggever aan, ‘hij wordt wel gekocht, althans betaald en besteld, maar we mogen het geen kopen noemen, dat mag van de PvdA niet. Denkt u niet dat de mensen daarvan denken: ja, maar waar zijn ze nou weer mee bezig in Den Haag? Ze gaan iets kopen, maar ze noemen het niet zo en een ander zegt: het is geen kopen. Dat woordenspel, denkt u dat de mensen daar begrip voor zullen hebben?’

				Balkenende: ‘Ik begrijp uw vraag wel en hoe de mensen wellicht zouden kunnen reageren. Ik heb natuurlijk ook met de staatssecretaris daarover gesproken. Wat heeft de staatssecretaris naar voren gebracht? Hij zegt het aangaan van verplichtingen is eigenlijk hetzelfde wat hij ook heeft neergelegd in stukken die hij naar de Kamer heeft gestuurd, omdat dat precies aangeeft waar het nu om gaat.’

				Zucht. Oké. Ik stopte. Mijn taak was duidelijk. Ik kon aan de slag. Waar ik hem trouwens ook van ging genezen was de algemene politieke mediatrainersziekte te zeggen dat hij het een ‘goede vraag’ vond, en dat hij ‘blij’ was dat ze gesteld was, terwijl uit elke porie van zijn lichaam sijpelde dat hij er geen fluit van meende.

				Bemboom, Bowie, Odysseus, allemaal waren ze er, in mijn gedachten. Je bent ambitieus of je bent het niet, toch? En vooruit, Heraclitus was er ook, ja pa, is mijn studie toch nog ergens goed voor geweest: Polemos pater panthoon, oftewel ‘Strijd is de vader aller dingen’.

				Maar naarmate het eerste gesprek naderde, vroeg ik me, mijn aantekeningen overziend, steeds vaker af of ik te veel hooi op mijn vork had genomen.

				

				Hoofdstuk 23

				Een eerste gesprek met alle potentiële nieuwe klanten is balanceren. Je wilt indruk maken, maar geen verpletterende. Hoe vaak ik een opdracht misliep omdat ik mijn punt te duidelijk en overtuigd maakte, kan ik me niet meer herinneren.

				Nu en dan probeerde ik een ideetje dat ik had voorbereid, maar ik deed vooral mijn best om bij hem in de buurt te blijven. Mijn valkuil is dat ik kan bijten als het niet naar mijn zin gaat.

				Zal ik u een voorbeeld noemen van waar het niet lukte? Waar ik, onder het mom van de vlotte jonge vrouw die de minister-president zijn echtheid ging laten ontdekken, mijn slachtoffer tegen de muur zette, pistool tegen de slaap, vinger aan de trekker?

				‘Wat vindt u van koningin Beatrix?’ vroeg ik, met in mijn achterhoofd haar toespraak van kerst 2007, die Geert Wilders als ‘multiculti-onzin’ had afgedaan. Hoe, vroeg ik mij af, reageerde de koningin toen Balkenende een eventuele coalitie met de pvv niet expliciet van de hand wees? Een relevant, urgent onderwerp, dacht ik, iets gevoeligs in elk geval, persoonlijk en dichtbij voor de minister-president. Iets om samen mee aan de slag te gaan.

				‘De majesteit is inhoudelijk zeer betrokken. Zeer goed geïnformeerd.’

				‘Wat nog meer?’

				‘Een sterke vrouw. Moedig.’

				‘Moedig? Noemt u eens een voorbeeld.’

				‘Ze heeft een hoop meegemaakt.’

				‘Zoals?’

				‘Het overlijden van prins Claus, schiet mij te binnen.’

				‘U kent haar goed?’

				‘Goed? Dat zou ik niet willen zeggen.’

				‘Zou u haar omschrijven als een warme vrouw?’

				Daar dacht hij over na. Verbaasde de vraag hem? Of woog hij af of ik een grens overschreed? Het geheim van Huis ten Bosch? ‘Nader ik een discretiebarrière?’

				‘Enigszins,’ zei hij. Zuinig.

				‘Wat zegt u tegen uw vrouw over haar? ’s Avonds, als u thuiskomt?’

				‘Nee nee, die kant gaan we niet op.’

				‘Daar wilt u niet over praten.’ Over zijn vrouw niet of over Beatrix niet? schoot door me heen.

				‘We hebben afgesproken dat we die zaken in het openbaar scheiden.’

				‘Is dit het openbaar?’

				‘In mijn optiek wel.’

				‘Daar is niet over te onderhandelen?’

				‘Nee.’

				‘Want ik zie namelijk wel verschil. Tussen dit openbaar, hier wij met zijn tweeën, en het openbaar van de persconferentie, de lampen, de draaiende camera’s.’

				‘Natuurlijk is er verschil.’

				‘Maar?’

				‘Maar wat de privérelatie met mijn vrouw betreft hebben we afspraken gemaakt.’

				‘We?’

				‘Mijn vrouw en ik. Die zijn duidelijk.’

				Geef hem eens ongelijk, hij wilde het zoals wij allemaal buiten de straat houden, buiten het huis, buiten het gezin.

				‘Maar u houdt veel van haar? En u zegt haar dat ook?’

				‘Waar het mij om gaat, is dat het u niets aangaat. Niemand iets.’

				‘Kent u die mop van die man die zo veel van zijn vrouw hield dat hij het haar bijna vertelde?’

				Stilte. Hij slikte hoorbaar. Ik slikte hoorbaar.

				‘Waar gaat dit allemaal heen, juffrouw?’

				‘Wat had u verwacht? Vragen over uw hobby’s?’

				‘Wat is daar mis mee?’

				‘Oké,’ zei ik. ‘Wat zijn uw hobby’s?’

				‘Ik heb van mijn hobby mijn werk gemaakt,’ antwoordde hij, te soepeltjes, te routinematig. Dit was bekend terrein. Zijn comfort zone.

				‘En als kind? Of was uw droom toen al minister-president te worden?’ De krokettenmotie als hoogtepunt, kirde de stem van B in mijn achterhoofd.

				Een zuinig lachje. ‘Nee, dat kwam pas later.’

				‘Waar droomde u wel van?’

				‘Toen ik klein was?’ Hij knipperde met zijn ogen en op zijn voorhoofd verscheen een diepe denkrimpel, maar de argwaan van daarnet leek even verdwenen.

				Ik stelde me de minister-president als kind voor. Spelend op zijn kamertje in Zeeland. Met? Een ant farm? De kleine Jan Peter, ik moest er erg mijn best voor doen. Iets eenzaams in elk geval, iets wat concentratie vereiste. Postzegels?

				‘Heeft u veel vrienden?’ vroeg ik. Was het om hem te redden dat ik een nieuw onderwerp aansneed, zonder zijn antwoord op de vorige vraag af te wachten? Om de onaangename stilte die was gevallen te doorbreken? Nee, te veel eer, dames en heren. Ook ik was inmiddels aan het beuken op het pantser.

				‘In de politiek, bedoelt u?’

				‘Daarbuiten?’

				‘Veel weet ik niet. Wat is veel?’

				Terugdenkend schaam ik me opnieuw. Dit voorbeeld geef ik u niet om u van mijn slimheid te overtuigen, integendeel. En, hoewel ik bovenstaand de minister-president beschrijf zoals we hem het vaakst zien, de man zoals we hem denken te kennen, de man met de charme van de glasplaat, is ook het bevestigen van dat beeld niet mijn bedoeling.

				Ik schrijf u dit, uit de school klappend en wel, om u te tonen welke schade wij aanrichten.

				Wij? Wij de media? Wij de communicatie-adviseurs, de spindoctors? Nee, wij Nederland. U en ik. Laten we voor de verandering eens niet de media de schuld geven, hoewel ze absoluut hun deuntje meeblazen in de jacht op kijkcijfers en rendabele oplagen.

				De waarheid is dat wij, u en ik, de burgers en televisiekijkers van Nederland, het laten gebeuren, in onze naam, ‘van onze belastingcenten’ zoals B het zou noemen, elke dag opnieuw.

				We staan erbij, we kijken ernaar, hihihi hahaha. En zie bovenstaand het resultaat van onze houding: steeds krampachtiger is hij geworden, steeds meer op zijn hoede voor de valstrik die hij overal vermoedt. Door schade en schande is hij steeds verder verwijderd geraakt van de inspirerende, authentieke, krachtige, echte leider die u en ik zeggen te willen.

				

				Hoofdstuk 24

				‘Wat is uw belangrijkste politieke boodschap?’ vroeg ik. Ik zette een vinkje in de kantlijn van mijn notitieblok bij koningin Beatrix en bij zijn vrouw, Bianca.

				De minister-president ademde uit door zijn neus, even leek het zelfs alsof de vraag hem verveelde, alsof hij moed moest verzamelen. Maar toen hij sprak, was het op de automatische piloot.

				‘Mijn belangrijkste politieke boodschap is dat de Nederlandse verzorgingsstaat zich moet voorbereiden op de toekomst. Dat vereist ingrijpende stelselhervormingen. Pijnlijke maatregelen, dat realiseer ik mij heel goed, maar ook noodzakelijke maatregelen. De overheid heeft te veel taken op zich genomen. Er moet meer particulier initiatief komen. Meer maatschappelijk middenveld. Mensen moeten hun eigen verantwoordelijkheid nemen in plaats van steeds naar de overheid te kijken.’

				‘Dat was het?’

				‘In het kort,’ zei hij, met een hoofdknikje. Maar hij was ervaren genoeg, getekend zou ik bijna zeggen, om te weten dat er een vervolg kwam, ik zag het aan hem. Hij bereidde zich voor op wat komen ging, op het ergste, dit is de blik die ik zag tijdens de persconferenties.

				‘Mag ik eerlijk zijn?’ reageerde ik. ‘Ik ben totaal niet geraakt.’

				‘Dat was ook niet mijn bedoeling.’

				‘O nee?’ vroeg ik. ‘Waarom niet?’

				‘We zijn hier niet op campagne.’

				‘Ben ik een mens? Een van de mensen over wie u spreekt?’

				‘Ja, maar…’

				‘Wat was wel uw bedoeling?’ viel ik hem in de rede.

				Hij schoof heen en weer op zijn stoel. ‘U stelde mij een vraag. Over mijn belangrijkste politieke boodschap. En ik gaf u antwoord. We moeten de kracht van de samenleving benutten. Al in mijn proefschrift pleitte ik voor de terugkeer van de eigen verantwoordelijkheid van maatschappelijke organisaties. Ook mijn voorgangers, mijn eigen partij, de christendemocratie, hebben helaas meegewerkt aan de afbraak van het maatschappelijk middenveld door allerlei organisaties afhankelijk te maken van overheidsgeld. En dat is niet goed. En dat heb ik ook verschillende malen aangegeven. Dat moet anders. Voor de toekomst van de mensen. Van het land. Dat zie ik als mijn belangrijkste politieke boodschap.’

				‘“De kracht van de samenleving benutten”, zegt u.’

				Een knikje.

				‘Heeft u de samenleving overtuigd, denkt u?’

				‘Kijk, dat is natuurlijk een andere vraag en ook begrijpelijk. En niet zo eenvoudig. Maar u stelde mij een vraag en ik gaf antwoord, maar dat wil nog niet zeggen, dat realiseer ik me natuurlijk ook wel, en dat realiseer ik me terdege, dat het niet van vandaag op morgen een ideale wereld is. Het zijn ingrijpende maatregelen; maatregelen waarvan ik ook zeg: ze zijn niettemin nodig en noodzakelijk. En de mensen zullen dat begrijpen. Daar is tijd voor nodig en politieke wil en ook overtuigingskracht. Die wil is er, als ik bijvoorbeeld kijk naar hoe we daar met de collega’s in het kabinet ook in alle openheid over spreken, eenieder vanuit de eigen opvattingen uiteraard. Die ik respecteer. Over de manier waarop kunnen we discussiëren en dat doen we ook.’

				‘Stel u heeft gelijk en ik geloof dat u dat oprecht gelooft…’

				‘Dank u.’ Glimlach, maar op zijn hoede.

				‘… heeft u mijn steun daar dan bij nodig? Mijn steun, als representant van “de mensen in de samenleving” over wie u het steeds heeft?’ In de lucht maakte ik er de aanhalingstekens bij.

				‘Jazeker. Uw steun is daarbij onontbeerlijk. Dat is wat ik ook heb aangegeven. Niet te veel naar de overheid kijken, dat is te gemakkelijk. Maar zelf verantwoordelijkheid nemen. De schouders eronder, met zijn allen.’

				‘De voc-mentaliteit,’ zei ik, het spijt me, ik kon het niet laten.

				‘Dat heeft u goed onthouden,’ zei hij, opnieuw met de niet-verheugde glimlach. Hij had zijn opvallende oneliner – vast en zeker een vondst van een van zijn adviseurs – vaker dan hem lief was voor de kiezen gekregen.

				‘Wie is er verantwoordelijk voor om mij dit uit te leggen?’ vroeg ik. ‘Mij, de burger? Wie moet dit relevant voor mij maken? Relevant en urgent? Wie moet mij hierbij betrekken, mij inspireren, zodanig dat ik denk, verdomd ze hebben gelijk ik ga mijn verantwoordelijkheid nemen?’

				De minister-president opende zijn mond om te reageren, maar op het laatste moment leek hij zich te bedenken.

				 ‘Ziet u, u praat in abstracties. In stellingen, oordelen. In meningen en conclusies. Algemeenheden. U vertelt mij wat ik moet denken. Daar hou ik niet van. Daar houdt geen mens van, geen weldenkend mens, of om uw woorden te gebruiken: geen verantwoordelijk mens. In mijn hoofd, als u mij zit te vertellen dat ik dit moet en dat, voel ik ogenblikkelijk weerstand. De overheid heeft een probleem gecreëerd en nu moet ík het oplossen? Ze luisteren in Den Haag al jaren niet naar mij maar nu moet ik wel naar hén luisteren? Ik zal u eens zeggen wat het echte probleem is in dit land, dat is de financiële crisis, mijn baan staat op de tocht, mijn spaargeld is verdwenen en wat doet het kabinet daar eigenlijk aan? Immigratie, dát is het probleem in dit land en als u dat niet gelooft moet u bij mij op de trap maar eens komen kijken. Dit is weer het zoveelste typische voorbeeld van Haagse spelletjes, het ontkennen van de echte problemen van de mensen in de straat. Het wordt tijd dat we de problemen eens bij de naam noemen. En dat we ze aanpakken.’

				Hoofdstuk 25

				Met mijn wijsvinger tikte ik op het tafelblad om mijn woorden kracht bij te zetten. Een zeer irritante gewoonte als ik me opwind. Om over de stemverheffing en de toon die B en ik van pa hebben geërfd maar niet te spreken. Vertel het hem, zus, vertel het die Bak Ellende. De toon waar ik van walg, de toon van Wilders maar meer nog van zijn aanhangers, de toon die ze weigeren te matigen, de toon waar geen kruid tegen gewassen lijkt, de toon die luider wordt, of ze nu wel of niet wordt weersproken.

				Wonderlijk, vindt u niet, hoe goed ook ik dit kan, luid zijn? Nog luider als de gewenste reactie uitblijft? Terwijl ik met de hand op mijn hart zou hebben volgehouden dat ik voor de denkers ben en tegen de roepers. Voor de zachte krachten, de twijfelaars, de afwegers. Voor zij die wijsheid zoeken, in plaats van hem in pacht hebben. Maar, hou ik mezelf voor, ik heb dan ook een excuus: ik doe dit niet voor mij maar voor de goede zaak, om de minister-president van Nederland echter te maken.

				‘Zeker, we moeten ze aanpakken en dat heb ik ook aangegeven, maar ik denk niet dat…’

				Ik drukte de gedachte aan B naar de achtergrond. ‘Mag ik u even onderbreken? Voordat u antwoord gaat geven. Wat doet het met u als ik deze dingen allemaal tegen u zeg?’

				Er gebeurde iets met hem, ik zag het aan zijn gezicht, iets in zijn ogen, een verharding? Zijn wangen, zijn kaken. Was hij zo hard aan het werk om zijn emoties onder controle te houden? Was het ongeduld? Ingehouden woede van de onderwijzer die het niet meer aankan, tegen een burn-out aan?

				Plotseling was ik me ook bewust van de ironie van mijn situatie: hier zat ik, de minister-president van Nederland te manipuleren met alles wat ik kon om hem richting het randje te krijgen, het randje van David Bowie, waar het spannend wordt, waar het rafelt en schuurt. De plek waar ik, als ik mijn werk goed deed, hopelijk de man te zien ging krijgen die achter dat zorgvuldig geconstrueerde pantser zat. Ik wilde, besefte ik op dat moment, inderdaad dat hij woedend werd, hem inderdaad pijn doen, zodat hij iets van zichzelf zou laten zien, iets wat in elk geval relevanter was dan woordbrijerij.

				Tegelijkertijd deed ik in mijn eigen leven – als in een spagaat – precies het tegenovergestelde, zette ik al mijn vaardigheden in om B daar weg te houden.

				Beuken en duwen hier, buigen en lijmen thuis. Mijn spagaat, maart 2009. So be it.

				Er kwam een antwoord aan, ik zag het aan zijn gezicht, opnieuw bijna volledig uitdrukkingsloos en in de plooi. Ongelofelijk hoe verschillend ze waren, de tegenpolen van mijn spagaat, de één ontketend, de ander geremd. Maar tegelijkertijd was de overeenkomst treffend: als het ging om geconditioneerd, geïsoleerd, onbegrepen en beschadigd zijn, was er weinig verschil tussen B en de minister-president.

				‘Ik weet dat er problemen zijn in de samenleving. Grote problemen. Problemen van de mensen. In de steden. In de wijken. En daar loop ik ook niet voor weg. In het kabinet hebben we daar ook met de…’

				‘Doet u het expres?’

				‘Wat?’

				‘Mij niet horen?’

				Daar dacht hij maar weer even over na. ‘Ik heb u heel goed gehoord. Want daar heeft u precies de kwestie die wij bespreken te pakken. Ik sluit mijn ogen zeker niet voor de werkelijkheid van de problemen van de mensen. Reële problemen in de steden. Reële problemen in de wijken, en die zijn we ook aan het…’

				‘Stop,’ zei ik. Ik schoof mijn notitieblok opzij, keek hem aan, haalde diep adem. ‘Wat vindt u van dit gesprek?’

				‘Ik begrijp niet helemaal waar u heen wilt.’

				‘Is dit constructief? Een uitwisseling van ideeën? Wat levert dit u op?’

				‘Het is belangrijk om over de problemen te spreken. Te lang, zoals u zelf ook al aangeeft, is dat niet mogelijk geweest, om welke reden dan ook, en daarin deel ik uw zorg, en dat heb ik ook aangegeven. Kijk, we leven in een democratie, en we hoeven het niet met elkaar eens te zijn, maar de dialoog is van belang, juist ook…’

				‘Sorry dat ik u steeds onderbreek, maar ik moet nu ineens denken aan iets wat ik vorige week meemaakte. Het was donderdagavond. Koopavond. Ik stond in de rij bij de kassa van de supermarkt, het was bijna sluitingstijd. Ik was gehaast, gestrest, geïrriteerd. Had die dag driemaal in de file gestaan. De dag was voorbij en ik had nog niet gegeten. Een oude dame kwam aanlopen met boodschappen in het mandje van haar rollator. Ze zag er enigszins angstig uit. Toen ze dichterbij kwam, van opzij, zag ik zweetdruppels op haar gezicht. Ze was te warm aangekleed, hoedje, shawl, winterjas. Ik zag vlekken op haar jas. Ze deed me denken aan mijn moeder. Het moment ontroerde me. Ik realiseerde me plotseling wat een idioot ik was, dat stressen in mijn hoofd. Het gedoe. De oude vrouw bleef op een paar meter van mij en de rij stilstaan, ze liet voorzichtig de rollator los, en begon wankel, op eigen benen, met haar benige vingers de mantel open te knopen, op zoek naar haar portemonnee, dacht ik. Ik stapte op haar af, vergat mijn eigen sores, van plan om haar te vragen of ik haar misschien kon helpen.’

				‘En toen?’ vroeg de minister-president.

				‘Ziet u dit is wat er gebeurt als ik een persoonlijk verhaal vertel. U wilt weten hoe het verder gaat. Geen weerstand, maar interesse.’

				Hij knikte. ‘Dat klopt, ik ben inderdaad benieuwd naar de afloop. Maar ook vraag ik me af waarom u mij dit vertelt. Waar gaat dit heen?’

				‘Een goede vraag. Mag ik u een wedervraag stellen? Is die oude dame in de supermarkt herkenbaar? Raakt het u?’

				‘Met name het moment dat ze u aan uw moeder deed denken.’

				‘Is mijn simpele verhaaltje, een anekdote, van de oude dame die ik zag in de rij bij de supermarkt relevant, denkt u, in de context van uw belangrijkste politieke boodschap? Wanneer we het hebben over de eigen verantwoordelijkheid van de mensen?’

				‘Ik ben benieuwd hoe het afloopt.’

				Nee, dat bent u niet, dacht ik. De oude angstige vrouw duwde me opzij, negeerde me, drong voor, snauwde tegen de caissière.

				In theorie weet ik het als de beste, en mijn hoop op een eind-goed-al-goed-slot is oprecht, maar in de praktijk loopt het in mijn verhaaltjes slecht af. Later verzon ik erbij – de wens de vader van de gedachte – dat de vrouw een jaar geleden gewelddadig beroofd was, en haar heup had gebroken, bij de pinautomaat op het pleintje.

				‘Dat is het effect van de beste verhalen,’ zei ik. ‘Willen weten hoe het afloopt.’

				Hij knikte. Point made.

				‘Heeft u zelf zo’n voorbeeld?’

				‘Ik doe zelden boodschappen.’

				‘Aan het begin van de regeerperiode bent u er met de ministers op uit getrokken om te luisteren naar wat er leefde in het land.’

				‘De honderd dagen.’

				‘Honderd dagen boodschappen.’ Ik had zijn aandacht, zag ik. ‘Wat is u van die honderd dagen het meest bijgebleven? Persoonlijk?’

				‘De zorgen van de mensen.’

				‘Zoals?’

				‘De onveiligheid in de buurten.’

				‘Ik wil graag een concreet voorbeeld van iemand die u daarover vertelde. Een ontmoeting die indruk op u maakte. Waar was het? Welke straat, welk buurthuis? Hoe heette hij? Of zij? Hoe zag hij eruit? Wat waren zijn woorden? Uw woorden, gedachten? Wat was het eerste wat u opviel?’

				Hij noteerde het. Alles waar hij geen antwoord op had, schreef hij op, onze minister-president. Strafwerk, op dicteersnelheid.

				De stem van pa in mijn hoofd zei iets over sjorren aan een dood paard.

				

				Hoofdstuk 26

				Zo ging het die eerste keer dat we elkaar ontmoetten, de minister-president van Nederland en de vrouw die hem even charmant als een glasplaat noemde: met het tempo en het ritme van een pingpongwedstrijd. Een prettige wedstrijd? Een wedstrijd waarvan je de hoogtepunten nog weleens terug zou willen zien op zondagavond, met bord op schoot? Hmm.

				Aardig vind ik hem, ook terugkijkend. Innemend, zoals ik tegen B zal zeggen, werkelijk en oprecht geïnteresseerd, humorvol en slim, zeer slim zelfs en allesbehalve een stuntel.

				Maar wat ik tegen B verzweeg, omdat ik sommige woorden in mijn telefoongesprekken met B nu eenmaal liever vermijd, is dat ik ook de beschadigde Jan Peter Balkenende had gezien, de Jan Peter Balkenende die we allemaal kennen van de persconferenties en de kamerdebatten: extreem op zijn hoede.

				Was ik erin getrapt? Had ik me laten lijmen? Misplaatste ijdelheid? ‘De lokroep van het rode pluche,’ zoals B het noemde? De sirenen van Homerus? Nee.

				Verwachtte ik na afloop van onze kennismaking überhaupt ooit nog iets van Jan Peter Balkenende of Jack de Wolf of van wie dan ook binnen het cda te horen? Ook niet.

				‘Zei hij dat werkelijk?’ vroeg B, toen ik hem vertelde van de belangrijkste politieke boodschap van de minister-president. ‘Dan maakt hij een klassieke vergissing. Dat de overheid zich heeft teruggetrokken is nu juist het probleem. Hij verwart de oplossing met de oorzaak. Alles is uitbesteed, gedereguleerd, verzelfstandigd. De macht is aan de interim-managers. Vroeger was er nog iets te kiezen, maar tegenwoordig heeft niemand in Den Haag nog iets te vertellen, al weten ze het zelf nog niet. Vroeger had het nog zin om voor de een of de ander te stemmen, maar de onderlinge verschillen tussen de partijen zijn eigenlijk alleen nog in de persoon te zien en in de debatjes, daarom doet Pechtold het ook zo goed in de oppositie. Het onderwijs en de zorg zullen echt niet veranderen als wij eens gek doen bij de stembus en de volgende keer allemaal het vakje Wilders rood kleuren.’

				Hebben we het over dezelfde B? vraagt u zich misschien af. Dezelfde B die de koningin ‘Beakut’ noemde? Het antwoord is nee. Dit is de B aan het woord wiens analyses beredeneerd, geëngageerd en scherpzinnig waren, of je het ermee eens was of niet. De B die kon luisteren, meedenken, die begaan was, stimuleerde. B de rustige, de geïnteresseerde, de beheerste, de voor rede vatbare. Goedgebekt, jawel, maar goed bij zijn hoofd. Normaal, sociaal en aangepast.

				De B die ik terug wil, terug in de plaats van de B van wie ik, precies een week en een maand na dit eerste gesprek met de minister-president, zeker denk te weten dat hij en niemand anders verantwoordelijk is voor die afgrijselijke daad op Koninginnedag.

				Het wordt tijd dat ik u vertel over B.

				

				Hoofdstuk 27

				Elk verhaal heeft een begin, een midden en een eind, zo staat het in de boekjes. Simpel, niet? Aristoteles heeft de regels als eerste geformuleerd, heb ik begrepen, zo’n tweeduizend jaar geleden. Naar verluidt omdat hij vond dat Plato en Socrates er geen zak van snapten en hij het ze nog één keer wilde uitleggen.

				Woede is de kiemcel van creatie, ook toen al. En wat denkt u – Hollywood gebruikt die eeuwenoude regels nog elke dag.

				Begin en einde zijn lastig genoeg, maar het geheim is het midden. Een voorbeeld? Jongen ontmoet meisje en ze leefden nog lang en gelukkig.

				In het echte leven zou je willen dat het daarbij bleef.

				Maar wat ontbreekt, hét onmisbare magische ingrediënt dat elk verhaal tot een spannend verhaal maakt, is het conflict, de strijd, de hindernissen, het vuurwerk. Schoonouders bemoeien zich met de prille geliefden. Ex-vriendjes duiken op. De oorlog breekt uit en ze verliezen elkaar uit het oog. Zij wordt ongeneeslijk ziek. Een ufo landt. Hoe heftiger de crisis, hoe meer we meeleven met de geliefden.

				In de politiek, en in de zakelijke wereld lijken we met elkaar te hebben afgesproken dat we dit ingrediënt ten koste van alles moeten verstoppen. Het is synoniem voor uitglijders, incidenten, schandalen, koppen in de krant, spoeddebat, motie van wantrouwen, regeringscrisis. Vertrouwensbreuk? Crisis? Ruzie tussen de coalitiepartners? Nee hoor, ben je mal, een goed gesprek, een volwassen discussie over een belangrijk onderwerp.

				Nog een voorbeeld? Lance Armstrong won zevenmaal op rij de Tour de France. Geweldige prestatie, maar geen enkele sport is bestand tegen een dergelijke voorspelbaarheid. We vergaven het hem alleen omdat we wisten van zijn kanker.

				Michael Phelps zal hetzelfde overkomen. Hij won acht gouden medailles tijdens de Olympische Spelen van Beijing. Opnieuw: geweldige prestatie. En toch durf ik te wedden dat we niet meer werkelijk in zwemmen geïnteresseerd zijn tot Phelps weer verliest. Alleswinnaars zijn de dood in de pot, de moordenaars van het onmisbare ingrediënt in elk verhaal: benieuwd zijn hoe het afloopt. Hoe hoger de top, hoe dieper de val, dat willen we.

				En we houden onszelf voor: alleen in een land hier ver vandaan, alleen in Hollywood. Het verklaart waarom niemand ze ooit heeft zien aankomen, familietragedies: zoiets gebeurt niet bij ons, niet in ons huis, niet in onze straat.

				En het klinkt misschien vreselijk als ik dit zeg, maar wat een geluk dat iedereen zich in het algemeen keurig aan die afspraak houdt. Zo hebben ze honger in Ethiopië, oorlog in Irak en Afghanistan en blijven ook de tsunami’s, vulkaanuitbarstingen en aardbevingen ver van ons bed.

				Alsof we immuun zijn door afstand.

				Natuurlijk hadden we het aan moeten zien komen. Juist omdat alles wat mijn broer B aanpakte hem zo moeiteloos af leek te gaan.

				Hij was de eerste in alles, niet alleen binnen ons kleine gezin, maar in onze familie sinds mensenheugenis. De eerste afgestudeerde, bedrijfskunde. De eerste met een koophuis en bijbehorende hypotheek voor een bedrag zo onvoorstelbaar, een schuld zo torenhoog, dat pa er nachten van wakker heeft gelegen. Ten slotte B’s huzarenstuk dat hem in mijn ogen onsterfelijk maakte: de eerste die aan het dorp ontsnapte.

				Vaak bleef ik bij hem logeren in de stad na het stappen. Toen zijn werktijden onregelmatiger werden en ik een paar keer voor een dichte deur had gestaan, gaf hij me de sleutel.

				We waren altijd al close geweest, maar deze tijd, het begin van wat ik zonder nadenken beschouwde als de prelude van B’s verovering van de wereld, herinner ik me als de gelukkigste. Zondag ontbijt samen, meestal diep in de middag – thuis even ondenkbaar als het wijntje erbij als we zin hadden.

				Wat hij deed voor de kost? Half luisterde ik weleens mee als hij aan de telefoon sprak en het krachtdadige Engelstalige jargon me om de oren vloog. Business process redesign, outsourcing, core values, dat werk.

				‘Officieel? Saneerder.’

				‘Aha,’ zei ik, het voorzetje herkennend. ‘En onofficieel?’

				‘Onofficieel ben ik de grote bek en neem ik de beslissingen die de angsthazen niet meer durven te nemen.’

				Bij de gemeente werkte hij, eerst in vaste dienst, later liet hij zich inhuren. ‘Hetzelfde kunstje, dubbel tarief,’ volgens B.

				Samen met een paar bedrijfskundematen begon hij voor zichzelf en volgden gelijksoortige projecten bij nutsbedrijven, uitkeringsinstanties, in de zorg en binnen het onderwijs. Alsof hij alle probleemgebieden van de Nederlandse samenleving eigenhandig ging wegsaneren. Ik zei u al: mijn broer ging de wereld veroveren en om te beginnen was hij de Redder des Vaderlands.

				‘Alleen de files nog,’ zei ik hem eens.

				Maar ook daarvoor had B het antwoord paraat: ‘Nederland heeft geen fileprobleem, zus, we hebben een spreidings- en invoegprobleem.’ Op internet toverde hij dan een onderzoek uit Canada tevoorschijn, dat onomstotelijk aantoonde dat meer asfalt meer files opleverde, omdat mensen bij minder files verder van hun werk gaan wonen.

				Voor mij kon B alles, wist hij alles, durfde hij alles. Ik heb hem een keer een pleidooi horen houden voor meer verkeersdoden (meer, u hoort het goed), gebaseerd op de stelling hoe veiliger de auto, hoe onveiliger ons rijgedrag. Geen speld tussen te krijgen, gelooft u mij.

				Niet alleen nam mijn broer de ladder omhoog, hij nam hem met treden tegelijk, alsof hij haast had. Iedereen wilde hem hebben, zo leek het. Geld als water. ‘Hoe laffer de manager, hoe groter de bek die ze van me willen.’

				Voelde ik dat er iets niet klopte? Was het allemaal te mooi om waar te zijn? Was hij te gelukkig? Zijn sprookje zo langzamerhand ongeloofwaardig? Hunkerde ik zonder het te weten naar wat vuurwerk? Hoe dan ook, op een kwade dag stelde ik hem de vraag hoe het werkelijk met hem ging. 

				Hoofdstuk 28

				Een middag in de tuin achter zijn huis herinner ik me, volgens mij was het op een van die snikhete dagen in de zomer van 2007, met een tent en parasols en tafels overladen met eten. De helft van de mensen, telkens weer op B’s feestjes, had ik nooit eerder gezien. In het leven volgens B in die tijd viel altijd wel wat te vieren en was iedereen welkom.

				Een aantal van zijn oude hockey- en studiematen waren er, zijn collega-interim-managers en hun zakenrelaties, en allemaal hadden ze hun partners en hun kinderen bij zich. Er stonden tonnen gevuld met ijs en bier en wijn. Snoeren met gekleurde lampjes hingen in de bomen.

				‘Zus!’ riep hij. B achter de barbecue, altijd achter het vlees, dat was zijn taak. Je zou kunnen zeggen dat B nu eenmaal alles wilde managen, maar ik had vaak het gevoel dat hij zich erachter verschanste. In het oog van de storm.

				Zijn arm voel ik nog om mijn middel nu ik dit schrijf, hij pakte me met kracht, tilde me op mijn tenen, gaf me een dikke kus. ‘Waar heb je Frans?’ vroeg hij, achter me kijkend, theatraal, met een vette knipoog. ‘Laat pa hem niet zien, want met Frans…’

				‘… kun je geen boterham beleggen,’ zeiden we tegelijkertijd. Ik was inmiddels ook afgestudeerd, Frans, en dat van die boterham was het bon mot van pa, die liever een echt vak had gezien.

				‘Wat een drukte,’ zei ik, toen hij me weer had neergezet.

				Een grijns. ‘It’s not easy being me. Als je genoeg wint heb je genoeg vrienden.’

				‘Hoe gaat het met je, broer?’ Misschien waren het de wallen onder zijn ogen, of de afgekloven nagels. Zijn huid leek bleker, zijn stem scheller. ‘Ik mis je.’

				Hij rookte en dronk te veel, hoorde ik van ma, die me ook had verteld over de zoveelste uitgestelde vakantie wegens een crisis op de zaak. Ook mijn afspraakjes met B, was me opgevallen, werden vaker dan voorheen op het laatste moment afgezegd.

				‘Goed,’ zei hij, terwijl hij quasi geconcentreerd, met zijn tong uit zijn mondhoek, hamburgers draaide met een tang.

				‘Echt, bedoel ik.’

				Hij keek me aan. ‘Mag ik je iets vragen, zus? Iets persoonlijks? En beloof je me dat je me eerlijk antwoord geeft?’

				‘Jij? Jij mag me alles vragen.’ Ik droeg mijn broer op handen.

				‘En je zult me eerlijk antwoorden? Beloofd?’

				‘Ik beloof het.’

				‘Zien deze hamburgers er volgens jou gaar uit?’

				‘Lul.’ Ik gaf hem een por.

				‘Ik meen het. Wacht even, deze zijn nu echt klaar.’ Hamburgers dropen, vlammen lekten omhoog. ‘Mensen, we eten te weinig hamburgers,’ riep hij.

				‘Je ziet er moe uit.’

				‘Ach.’ Schouderophalen. ‘Gedoe. Je kent het toch?’

				‘Ik? Ik ben gewoon een kantoorslaaf.’ (Later meer over mijn werk bij de bank.) ‘Negen tot vijf. Maar jij…’

				‘Negen tot vijf? Bestaat dat nog?’

				Ik schoot in de lach, ik kon het niet helpen, mijn bezorgdheid was oprecht, maar B’s humeur even aanstekelijk. Doorvragen bij B naar hoe het met hem ging, ‘echt, bedoel ik’, voelde alsof ik de truc van de goochelaar verklapte, de dader van de whodunnit, als roepen dat de keizer geen kleren aanhad. ‘Oké, halfnegen tot halfzes, zes uur, maar dan is het ook finito basta voor mij. Moet je niet eens wat rustiger aan gaan doen?’

				‘Hamburgers, mensen,’ riep hij. ‘Of houtskool, ik zeg het niet nog een keer.’

				Een kaalgeschoren man in een opzichtige bermuda en Heineken-T-shirt kwam B een vers biertje brengen. ‘Laatste?’ vroeg hij.

				‘Laatste,’ lachte B.

				‘En wie is dit?’ vroeg de man, met een niet mis te verstane blik op mijn blouse.

				‘Dit is mijn zus, dus ophoepelen. Hier neem mee, lummel.’

				De kale man pakte de enorme schaal vlees aan. ‘Moeten de anderen niet?’ zei hij, en proestte het uit.

				‘Sorry,’ zei B even later. ‘Ik? Rustiger aan? Meen je dat? Ik ben net begonnen.’

				‘Ik bedoel…’ zei ik, en ik maakte een handgebaar naar het huis, de verzamelde drukte, het feestgedruis. ‘Is dit het allemaal waard?’

				‘Ik heb het prima naar mijn zin, zus. Ik zou niet weten hoe ik mijn tijd anders zou moeten besteden. Werk is wat ik kan, als de beste. Waar ik thuishoor. En ik let goed op mezelf, heus.’

				Mijn gezicht sprak blijkbaar boekdelen.

				‘Jezus, je lijkt ma wel.’ Hij lachte, maar zijn lach was niet langer de gulle, harde van zo-even bij de studentikoze ‘laatste’-grap, die ze bij elk biertje maakten. Het klonk venijnig, schamper, onaardig.

				Het was het signaal, onuitgesproken maar niet mis te verstaan, dat ik het onderwerp verder moest laten rusten.

				En ik gehoorzaamde, zoals het goede verstaanders betaamt en zoals het hoort tussen broers en zussen die aan een half woord genoeg hebben, en al helemaal als er anderen bij zijn.

				

				Hoofdstuk 29

				Wij samen tegen de rest van de wereld, zo voelde het. B had het dorp overwonnen, de gordijnen waren open, de wereld lag aan zijn voeten, en aan de mijne in zijn kielzog.

				Tot, u raadt het al, het vuurwerk. En het kwam ook nog eens uit onverwachte hoek: B zelf en niemand anders verklaarde het sprookje voorbij.

				De precieze dag is mij ontgaan. Andere dingen aan mijn hoofd, waarschijnlijk. Pa had opnieuw gelijk gekregen, want ik kon in mijn vak niets vinden. Met vallen en opstaan was ik de reclamewereld binnengerold en bleek ik een aardig tekstje te kunnen schrijven.

				Maar het moet in de periode rond mijn eerste ontmoeting met Jack de Wolf op die receptie in Wageningen zijn geweest. Laten we zeggen: ergens najaar 2007. Ik hoorde het van ma.

				‘Je broer is eruit gestapt.’

				‘Wat zegt u?’ vroeg ik, onnodig, in een reflex, want ik had het dondersgoed verstaan. Maar wat? Maar waarom? Maar hoe?

				Ma had dezelfde vragen.

				Maar dat ik van niets wist, verbaasde haar nog het meest. En vervolgens mij.

				Ik liet alles uit mijn handen vallen en reed erheen met in mijn gedachten afwisselend het verwijt dat ik het aan had moeten zien komen, het ergste wat je kunt bedenken – iets met zijn gezondheid – en dat ik hem zou steunen, door dik en dun. Maar ook, ik zeg het u met enige schaamte, reed ik erheen om opheldering te eisen. Hoezo wist ik van niets? Verraden voelde ik me.

				Een groot bord hing voor de ramen: het huis stond te koop.

				We zijn geen knuffelaars, ik zei het u al, maar ik viel hem pardoes op de deurmat in de armen. ‘Geen zorgen maken, zus,’ zei hij. Wie troostte nu wie?

				Binnen was hij alles aan het inpakken. Dat wil zeggen wat hij wilde bewaren, zijn kostuums gingen in een zak voor het Rode Kruis.

				We namen een biertje. Het was een mooie najaarsdag, we zaten in het zonnetje achter glas in de achterkamer, maar ik rilde.

				‘Om het te vieren,’ zei B. Hij klonk op het nieuwe begin en verbaasde zich op zijn beurt over mijn verbazing. ‘Kom aan, zus. Jij vroeg me telkens hoe het ging. “Echt.”’

				‘Shit. Maar…’ Mijn vraag? Had ik dit veroorzaakt? Dit bedoeld? ‘Maar waarom?’

				‘Omdat het allemaal nep is, zus.’

				‘Nep? Wat is allemaal nep?’

				‘Weet je nog die vakantie in Egypte? Die taxirit?’

				Ik wist het nog. Pa hield niet van georganiseerde excursies. En dus vond hij een taxichauffeur om ons de woestijn in te rijden toen we de piramides wilden bekijken. Afdingen, was het advies dat we overal kregen, maar daar deed pa niet aan mee; het kost wat het kost, zei hij dan, die mensen moeten ook leven. Groot was zijn ingehouden woede dan ook, toen we gedurende de trip om de zoveel kilometer werden overgedragen aan weer een andere chauffeur en overgeheveld in weer een andere taxi, telkens een aftandser exemplaar.

				‘Het ging uiteindelijk alleen nog maar om snelheid en geld, wat de klant wilde was totaal niet meer relevant. Zo zit het in het onderwijs inmiddels ook. En in de zorg. Er gaat te veel geld in, aan de bovenkant, en er komt door al die tussenlagen te weinig uit. Het ging nergens meer over. Ik verdiende belachelijk veel geld voor belachelijk weinig inspanning. In de zorg heeft het niets meer met patiënten te maken, we hadden het over fusies, imago en uitstraling, kostenbewustzijn, efficiëntieslagen, resultaatscontracten. O ja, en over de bouw van een nieuw hoofdkantoor. Ik kon er niet meer tegen. Het was genoeg geweest. Het ging alleen nog maar om geld, zus, om winst, opbrengst, rendement, efficiëntie. De mens, de klant, of de burger, of de patiënt, of de leerling, zijn uit beeld verdwenen, letterlijk weggecijferd. Service bestaat niet meer.’

				Achteraf is het verleidelijk te geloven dat B het aan zag komen, het einde aan de vleespotten. Maar de financiële crisis was in 2007 nog in geen velden of wegen te bekennen.

				Volgens zijn zakenpartners, loyaal zolang het hun geen geld kostte, was de ratrace B te veel geworden, kon hij het uiteindelijk gewoon niet aan, een conclusie die pa deelde.

				Even verleidelijk was het te geloven dat alles wel op zijn pootjes terecht zou komen. Een tijdelijke inzinking, de man met de hamer tegengekomen, het overkomt de besten.

				Op advies van de huisarts bezocht hij een therapeut, die hem na vier gesprekken aanraadde de tijd te nemen. Het woord midlife viel.

				De leasebak verdween, het huis werd verkocht. B die de tijd moest nemen om alles op een rijtje te krijgen, betrok een huurhuis. Terug in het dorp. Om de hoek bij pa en ma, aan het plein voor de Dorpsschool.

				Een buitenstaander die zou hebben geconcludeerd dat het experiment mislukt was, had in goed gezelschap verkeerd – zijn voormalige succesvolle interimpartners dachten er in elk geval zo over. En de buren van pa en ma, begreep ik later.

				Maar B kon het niets schelen. Hij had ineens een hond, een zwervertje, die op een dag zomaar van de straat met hem was meegelopen. Niets en niemand meer afdanken ging hij.

				Meubels knapte hij zelf op, moet je eens zien wat mensen allemaal weggooiden. ‘Iedereen is te vet. We hebben het veel te goed. Allemaal verplicht een week naar Darfoer, zus, dat zou Nederlanders goeddoen.’

				Hij spaarde zichzelf niet: ook hij was te vet. ‘Zelfsaneerder’ noemde hij zich inmiddels. In alle kamers verschenen fitnessapparaten in diverse staat van aftakeling, die hij van de sloop haalde, opknapte en als een bezetene begon te gebruiken. Hij was gestopt met roken en rende elke dag een uur, alsof hij trainde voor de marathon.

				

				Hoofdstuk 30

				Van de sloop haalde hij ook het wrak, zijn project, zoals hij het noemde, zijn manier om zichzelf opnieuw uit te vinden.

				‘Wat vind je ervan, zus?’

				Ik wist niet goed wat ik van de nieuwe B moest denken. We belden nog wel, maar zagen elkaar minder en minder, ditmaal omdat ík op het laatst afzei wegens drukte.

				‘Echt?’ voegde hij eraan toe met brede grijns.

				‘Wat is het er voor een?’ rekte ik tijd. B in overall, ik moest er elke keer weer aan wennen. Was dat het begin van een tatoeage in zijn kraag?

				‘Een Suzuki. Swift. Het oude model. Dus? Wat vind je? Eerlijk zeggen.’

				Ik vond het allemaal een slecht plan. B terug in het dorp? B die naar zweet rook, zijn handen onder de olievlekken? Te dichtbij, vond ik het. Te dicht bij wat we achter hadden gelaten.

				Maar ik kon geen weerstand bieden aan de B zonder wallen onder zijn ogen, de gezonde fysieke wedergeboren B, die mij met een brede glimlach, trots als een pauw stond aan te kijken. Mijn broer die werkelijk iets gevonden leek te hebben om zijn tanden in te zetten.

				Laatst zag ik op televisie een documentaire, een reconstructie van de financiële crisis. U kent de beelden vast ook nog, van vastberaden glimlachende bankiers, met op de achtergrond glanzende gevels met enorme logo’s. Grijze wijze mannen die verklaarden dat er niets aan de hand was, dat we ons geen zorgen hoefden te maken, dat ze veel vertrouwen in de toekomst hadden. Dat hun bank stevig was, ons geld veilig.

				Een week later waren ze failliet.

				Een maand later was de crisis wereldwijd.

				Wijze mannen en hun glimlachende woorden die we, we wisten het zeker, nooit meer zouden geloven.

				Maar werkelijk schokkend was de conclusie van de documentairemaker. Natuurlijk had die bankier staan liegen alsof het gedrukt stond. Hij kon niet anders. Hij moest het zelf geloven. En als hij het zelf onverhoopt niet geloofde, moest hij het in elk geval publiekelijk blijven volhouden. Want een kind kon voorspellen wat er zou zijn gebeurd wanneer hij op tv had verklaard dat we ons wel grote zorgen moesten maken.

				Ik zei u al, we willen helemaal geen feiten. En vaak is het nog erger dan dat; is onze afkeer van feiten zo groot dat we glasharde leugens prefereren.

				Geen zorgen maken, zus.

				Het is geen toeval dat het dilemma van die bankier me aan B deed denken.

				Zoals in de beste films zit het uiteindelijk allemaal precies anders dan je aanvankelijk verwacht. Blijkt de beste vriendin de gemeenste rivaal. De trouwste adviseur de verrader. En willen we ook niets anders. Kijk maar hoe opgetogen we deze dagen weer reageren als de beurs positief sluit of als de werkloosheid een tiende procent minder gestegen is dan verwacht. Alsof we niets hebben geleerd, zo snel willen we weer terug naar hoe het was. We willen de leugen, houden hem in stand, hebben hem nodig. We smeken uit alle macht: lieg tegen ons.

				En dus loog ik. Ik zette mijn meest blije gezicht op, blij voor hem, blij tegen beter weten in, blij met een wrak, en hield het bij: ‘Wat zal pa ervan zeggen?’

				Precies de woorden die hij me later zal inwrijven als ik ten langen leste voldoende moed heb verzameld om hem te vertellen wie mijn geheimzinnige belangrijke nieuwe klant is, nee niet eens Wag de Wolf, maar zijn Baas.

				Hoofdstuk 31

				Als ik er met pa over sprak, en voorzichtig opperde dat de nieuwe B klonk als een beter mens, minder rijk misschien, maar authentieker, echter, hij deed echt werk, met zijn handen, hij produceerde iets, snoof hij, zoals alleen pa kon. ‘Dat wrak? Mooie praatjes van die broer van je.’ Zo noemde pa hem inmiddels, ‘die broer’. ‘Hij had alles en heeft alles kapotgemaakt.’ Hoort u de hoofdletters waarmee mijn vader sprak?

				‘Het is niet zo dat iedereen alles kan,’ was B’s reactie op pa’s reactie. Ik was de boodschapper geworden, de laatste krampachtige lijmrest die ons gezin nog bijeenhield. ‘Dat zou pa of all people toch moeten weten. Mensen niet afschrijven, mensen niet opgeven, ze helpen als ze het zwaar hadden, is inmiddels uitgegroeid tot “ze kunnen niet dus ze willen niet”. Vroeger was het onze taak om mensen te helpen die buiten de boot vielen, maar nu houden ze hun hand op, zijn het uitvreters, per definitie verdacht. Gezond willen we, sterk, snel, renpaarden, winnaars. Maar niet iedereen kan een winnaar zijn. Het is de maakbaarheidsgedachte, een fantastisch idee dachten we, maar het bleek de uitvinding van de duivel.’

				‘Maar jij kon het wel,’ zei ik, de zus die dit begreep, die zich vaker een zesje voelde dan een tien. ‘Alles had je. Alles kon je.’

				‘Nee, zus. Ik deed alsof. Er was eens een vergadering, ik weet niet eens meer waar het over ging. Een van de partners zei tegen me “doe niet zo emotioneel, jij reageert altijd zo emotioneel, dat heeft geen zin”. Er knapte iets in me, ik sloeg met de vlakke hand op tafel, en riep: “Ik. Ben. Niet. Emotioneel”. Ik zie mezelf daar nog zitten, ik hoorde hoe belachelijk het was wat ik riep, wat ik deed. Het hele kaartenhuis stortte in. Maar wat een opluchting. Weet je wie daar zat, zus, wiens stem ik hoorde?’

				Ik wist het als geen ander. De stem van pa.

				Pa op zijn beurt was voornamelijk bezorgd om dat wrak in de straat. Hij stond op, om de zoveel minuten, pakte het gordijn, keek met zijn voorhoofd tegen het raam zo ver hij kon de straat in, alsof hij de laatste bewaker was van hoe het hoorde. De laatste verdedigingslinie tegen het onheil dat elk moment de hoek om kon komen denderen: zijn zoon, de schande van de buurt.

				In de buurt werd gepraat, wist pa. Of dat sleutelen niet ergens anders kon. Als B het had gevraagd, had pa iets voor hem kunnen regelen bij het benzinestation. Zei pa. ‘Maar nee, meneer doet het op de stoep.’

				B terug in het dorp, terug met vuile handen, een arbeider, pa’s spiegelbeeld, een afkomst waar hij niet meer aan herinnerd wilde worden.

				Het doel van het leven, vertelde iemand me eens, is het zoeken ervan. Pas aan het einde kun je, als je geluk hebt, de rode draad zien, de onontkoombare lijn, die de punten verbindt. Een mooie gedachte vond ik het destijds. Maar inmiddels weet ik dat, voor wie wil, de draad van oorzaak en gevolg ook eerder zichtbaar kan zijn.

				Want hoe vreselijk het u misschien ook in de oren klinkt, de nieuwe B joeg me ook angst aan. Ik was niet trots op zijn herwonnen vrijheid, zijn nieuwe duurzaamheid, kon niet juichen om zijn herwonnen gezondheid. Misschien een beetje jaloers op dat wrak, dat het nieuwe hoogste doel in zijn leven leek te zijn geworden.

				‘Jij wilde weten wat echt was? Dit is echt, zus,’ zei hij, tikkend op het motorblok met een steeksleutel. ‘Echter dan al het andere.’

				

				Hoofdstuk 32

				Ze spraken niet meer behalve via mij, maar wat leken ze op elkaar, pa en de nieuwe, verlichte B. Misschien was dat wel de reden dat pa hem niet kon luchten: de oude B was alles wat pa zelf nooit had bereikt en de nieuwe alles waar hij niet meer aan herinnerd wilde worden.

				De B die terugkeerde met een wrak van de sloop in een huurhuis aan het schoolplein, was de nieuwe B. De B die zei wat hij dacht. De B die niet langer genoegen nam met schone schijn.

				Aan de telefoon hoorde ik voornamelijk een boze B, boos op alles. Boos op luide muziek, op hangjongeren bij de snackbar en op hun scootertjes, op mensen die afvalzakken en flessen niet in de recyclecontainer plaatsen maar ernaast, op graffiti, op files maar ook op het verbreden van snelwegen, op al die leegstaande kantoorgebouwen, op de manier waarop fietsers in de stad zich gedragen, op asociale bellers in de openbare ruimte, op het milieu maar ook op ‘die opportunist’ Al Gore, op dat reclamespotje over kip dat mogelijk was gemaakt door een financiële bijdrage van de Europese Unie, op de Noord-Zuidlijn, op hondenpoep, op het gedoogbeleid en ontsnapte tbs’ers, op de euro.

				Boos op Paul de Leeuw.

				Ik herkende overigens wat B zei, want ooit was Paul de Leeuw fris, nieuw, verraste hij me telkens weer. Tegenwoordig zijn het maniertjes, alsof hij zichzelf persifleert.

				‘Dan kijkt meneertje Paul de Leeuw weer ondeugend in de camera,’ zei B, ‘en dan komt er weer iets grofs en plats. Recht in mijn gezicht.’

				‘Worden we oud, B? Beginnen we op pa te lijken?’ probeerde ik.

				Misschien zit er een limiet aan het aantal grapjes over homo’s en dikke mensen dat een mens kan incasseren, en is er een paar seizoenen Paul de Leeuw-leukigheid geleden een soort druppel gevallen die de emmer deed overlopen.

				‘Heb je het laatste gehoord? Op de radio?’ vroeg B. ‘Een spotje over de CliniClowns en het zielige meisje Lara dat tien jaar is en al tien jaar ziek en dat we nu geld moeten storten. Dat was meneertje De Leeuws grootste wens. Ik ging bijna over mijn nek.’

				‘Is toch een goed doel?’

				‘Daar gaat het niet om, zus,’ zei hij. ‘Denk dan na. Het gaat me om meneertje De Leeuw. Een paar shows geleden is hij uitgevallen tegen de CliniClowns, dat hij dat niks vond, te erg voor woorden. En toen heeft een slimme pr-hoer, je weet wel, zus…’

				Die was voor mij bedoeld, maar zus hapte niet.

				‘… de vara gebeld en toen is meneertje De Leeuw wezen kijken bij de CliniClowns en wat denk je?’

				‘Hij is om?’

				‘Precies. Het meest nog was meneertje De Leeuw in de war omdat hij zelf geen clown mocht worden. Het gaat niet om leuk dóén, zei de trainster, nou daar had meneertje De Leeuw nog nooit van gehoord. Wat was hij onder de indruk zeg. Het gaat om leuk zíjn, hadden ze hem verteld. En ogenblikkelijk heeft meneertje De Leeuw het licht gezien en nu is hij ambassadeur van CliniClowns en is zijn grootste wens dat Lara van tien niet meer ziek is.’

				‘Maar iemand mag zijn mening toch bijstellen? Dat is geen doodzonde, hoor.’ Kijk eens in de spiegel, B, dacht ik.

				‘Zus, halloho. Laat meneertje De Leeuw dan zijn excuus aanbieden. Maar dit is meteen weer het andere uiterste. Alleen omdat hij blijkbaar eerst een luide mening verkondigde die nergens op gebaseerd was, worden wij nu geconfronteerd met een ziek meisje van tien. Op dezelfde indringende felle toon. Ik wil dat niet, zus. En we moeten er maar van uitgaan dat hij nu wél goed heeft nagedacht? Weet je wat ik denk, zus? Dat dat meisje van tien helemaal niet bestaat. Net als toen met die Grote Donorshow. Het is gewoon bedacht, het is allemaal nep. Dat is misschien nog wel het ergste. We hebben inmiddels alle autoriteit afgeschaft, de dominee, de dokter, de notaris, de politicus, de burgemeester. En nu hebben we ons ten einde raad gekeerd naar de cabaretier, de filmster, de bn’er, de pratende kop op tv, de grofgebekte kakelende opportunist, om ons te vertellen hoe het zit. In plaats van dat meneertje-ik-verdien-lekker-vijf-keer-de-Balkenendenorm-De-Leeuw zelf iets leert over zijn eigen gedrag, de hand in eigen boezem steekt, praat hij míj een schuldgevoel aan. Geen enkele zelfreflectie. Misschien had hij zich zó dood moeten schamen dat hij nooit meer op tv zou willen verschijnen.’

				

				Hoofdstuk 33

				‘Lucht het op?’ vroeg ik dan, aan het einde van zo’n tirade.

				‘Nee,’ zei hij dan. Want boos, oké, maar de woede van B was niet blind.

				Boos was hij, op die grote bek van Jan Mulder die we eerst in de ing-reclame zagen schmieren en die dan vervolgens bij De Wereld Draait Door het gore lef had iets te zeggen over de geloofwaardigheid van bankiers. Op Maurice de Hond die had onderzocht dat vierentachtig procent van de Nederlanders te veel betaalde voor energie. Op Joost Zwagerman die meedeed aan de uitverkiezing tot grootste zogenaamd intellectuele lul van de eeuw.

				Trouwens ook boos was B op iedereen die boos was, zoals de boeren die melk weg lieten lopen in het weiland, terwijl de kranten berichtten over mislukte oogsten in Afrika. Op hooligans, die hij ‘de rijkeluisversie van Al Qaida’ noemde, maar ook op de politie-inzet bij risicowedstrijden ‘dat betalen wij, zus, jij en ik, dat gebeurt allemaal van onze belastingcenten’ en op de miljoenen die de publieke omroep besteedde aan de Champions League. Op het gebrek aan veiligheid op straat, maar ook op Fred Teeven de nationale ramptoerist.

				Boos op die schietpartijen in Finland en op Duitse scholen, met name ook op de obligate beelden van de beertjes op het journaal, de kaarsjes, de briefjes, de kindertekeningen, de website met het condoleanceregister, boos op de persconferentie, de stille tocht.

				‘En de schutter dan?’ vroeg ik.

				‘Hufter.’ Dat zou B nooit doen. ‘Mensen die er niet om vragen worden overgeslagen.’

				Wie er dan wel om vroegen, liet B in het midden en ik vroeg er wijselijk niet naar.

				Waarom? vraagt u zich af. Waarom luisterde ik nog naar hem? Waarom liet ik hem mij dit aandoen? Waar lag mijn grens? Omdat het was alsof hij kracht uit zijn woede putte, dacht ik. De nieuwe B met zijn nieuwe energie.

				Maar laf was het ook. Bang was ik om hem kwijt te raken en ditmaal zou het mijn schuld zijn.

				Woorden, overtuigde ik mezelf, deden geen zeer. Ik betaalde de prijs, maar een kleine, hield ik mezelf voor, want onze telefoongesprekjes eens in de zoveel tijd waren het laatste wat ons restte en wat kostte het me nou eigenlijk? Dit gescheld was zijn uitlaatklep. En eerlijk is eerlijk: dit was de B waar ik zelf om had gevraagd, B opnieuw gedefinieerd, niet langer de afstandelijke succesvolle onaanraakbare zakenman, maar de echte B, die weigerde nog langer een rol te spelen.

				Eigenlijk iets om jaloers op te zijn. Ik zou er een voorbeeld aan kunnen nemen.

				Was dat het? Nooit was iets genoeg bij ons thuis, maar voor de nieuwe B was het dat wel. Op miraculeuze wijze had B de lat te pakken gekregen. En wie weet, als ik mijn best maar deed en goed bleef luisteren, zou ik zijn geheim kunnen ontdekken.

				Een tikkende tijdbom was B, ik zie het nu, maar dat is achteraf. Ik had moeten weten dat hij een keer zou afgaan. Hoezeer ik het geluid ook probeerde te ontkennen, met de moed der wanhoop, als een kind dat opgeblazen ballonnen onder water probeert te houden.

				Kent u die circusact, waarbij de jongleur telkens meer bordjes in de lucht draaiende houdt? Steeds meer, steeds meer, tot er één valt en dan nog één, wat hij ook doet en hij het hoofd buigt voor het onvermijdelijke en alle verzet staakt. De nederlaag, de opluchting. Het applaus ook, want door de mislukking zien we weer hoe knap het eigenlijk is.

				En in my defense: het begon onschuldig, met in het vizier van zijn woede het journaal, het buitenland, ver weg. Zo moest er een bom op Iran, op Irak, op Afghanistan, op IJsland. De Gazastrook? Een hek eromheen en een bom erop.

				Maar langzaam maar zeker, zo sluipend dat het mij niet eens opviel, kwam het onheil dichter bij huis, en ten slotte onze straat in, het plein op, letterlijk.

				Buren begonnen te klagen over dat gesleutel midden op straat.

				De politie kwam langs, na een klacht op Meld Misdaad Anoniem.

				‘Wie?’ wilde B weten. ‘Wie heeft er geklaagd?’

				Namen wilde hij, namen en rugnummers, mensen van vlees en bloed.

				B stond de agenten keurig te woord. Maar toen hij ze uitliet, riep hij ‘hufters!’ tegen de buurt. Gedrag, vond B, en de politie kon het, zo hoorde ik later, alleen maar beamen, had consequenties.

				

				Hoofdstuk 34

				De chronologie moet u me hier en daar maar vergeven, maar ik zal mijn best doen het u te vertellen zoals ik het me naar eer en geweten herinner, en achteraf de rode lijn van de escalatie voor u proberen te schetsen.

				Laten we die anonieme klacht het eerste incident noemen.

				Dan zijn de schreeuwende kinderen incident nummer twee.

				B’s nieuwe woning lag, ik zei het u al, pal tegenover de Dorpsschool, onze oude lagere school. Sterker nog: zijn slaapkamer grensde aan het schoolplein.

				Dat wist hij toen hij er kwam wonen.

				In eerste instantie reageerde hij laconiek. Kinderen, vond B, horen buiten te spelen. Dit was in het begin, een van de weinige keren dat ik mijn belofte om hem te helpen met klussen na was gekomen.

				We dronken na afloop een biertje samen, op de stoep, en B vertelde me dat hij een keer een bal door de ruit had geschoten. ‘Daar aan de overkant,’ wees hij aan. ‘We voetbalden in het speelkwartier. Ik was keeper. Tussen stapeltjes jassen. Drie corners penalty.’

				Ik glimlachte. Penalty uitgesproken als pienantie.

				‘Die dag legde ik al mijn energie in een uittrap. De bal op mijn wreef, precies goed. In mijn herinnering viel er een diepe stilte over het plein. Al mijn speelkameraadjes keken de bal na.’ Met zijn armen maakte hij een grote boog, nog steeds of opnieuw onder de indruk. ‘Zo door het raam heen. Toen ik me realiseerde wat er was gebeurd, was ik de enige op het schoolplein die niet was weggerend. We zijn nogal braaf opgevoed, hè, zus?’ Daar proostten we op.

				‘De oude vrouw kwam naar buiten, de bal in haar hand. Ik verstijfde. Geen idee na al die jaren hoe ze eruitzag, maar van dichtbij was ze echt vreselijk eng.’ Hij grinnikte. ‘En sterk was ze trouwens ook. Ze pakte me bij de kraag van mijn trui en sleurde me mee, zo het plein over, haar huis binnen. Ik moest op de bank gaan zitten, tegenover het raam dat ik kapot had getrapt. Het zonlicht scheen op de scherven, weet ik nog, in mijn ogen. En dat het er raar rook, uien, zoiets. Ik moest mijn telefoonnummer geven. Ik hoorde haar bellen met ma. Dat is eigenlijk het enige wat ik me nog kan herinneren. Niet of ik straf kreeg, waarschijnlijk moest ik naar mijn kamer, erover nadenken.’

				Ik knikte. Pa en ma geloofden niet in lijfstraffen, ik ben volgens mij maar één keer in mijn leven door mijn moeder geslagen, maar dat is een ander verhaal.

				‘Maar die sleurpartij over het plein en hoe ze me neerzette op de bank, en die uiengeur heb ik onthouden, alsof ze met een beitel in mijn geheugen staan gegrift. Ik weet zeker dat ik huilde. En nu we het toch over braafheid hebben, weet ik nog iets zeker: ik heb niet overwogen iemand anders de schuld te geven, noch om een vals nummer te verzinnen.’

				De logica herkende ik, pa’s procedures: B had het gedaan, B had geschopt, B verdiende een lesje. Gedrag, namelijk, had consequenties. Niks anoniem.

				We keken die dag uit op een verlaten schoolplein, dus waarschijnlijk was het weekeind.

				Wordt er tegenwoordig nog gevoetbald, vroegen we ons af? Het leek onwaarschijnlijk op dit plein vol fietsen, een glijbaan vol graffiti, een zandbak waar honden in scharrelden. Op zomeravonden was het een favoriete verzamelplaats voor hangjongeren geworden. Deden kinderen überhaupt nog iets aan sport met al die bezuinigingen, prestatiecontracten en nadruk op exacte vakken?

				B zou het antwoord snel ondervinden: Schoolkinderen, tegenwoordig, deden aan schreeuwen.

				‘Ze krijsen, zus. Ze gillen. Elke dag luider. Elke dag scheller. En elke dag lijken het er meer.’

				‘Wat gillen en krijsen ze dan?’ vroeg ik.

				‘Ik heb geen idee,’ zei B. ‘Evenmin snap ik waarom. Omdat het thuis niet mag? Om gehoord te worden? Om de tijdgeest? Wat dat betreft leren we het ze al vroeg: hoe luider hoe beter. Niemand kijkt er nog van op, niemand luistert nog.’

				‘Je wist van die school toen je er kwam wonen. Ik heb je gewaarschuwd.’

				‘Dat is waar,’ zei B. In de tijd dat hij nog werkte zou het waarschijnlijk allemaal met een sisser zijn afgelopen. Maar nu was hij overdag thuis.

				B ging er op een dag heen. Dat deed hij niet overhaast, verzekerde hij me. Hij had het plein in de gaten gehouden tijdens de pauzes en er was één juf die hij voor zijn vriendelijke gesprekje had uitgekozen. Er was toezicht tijdens de pauzes, de leraren rouleerden. De juf die B op het oog had, gaf hem de indruk nog wel enigszins geïnteresseerd te zijn in normen en waarden, hij had haar kordate optreden tijdens een uit de hand gelopen ruzietje tussen twee jochies bewonderd. De anderen had hij om verschillende redenen minder geschikt geacht, er was zelfs een oudere heer die stond te roken om de hoek, terwijl hij de kinderen die hij onder zijn hoede had geen blik waardig keurde tot hij ze weer naar binnen dirigeerde.

				De juf in B’s vizier die dag was jong, had rood haar, sproeten of puistjes, was iets te vol naar zijn smaak, maar niet onaantrekkelijk. ‘Ze droeg laarzen over haar spijkerbroek en een slobbertrui. Ik zette mijn meest onschuldige buurmansgezicht op om te voorkomen dat ze mij voor wie weet wat voor viespeuk zou aanzien, opende het hek, en stapte het plein op. We schudden elkaar de hand, ik stelde me voor, en begon aan mijn zorgvuldig ingestudeerde verhaal. Je kent me, zus, niet over één nacht ijs, that’s me. Ik wees haar waar ik woonde. Kijk, daar. Ze keek niet. Kinderen kwamen om ons heen staan, nieuwsgierig wat er aan de hand was. “Shhh,” riep er één, die wilde niets missen. Ik voelde al snel dat het niet werkte. Ze leek niet genegen op mijn vriendelijke verzoek of het misschien iets rustiger kon, in te gaan. In feite keek ze me aan of ik gek was. “Kinderen hebben het recht te schreeuwen,” zei ze. Maar ik hield me aan het script. Je zou trots op me zijn geweest, zus. “Dan in elk geval ’s morgens vroeg?” vroeg ik. Mensen slapen uit, ik heus niet alleen. “Sommige buurtgenoten hebben nachtdienst,” zei ik. Dit wist ik niet zeker, maar de aanname leek me redelijk. Toch? Maar de juf draaide zich van me af, een kind vroeg om haar aandacht.’

				Het geschreeuw was, zo leek het B, sindsdien nog luider, en er was een nieuwe ondertoon die hij zich ongetwijfeld verbeeldde maar sindsdien niet meer uit zijn oren kreeg: sarrig. Niet doelloos meer, maar persoonlijk.

				

				Hoofdstuk 35

				‘Shit,’ zei ik. ‘Hoe voelde je je?’ Later zou ik het afleren, en dit soort vragen angstvallig vermijden, maar dit was in de tijd dat ik alles nog kon zeggen. Zomaar een alledaags telefoongesprek tussen broer en zus was dit tenslotte, over een alledaags ongerief. Wist ik veel.

				‘Wat er door mij heen ging? De Studio Sport-vraag?’ Hij dacht even na. ‘Niet gehoord, zo voelde ik me.’

				‘Was je boos?’

				‘Boos? Nee.’

				‘Ik zou boos zijn,’ zei ik. Hengelend naar emotie, hengelend naar woede, als de eerste de beste zogenaamde journalist op zoek naar een itempje, wat meningen gepeild van de man in de straat. De zus die ergens gelezen had dat je emoties vooral niet moest oppotten.

				B stuurde ze een brief. Een keurige, met ‘geacht bestuur’ als aanhef. Een brief waaraan hij had zitten slijpen en schaven, waarin hij begrip toonde voor de problemen in het dorp, de staat van het onderwijs in het algemeen, daar wist hij tenslotte alles van. Uiteindelijk verzocht hij ze ‘beleefd doch dringend’ om aandacht voor zijn kleine verzoek. Een prachtbrief, met veel gevoel voor understatement. Soms hadden de kinderen de neiging ietwat luidruchtig te zijn tijdens pauzes. En met veel beleefdheidsfrasen als wellicht, eventueel, in overweging nemen, zeer op prijs stellen, geluidsoverlast, consideratie. U kent dat soort brieven, heeft er misschien zelf weleens eentje geschreven. Nederig, begripvol. Uw meedenkende buurtgenoot, zo had hij ondertekend. Excuus dat ik u lastigval met zoiets triviaals, zo’n brief.

				Geen enkele reactie.

				Wel zag B de leraren, zelfs de roker, nu naar zijn raam kijken, al deden ze of het toeval was als hij terugkeek. En hij zag de kinderen smoezen, hun ouders wijzen.

				Liet B het er bij zitten?

				Bijna.

				Toen het hem te gortig werd, stapte hij naar de politie om aangifte te doen. Dat was B ten voeten uit, pa’s zoon: niet op zo’n meldlijn, maar in persoon.

				‘Kwajongensstreken, meneer,’ daar hielden ze het op.

				En inderdaad kon B niet bewijzen dat de kras op zijn motorkap, de hondenpoep tegen zijn raam en de zevenklapper in zijn brievenbus iets met de hele zaak van doen hadden.

				Hij stuurde een brief aan de wethouder en nog één toen hij na twee weken nog niets had gehoord, nu minder vriendelijk. En, nog later, één aan de burgemeester, een waar de honden geen brood van lustten.

				Achteraf, als het verhaal gedaan is, zie je de rechte lijn, de rode draad die de incidenten verbindt.

				Vond ik de nieuwe B een gevaar? Een ongeleid projectiel? Een mensenhater? Nee, integendeel, mijn broer hield van mensen. Hij daagde ze uit, spoorde ze aan, vond dat ze geen genoegen moesten nemen met middelmaat. ‘Wil je de oorlog de wereld uit? Begin dan bij je buren,’ zei hij altijd.

				Haat vond hij het laatste wapen van verongelijktheid, onnadenkendheid, onbeleefdheid, onverschilligheid. ‘Haat is niets voor mij, zus.’

				‘Oké, ander woord. Je hebt toch wel ergens een hekel aan?’

				‘Maar natuurlijk. Een hekel hebben aan is nog geen excuus voor haat.’

				Aan meneertje De Leeuw had hij een hekel. En aan landgenoten, en dan bedoelde hij inclusief de heren politici, die luid en lui hun meninkjes verkondigden die zelden ergens op gebaseerd waren. En aan de tv-programma’s, en dan bedoelde hij inclusief het volgens De Telegraaf in linkse kringen alom gewaardeerde p&w en het nos-journaal, die hun meninkjes bleven uitzenden. En, sinds hij zijn huurhuis aan het plein voor de Dorpsschool betrok, aan het zinloze gekrijs van hun luie, luide kinderen, elke dag.

				‘Jij steekt je mening anders ook niet onder stoelen of banken,’ zei ik.

				‘Maar niet op tv, zus. Nog niet althans.’

				Ik vroeg hem niet of hij plannen in die richting had, maar weet nog dat ik dacht dat B inderdaad een goede zou zijn voor een talkshow.

				

				Hoofdstuk 36

				Incident drie begon met een luttele zestig euro.

				‘Hufters.’ B, met overslaande stem aan de telefoon.

				Dit was enkele maanden na zijn verhuizing.

				‘Hufters aan de macht.’

				Alarmsignalen gingen af in mijn hoofd. Ik schrok van zijn toon, zijn stem met de kracht van een woedende man, maar met de hulpeloze trilling van een jongetje dat de wereld niet meer begrijpt, hoe hard hij ook zijn best doet. Er leek iets gebroken in de wedergeboren B, alsof de machtige spier die hem overeind en staande hield hem nu, onverwacht, in de steek liet.

				‘Hufters krijgen hun zin.’

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

				Met horten en stoten vertelde hij me het verhaal. Ik wist van de aanleiding, daar had hij me al eerder over verteld, maar van de escalatie sindsdien wist ik niets. De zestig euro betroffen een rekening van upc voor zijn oude internet-, telefoon- en televisieaansluiting. B had een verhuisbericht aan ze verzonden, maar blijkbaar ging er administratief iets mis. Voorzover ik het goed begreep, leek het erop dat de upc-computer B op zijn oude adres als een opzegging en op zijn nieuwe adres als een nieuwe abonnee registreerde in plaats van een verhuisde bestaande abonnee. Snapt u het nog? Ze factureerden hem dus opnieuw de aansluitkosten die eenmalig zouden moeten zijn en maanden hem op zijn oude adres nog steeds aan om de decoder in te leveren.

				Maar hallo – zestig euro? Een bedrag waar de oude B geen seconde wakker van zou hebben gelegen, ik heb hem weleens een briefje van vijftig als fooi zien achterlaten in een lunchroom die hem beviel, achteloos.

				Maar voor de nieuwe B was alles principieel geworden.

				Hij schreef een briefje, upc reageerde niet, behalve met een aanmaning en met het dreigement de vordering uit handen te geven. B schreef weer een brief, nu iets dringender. Opnieuw kwam er geen reactie.

				Om een lang verhaal kort te maken: inmiddels waren de zestig euro er ruim tweehonderd geworden door allerlei bijkomende incassokosten, en vorige week ontving hij een dwangbevel.

				

				in naam der koningin.

				

				Ik beloofde te gaan bellen. Grote zus greep in. Omdat ik schrok van zijn stem, maar misschien meer nog omdat ik, ik geef het toe, eigenlijk niet kon geloven wat B mij vertelde. Zoals de waard is: vertel nooit een verhaal aan verhalenvertellers.

				Het gesprek met de man van Intrum Justitia, het incassobureau, verliep ongeveer als volgt:

				‘Ik bel u namens mijn broer. Er is iets misgegaan bij upc en nu krijgt hij brieven van u. Er moet sprake zijn van een vervelend misverstand en…’

				‘Uw broer?’

				‘Ja. Hij is…’

				‘En hij belt zelf niet, want?’

				‘Omdat hij er te overstuur van is geraakt, dus ik dacht ik…’

				‘Zijn gegevens?’

				Nadat ik ze gaf, hoorde ik de medewerker toetsen aanslaan. Het klonk als hamerslagen.

				Het was een onaardige man, concludeerde ik. Een bitse, kortaffe uitvoerder. Maar zijn baantje was dan ook vreselijk, vergoelijkte ik op hetzelfde moment. Stel je maar eens voor, sprak ik mezelf toe, welke smoesjes en huilverhalen die bitse meneer elke dag moest aanhoren. Het kon niet anders of zo’n functie tastte je vertrouwen in de mensheid aan.

				‘Wanneer gaat u betalen?’ vroeg hij.

				‘Nou, dat probeer ik u uit te leggen, mijn broer heeft u kopieën gestuurd van zijn brieven aan upc. Het is allemaal gekomen door zijn verhui…’

				‘Dus u gaat niet betalen?’

				O. Volhouder, dacht ik. Ik nam me voor beleefd te blijven. Bitse Volhouder deed ook maar gewoon zijn werk. ‘upc reageert niet op zijn brieven. Gelooft u mij, er is een simpele verklaring voor het…’

				‘Dus u gaat niet betalen?’ herhaalde hij.

				‘Is dat alles wat u wilt weten? Ik probeer u uit te leggen…’

				‘Ja, dat probeert u. En ik constateer dat u niet gaat betalen.’

				Dit is geweld, dacht ik. Het voelde alsof ik werd aangerand. Door de telefoon. Door een man die mij niet kende, een man met een rotbaan en een rothumeur. ‘upc reageert niet. En u wilt het niet horen,’ zei ik, nadat ik diep adem had gehaald. ‘Dus wat moet ik?’

				‘U moet betalen.’

				‘En verder interesseert het u niets?’ Mijn handen trilden, mijn stem trilde.

				‘Dat u gaat betalen, dat interesseert mij.’

				

				Hoofdstuk 37

				Ik hing uiteindelijk op, sprakeloos, machteloos. Een gesprek van nauwelijks twee minuten, ik was totaal van streek, en nu ik het u vertel voel ik opnieuw de woede, de machteloze woede, een zeer lichamelijke en werkelijke sensatie.

				Gelooft u dat dit kan? Zo’n mens? Zo’n aanranding? Simpelweg omdat het een baantje is? Gelooft u dat mensen elkaar dit aandoen? Namens een bedrijf dat brieven ‘In naam der Koningin’ mag sturen ook nog eens nota bene? Namens een bedrijf waar mijn broer klant is nota bene?

				Ja, dat is misschien nog wel het ergste: dat u mij gelooft. Dat u zelf ook van deze voorbeelden heeft. Maar hoe kon diezelfde koningin ons dan oproepen tot verdraagzaamheid en respect?

				Was dit het einde van het liedje, de dramatische slotscène van het verhaal dat begon met de zestig euro administratief misverstand? Nee.

				Herinnert u zich de vraag van de Grote Boze Wolf nog? Het ergste wat je kon gebeuren? Mijn gebed om vuurwerk?

				Het kon nog erger.

				Helemaal nu hij zich gesteund wist door mij, wilde B het er niet bij laten zitten. ‘Hier nemen we geen genoegen mee, zus. Dit kan zo niet eindigen.’

				B had een rechtsbijstandsverzekering bij das. Hij belde ze, legde de situatie uit, vroeg ze om hulp.

				Nee, de aardige juridische dame van das die B te woord stond hoefde geen kopieën van de briefwisseling.

				Haar advies was even duidelijk als onmiddellijk. ‘upc, zegt u? En het bedrag is tweehonderddertig euro? Ik zal het deze week nog aan u overmaken, meneer. Ik raad u aan upc meteen en volledig te betalen.’

				B deed nog een poging. Dat was toch onrechtvaardig? Het ging hem niet om het geld, zei hij nog. Maar de aardige juridische dame van das was onverbiddelijk. Een kwestie van kosten en baten. Betalen, ogenblikkelijk, dat was het goedkoopste.

				‘Dan bent u ervan af. Wij vergoeden het u.’

				Waar gebeurd.

				Was dit een uitwas van marktwerking, een incident, een uitzondering, een ongelukkige samenloop? Wie weet is dat zo, ik heb geen behoefte er een landelijk onderzoek naar te doen. Wat het ook was in brede maatschappelijke zin, wat het ons ook vertelt over de menselijke waardigheid, de normen en waarden in Nederland, voor mij was het een aanranding. Het klinkt pathetisch misschien, maar ik heb er geen ander woord voor. Fysiek en gewelddadig.

				Persoonlijk, heel direct, zeer dichtbij.

				‘Niemand steekt een poot uit, zus. We houden de hufterigheid in stand. We sanctioneren de hufterigheid. We staan erbij, we kijken ernaar, we laten het ons aandoen. De les is: hufters krijgen hun zin.’

				Ik had geen troost voor hem, behalve de verschrikkelijke platitudes van onmacht: het is zoals het is, de wereld verander je niet.

				‘Misschien,’ probeerde ik, ‘is het zo inderdaad beter voor je gemoedsrust, zoals die aardige juridische mevrouw van das zei.’

				Omstreeks deze tijd voltrok zich ook incident vier. De bodem van B’s spaarpotje kwam in zicht. Ik had al begrepen dat hij aan het solliciteren was geslagen. Hij weigerde geheel in stijl zijn oude maten te bellen. Midden in de crisis was geen goede tijd voor een afgestudeerd bedrijfskundige met een gat in zijn cv. Uiteindelijk meldde hij zich bij het uwv voor een uitkering, daar voelde hij zich niet te goed voor, hij had er tenminste ook aan meebetaald.

				Wat denkt u? B kreeg strafkorting omdat hij zich niet meteen had aangemeld.

				‘Maar ik had eigen geld.’

				Niets mee te maken, de regels zijn de regels, ik maak de regels niet. Ze zijn er niet voor niets, meneer.

				Ik had geen uitleg meer, nam liever de telefoon niet meer op als B zich weer eens meldde. Vroeg me werkelijk af of B de problemen soms opzocht. Ten einde raad gooide ik het op de ironie van de situatie, die ook B niet ontging. De oude B die zonder problemen aan de top van nutsbedrijven, scholengemeenschappen, uitkeringsinstanties en ziekenhuizen functioneerde, nu verstrikt aan het efficiënte loket aan de onderkant.

				Tijd voor het vijfde incident, het woord ziekenhuis is tenslotte al gevallen. Nu realiseer ik me hoe ongepast het is om het woord incident nog langer te gebruiken. Laten we ermee ophouden elkaar voor het lapje te houden. ‘Incident’ klinkt even laf en naïef als dat telefoontje met Intrum Justitia als een misverstand af te doen.

				Houdt u vast: pa kreeg een beroerte. In de nacht van 29 op 30 april, de nacht van Koninginnedag 2008, ik zal het nooit vergeten. Een kleine, een tia noemden ze het, en toen ik het de volgende ochtend hoorde, was hij alweer thuis, maar toch. Het ergste wat pa tot dan toe op medisch gebied mee had gemaakt, was een keer een gebroken sleutelbeen.

				De aanleiding?

				De wethouder was op bezoek geweest. Om te praten over B.

				En pa had de maat vol verklaard, de stoute schoenen aangetrokken, B geconfronteerd, diezelfde avond laat nog, wat ma ook zei.

				Ik weet nog wat ik deed, waar ik was en hoe ik hoorde dat ons gezin definitief was gekanteld.

				

				Hoofdstuk 38

				Daar reed ik, vrijgezel, geen kinderen, geen kinderwens ook, een leuke baan, en money in the bank. Hoeveel vrouwen van mijn leeftijd verlangen er niet naar? Ja, probleempjes in de familie, zorgen over een broer die van de held van het gezin zelfverkozen het zwarte schaap was geworden, maar wie heeft die niet?

				Daar dacht ik aan, die ochtend van Koninginnedag 2008, aan hoe bevoorrecht ik eigenlijk was en dat ik met niemand zou willen ruilen. Ik draaide mijn Golf de parkeerplaats op.

				Hier werkte ik destijds, met heel mijn ziel en zaligheid, een project van niks maar het betaalde de rekeningen.

				Zie het voor u: een gebouw van spiegelend glas, zo hoog en breed als de architect maar kon bedenken. In de jaren tachtig waren ze populair, van die spiegelbrillen waardoor je geen ogen kon zien. Volgens mij was de rage ontketend door een Amerikaanse politieserie over een motorbrigade ergens in het warme zuiden van de Verenigde Staten, Los Angeles of San Diego, zoiets.

				En zo was het in de bankwereld blijkbaar nog steeds: de façade schept afstand en laat er geen misverstand over bestaan wie de dienst uitmaakt. Vanachter die spiegels kun je zien zonder gezien te worden. Alles is hier buitenkant en voor wie kijkt resteert niets dan weerkaatsing, afstoting.

				Inmiddels is de financiële wereld ontmaskerd, tenminste dat zou je denken. Waar je vroeger het onderwerp ‘wat doe je voor de kost’ bij sociale gelegenheden angstvallig diende te vermijden als je crimineel was, politicus of advocaat, is het sinds de economische crisis ook voor de bankiers oppassen geblazen. Allemaal hebben ze inmiddels als ondertitel: O, een zakkenvuller. Maar de crisis lag nog maanden van ons verwijderd, en die dag eind april 2008 groeiden alle bomen nog eeuwigdurend tot in de hemel.

				Niets had ik met cijfers en convertibles, laat staan met hedgefunds en yield, maar ik deed, u raadt het al, ‘iets met communicatie’. Het is mijn vak en waar ik goed in ben; goed in de voor de hand liggende vragen stellen; goed in rustig worden als er chaos is ontstaan.

				Ik was hier interim, de derde op deze plek sinds een jaar. Ik zal geen namen noemen, maar die voorzitter van de Raad van Bestuur die naar aanleiding van de miljarden staatssteun bij wijze van baanbrekende breuk met het verleden de visie ontvouwde dat zijn bank meer naar klanten ging luisteren? Live bij De Wereld Draait Door? Dat was het briljante idee van mijn opvolger.

				Inmiddels heeft al het personeel, inclusief de portiers, inclusief de cateringmedewerkers, een uitnodiging ontvangen voor de cursus ‘klantgericht werken’. Dat wil zeggen: ál het personeel? Op wie na, denk je? Precies, de Raad van Bestuur.

				Dit was het kantoor van de afdeling Worldwide Trading, mocht u zich afvragen waarom we open waren op Koninginnedag. In Nederland is 30 april voor iedereen, koningsgezind of niet, inmiddels synoniem voor nationale oranjegekte, een nacht en een dag feest, massale vrijmarkten en festivals, maar de beurzen van Tokio, Londen en New York worden er niet warm of koud van. Hier brandden twentyfour/seven de lampen, zeiden we, want we hechtten aan Engelstalige bravado en oneliners.

				Ik was binnen.

				Wie de afstotende spiegelwand wist te nemen, wachtte detectiepoortjes met quasi stoïcijns bewakingspersoneel. Om u een indruk te geven hoe groot de lobby was: de levensgrote palmboom raakte het glazen dak van het gebouw niet. De boom was echt, waarmee we maar gezegd wilden hebben hoeveel we om natuur en milieu en authenticiteit gaven.

				De meeste van mijn collega’s hier wisten inmiddels hoe ik hechtte aan mijn ochtendroutines. Ik noemde ze nog net geen ‘procedures’, maar welbeschouwd was er weinig verschil: zo vader zo dochter. Eerste ochtendroutineregel: geen gezeur aan mijn hoofd voor mijn eerste cappuccino.

				Maar deze receptioniste kende me blijkbaar nog niet, dus ik vergaf het haar. Werken op een nationale feestdag, dat hoorde nu eenmaal met frisse tegenzin.

				‘Bent u daar?’ riep ze me al van verre toe.

				Tweede ochtendroutineregel: geen geroep.

				‘Volgens mij ben ik hier,’ zei ik. Kantoorhumor, vergeef me. De dames waar het uitzendbureau ons mee verblijdde, hadden het slechte en het goede nieuws in zich verenigd. Het slechte nieuws: ze waren niet de slimste. Het goede: ze bleven niet lang.

				‘Ik probeer u al de hele tijd te bereiken, maar u nam niet op.’

				Ik pakte mijn mobiele telefoon uit de zak van mijn regenjas en liep ermee naar de balie alsof ik de jury Exhibit A ging tonen.

				Toen zag ik het dode schermpje. ‘O.’

				De receptioniste wachtte af, haar glimlach was nauwelijks waarneembaar, dat moest ik haar nageven.

				Ik drukte mijn gsm aan, maar er gebeurde niets. Shit, dacht ik, ook dat nog. Iets mis met de batterij? Ik keek haar aan.

				‘Uw moeder is naar u op zoek. Het klonk ernstig.’ Haar glimlach was verdwenen.

				

				Hoofdstuk 39

				Nauwelijks een halfuur later was ik er. Ik parkeerde op het plein, liep de hoek om, onze straat in. Naar ons huis. Wat verwachtte ik aan te treffen? Wat verwachtte ik te gaan doen en te gaan zeggen? Ik wist dat ik daar eigenlijk allerlei ideeën over zou moeten hebben, maar mijn hoofd was leeg, op een suis na, een brom. Ik had radio geluisterd, reportages van de Koninginnedagvieringen overal in het land op elke zender, godzijdank niets over mijn broer en het nachtelijk oproer dat hij had veroorzaakt, bij ons in de straat, in ons gezin. Het had gekund, want de afwijking is nieuws, en op een komkommerdag als vandaag kon zelfs lokaal nieuws belangrijk worden, niet omdat het aandacht verdiende maar omdat het aandacht kreeg. In de tijd dat alles nog was zoals het hoorde zou het zo’n bericht zijn waarbij je je schouders ophaalde en je je afvroeg of ze in Hilversum niets beters te doen hadden.

				Onderweg, zag ik in de achteruitkijkspiegel aan mijn mascara, had ik gehuild. Ik had autogereden, moet bussen vol oranjegekleed volk hebben ingehaald, had de juiste afslagen genomen, had blijkbaar niemand aangereden, maar geen enkele bewuste herinnering aan de rit.

				De mogelijkheid dat het allemaal op een vergissing berustte, ik die hier was, ’s morgens vroeg, en niet op mijn werk, overwoog ik niet. Ook koesterde ik geen valse hoop dat vandaag een heel andere dag was, de reden dat ik hier liep een heel andere – een verjaardag bijvoorbeeld, zoals pa en ma die vroeger vierden, en ik kwam wat eerder om te helpen met de koffie en het gebak.

				Even leek alles nog zoals het was, verderop op de kruising fietste een groep meisjes, richting de sportvelden, de benzinepomp, de hoofdstraat en de vrijmarkt. Maar toen zag ik de letters. In witkalk op de stoep, op de woningen, ramen, deuren, muren, midden op de straat. Alsof een wielerfan een straatparcours had uitgezet, aanmoedigingen voor zijn favoriete coureur, die

				

				hufters hufters hufters hufters hufters

				

				heette. En voor onze deur, de deur van ons huis in onze straat, stond een politieauto.

				Hier waren we geboren en opgegroeid, mijn broer en ik. Een doodgewoon gezin in een doodgewoon rijtjeshuis met een doodgewoon voortuintje in een doodgewone straat in een doodgewone wijk. Hier en daar werd gevlagd, met wimpel, maar bij ons niet, op vier en vijf mei altijd, op Koninginnedag nooit.

				Zonder erbij na te denken zwaaide ik, zoals altijd, met mijn sleutels in de hand, vlak voor ik de deur opendeed, naar de buurvrouw op 31. Pas toen ze mijn begroeting niet beantwoordde, maar haar hand voor haar mond sloeg en het gordijn haastig sloot, realiseerde ik me mijn vergissing.

				Ik opende de deur, hing mijn jas op, gehaast. Het gevoel dat ik te laat was, dat ik een smoesje paraat moest hebben overviel me. Ik hoorde stemmen in de voorkamer. Sigarenrook kwam me tegemoet door de halfopen deur.

				Sigaar? Pa was gestopt, op doktersadvies. Alleen bij feestelijke gelegenheden, jubilea, bruiloften, wilde hij nog weleens bezwijken. ‘Mijn enige zonde,’ zei hij dan. Ja, hij loog weleens, zo vader zo dochter.

				Door de gang, langs de trap die naar de eerste verdieping met de douchecel en wc leidde, naar mijn slaapkamertje en de slaapkamer van pa en ma, en naar de zolder waar mijn broer zijn intrek nam nadat ik te groot werd, zag ik ma in de keuken staan. Druk in de weer, maar haar bewegingen leken vreemd vertraagd.

				‘Ik maak koffie,’ zei ze, zonder me aan te kijken. Het goede servies, zag ik. Op het moment dat ik haar, zoals altijd, een kus op de wang wilde geven, bedacht ik me dat ik haar wel zou willen omhelzen – troost geven of troost krijgen, of iets daartussenin, ik twijfelde. Toen ik mijn arm dan maar om haar schouders sloeg, kromp ze ineen.

				‘Hoe is het met hem?’ vroeg ik.

				‘Pa is in de voorkamer,’ was het antwoord. Over haar schouder zag ik de achtertuin, met het schuurtje waar onze fietsen nog steeds stonden en het aanhangwagentje met de kampeerspullen. ‘Ga maar vast,’ zei ze, ‘want hij is…’ Nu ging ze zeggen dat pa voor de bijl was, hij was weer aan de sigaar, de stommeling; ik wist het zo zeker dat ik niet verstond wat ze werkelijk zei: ‘…iemand van…’ De rest van de zin ging verloren door een kopje dat niet op het schoteltje paste zoals zij wilde.

				Toen sloeg ze haar hand voor haar mond en wendde zich van me af, richting een theedoek die niet recht hing en die uitgerekend op dat moment aandacht behoefde.

				Opnieuw overviel me het gevoel dat ik iets moest zeggen, dat ik iets moest weten, maar mijn keel, mond, tong waren droog, alsof ik een prop watten had ingeslikt.

				In de voorkamer zat pa op zijn stoel, tegenover twee geüniformeerde agenten, een man en een vrouw. Jong. Ze hadden allebei hun pet in hun handen geklemd en draaiden ermee, als kinderen, spelend dat ze aan het stuur zitten.

				Ze stonden op.

				Pa keek me verschrikt aan. Verbaasd me te zien. Ook hij dacht waarschijnlijk dat ik eigenlijk op mijn werk hoorde te zijn, want werk was een serieuze zaak. Het kostte hem even voor hij zich realiseerde wie ik was, hier, en waarom.

				Ik bukte me, sloeg mijn arm om hem heen, voelde zijn magere, bonkige schouder. Onhandig probeerde hij uit de stoel omhoog te komen en ik besefte hoe dit er vanaf de bank uit moest hebben gezien: als een schermutseling, alsof mijn vader zich verzette.

				Toen ik hem omhoog had gekregen, draaide ik me om. De agenten staken synchroon hun hand naar me uit.

				

				Hoofdstuk 40

				‘Dit is…’ zei pa, ‘… het spijt me, ik ben de namen even kwijt.’ Pa had nooit spijt, want zo waren de procedures, maar op dit moment klonk het als de uitzondering die de regel bevestigde.

				‘Geen probleem hoor, mijnheer,’ zei de agent. ‘Begrijpelijk onder deze omstandigheden. Mijn naam is Kassier en dit is mijn collega Franssen. Wij zijn van de politie. Fijn dat u gekomen bent, mevrouw.’

				‘Juffrouw,’ hoorde ik pa mompelen. Ik draaide me om, automatisch, opende mijn mond al. Hoe vaak had ik hem mijn ongenoegen hierover al niet laten blijken? Maar ik hield me in, toen ik zijn ogen zag: leeg staarden ze me aan, hij zag me, maar zijn gedachten waren mijlenver verwijderd van deze kamer en dit gesprek.

				Dat is wat we doen als het kleine onuitspreekbare ons overkomt, in onze straat, in ons huis, in ons hoofd: dan doen we het kunstje van afstand en veilig, de deur van onze gedachten op slot en de gordijnen dicht. En we bijten ons vast in routine: ik zwaai naar de buurvrouw, ma zet koffie, het goede servies moet op tafel want er is visite, en pa heeft ondanks zijn tia voor het eerst sinds Nederland het ek voetbal won in 1988 een sigaar opgestoken en corrigeert sociale etiquette.

				Ma kwam binnen met het dienblad. Kopjes, rammelend. Bastognekoeken keurig in het gelid op de zilveren schaal. Ik zag toen pas dat ze haar zwarte jurk droeg, met de broche van oma.

				De telefoon ging. Pa, half op weg om weer te gaan zitten, had de hoorn al in zijn handen. Hoera, een bezigheid, een reddingsboei. Ik wist het toen nog niet, maar ook ik zou de komende maanden niet meer normaal kunnen reageren op een telefoon die rinkelde, want de telefoon zou synoniem worden voor de boodschapper van het Kleine.

				‘Spreekt u mee,’ zei pa. Zijn telefoonstem.

				De agenten keken mij aan, alsof ik midden in een verhaal ben onderbroken, in plaats van andersom. Ik keek terug. Daar stond ik dan.

				‘Ah, fijn dat u belt, dokter,’ zei pa.

				De huisarts. Van Ommeren was er snel bij.

				‘Wij vertellen net aan uw vader…’ fluisterde de agent met een armgebaar.

				‘Gebruikt u melk en suiker?’ vroeg ma.

				‘Ma,’ zei ik. Ze negeerde me.

				‘Zwart is prima, dank u,’ zei de agent. Het klonk alsof hij ook blij was met onze routine.

				‘Ik graag melk,’ zei zijn vrouwelijke collega, ‘maar doet u geen moeite.’

				Ma knikte, verdween alweer naar de keuken.

				‘De politie is gekomen,’ zei pa in de hoorn. ‘Vannacht rond halfdrie.’

				‘Halfdrie?’ vroeg ik.

				Pa keek om, verstoord. Procedure: niet papegaaien.

				‘Dokter, ík weet het niet meer,’ zei pa. Wonderlijk hoe gedecideerd dat uit zijn mond kon klinken.

				‘Ik…’ Toen was er geen houden meer aan. Zijn stem brak. Ineens was hij een oude man, dat was hij al sinds hij niet meer werkte, we maakten ons er allemaal in meer of mindere mate zorgen om, maar op dat moment zag ik dat het nog veel ouder kon, honderd jaar vermoeider, zijn pak honderd keer groter dan zo-even, zijn hoofd voorovergebogen, alsof er een elastiek in zijn nek zat dat het nog maar nauwelijks hield, terwijl hij deed alsof hij nog luisterde naar dokter Van Ommeren aan de andere kant van de lijn.

				Pa die het niet meer wist. Geen procedure meer paraat. Had ik hem dat ooit eerder horen zeggen?

				Het was te groot, te absurd, te ver verwijderd van het schema van wat ik vandaag allemaal van plan was te doen en tegen te komen.

				Ik heb van jongs af aan een achtervolgingsdroom, waarin een schurende, olieachtige massa met orkaankracht achter me aan zit. En hoezeer ik me in de droom ook schrap zet, me oprol, hoe goed ik me ook verstop, hoe snel ik ook wegvlucht, ik weet dat niets de massa zal beletten mijn leven binnen te dringen en alles weg te vagen. Alles met een hoofdletter a.

				Pa stond op en liep de kamer uit.

				Ik ging zitten en de agenten praatten me bij, op basis van hun aantekeningen.

				B die.112 had gebeld, het telefoontje vond plaats rond 23.47 uur.

				De ambulance die was gearriveerd binnen elf minuten.

				Pa die bij kennis was.

				B die niet mee mocht van pa – ik zag het voor me, pa vanaf de brancard, midden in de nacht, zwaailichten in de straat, alle buren zijn inmiddels wakker.

				B die een taxi nam naar het Gelre Ziekenhuis maar daar werd geweigerd en uiteindelijk door de beveiligingsdienst moest worden verwijderd.

				B die was vertrokken, en die vervolgens de school, het gemeentehuis en het ziekenhuis had beklad.

				‘Weet u dat zeker?’ piepte ik.

				Ja, dat wisten ze zeker. Het spoor was duidelijk te volgen. B was hier voor de deur aangehouden met in zijn handen de kwast en de emmer witkalk. Heterdaadje. Hij was zonder verdere problemen meegegaan en had inmiddels een bekentenis afgelegd.

				Was dit het moment, het moment dat ik mijn broer kwijtraakte? Nee.

				De bekentenis klonk als de oude B: hij had het gedaan, verdiende straf, dezelfde logica die gold bij de bal door de ruit. Als ik eerlijk ben, was het voor B een bescheiden stap, objectief bezien zelfs een logische. Maar voor ons gezin was het de onoverkomelijke.
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				Nadat de politie was vertrokken, zaten we met zijn drieën in de voorkamer. De gordijnen dicht, de lichten aan. Op de tv, met het geluid uit, zagen we de bus met de koninklijke familie aankomen, prinsen en prinsessen volksdansen en koekhappen, Máxima en Willem-Alexander een baantje schaatsen in Franeker.

				‘Zal ik een boterham maken?’ vroeg ma. ‘Ik heb pekelvlees gehaald.’

				Pekelvlees, pa’s favoriet, maar hij bedankte met een grom.

				Ze wierp mij een hoopvolle blik toe.

				Ik schudde mijn hoofd.

				Ze leek zich even te moeten herstellen. Alsof ze hoopte dat ze zich zou herinneren dat er iets op het gas stond.

				‘We moeten…’ Ik schraapte mijn keel en begon opnieuw. ‘We moeten praten.’ Ik hoorde het mezelf zeggen, het was mijn stem, maar zo klonk het niet. ‘Dit kan zo niet langer.’

				Ik keek ze aan.

				Pa knikte.

				Ma knikte, beet op haar lip, ging zitten.

				Gehoorzaam. Eerder verwachtingsvol dan verrast.

				Alsof ze gewend waren dat ik dit soort dingen zei.

				Ik, niet pa, die altijd alles wist.

				Ik, niet B, die altijd alles kon.

				Hoe is het mogelijk, zult u zich misschien afvragen, dat ik, dezelfde vrouw die later zonder schroom de minister-president lik op stuk zou geven, zich in familiekring altijd zo bescheiden heeft opgesteld? Maar de rolverdeling in ons gezin stond zo op zijn kop, dat me op dit moment de volkomen idiote, irrationele gedachte Waar blijft B? te binnen schoot. Zo reëel dat ik mijn hand al op mijn mobiele telefoon had. We moesten B bellen. B moest komen. B zou weten wat nu te doen.

				Mijn broer die op datzelfde moment in een cel op het bureau zat. Een formaliteit, zei de agent, en zijn vrouwelijke collega beaamde het, waarschijnlijk zou alles met een sisser aflopen als B meteen zou aanbieden de kosten te vergoeden voor het reinigen van de gevels van de Dorpsschool, het ziekenhuis, het gemeentehuis en hier in de straat.

				Och, zeiden de agenten tussen de regels door, misschien om ons te troosten gezien de omstandigheden, maar waarschijnlijk in gedachten alweer bij de vrijmarkt, hun dienst op een nationale feestdag. Och dit was, begrijpelijkerwijs en in hun boek een voorbeeld van het Kleine.

				Maar in de ogen van pa en ma zag ik de wereld gekanteld, opgegeven, vergaan.

				Een groepje baldadige jongens passeerde, wielerfans overal, en ze scandeerden de naam van hun favoriete coureur die ‘hufters hufters hufters hufters hufters’ heette. Ik weet zeker dat we ons alle drie vertwijfeld hebben afgevraagd wanneer de stadsreiniging zou komen om de boel schoon te spuiten, maar niemand zei het hardop. Vanavond misschien, morgen waarschijnlijk, in elk geval pas na de vrijmarkt.

				‘We moeten praten,’ zei ik en gepraat heb ik. Alsof míjn eigen leven ervan afhing. B verdedigd, zijn gedrag vergoelijkt, bijna automatisch deed ik het. Wat heb ik gezegd? Iets over hulp zoeken, iets over signalen die we hadden moeten zien. Dat B ons nu, juist nu, nodig had.

				‘Nee, het is klaar voor mij,’ zei pa. ‘Ik ben klaar met hem. Klaar.’

				Hij zei het met precies de gedecideerdheid die hij een uur eerder tegen dokter Van Ommeren aan de telefoon gebruikte toen hij beweerde het niet meer te weten. Dat is wat we doen, dacht ik toen nog, als het Kleine onuitspreekbare ons overkomt, in onze straat, in ons huis, in ons hoofd: dan doen we de deur van onze gedachten op slot en de gordijnen dicht. Het kunstje van de struisvogel, van de kop onder de dekens, van wat we niet zien bestaat niet.

				Ik had met die analyse gedeeltelijk gelijk, realiseer ik me nu. Wat we ook doen is hopen op een vijand, de schuldige, die we kunnen aanwijzen.
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				Dit is een nachtmerrie, dacht ik, dit is een nachtmerrie, ik bleef het herhalen, daar zittend in die voorkamer met de gordijnen dicht, als ik dat maar lang genoeg volhield kon ik het volhouden. Want hoe eenvoudig en aanlokkelijk was het niet het op te geven, net als pa en ma, en te doen of dit een dag was waarop ik mij een zesje voelde, en ik in bed was blijven liggen met de stekker eruit. Laat mij er alsjeblieft buiten, sluit hem maar op, en gooi de sleutel weg.

				Ma zat naast me, met tranen in de ogen, haar papieren zakdoekjes binnen handbereik, maar ze knikte want zo waren de procedures als pa heeft gesproken. Man en vrouw, ze waren het eens, per definitie, en al helemaal waar de kinderen bij betrokken waren, want kinderen hadden duidelijkheid nodig en bij ons ging het niet zoals bij gezinnen waar ze over alles onderhandelden tegenwoordig. Wat gedaan was, was gedaan, genoeg was genoeg, klaar was klaar.

				Ik stak mijn hand in het vuur voor mijn broer.

				Natuurlijk wist ik alle antwoorden, zelfs als ik ze niet wist, hield ik vol.

				En op hetzelfde moment realiseerde ik me dat mijn hardnekkige verdediging van B, mijn de hemel in prijzen, mijn van de prins geen kwaad weten, in boeken en in films dé aanwijzing is dat er iets niet deugt, want zo mooi kan het niet zijn, zo mooi is niets, al leven we in een van de meest welvarende landen op aarde en al schijnt de zon en is het Koninginnedag 2008. En als het ergens nog wel bestaat, die droom van zorgeloze toekomst onder een wolkenloze lucht, dan verheugen wij, toeschouwers op veilige afstand, ons verlekkerd, in de zekerheid dat het onheil weldra los zal barsten.

				Tot in de hel zou ik hem volgen, de B die ik daar schetste. En terwijl ik sprak werd mijn toon feller, hoezeer ik ook mijn best deed mijn stem onder controle te houden.

				Ik wilde dat pa luisterde. Dit hoopte ik met mijn laatste greintje hoop.

				Maar pa luisterde niet. En B zat in de cel. Vanwege zijn hufters overal, de hufters aan de macht, zijn aanklacht in witkalk op alle gevels.

				De droom dat ík het niet hoefde te weten, dat alles één groot misverstand bleek te zijn, was me niet vergund. Geen andere keus had ik, dan de rijen te sluiten. En zo werden we bondgenoten, mijn broer B en zijn zus zonder keus.

				Tenminste, dat dacht ik.

				Toen ik B die middag ophaalde, omhelsde hij me, zonder een woord, hij ontweek mijn blik, draaide zich om, liep weg.

				Die avond belde ik hem, die avond, de volgende dag, de dag daarna.

				‘Hallo met mij,’ zei zijn voicemail. ‘Ik heb het weer eens druk… blijkbaar. Geen idee waarmee. Laat na de piep iets achter waaraan ik je kan herkennen en ik bel terug.’

				Ik belde hem, mijn broer B, zoog zijn stem in. Natuurlijk geloofde ik hem toen hij zei dat hij ging terugbellen, ik wílde hem geloven. Mijn B, de B die ik verdedigd had alsof mijn leven ervan afhing, was een man van zijn woord. Liegen deed hij niet, zeker niet tegen mij.

				‘Met mij,’ sprak ik in. ‘Bel me. Ik mis je.’

				Elke dag, tot het abonnement aan het einde van mei 2008, zomaar, zonder aankondiging, werd afgesloten.

				Pa en ma waren klaar met hem, en hij met ons, was de boodschap.

				

				Hoofdstuk 43

				Maar zoals in de beste boeken, de beste films, mag het daar, op het diepste diep, in het donkerste zwart, niet eindigen.

				Ik kreeg een kaart.

				En wat bleek: pa had een zus.

				Er was nooit over gesproken, over die zus. Ik heb nooit van haar bestaan geweten.

				En wat een lieve kaart was het.

				Na een nachtje slapen, woelend in bed, wikkend en wegend, denkend aan Pandora en aan de vrouw van Blauwbaard die ondanks de waarschuwingen de verboden kamer opende, belde ik, en maakten we een afspraak.

				Tussen de laatste flarden dauw in het ochtendzonnetje, stond een piepklein wachtershuisje langs de polderweg, met uitzicht op de weilanden. Verderop lag een dijk en daarachter stak een kerktoren uit boven het silhouet van een dorp dat me ogenblikkelijk aan het onze deed denken. De zus van pa woonde aan de andere kant van het land, zo ver mogelijk van haar broer verwijderd, maar ogenblikkelijk was dit herkenbaar en dichtbij.

				Ze stond al in de deuropening, zonverbrand, het grijze lange haar los, haar handen in de zij, stralend.

				Wat ben je groot geworden, schoot door mijn hoofd, dingen die tantes zeggen.

				Haar neus, haar jukbeenderen vooral, en haar statige gestalte. De gelijkenis was onmiskenbaar, maar door de uitbundige jurk zou niemand geloven dat dit de zus van pa was.

				Ze taxeerde mijn reactie. Wachtte af. Geen omhelzing, geen natte zoenen. Ze pakte mijn hand, nam me mee naar binnen. ‘Kom.’

				‘U woont hier mooi, tante.’ Het klonk belachelijk. Half verwachtte ik dat ze me zou vragen ‘Rie’ te zeggen. En ‘je’. Maar ze zei: ‘Dank je, kind. Maar kom lekker binnen.’

				Een poster van Janis Joplin domineerde de gang, een enorme Fritz the Cat de voorkamer, boven een platenspeler tussen rijen langspeelplaten en twee joekels van luidsprekers. Op het toilet zag ik later een oude psp-verkiezingsaffiche, een naakte jonge vrouw met armen gespreid in een weiland, in vergeeld lichtgroen. En een kalender met namen van vrienden. Zonder na te denken, zocht ik de verjaardagen van pa en ma. Ze stonden er keurig op.

				In tantes boekenkast stonden naast oude Grieken ook Henry Miller, Asterix en Obelix. Reisboeken, fotoboeken, kunstboeken. Veel Wolkers. Bij ons kon ik me niet anders herinneren dan een verstofte Konsalik op het nachtkastje van ma.

				‘Wil je koffie, thee? Ik ben toe aan iets sterkers. Doe je mee met een wijntje?’

				Had ik u al verteld van mijn ochtendregels? Eerst cappuccino? Ik heb er nog één: geen alcohol voor de lunch. Maar o hoe verleidelijk klonk dit aanbod. ‘Nee, dank u, ik moet nog rijden. Thee, graag, als u heeft.’

				‘Verstandig, hoor. Zeker weten?’

				‘Ik kan er niet zo goed tegen.’ Mijn eerste leugen, nauwelijks vijf minuten binnen.

				‘Ik kan niet zo goed zonder,’ kaatste tante R terug. Een gulle, spontane lach schalde door het huis.

				‘Kom, we gaan in de tuin zitten.’

				Twee rotan stoelen die hun beste tijd gehad hadden. Op een wit plastic tafeltje een volle asbak. Een smalle strook gras, wat tegels omringd door uitbundig onkruid.

				Ze proostte naar de hemel, nam een slok rode wijn.

				Ik nipte aan mijn thee, keek om me heen. Rook ik… marihuana? ‘U woont hier mooi.’ Dat had ik al gezegd.

				‘Ik ben blij dat je bent gekomen, weet je dat?’

				Iets in haar stem, de toon, raakte me. Ze keek me aan, haar hoofd iets schuin, onderzoekend.

				‘Ademhalen, kind,’ zei ze. ‘Zo erg is het allemaal niet.’

				Een warme glimlach om haar mond die ik – een fractie van een seconde – als ironisch, hautain opvatte. Heeft u dat gevoel weleens? In het buitenland, je bent er nooit eerder geweest, rijd je nietsvermoedend een dorpje binnen, en voor je de hoek omslaat weet je wat erachter ligt? Deze onbekende vrouw kende mij, wist van mij, doorzag mij. In een reflex verschool ik me achter mijn glas.

				‘Dus vertel,’ zei ze.

				Over vroeger thuis bedoelt ze, en over B, dacht ik, maar tegelijkertijd wist ik, vraag me niet hoe, dat ze dat niet bedoelde. Deze vrouw wist niets over mij, niets over ons, maar tegelijkertijd wist ze, vraag me niet hoe, alles.

				Ik stak van wal en vertelde. Geen verhaaltjes ditmaal, geen bullshit over de vrouw die allochtone vuilnismannen vriendelijk groette, en die voor anderen opstaat in de tram. Geen onzin ook over ‘iets met communicatie’.

				Ik vertelde haar alles over B en mij – alles wat ze al wist. Want er waren eens, in een dorp dat lijkt op dit dorp maar hier ver ver vandaan, in een tijd die lijkt op deze, maar lang lang geleden, een broer en een zus.

				

				Hoofdstuk 44

				En toen ik was uitverteld, stelde ze me de vraag, de uitstekende vraag zelfs. ‘Wil je weten hoe je hier in vredesnaam verzeild bent geraakt? Of wil je weten hoe je kunt maken dat je er wegkomt?’

				Ze gaf me alle gelegenheid me te bedenken.

				Toen ik geen antwoord gaf, hakte ze zelf de knoop door. ‘Breken met hem. Zo snel mogelijk. Vandaag nog, als het kan.’

				Terugkijkend vind ik het onbegrijpelijk, maar dat was werkelijk de eerste keer dat ik me die mogelijkheid realiseerde. Pa kon het, B kon het, zelfs ma kon het op haar manier, maar vreemd genoeg had ik het voor mezelf nooit als serieuze optie overwogen.

				Het klonk als… heiligschennis.

				Ze bood me een sigaret aan.

				Ik begon al te bedanken – nee, ik ben gestopt – maar nam hem toch aan, een verontschuldiging mompelend. ‘Nou vooruit, eentje dan, mijn enige zonde.’ De woorden van pa. Shit.

				We rookten in stilte. We zaten uit de wind en de zon brak door.

				Ze stond op, haar glas leeg. ‘Jij nog een thee? Ik kan je niet verleiden?’ Een knipoog, op het randje van dubbelzinnig.

				‘Nee, echt niet,’ zei ik. Mijn stem klonk schor, ver weg. Ik schraapte mijn keel. Ze stond daar nog steeds, zag ik uit een ooghoek.

				‘Wat wilde je zeggen?’

				‘Zeggen?’ Die ogen. Warm, vol compassie en begrip, vergeef me de clichés. In die ogen een wereld die ik niet kende, die lonkte. Ze was familie, ontegenzeggelijk, en niet alleen om die jukbeenderen. Maar haar verschijning, haar houding, de rust die ze uitstraalde, waren zo onbekend, dat ze net zo goed van een andere planeet kon komen.

				‘Of vragen?’ drong ze aan.

				‘Vragen?’ Ik deed een denkrimpel. ‘Weet u wat? Doet u me dan toch maar dat wijntje.’

				‘Hoera,’ riep tante R. ‘Een overwinning van the dark side.’

				‘Eén hoor,’ zei het laatste restje braaf schoolmeisje in mij.

				Door het raam zag ik haar juichend als een voetbalspeler, de armen en vuisten pompend, naar de keuken lopen.

				Toen ze terugkwam met de fles, liepen de tranen me over de wangen.

				‘Ach mijn lief. Is het zo zwaar?’

				Huilebalk, riepen generaties in mijn hoofd. Aansteller. Verrader. Lafaard. Naïeveling. Zesje.

				Een fotoalbum kwam tevoorschijn. We schoven de stoelen naast elkaar. Vakantiekiekjes met onderschrift, een piepjonge versie van tante R in een piepkleine bikini aan het strand van Groet met een schep en een zandkasteel. Een piepjonge pa in de tentopening met een kleurboek, zijn gezicht ingesnoerd in een capuchon tijdens een regenachtige dag. Opa, toen nog vader, in korte broek met een hengel, een sigaret bungelend tussen zijn lippen.

				Een foto van hun trouwdag. Pa met een hangsnor en haar tot op zijn schouder, in een wit kostuum met lange revers over een bruin overhemd. Ma in oogverblindend oranje, bloemen in het haar.

				‘Ze was mooi, je moeder,’ zei tante R. Liefkozend streelde ze met een vinger langs de rand van een close-up.

				‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Dat was ik vergeten.’ Ik denk dat ik bloosde.

				Ze sloeg een paar bladzijden om. Tante R, arm in arm met mijn moeder, onder een spandoek geen woning geen kroning. Het onderschrift: Blauwbrug, 30 april 1980.

				Ik schoot in de lach. Ma de actievoerder? Als B eens wist…

				‘Wil je weten wat er gebeurd is?’

				Toen ik haar aankeek, de dodelijke ernst in haar ogen, slikte ik mijn lach in.

				Tante R beet op haar lippen. ‘Tussen mij en je vader?’ Nu was het haar beurt voor een slok, de redding van de handeling, het glas om je achter te verschuilen.

				Ja, wilde ik uitschreeuwen, in godsnaam ja, vertel het, gooi het eruit, het is lang geleden, die flauwekul heeft allemaal lang genoeg geduurd. Voor oorlog is één iemand nodig, voor vrede twee. Iemand moet de wijste zijn.

				Maar iets – een ijskoude, dode hand om mijn nek – hield me tegen. Genoeg is genoeg. Gebeurd is gebeurd.

				Na een stilte die eindeloos leek, keek ze me aan. Ze knikte. ‘Je hebt gelijk.’ Ze stond op, abrupt, veegde haar handen af aan haar jurk, in gedachten verzonken, alsof ze zojuist de afwas had gedaan of in de tuin naar onkruid had zitten wroeten. ‘Laten we het verleden laten rusten. Wij riepen alles. En iedereen moest luisteren. Alle ramen moesten open, alle muren omver. Eerlijkheid wordt overschat, weet je dat? Maar toen hadden we geen idee. Zeggen wat je denkt, duidelijk maken waar je voor staat, hoe luider en schofferender hoe beter, is bij ons begonnen.’

				Toen ze terugkwam, streelde ze met een hand door mijn haar, een lok van mijn voorhoofd achter mijn oor. Achteraf bedacht ik me dat dit de enige keer was dat we elkaar hebben aangeraakt. Geen knuffelaars, al generaties niet. ‘Wat een wijs kind ben jij, weet je dat? Wijzer dan wij allemaal.’

				‘Ik…’ begrijp het niet, wilde ik zeggen, maar ze stak haar hand op. Mijn kans was voorbij. Als tante al had getwijfeld, had ze inmiddels de beslissing genomen.

				‘Je vader was bang. De angst om door de mand te vallen, te worden ontmaskerd, maar meer nog voor de innerlijke zwakte, voor slapte, voor tekortschieten, voor verlies van discipline en wilskracht. En dus was zijn wil wet. Terwijl ik geen enkel gezag meer duldde. Jaren zestig, flower in my hair.’

				Tante lachte door haar neus, zoals ik het zelf kon. Huh.

				‘En je moeder, ja, die zat ertussenin. Ik heb hem gehaat, die eerste jaren, o wat een haat. Ik had geen broer meer. Klaar was ik met hem. Dood was hij voor me. Heerlijk om hem van alles de schuld te kunnen geven. Maar later was ik hem dankbaar. En nog steeds. Hij was verantwoordelijk voor zijn grens, en ik voor de mijne. Ik vind het vreselijk, kind, dat ik jou en je broer al die jaren heb moeten missen, maar achteraf was je vaders beslissing om mij uit zijn leven te bannen niet het ergste, maar het beste wat mij kon overkomen.’

				Tante R gaf me het duwtje. De goedkeuring. Het excuus dat ik nodig had. ‘Breek met hem,’ was haar advies, het advies van de ervaringsdeskundige. ‘Hij zorgt voor zichzelf, doet wat híj nodig heeft. Misschien hebben we dat wel nodig, dat het erger wordt voor we het weer snappen. De verstikkende deken van onze generatie en onze spoken wil je niet terug, kindje.’

				Dus dat was het. ‘Komt het nooit meer goed? Tussen u en pa?’ vroeg ik bij het afscheid.

				‘Wie weet,’ zei ze. ‘Als ik wil. Als hij wil. En volgens mij wil hij niet. In elk geval is het jouw zaak niet. Het is mijn broer en niet de jouwe, luister naar je oude tante.’

				

				Hoofdstuk 45

				En hoe ging het thuis, vraagt u zich af? Met pa en ma? Een nieuw status-quo tekende zich af, met vallen en opstaan. De gevel was inmiddels schoongepoetst. Koetjes en kalfjes, was de titel van het rollenspel dat we speelden, om het niet moeilijker te maken dan het al was, elkaar geen pijn te doen, om de lieve vrede te bewaren. Geen nieuws goed nieuws, was de leugen die ons nog verenigde.

				‘Nog iets gehoord?’ vroeg ma. Ze vond altijd wel een moment samen met mij, met pa buiten gehoorsafstand.

				‘Nee.’ Geen behoefte aan, ook. ‘U?’

				‘Nee.’

				Ik kreeg een hekel aan de vraag, vluchtte weg als ik kon, in elk geval voor de tranen kwamen. Als je zo graag contact wilt, ga dan langs, hij woont om de hoek hoor. Laat mij er alsjeblieft buiten, dacht ik.

				Op een dag merkte ik dat ik om was gaan rijden, zonder nadenken, om het schoolplein en B’s woning maar niet meer te hoeven passeren.

				Hoe langer en nadrukkelijker we het niet over hem hadden, des te groter werd het zwarte gat in ons gezin, de krater die B had geslagen. De lege plek op het dressoir waar zijn foto niet meer stond. De Friese staartklok die niet meer werd opgewonden omdat B hem als enige gelijk kon zetten. Het plafonnetje in de keuken boven het gasfornuis dat pa nu alleen stond te schilderen.

				Voor zijn verjaardag stuurde ik B een kaart. Nadat ik mezelf had overtuigd dat ik het om de juiste reden deed: omdat ik hem miste. Hij stuurde zijn nieuwe telefoonnummer terug en we herstelden ons contact, schoorvoetend, telefonisch.

				Er was een patroon ontstaan, B’s modus operandi, in zijn gevecht tegen de hufters van de wereld: eerst een vriendelijke brief, dan een minder vriendelijke. Als er dan nog geen menselijke reactie was gekomen, zocht hij het hogerop met een derde brief. Vervolgens reed hij naar het dichtstbijzijnde kantoor met zijn zwarte Suzuki, en vroeg aan de receptie om een gesprek. Kansloos, waar hij ook kwam, maar B hield vol.

				‘Breekijzertje spelen,’ noemde hij het, naar dat verschrikkelijke programma waarin sbs-ombudsman Pieter Storms grote bedrijven overviel met klein onrecht. Maar dan zonder camera’s, en zonder camera’s, wist B als geen ander, kreeg hij niemand te spreken, althans niemand die ertoe deed.

				Hij bleef in de hal zitten wachten, deed elk halfuur zijn verzoek, tot er een beveiligingsbeambte kwam die hem naar buiten begeleidde. Vervolgens was het hoofdkantoor aan de beurt.

				Ik ontdekte ook een lichtpuntje: zijn hufters-witkalk-dagen lagen achter hem, een nogal infantiel protest, vond hij zelf ook.

				Eens in de twee weken zouden we bellen, voorlopig, en ik belde hem, om de andere woensdag. ‘Geen tirades meer. Lees me je brieven maar niet meer voor. Niet alles hoeft gezegd, ook al heb je nog zo groot gelijk. Sommige dingen, B, wil ik niet meer horen. Oké?’ Tante R kon trots zijn, ik had mijn grens getrokken

				Don Quichot kon ik aan, maar niet dat de windmolens waar hij tegen streed echt bleken.

				‘Ze spreken mij erop aan.’

				‘Nee, jij laat je erop aanspreken.’ B’s gelijk deed zeer.

				‘Ik respecteer jou,’ vatte ik samen. ‘En jij moet mij respecteren. Deal?’

				B stemde in. ‘Geen zorgen maken, zus.’

				Ik verzweeg ons prille contact tegenover pa en ma. Omdat ik ze geen valse hoop wilde geven, rationaliseerde ik. Eerst maar eens zien. Maar eerlijk gezegd was ik het beu de boodschapper te zijn, me de verantwoordelijke te voelen, degene die bij plaatsvervanging schuldig was, bij gebrek aan contact met de werkelijke dader.

				Waren er nog meer incidenten?

				‘Niet dat ik weet’ is dan het antwoord dat corrupte zakenlieden in die Amerikaanse televisieseries geven, op advies van hun gehaaide strafrechtadvocaten.

				Hoewel, de wethouder haalde de nrc. In een artikel over het toenemend aantal bedreigingen van gezagsdragers, vertelde hij over de kras op zijn motorkap, de hondenpoep tegen zijn raam en een zevenklapper in zijn brievenbus. Inmiddels hadden hij en de burgemeester bewaking gekregen. Later zag ik ze samen op televisie, op de eerste rij bij een persconferentie waar een strijdlustige minister van Binnenlandse Zaken, Guusje ter Horst, verklaarde dat de maat vol was. Het klonk me bekend in de oren: ook zij was er klaar mee.

				Als iemand me in die periode had gevraagd wat het ergste was wat mij kon overkomen, zou ik hebben geantwoord dat de minister-president me tijdens onze eerstvolgende ontmoeting een brief van B zou voorleggen.

				

				Hoofdstuk 46

				Er was bedrieglijk veel hetzelfde, in de aanloop naar mijn tweede gesprek met de minister-president. De poortjes met verveelde rent-a-cops, mijn nervositeit en geen spiegel in de lift. Einde van de gang. Deuren stonden open, ik hoorde opnieuw de stofzuiger, zag nergens geheim agenten en overal papier.

				‘Dezelfde stapels,’ zei de stem van B in mijn hoofd, ‘die liggen er al jaren. Weet je wat ze vinden als ze die ooit opruimen? Lijken van ambtenaren die zichzelf de dood in hebben verveeld. De fik erin, dat is het enige wat nog helpt, zus.’

				Ik klopte op de deur, rekende opnieuw op een assistent die er niet was. Het ‘juffrouw’ was gebleven, evenals de twee glazen water die hij inschonk, zijn onafscheidelijke mobieltjes, het schrijfblok en zijn pen.

				En als klap op de vuurpijl, realiseerde ik me met enige grimmigheid: ik had onveranderd nog steeds geen afspraak over mijn tarief en nog steeds geen adres waar ik de rekening heen kon sturen. Maar zeg nou zelf: zou u de minister-president van het land met een dergelijk detail lastigvallen?

				Verraste het me hoe bekend alles was? Begon ik te wennen aan het pluche? Vond ik dit eigenlijk heel gewoon? Laat ik u dit antwoord geven: ook ik had me voorbereid op een herhaling van zetten, meer van hetzelfde. Op hetzelfde gekissebis, gehakketak, geduw, getrek. Op onbegrip en frustratie aan beide zijden van dezelfde vergadertafel. Gistermiddag, toen ik het gesprek voorbereidde, heb ik me als een ware schooljuf voorgenomen hem naar zijn huiswerk te vragen.

				‘Hoe is het met u?’ opende ik.

				Maar vanaf dat moment verliep het gesprek totaal anders dan ik in mijn hoofd had.

				Hij overrompelde me, ik heb er geen andere woorden voor.

				‘Ik heb lang nagedacht na ons vorige gesprek.’

				‘Alleen maar goede dingen, hoop ik,’ zei ik. Vreselijk.

				‘Geen commentaar.’ Grijns. ‘Om te beginnen heb ik een vraag aan u.’ De grijns verdween.

				‘Oké,’ zei ik. Ik zette me schrap, legde mijn pen zorgvuldig recht op mijn aantekeningen, bij wijze van eerste verdedigingslinie.

				‘Wie denkt u eigenlijk dat u bent?’

				Schrok ik van de woorden? Meer dan van zijn toon. In een reflex stak ik mijn kin omhoog, mijn neus in de lucht. ‘Huh.’

				Even maar liet hij me bungelen. ‘Nee nee. Ik plaag u. Ik bedoel het echt als vraag. Of zijn er bij u ook grenzen die niet overschreden mogen worden?’

				‘U heeft inderdaad nagedacht,’ zei ik. ‘De rollen zijn omgedraaid?’ Ik rekte tijd. Dit zijn, ik weet het zeker, van die momenten waar de politie je meteen op vangt. De fractie van een seconde na een verrassende, ontregelende vraag waarin ze, nog voordat je je mond opendoet om te antwoorden, aan je oogopslag kunnen zien: daar komt een leugen.

				Koortsachtig probeerde ik op een rijtje te krijgen wat ik wel en vooral wat ik niet over mezelf kwijt wilde. ‘Eens kijken. Pfff. Wat een vraag eigenlijk.’

				‘Vragen staat vrij,’ zei de minister-president. ‘Dat was de afspraak. Toch?’

				‘Ik moet denken aan die idioot die meer kan vragen dan duizend wijzen.’

				‘Dat is nu wat collega Donner “een heterdaadje” noemt.’

				‘Pardon?’

				‘Mij een idioot noemen. Is belediging van de minister-president. Staat gevangenisstraf op, wist u dat?’

				Ik schoot in de lach. Wat een leuke man was het eigenlijk. Wat nou de charme van een glasplaat?

				‘Althans wanneer het buiten de Tweede Kamer gebeurt.’

				De minister-president die volgens mijn analyse niet van stiltes hield nam de tijd, wachtte af, keek me aan met het mondje van de dominee en met serieuze blik, op het randje van streng. Een man die gewend was er het zijne van te denken, tussen de regels te lezen. Hij lachte me niet uit, maar in zijn ogen zag ik de terechte constatering dat het allemaal nog niet zo eenvoudig was, jezelf durven te laten zien.

				‘Bent u mijn vraag vergeten?’ vroeg hij, na een slokje water.

				‘Wie ik denk dat ik ben?’ Ik zuchtte. Het was de automatische zucht, de zucht van vermoeidheid die ik van ma heb, maar ook de zucht van de overgave, van de opluchting die volgt wanneer je een beslissing waar je weken over hebt lopen tobben, genomen hebt. Maar zien waar we uitkomen, dacht ik. Een sprong in het diepe, zo voelde het, enigszins eng maar tegelijkertijd volkomen veilig. ‘Ik ben dochter en zus, coach en trainer. Ik ben een tobber, denk ik, maar ook een optimist. Ambitieus en ongeduldig, en zo’n beetje alles daartussenin. Soms lui. Attent. Een tikje naïef, volgens mijn broer. Ik sta op voor mensen in de tram. Ik zeg de vuilnisman vriendelijk gedag. Ruim rommel op, die ik tegenkom als ik een strandwandeling maak, als een echte jutter.’

				De minister-president glimlachte.

				‘Ik hou niet van herhaling, niet van massa’s en niet van straatinterviews.’

				‘Dan ken ik er nog één.’

				‘And I’m an excellent driver.’

				‘Rain Man,’ zei hij. Zonder aarzeling.

				‘U kent de film?’

				Frons. ‘Verbaast het u? Minister-presidenten kijken weleens film. Pas op of we noteren heterdaadje nummer twee.’

				Hoofdstuk 47

				Nu gaat hij me vragen naar een persoonlijke herinnering, dacht ik. Ik wist het zeker. Hoe het vroeger thuis was, zoiets. En wat zou ik antwoorden? Tegen deelnemers aan mijn workshops zeg ik: het eerste wat je te binnen schiet, niet te lang over nadenken, je eerste ingeving is meestal de beste.

				Een zondagavond, kwam in me op. Pa en ma en de kinderen, verenigd rond de eettafel, elk op de plek die we sinds onze jeugd hadden. Ma zette de schalen op tafel, het zondagse servies. Prei, aardappels, varkenshaasje. Pa schepte als eerste op.

				‘Heerlijk, ma,’ zei ik.

				‘Dat moet je nog maar afwachten.’ Haar reactie ogenblikkelijk, zonder nadenken.

				Wanneer ik mijn bord niet leeg at, vroeg ze: ‘Was het niet lekker?’ Wanneer ik mijn bord wel leeg at, wist ze: ‘Het was niet genoeg, hè?’

				Ma houdt zo van zorgen, zei B me laatst, dat ze ze opzoekt.

				‘Hoe gaat het?’

				Wanneer ik zei dat het goed met me ging, zei ze: ‘Jij denkt altijd overal zo makkelijk over.’ En wanneer ik zei dat het niet goed met me ging: ‘Je tilt ook overal zo zwaar aan.’

				Vroeger thuis was geen centrum. Geen kern. Geen richtlijn. Geen maatstaf. Het was nooit goed, wat ik ook deed, zo voelde het. Nooit was het genoeg, behalve als pa ‘klaar’ was met iets of iemand en hij het vonnis waartegen geen beroep mogelijk was met stemverheffing had bekrachtigd.

				‘Ben je trots op me, ma?’

				‘Dat hoef je toch niet te vragen.’

				Volgens tante R kwam het door de oorlog. Pa en ma waren respectievelijk drie en twee toen de oorlog uitbrak, zeven en acht in ’45. Het land moest weer opgebouwd en dat was wat onze ouders van hun ouders meekregen, als missie, lot, het hoogste doel in hun leven. Zichzelf hebben ze weggecijferd, begrijpelijk, een andere keus hadden ze niet. Ze deden het voor ons, de kinderen, hoe vaak heb ik dat niet moeten horen. Alles moest aan de kant voor de volgende generatie die het beter moest krijgen.

				En wij deden hetzelfde. De lat steeds hoger, geen genoegen met zesjes. Onmetelijke welvaart, het vorige doel bereikt, nog geen nieuw bedacht. Ik las ergens dat de generatie na ons de eerste is die zeker weet dat het ze niet beter zal gaan. En wij ertussenin, als enige zonder houvast.

				Vertel eens iets over thuis?

				Thuis was waar we gehaast aten, want als het geen zondag was moest pa nog naar de pomp. Thuis was een gewoonte, ik dacht er niet over na, wat had het ook voor zin daarover na te denken? Thuis was thuis, geen idee had ik, dat het anders kon. Zelfs als ik heimelijk jaloers was op vriendinnen waar thuis gelachen werd (gelachen! aan tafel!) en gedanst (ouders die elkaar aanraakten!) had dat niets met mijn omstandigheden te maken, maar met hen (de mazzelaars!).

				Zoals ik u al zei, ik ben in mijn jeugd niet misbruikt, ik heb vroeger thuis niets traumatisch meegemaakt, noch andere significante emotionele gebeurtenissen, maar thuis, achteraf, was helemaal geen fijne plek.

				

				Ging ik dat antwoorden aan de minister-president? Als u het me twee jaar geleden zou hebben gevraagd, zou ik zonder aarzelen hebben geantwoord: ‘Bent u mal?’ Want vuile was hang je niet buiten, overal was weleens wat, stel je niet aan, kinderen in Afrika hebben problemen, want zo zijn de procedures.

				Maar nu? Ik twijfelde. Had werkelijk het gevoel – nee, de overtuiging – dat ik deze man hier tegenover me alles kon zeggen.

				Hoe dan ook, hij vroeg niet naar thuis.

				‘Geloof je?’ vroeg de minister-president. Ergens, zonder dat ik het in de smiezen had, was ik van ‘u’ en ‘juffrouw’ een ‘je’ geworden.

				‘Mag ik je dat vragen?’

				‘Vragen staat vrij,’ zei ik.

				‘Ik vraag het je omdat ik tijdens ons vorige gesprek aan de Bijbel moest denken. Als er een boek is dat vol verhalen staat…’

				‘Verhalen binden ons, ze zetten ons aan tot nadenken,’ zei ik. ‘Lang voor de boekdrukkunst was verhalen vertellen de enige manier.’

				‘Maar je gelooft niet?’

				‘Pfff. U bent goed op dreef vandaag, zeg. Gaat dit allemaal van mijn tijd af? Ik ben wat minister Plasterk laatst een “ietsist” noemde. Ik geloof dat er iets is, maar dat is niet de georganiseerde versie waarin God een man met een baard is, en zijn plaatsvervanger op aarde een bejaarde die mij vertelt wat te denken en te doen. Jezus, ik denk nu… euh pardon, dat spijt me. Ik dacht ineens als mijn vader dit zou horen.’

				Hij negeerde de vloek. ‘Je vader? Laat me raden – niet van mijn partij? Een socialist?’

				Zo rood als zijn haar, schoot me te binnen, net als dat van B en van mij, de procedures van onze genen. ‘Erger,’ zei ik. ‘Een teleurgestelde communist. Een middenstander ook.’

				‘Lijk je op hem?’ vroeg de minister-president.

				Pfff. ‘Eerlijk? Meer dan ik wil toegeven.’ Hoe hij aan routines hechtte. Genadeloos kon hij zijn, onaanraakbaar, zelfgenoegzaam, zoals die Koninginnedag vorig jaar toen hij gedecideerd verklaarde klaar te zijn met B. ‘En in andere dingen ben ik zijn tegenpool.’ Zo was hij levenslang lid van de rabiate geheelonthouders van de Blauwe Knoop. En als het lastig werd thuis, lastig als in emotioneel, dan schakelde pa zichzelf uit. ‘Op deze manier praat ik niet meer,’ riep hij, ‘dat heeft geen zin.’ Dan liep hij de kamer uit.

				Ik probeerde een lachje. ‘En soms schiet hij ineens naar buiten via mijn mond.’ Mijn poging tot lachje werd het begin van een snik. Ik stond op, ik stond al voor ik het besefte, het was een instinctieve, fysieke actie. Maken dat ik wegkom hier, dat was het.

				Hij stond ook. ‘Even pauzeren?’

				Ik knikte. Pakte mijn tas. De minister-president wees me de toiletten.

				Daar waren wel spiegels, maar ik vermeed ze angstvallig.

				

				Hoofdstuk 48

				‘Gaat het?’ vroeg hij, toen ik weer zat.

				‘Ja, dank u.’ Geen zorgen. Alles komt goed. ‘Het spijt me.’

				‘Gaan we door? Ik heb namelijk iets concreets. Ik wil graag uw advies.’

				Het ‘u’ was terug.

				Over zeventien dagen moest hij een toespraak houden ter gelegenheid van de uitbreiding van het Watersnoodmuseum in Ouwerkerk, Zeeland. ‘Een thuiswedstrijd.’

				‘En u wilt het daar proberen? Mijn aanpak? Persoonlijker?’

				‘Ik beloof niets. Maar laten we zien. Wilt u me helpen?’

				‘Vertelt u eens iets over…’ thuis wilde ik zeggen, maar ik slikte het in en herstelde: ‘Zeeland.’ We deden allebei ons best, realiseerde ik me, om het gesprek weer in comfortabeler vaarwater te brengen.

				‘Ik ben er geboren,’ zei hij. ‘En getogen. Ik heb van huis uit heel veel goeds meegekregen, waaronder stevige Zeeuwse wortels en een grote liefde voor Zeeland.’ De minister-president was opgestaan, rommelde in een archiefkast en keerde terug aan de vergadertafel met een folder van het museum. ‘Kijk dit vind ik mooi. Dit motto. “Herinneren, leren en vooruitkijken.” Drie woorden die mij uit het hart zijn gegrepen.’ Hij keek me aan, bijna glunderend. ‘Ik was er al twee keer eerder. In het museum. De eerste keer was ik samen met de koningin aanwezig bij de vijftigste herdenking van de ramp, in februari 2003.’

				‘Wat maakte het meest indruk op u?’

				‘De indringende verhalen van nabestaanden.’

				‘Welk verhaal is u het meest bijgebleven?’

				‘Ik wist dat u dat ging vragen,’ zei hij. ‘Het verhaal van “Baby 1836”. Vijftig jaar na dato bleek dat de ramp één slachtoffer meer had geëist dan de 1835 die sinds jaar en dag op de officiële lijst stonden. Nummer 1836 was een jongetje dat in de rampnacht werd geboren. Hij was het vierde kind in de familie Van der Straten uit het gehucht Capelle. Samen met zijn moeder en de andere kinderen uit het gezin verdween hij in de vroege ochtend van 1 februari in de golven. Naamloos en niet geregistreerd.’ Hij zocht even en las voor, met zijn vinger bij de regel: ‘Hier heb ik het. “Zonder ooit te mogen proeven van de belofte van het leven.”’ Hij keek me aan. ‘Weet u, het boek over de Watersnoodramp van 1953 is nooit af.’

				‘En de tweede keer?’

				‘Pardon?’

				‘U zei dat u er twee keer eerder was geweest. In het museum.’

				‘Ja, de tweede keer was vorig jaar, nee twee jaar geleden, toen ik met mijn gezin een privébezoek bracht aan het museum.’

				‘Met uw dochter en vrouw? Wat maakte op hen het meeste indruk?’

				‘Dat zou u hun moeten vragen.’

				‘Maar u heeft er later thuis of onderweg op de terugweg nog over gesproken.’

				‘Vast wel. Maar hoe en wat er is gezegd kan ik me niet herinneren.’

				‘U begrijpt waar ik naar op zoek ben?’

				‘Maar ik zei u al eerder: mijn vrouw en mijn dochter houden we erbuiten.’

				‘U bent zelf van ’56? Drie jaar na de ramp. Kunt u zich herinneren wanneer u er voor de eerste keer over hoorde? Van uw vader of moeder? Een onderwijzer?’

				‘Ik weet wel dat de verhalen over de ramp als kind grote indruk op mij maakten. Opa en oma Sandee, mijn grootouders van moeders kant, woonden destijds aan de Oudelandseweg in Oud-Sabbinge, vlak bij Wolphaartsdijk. Ik herinner me hun huis nog als de dag van gisteren want ik kwam er als kind altijd heel graag. Zij werden ’s nachts op tijd gewaarschuwd dat de dijk was doorgebroken.’

				Daar zat iets, wist ik, voelde ik. Het is het effect van details. Details maken het geloofwaardig. Ik twijfelde er geen moment aan dat dit waar was, echt. ‘En van vaders kant?’

				‘Van vaders kant ken ik sommige familieleden helaas alleen van horen zeggen. Oudoom en oudtante Dirk en Neeltje Balkenende en hun dochter Willy uit Kruiningen overleefden de rampnacht niet. Bij Kruiningen, Kortgene en Oude Tonge begaf de dijk het als eerste.’

				‘Uw nichtje dus? Hoe oud was ze?’

				‘Twaalf. Bijna dertien.’

				‘En uw dochter is nu…’

				Hij tuitte zijn lippen, wendde zijn blik af en boog zijn hoofd.

				‘Zou dit een idee zijn om mee te nemen in uw toespraak?’

				Ik zag hem met zijn vingers trommelen. Nam hij mijn suggestie in overweging? Zocht hij tegenargumenten? Er schoot hem iets te binnen.

				‘Ik had zelf in mijn hoofd om de woorden van koningin Juliana te citeren.’ Hij pakte een briefje. ‘De koningin zei bij gelegenheid van de officiële sluiting van het laatste dijkgat in november 1953 in Ouwerkerk: “Hoe klein is de mens tegenover de krachten der natuur wanneer die hem even iets van hun volle kracht mogen tonen. Maar ook, hoe groot kan hij zijn, wanneer het beste in hem wordt opgeroepen; wanneer hij in tegenspoed zich weet schrap te zetten en te strijden.” Inspirerende woorden.’

				‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Sluit, vindt u, het één het ander uit?’

				‘U wilt dat ik in mijn toespraak iets zeg over mijn dode nichtje van twaalf, iets ouder dan mijn dochter nu?’

				‘Alleen als het bij u past. Het is een mogelijkheid. Verhalen over liefde en verlies op de momenten van de waarheid, zijn de mooiste.’

				Hoofdstuk 49

				Als ik mijn arm strek om de telefoon in de rugleuning van de vliegtuigstoel voor me te pakken (vastbesloten om B te bellen want in godsnaam, wat heeft me bezield me zo te laten gaan, me zo aan te stellen, wat moeten ze niet van me denken, er is niets aan de hand, niets aan de hand met B, hoe kom ik erbij te geloven dat mijn broer iets te maken heeft met de aanslag op de koningin, ik heb het me allemaal verbeeld, dat kan niet anders), voel ik me misselijk. Verhalen over de dood, over liefde en verlies op de momenten van de waarheid, zijn de mooiste, zei ik tegen de minister-president.

				Godverdomme B wat heb je gedaan, grote idioot die je bent? B spreken, denk ik, voor ik wat dan ook zeg, eerst B bereiken. En hij zal me uitlachen en zeggen dat de fantasie van zus weer eens op hol is geslagen. Je kent me toch, zus? Zou ik zoiets doen? Hoe kun je dat van me denken?

				Ik huiver. Hoe zou ik dat nou van mijn broer B, mijn broer B van de bal door de ruit, kunnen denken?

				De lijn is dood.

				Ik laat de telefoon de telefoon, klik mijn veiligheidsgordel los (geen idee hoe en wanneer ik die heb vastgemaakt) sta op en wankel naar het toilet. In de pantry achterin staat een stewardess en ik doe mijn meest geruststellende glimlach naar haar, een combinatie, hoop ik, van dankjewel en het gaat goed.

				Geen zorgen maken, dat zeg ik altijd tegen B, en hij tegen mij, de leugen die we in stand houden om ons staande te houden, hij wist het, ik wist het.

				Ik trek de deur achter me dicht, doe het schuifje erop. Spetter water op mijn gezicht, mijn polsen, onhandig door het dunne straaltje in dat kleine wasbakje.

				Ik ga zitten. Om niet in de spiegel te hoeven kijken, lees ik de bordjes: no smoking, flush here.

				Hoewel ik niet heb geplast, trek ik door, tweemaal achter elkaar. Als gehypnotiseerd hoor ik het fluitende, zuigende geluid. Een achtervolgingsfilm herinner ik me, waarin de voortvluchtige langs deze weg ontsnapt en via het landingsgestel zo de vrijheid tegemoet rent, maar ik zie nergens een schroef om los te draaien.

				Geen kant meer op kunnen, met de rug tegen de muur, zo voelt het dus, het moment van de waarheid voor mij.

				Iemand klopt op de deur. ‘Mevrouw?’

				Ik schrik zo dat ik opsta, met mijn armen wijd, in een reflex. Mijn rechterpols slaat pijnlijk tegen het kraantje.

				‘Mevrouw?’ Een vrouwenstem, de stewardess. Ze morrelt aan de deur. Heb ik het slot erop gedaan?

				Wat zou er gebeuren als ik hier blijf, mijn kop in het zand? Misschien vergeten ze mij.

				‘Mevrouw?’

				‘Ik kom,’ zeg ik. Ik schraap mijn keel. ‘Geef me nog even.’

				‘Gaat het met u?’

				‘Geen zorgen maken,’ zeg ik. Ik kijk in de spiegel. Ik moet het ze gaan vertellen, had ze al veel eerder over mijn familie moeten vertellen, al aan Jack tijdens die receptie maar in elk geval toen de minister-president me alle kans gaf tijdens ons tweede gesprek waarin hij de rollen omdraaide.

				De deur openen moet ik en naar voren lopen, de minister-president vragen of hij even tijd voor mij heeft en het hem opbiechten. Niet nadenken, doen, nu. Het moet, ik weet dat het moet, iedereen moet dit weten van mij en van mijn broer B. Hij heeft het gedaan, ik weet het zeker, hij is de reden, hij is de dader, mijn broer die alles kon en alles had en alles durfde, geduwd door het systeem dat hij zelf verzon tot hij geen uitweg meer zag.

				Dan zie ik in de spiegel niet langer mezelf, maar de meisjes in de treincoupé.

				Hoofdstuk 50

				Twee meisjes waren het, met hun moeder. Ik schatte ze een jaar of zes, zeven. Een blonde en een donkere, met paardenstaartjes, ze waren schattig, zo weggelopen uit een Oilily-reclamespot. Opgewonden om de reis met de trein, keken ze met hun neus tegen de ramen met grote ogen naar buiten. Ze stootten elkaar aan, slaakten gilletjes van de pret en liepen dan op een drafje naar de andere kant van de coupé.

				‘Kijk, mama,’ wees de blonde.

				Moeder, zag ik, had andere dingen aan haar hoofd. Moeder bladerde in de Metro. Jonger dan ik, niet ouder dan dertig. ‘Zit eens stil,’ zei ze, zonder op te kijken.

				Er werd gegiecheld. Vanaf mijn plek achter in de coupé kon ik ze goed zien. De kindjes deden afwisselend wie het langst stil kon blijven zitten en dan, plotseling, alsof ze het hadden afgesproken en tientallen malen geoefend, wie het eerst aan het raam aan de andere kant zat.

				‘Hou eens op,’ zei moeder, nog steeds bladerend in haar krant.

				Ik glimlachte. Zoals ma het kon zeggen, op de automatische piloot, aan het einde van een lange dag, vermoeid, hees, opgebrand. Hele zomervakanties brachten we toen B en ik klein waren steevast door in Groet, waar we een huisje huurden vlak bij de skelterbaan. Verderop was een snackbar waar je patat kreeg in een puntzak, met zo’n houten vorkje. Pa kwam wanneer hij iemand had gevonden die hij genoeg vertrouwde om de pomp een hele dag aan over te laten. De zaak sluiten, vakantie nemen, was niet aan de orde, ik kan me niet anders herinneren dan geldzorgen. Maar als pa kwam, een dagje en dan weer weken niet, bracht hij tompoezen voor ons mee en was het feest.

				B en ik speelden alle dagen eindeloos in de branding met schepjes en emmertjes, bouwden kastelen, tunnels, slotgrachten, maar altijd was daar, in de strandstoel voor ons strandhuisje, ma, in de weer met limonade, boterhammen, snoepjes, een handdoek, zonnebrand. Als het slecht weer was, deden we binnen spelletjes.

				Hoe hield ma dat in hemelsnaam vol, in haar eentje elke dag opnieuw, zes weken lang? Boodschappen, koken, wassen, ons bezighouden, geldzorgen.

				‘Ophouden. Nu.’ Ik schrok op uit mijn mijmering. De stem van de moeder klonk niet langer vriendelijk. Ze had de krant blijkbaar uit. De kinderen zaten kaarsrecht, als verstijfd, schuin tegenover haar. Ik kon hun gezichten zien. Gehoorzaam, dacht ik nog. En: moeder heeft de wind er wel onder.

				Toen stond de moeder op, terwijl ze met een katachtige en wilde beweging haar arm strekte, alsof ze een insect probeerde te vangen, en pakte de blonde die daar keurig zat bij de bovenarm.

				Hard. Met kracht.

				Het kind werd omhooggesleurd, en slaakte een kreetje van schrik, van pijn.

				‘Wat. Zei. Ik? Hè? Nou? Wat. Zei. Ik?’ brieste moeder in het gezicht van het verbijsterde kind. ‘Stil. Zitten.’

				De moeder gooide de blonde neer. Haar hoofdje bonkte achterover tegen de rugleuning van de bank.

				Geen traan.

				Geen protest.

				Het meisje met het donkere haar keek mij aan. Haar ogen zal ik mijn leven lang niet vergeten.

				Geen verwijt.

				Geen roep om hulp.

				Maar berusting. Woede, ja, maar nauwelijks nog zichtbaar, vermomd als kracht.

				Ik zou u graag willen vertellen dat ik op dat moment ingreep. Dat de held in mij ontwaakte. Maar dat gebeurde niet. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, dat is wat ik deed. Alsof ik bang was geluid te maken, bang dat ik als volgende aan de beurt zou komen.

				Kwam het niet in me op iets te doen? Besefte ik pas achteraf hoe erg het was? Nee. Helaas. Ik wist onmiddellijk en dondersgoed wat ik zou moeten doen.

				Achteraf deed ik nog een vergeefse poging mezelf te doen geloven dat mijn passiviteit de kinderen een nieuwe en heviger uitbarsting – wie weet ’s avonds, buiten mijn gezichtsveld – had bespaard.

				Maar de waarheid is: Ik deed niets. Bleef zitten. Sloot mijn ogen.

				Het volgende station stapte ik uit. Keek niet meer achterom. Doodsbang. Gehaast. Op de vlucht. Als een dief in de nacht. Schaamde me zo diep dat ik het aan niemand durfde vertellen. Eens maar nooit weer, nam ik me voor.

				Hoofdstuk 51

				Ik wankel door het gangpad, trek me aan de rugleuningen van de vliegtuigstoelen, links, rechts, naar voren. Ik hoor alles, zie alles, alsof mijn zintuigen op hol zijn geslagen, niets over het hoofd mogen zien, alles willen vastleggen voor later, want details maken het verhaal geloofwaardig.

				Mijn lichaam beweegt in contrast, vertraagd, alsof ik door een bad vol transparante stroop zwem. Mijn benen en mijn rug voelen stijf aan, beurs, alsof ik bont en blauw ben geslagen. Kippenvel staat in mijn nek en op mijn armen. Ik grijp telkens de volgende rugleuning, als een borstcrawl.

				Door een raampje zie ik de motoren en knipperende lampjes aan het uiteinde van de vleugel. Op de stoelen die ik passeer, liggen jassen, tassen, papieren, laptops, congresmappen, vergeten, nutteloos. De knopjes in de rugleuningen, voor de jassen, zie ik ook, die je kunt uittrekken, er zit een soort elastiek achter. Onder mijn voeten, terwijl ik me stap voor stap een weg baan naar voren, voel ik elke trilling van de cabine.

				Stel dat we nu neerstorten, denk ik, door een onverklaarbaar technisch mankement uitgerekend op dit moment, een explosie veroorzaakt een gapend gat in de romp, zuurstofmaskers vallen, mensen gillen, hun spullen vliegen door de lucht, iedereen die niet vastzit wordt weggezogen, verdwijnt door het gapende gat – een gruwelijk beeld dat tegelijk hoopvol is, dan blijft het ergste me bespaard.

				Ik nader het pandemonium in de gangpaden rond de middelste stoelenrijen en de vergadertafel. Een beeld dat doet denken aan de beursvloer op Wall Street. Het is vlak voor sluitingstijd, kort na een paniekbericht, een onverwachte onheilstijding. Handelaren staan op de beursvloer, duwen met ellebogen, trekken aan elkaars schouder, schreeuwen om aandacht.

				Wijken ze uiteen, voelen ze het aan, zien ze het aan me? De klassieke filmscène, heldin tegen wil en dank baant zich naar voren? Nee, ze hebben de rijen gesloten, een cordon ruggen, onwetend nog dat de Grote Boze Wolf van achteren nadert. Pas op achter je – het poppenkasteffect.

				Ik pak de eerste de beste schouder. Een brede man, in hemdsmouwen, met grote transpiratievlekken onder zijn oksels, draait zich even naar me om, verbaasd, verstoord, ik herken hem niet.

				‘Ik moet erlangs,’ zeg ik, te zacht, hij haalt zijn schouders op en draait zich weer van me af.

				‘Ik moet erlangs,’ herhaal ik, nu luider.

				De man met de hemdsmouwen reageert niet, maar iemand rechts van me, een rij stoelen tussen ons in, draait zich naar me toe. Een man met een oortje in, hij fronst zijn wenkbrauwen.

				‘Ik moet bellen,’ roep ik naar hem.

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Geen kans, dame. Geen verbindingen.’

				Een andere stem, links van me. Het is een oudere man, ook zijn naam wil me niet te binnen schieten. ‘De koningin heeft een hartaanval gehad,’ roept hij. Hij kijkt me aan alsof hij het nieuws zelf ook voor het eerst hoort.

				‘C2000,’ roept de man met het oortje rechts van mij. Hij maakt een gebaar met zijn hand bij zijn nek: iemand de kop afsnijden.

				Ik huiver.

				‘Het enige contact met Nederland is via de cockpit,’ roept de man met het oortje. ‘Iemand bij de luchtverkeersleiding op Zestienhoven vertelt ons wat hij op tv ziet.’

				Ik realiseer me dat ook ik nu een middelpunt ben geworden, een centrum van mijn eigen storm. Drie, vier gezichten om mij heen, mannen voorovergebogen, hun hoofden dicht bij het mijne, en toch blijven ze roepen, alsof we in elkaars ogen kleine kinderen zijn die niet willen luisteren.

				‘Die hartaanval is niet bevestigd,’ roept de man met het oortje.

				Ik zie zweetdruppels op hun voorhoofd, hun uitpuilende ogen spreken boekdelen, er is adrenaline, angst, onzekerheid, maar ook gretigheid. Ze zijn ondanks alles blij met mijn komst, blij iets doen, iets omhanden, al is het de nieuwkomer bijpraten.

				Links: ‘We moeten rekening houden met het ergste.’

				Rechts: ‘Laten we niet speculeren.’

				De man met de zweetplekken kijkt op zijn horloge. ‘Shit, het is nauwelijks een halfuur geleden.’

				Links: ‘De auto is tegen het monument gereden.’

				Rechts: ‘Een zwarte Suzuki Swift.’

				Opnieuw heb ik het irrationele gevoel alsof er dingen worden achtergehouden, terwijl het tegenovergestelde waar is: ik weet iets wat zij niet weten, iets wat niemand weet. Wat is het ergste, zeggen B en Jack de Grote Boze Wolf in koor in mijn hoofd, het ergste wat je kan gebeuren?

				Rechts: ‘Veel slachtoffers.’

				Links: ‘Kinderen, ook.’

				Rechts: ‘Ze worden op het kruispunt verpleegd.’

				Links: ‘Alles rechtstreeks op televisie.’

				Oortje: ‘En wij hebben dat klote-C2000.’

				‘Was het een aanslag, weten we dat zeker?’ Mijn stem slaat over. ‘Was het een ongeluk, misschien is de bestuurder onwel geraakt? In slaap gevallen?’

				Lieg tegen me, denk ik, wens ik, bid ik, zeg me dat het onschuldig is.

				Maar voor het eerst zijn ze unaniem. ‘Nee.’

				Links: ‘Een gerichte aanslag op het Koninklijk Huis.’

				Rechts: ‘Een agente heeft de bestuurder horen zeggen dat het opzet was.’

				B ten voeten uit, bal door de ruit.

				Hoofdstuk 52

				Ik sta op mijn tenen. Tussen schouders en nekken en hoofden door zie ik in een flits het gezicht van de minister-president. Daar zit hij, de man die vindt dat hij overal antwoord op moet hebben, te midden van zijn mannen, beroofd van telefoon, beroofd van actie, van macht, letterlijk. Verplicht af te wachten tot de verbindingen worden hersteld, bedenken ze wat het ergste is.

				Is hij de storm of het oog?

				Is hij de man die hij is of de man die ik wil dat hij is?

				Ik denk aan zijn mooiste droom ooit, de droom die de minister-president als klein jongetje had op school, de droom waarover hij me vertelde tijdens ons derde en laatste gesprek.

				‘Hé, jij bent toch die speechwriter?’

				In mijn fantasie valt het licht uit, het is klaarlichte dag maar aardedonker op de filmset, tot een felle spot de vrouw in de beklaagdenbank verlicht. ‘Ik…’ Close-up komt ze in beeld. De aanklager wijst, de vrouwelijke juryleden pinken een traantje weg als hij zijn slotpleidooi beëindigt.

				‘Dan is dit je kans.’ De man met het oortje grijnst.

				‘Mijn kans?’ Niet papegaaien, zegt de stem van pa in mijn hoofd.

				Links: ‘Ja, shit. Dit is het moment. Zijn moment. Hij gaat de fucking monarchie redden. O fuck. Dat is het.’

				‘Maar…’

				Oortje: ‘Dus wat gaat hij zeggen? Straks? Als we landen?’

				Ik kijk hem aan. Wat. Hij. Gaat. Zeggen. Straks. Hij: de minister-president van Nederland. Straks: als hij op Zestienhoven landt en de koningin inderdaad blijkt te zijn overleden aan een hartaanval ten gevolge van een gerichte aanslag. Wat gaat hij zeggen om de fucking monarchie te redden?

				‘Hoe moet ik…’ begin ik, maar mijn stem laat me in de steek. Hoe moet ik dat in godsnaam weten? Shakespeare, denk ik, altijd goed. Tragische helden, liefde en verlies. Dat zei ik wanneer ook alweer tegen de minister-president? Vorige week? Het lijkt of sindsdien een eeuw is verstreken. Shakespeare, zei ik, altijd goed om in je achterzak te hebben, voor het moment waarop je met de mond vol tanden staat. Ik herinner me zijn reactie ook nog: alsof de minister-president het in Keulen hoorde donderen. En in Aken.

				En nu is de vraag terug bij mij, letterlijk. Met de waanzin van de logica.

				Wat gaat hij zeggen? Wat. Hij. Als het ergste gebeurt wat je kunt bedenken.

				‘De rvd heeft dit allemaal klaarliggen en voorbereid en…’ zeg ik.

				‘Dit?’ oortje lacht. ‘Heeft niemand voorbereid.’

				‘Dus?’ roep ik uit.

				‘Dus wat gaat hij zeggen?’

				Ze kijken mij aan, al het nieuws is verteld en nu verlangen ze in ruil iets terug, een tegenprestatie, begrijpelijk en eerlijk is eerlijk.

				Herkent u dat paniekgevoel, vlak voor je wakker wordt? Je weet zeker dat de dag al begonnen is en jij ligt nog te slapen? Je staat op, dwingt jezelf het gevoel te negeren, niet zeuren, aan de slag. Dan is – ik noem maar wat – de koffie op, of de melk die je gisteren hebt gekocht is zuur. Je staat onder de douche met je haar ingezeept, als de boiler het begeeft. Je staat in een file die er nooit staat, de parkeerplaats is vol, de lift stuk, en dan als je bezweet van het traplopen naar je kantoor loopt, staat er een woedende rij op de gang, en allemaal zijn ze al die tijd al op zoek naar jou en jij hebt geen idee waarom? Ik droom het weleens. Het ergste moet dan nog komen: het wordt plotseling erg stil en als ik kijk waar zij naar kijken zie ik dat ik naakt ben.

				Waarom vertel ik dit aan u? Omdat ik mezelf uit alle macht probeer te kalmeren. De neiging om me heen te slaan, ze van me af te trappen, me naar voren te vechten, de cockpit te overvallen en de piloot te dwingen iemand bij de luchtverkeersleiding contact met mijn broer te laten opnemen, is lichamelijk, direct en overweldigend.

				‘Ik moet erdoor,’ roep ik.

				Ze schudden hun hoofd, definitief en teleurgesteld, vreemd synchroon, draaien zich met onderlinge veelzeggende blikken van me af. De nieuwkomer heeft niets te melden, zegt die blik. Het cordon sluit zich weer, de blik naar voren gericht, de aandacht op het gevecht om de eerste rang.

				Jack de Wolf verschijnt in de deuropening van de cockpit.

				

				Hoofdstuk 53

				We beschikken over een zesde zintuig. Niet eng of paranormaal, geen horrorgedoe, maar evolutionair, biologisch. Miljoenen jaren geleden, toen we nog eencellig waren, miljoenen jaren voordat we onze prachtige rationele cortex begonnen te ontwikkelen, hadden we het al: het vermogen om gevaar te bespeuren. Vraag me niet hoe een eencellige zonder armen of benen flight or fight deed, maar u snapt het principe. Aan de lichaamstaal van de mannen voor me en om me heen te merken, ben ik niet de enige die over het zintuig beschikt.

				Jack haast zich, loopt bijna de stewardess omver, zijn gezicht is lijkbleek.

				Gevaar.

				Het kan natuurlijk niet, de motoren bulderen, maar voor mijn gevoel is het op slag doodstil in de cabine, en houdt iedereen de adem in.

				Ik sta op mijn tenen om hem te kunnen volgen, zie hoe hij zich richting Balkenende buigt en in zijn oor fluistert.

				De minister-president krimpt ineen. Hij grijpt de armleuning, probeert op te staan, valt weer terug in zijn stoel.

				Ze overleggen, maken handgebaren.

				Even later kijken ze – het kan niet anders – mijn kant op, mij aan. Een metalen handschoen verschijnt uit het niets in mijn lichaam knijpt in mijn hart.

				Ze weten het.

				De minister-president geeft een korte instructie, een vonnis, het laatste oordeel.

				Jack knikt, ik zie geen spijt maar vastberadenheid.

				Hij recht zijn rug en kijkt mijn kant weer op.

				O jezus, o jezus, o jezus.

				Ik sluit mijn ogen. Weg moet ik hier. Weg.

				Hoelang sta ik zo?

				Jack pakt me bij mijn arm, voert me mee naar achteren.

				Het is voorbij, het sprookje uit.

				O, jezus, B, wat heb je gedaan?

				‘We dachten dat het niet erger kon worden?’ zegt hij.

				De handschoen wordt een bankschroef. Iemand steekt een vlijmscherp, ijskoud mes in mijn ruggengraat.

				‘Ik weet het al,’ pers ik eruit. ‘Mijn broer.’

				‘De… Wát?’ Jack schudt zijn hoofd, trekt het achterover, een uitdrukking van verbazing, van iemand die denkt dat hij iets niet goed verstaan heeft, terwijl hij het wel degelijk heeft verstaan.

				Hebben ze het verband nog niet gelegd?

				‘Ik moet je iets vertellen,’ begin ik. Het is eruit, het hoge woord, ik kan niet meer terug. Wie A zegt moet B zeggen, want zo zijn de procedures. Vertel het hem, zus. ‘Je moet luisteren…’

				Hij valt me in de rede: ‘Nee, jij moet luisteren. Ik kom net uit de cockpit. Het was op tv. De dader is een allochtoon.’

				Hoor ik nog wat Jack de Wolf zegt? Ja, ik hoor het, Jack de Wolf zegt: ‘We gaan Aboutaleb vragen te bellen, in te breken in de uitzending. In Rotterdam zijn alle feestelijkheden afgelast.’

				Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar het kan ook zijn dat ik ga gillen.

				Bij gebrek aan adem komt er niets dan een kreun. Het kan niet, mag niet, ik moet ontzet een hand voor mijn mond slaan, maar ik hoop dat u het mij vergeeft als dit mijn eerste gevoelens zijn bij het horen van dit nieuws: ontsnapt, vrijgepleit.

				Zie hier hoe ver het met mij is gekomen – zo ver dat het ergste wat het land kan gebeuren mij bevrijdt en ontslaat van elke verdere verplichting.

				Boy, o boy B, ik heb me nu toch een verhaal… Er was eens een vrouw. Ze sloeg de waarschuwingen in de wind, wilde het gevaar niet zien. Ging op weg met haar heerlijke koekjes. Werd verleid en bijna raakte ze de weg kwijt. Einde met een sisser.

				Misschien, zegt de stem van tante R in mijn hoofd, moet het erger worden voor we het weer snappen.

				Want weet u wat het ergste is, het ergste wat me kan gebeuren? Dat ik weet dat ik mezelf het liefst wijsmaak dat het inderdaad een sisser is. Een incident. Geschrokken, maar op het nippertje aan de echte ramp ontsnapt.

				

				Hoofdstuk 54

				Als ik hem nu nog niet heb overtuigd dat hij echter kan, dan overtuig ik hem nooit meer, dacht ik halverwege mijn derde en, ik wist het op dat moment absoluut zeker, laatste gesprek met de minister-president.

				Precies tien dagen voor Koninginnedag voelde het alsof we onze zetten herhaalden, alsof ik mijn kruit had verschoten. Terugbladerend door mijn notities, ging ik op zoek naar een laatste poging, een reddingsboei. Iets wat ik over het hoofd had gezien, een barstje in zijn pantser, een deurtje op een kier. Wilders had ik nog, als breekijzer, maar iets had me tot dusver weerhouden dit onderwerp aan te snijden.

				Op mijn beste dagen lukt het me: aan het einde van een afspraak even de tijd nemen, al is het maar een paar seconden, om het gesprek de revue te laten passeren en een voorlopige balans op te maken. Wat had ik in mijn hoofd toen ik hier binnenliep en hoe is het mij sindsdien vergaan? Op basis van het antwoord, de intuïtieve hergroepering van mijn gedachten op het laatste nippertje, ben ik weleens helemaal opnieuw begonnen.

				Dus wat vond ik ervan? Van mijn moment in de zon?

				Een onontwarbare flits van tegenstrijdigheden schoot door me heen. In elk geval had ik me niet al te zeer onder de indruk getoond, niet gestotterd, nauwelijks gebloosd, ik had mijn mannetje gestaan en volgens mij mijn punt gemaakt. Verschillende malen. Misschien was dat wel het probleem: een overwinning door knock-out. De oorlog gewonnen, de vrede verloren, zoals Bush in Irak.

				Kent u het verhaal van de schipper die alle passagiers aan boord van zijn zeilboot voorziet van wijze raad, tenminste zo lijkt het? Eigenlijk zegt de schipper niet veel, voornamelijk luistert hij. Als iemand hem aan het eind van het verhaal vraagt wat zijn geheim is, hoe hij het toch voor elkaar krijgt dat iedereen zo graag problemen met hem bespreekt, zegt de schipper: het is net als met zeilen, je moet nooit overtuigen.

				Vanuit een ooghoek zag ik de minister-president op zijn horloge kijken.

				Tijd voor een laatste offensief? Om af te ronden? Te redden wat er te redden viel?

				‘Volgens mij…’ begon ik. Volgens mij zijn we er wel. Heeft u nog vragen? was ik van plan te zeggen. Maar toen ik opkeek van mijn aantekeningen, viel ik stil. Zijn blik van achter zijn brillenglazen oogde vriendelijk genoeg, hij plooide zijn lippen, op elkaar, tot een zuinige glimlach. Zijn hoofd was iets opzij gekanteld, de pose van oprecht benieuwd.

				Geloofde ik zijn oprechtheid?

				De vraag stellen was hem beantwoorden. Nee.

				Ging ik dát zeggen? Dat ik aan zijn oprechtheid twijfelde? Aan de oprechtheid van de minister-president van Nederland? Ja, zeg het hem, die schijnheil! Zeg het hem, zus! krijste de stem van B in mijn hoofd. ‘Vindt u uw werk eigenlijk nog wel leuk?’

				‘Natuurlijk, zoals bij elk beroep, zijn er ook mindere dagen. Dat hoort erbij. Overal is weleens wat. Dat spreekt vanzelf. Dat heeft iedereen en daar kom ik ook gewoon ronduit voor uit. Maar we moeten het niet overdrijven. Over het algemeen overheersen de goede dagen. Op die dagen realiseer ik mij dat dit de mooiste baan van het land is.’

				‘Werkelijk?’

				Een kort knikje. ‘U twijfelt?’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Een beetje wel.’

				Dat scheen hem te amuseren. ‘Mag ik u vragen waarom?’

				‘Natuurlijk mag u dat.’ De flauwiteit leverde me een hartelijke lach op.

				‘Wat wilde u worden als klein jongetje?’ vroeg ik.

				‘Brandweerman,’ zei hij, zonder enige aarzeling. ‘Dus we zouden kunnen zeggen, dat mijn droom is uitgekomen. In zekere zin.’ De minister-president krulde zijn lippen, zijn gewoonte wanneer hij zich een grapje veroorlooft.

				‘Kunt u zich herinneren wanneer u zich voor het eerst voor politiek begon te interesseren?’

				‘Het precieze moment? Nee. Volgens mij was er niet één bepaald moment. Zoiets groeit.’

				‘Ziet u het als een roeping?’

				‘Dat is misschien wat te sterk uitgedrukt.’

				‘Werd er thuis veel over politiek gesproken?’

				‘Veel? Och.’

				‘Had u een voorbeeld voor ogen?’

				‘Er zijn er uiteraard diverse, maar de naam die me als eerste te binnen schiet is Jelle Zijlstra. Kent u hem?’

				‘De oud-president van de Nederlandsche Bank?’

				‘Minister van Economische Zaken op zijn vierendertigste. In het tweede kabinet-Drees, op voorspraak van Joop den Uyl. Later minister van Financiën onder Beel en onder De Quay, en in ’66 werd hij premier. Maar ik heb hem veel later pas ontmoet, uiteraard, in de jaren dat ik voor het Wetenschappelijk Instituut van het cda werkte. In zijn flat in Wassenaar. De partij stond er na de rampzalige verkiezingsuitslag van 1994 niet goed voor.’

				‘Die ontmoeting heeft indruk op u gemaakt.’

				‘Vooral de man en zijn loopbaan en wat hij voor ons land heeft betekend. Ze verweten hem de Dutch Disease, het potverteren van de aardgasbaten, maar dat is grotendeels onterecht.’

				‘Weet u nog iets van die ontmoeting? In zijn flat in Wassenaar in 1994?’

				‘“We moeten terug naar de bron,” zei Zijlstra, “terug naar onze idealen.” Hij heeft gelijk gekregen. En hoe. Hij is een belangrijk voorbeeld.’

				‘Voor u,’ vulde ik aan.

				‘Voor mij. Een politicus, maar meer nog een man van de inhoud, gezegend met een vooruitziende blik. Een rechtlijnig man, maar ook een man die openstond voor andermans denkbeelden.’

				‘Een stijfburgerlijk man?’

				‘U bedoelt dat hij en ik op elkaar lijken? Nee, nee, zo ver zou ik niet willen gaan.’

				‘Hoe zag zijn flat eruit? Was het ochtend, middag? Kreeg u een kopje thee? Wat hing er aan de wand? Was zijn bureau opgeruimd? Rookte hij? Wat is u bijgebleven?’ Hou je mond, sprak ik mezelf toe. Herkent u het? Het gevoel dat je iets zo graag wilt duidelijk maken en dat het maar niet lijkt te lukken, wat je ook probeert? Kees van Kooten zei het al: we zijn onze eigen bananenschil. ‘Het eerste wat in u opkomt.’

				‘U bent op zoek naar de details. Kleine observaties. Van persoonlijke aard.’ Hij dacht even na, schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me.’

				‘Er is geen goed en fout antwoord,’ zei ik. ‘Het is geen quiz en er wordt niemand overhoord. Niemand afgerekend.’

				‘Nogmaals, ik beloof u dat ik erover zal nadenken, maar er schiet me zo spontaan, nu, even niets te binnen.’ Hij maakte een notitie. Braaf huiswerk. Geloofde ik dit? Ja, dit geloofde ik wel: als de minister-president zei dat hij ergens over ging nadenken, dan zou hij dat doen. Wat was het verschil? Waarom was ik nu wel overtuigd?

				Hoofdstuk 55

				Toen ik mijn analyse maakte van de wekelijkse persconferenties die de minister-president traditioneel op vrijdag aan radio en televisie geeft, viel het me op hoe vaak het ging over – u raadt het al – Geert Wilders.

				‘Ja, en dan naar uw favoriete onderwerp,’ zei de verslaggever. Wilders bewaarden ze tot het einde, zorgvuldig geregisseerd, het hoogtepunt voor het laatst. ‘Geert Wilders en Fitna ii. Kijkt u er al naar uit, naar de film?’

				Balkenende: ‘Ach, ik heb er kennis van genomen.’

				Verslaggever: ‘Dat klinkt bijna laconiek.’

				Vragen die geen vraag zijn, maar een mening, ik zei het u al, daar zijn ze dol op in Hilversum.

				Balkenende: ‘Kijk, ik heb vorige week gezegd: zullen we nu eens deze week het twee dagen over de heer Wilders hebben en misschien zouden we ons deze week tot één dag moeten beperken. Nee, ik heb wel een grote kop in een van de kranten gezien en ik heb het gelezen en we wachten maar eens af.’

				Verslaggever: ‘Ik begrijp deze opstelling op zich wel, maar bij deel 1 heeft u zelfs een keer het woord crisis in de mond genomen. Er werden draaiboeken gemaakt voor rellen in het binnenland, ambassadeurs kregen instructies en nu zegt u: nou, we zullen weleens zien. Ik vind dat toch een opmerkelijk verschil moet ik zeggen.’

				Balkenende: ‘Ik heb er kennis van genomen en we wachten af wat er verder gaat gebeuren, maar ik heb geen zin om hier week in, week uit over te praten.’

				Terwijl hij het dus ook nu wel weer deed. Wanneer is het genoeg voor hem? vroeg ik me af. Ik noteerde:

				Wat is zijn strategie vs Wilders?

				

				Verslaggever: ‘Nee dat begrijp ik wel maar…’

				Voor de verandering onderbrak de minister-president ditmaal de verslaggever: ‘Nee, er zijn echt belangrijker zaken in Nederland aan de orde.’

				Verslaggever: ‘Maar toen was het…’

				Het gevolg van het feit dat de minister-president had gezegd niet over Wilders te willen spreken: de laatste drie minuten van totaal pakweg tien, gingen over Wilders.

				Verslaggever, tot slot: ‘Goed, ik dank u wel en ik doe u wellicht een riskante belofte: in het volgende gesprek zal ik het niet hebben over de heer Wilders.’

				Balkenendes laatste woorden: ‘Dat is een mooi voornemen.’

				Einde gesprek.

				Later die avond, tijdens zijn gesprek in Een Vandaag, overkwam het de minister-president weer.

				Verslaggever: ‘Op binnenlands gebied wilde ik over Wilders praten, maar ik hoorde u net op de persconferentie zeggen dat u maar eens een dag niet over Wilders wilde praten.’

				Balkenende: ‘Dat lijkt me verstandig.’

				Verslaggever: ‘Hoezo? Wat zat daarachter?’

				Balkenende: ‘Dat hoeft toch niet elke dag?’

				Verslaggever: ‘Want gebeurt het te veel, vindt u?’

				Balkenende: ‘Ik vind dat het erg veel is, ja.’

				Verslaggever: ‘Maar ja, hij staat hoog in de peilingen.’

				Balkenende: ‘Ja, maar goed, er zijn zoveel zaken die in Nederland spelen. We hebben te maken met een financiële crisis van jewelste. We hebben te maken met onzekerheid van mensen. We hebben te maken met heel goede ontwikkelingen in de Nederlandse samenleving. Dan denk ik: nou, ik kan me ook voorstellen dat we de aandacht een keer aan iets anders besteden. En dat is de reden waarom ik tijdens de persconferentie zei na twee dagen is het wel een keer genoeg.’

				Verslaggever: ‘Tegen wie zegt u dat? Tegen de media in Nederland?’

				Balkenende: ‘Tegen ons allemaal.’

				Verslaggever: ‘We moeten met zijn allen minder over Wilders praten?’

				Enzovoort.

				De minister-president zou het nooit laten blijken, maar kijkend naar het televisiescherm voelde ik plaatsvervangend zijn ingehouden woede en frustratie. Opnieuw werd een belangrijk deel van de zendtijd besteed aan Wilders, een onderwerp waar de minister-president het niet over wilde hebben. Zei ik ‘besteed’? Daar bedoelde ik ‘verspild’.

				Ik stopte ermee. Genoeg. Maar later die avond, het liet me niet los, noteerde ik:

				

				Wat is mijn strategie vs Wilders?!?!

				

				Wat was mijn antwoord dan? Negeren? Een cordon sanitaire? Terugschelden? Hem serieus nemen of juist niet? Hopen dat het overwaait? Hem met gelijke munt terugbetalen en mezelf wijsmaken dat alles is opgelost als hij het land uit wordt gezet?

				Zoals pa deed met B, de problemen luid benoemen en dan de oplossing van een ander verwachten? Of moest ik juist hopen dat het erger werd, zoals tante R zei? Dat we het dan misschien weer zouden snappen?

				Wat zou de minister-president willen, als alles mogelijk was?

				Hoofdstuk 56

				‘Geert Wilders,’ zei ik. Alsof ik hem onder tafel een trap heb gegeven. De minister-president trok in een reflex zijn nek in, zijn schouders omhoog.

				 ‘Journalisten blijven u vragen naar Geert Wilders, hoewel u aankondigde dat u het daar niet over wilde hebben. Heeft u enig idee hoe dat komt?’

				Even leek het alsof hij me wilde aanvliegen. ‘Omdat journalisten maar niet lijken te willen begrijpen dat er in dit land ook weleens over iets anders gesproken mag worden dan over de heer Wilders. Dat heb ik aangegeven.’

				‘Dat gelooft u werkelijk? Dat dát de reden is dat ze het over Wilders blijven hebben terwijl u heeft gezegd dat u het niet wilt?’

				‘U denkt van niet?’

				‘Ik weet zeker van niet. Het nieuws is niet Wilders, maar dat u niet over hem wilt spreken.’

				‘Het gaat elke week over Wilders. Hoe kan dat nou nog nieuws zijn? Omdat ik zeg dat ik het niet wil, hebben we het er toch over?’

				‘Meer dan een kwart van de zendtijd. Tot tweemaal toe. Aan het eind van de uitzending, ook nog eens. De tijd die u beter zou kunnen besteden. Beter zou willen besteden.’

				‘Moet ik dan soms zeggen dat ik wél over hem wil spreken? Houden ze dan op, omdat ik het wél wil? Omgekeerde psychologie? Dat gelooft u toch zeker zelf niet.’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Iedereen heeft het over hem. Zijn aanhang moet u zorgen baren.’

				‘Och,’ zei hij. ‘Peilingen. Mevrouw Verdonk stond op veertig zetels meen ik en waar is ze nu?’

				‘U wilt het ergens niet over hebben, dan kunt u dat zeggen. Maar ik denk wel dat u iets flexibeler, iets soepeler, kunt reageren als er vervolgens toch een vraag over komt.’

				‘Met een Hans Wiegel? Van onderwerp veranderen? Dat heb ik al geprobeerd. “Waar het eigenlijk om gaat” werkt niet, ze trappen er niet meer in, ze komen gewoon weer terug op Wilders.’

				‘Dus?’

				‘Dus wat bedoelt u dan met soepeler en flexibeler?’

				‘Bijvoorbeeld met een verwijzing naar Henry Kissinger, de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken in de jaren zeventig.’

				‘Ik weet heus wel wie Hen…’ begon hij.

				Ik zette door, onderbrak hem: ‘Tegenwoordig laat hij zich inhuren door bedrijven voor advies. Een journalist vroeg hem eens of het waar was dat hij vijftienhonderd dollar kreeg voor elke vraag die hij beantwoordde. Weet u wat Kissinger antwoordde?’

				‘Nee.’

				‘“Next question.”’

				Hij dacht even na. ‘Uw advies als ik een lastige vraag krijg, is te zeggen “volgende vraag”? Dat is te kinderachtig voor woorden.’

				‘Nee, mijn advies is om deze kleine anekdote over Henry Kissinger te vertellen. Niet alleen is het een grappige anekdote, u laat ook nog eens zien dat u uw klassiekers kent. Op een prettige manier zegt u nog steeds hetzelfde, maar nu zonder dat het alleen over uw onwil en Wilders gaat.’

				Hij keek mij aan. Ik keek hem aan. Plotseling zag ik twee vissenkommen en twee vissen voor me, een vis in elke kom, die elkaars wereld nooit zullen kunnen begrijpen.

				‘Past het bij u, Henry Kissinger? Anders moet u het niet doen, hoor. Wat ook kan is een paar zinnen van een dichter citeren. Heeft u een favoriete dichter? Vasalis? Ook goed, als dat beter bij u past. Of Winston Churchill, George Bernard Shaw, prima. Shakespeare, altijd goed. Verhalen over tragische onwaarschijnlijke helden, liefde en verlies.’

				Dit kon toch niet nieuw voor hem zijn?

				Om mijn paniek te bedwingen, doorbrak ik het oogcontact, zijn starende blik maakte me unheimisch, en keek ik op mijn schrijfblok. Ik bladerde tot ik vond wat ik zocht. ‘Dat kunt u voorbereiden. Hier heb ik het: “Een politicus is iemand met wiens politiek je het niet eens bent; als je het wel met hem eens bent, is hij een staatsman.” Dat zei David Lloyd George.’

				Alsof hij versteend was.

				Ik dwong mezelf te ontspannen.

				‘“Politici zijn als hoge bomen: ze vangen veel wind, mensen schuilen er graag onder en er wordt vaak tegenaan geplast.” Dat zei uw partijgenoot en voorganger Ruud Lubbers.’

				Nog steeds geen enkele zichtbare respons. Haalde hij nog wel adem? Kreeg hij ter plekke een hartaanval?

				‘“Geloof niets, totdat het officieel wordt ontkend.” Bismarck. Of: “Zeg op alle vragen nee, behalve als ze je vragen of je antwoord nee was.” Wim Duisenberg.’

				Hij lachte niet, schreef niet, murmelde niet, knipperde niet met zijn ogen.

				‘Wat ook kan is dit,’ zei ik.
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				‘Dit?’

				Godzijdank, hij was er nog bij. ‘Stilte,’ zei ik.

				‘Stilte?’

				Ik beet op mijn tong. De stilte duurde voort. Hij bleef me strak aankijken. In mijn gevoel duurde het een eeuwigheid.

				‘Kost het u moeite?’ vroeg ik ten slotte.

				‘U wilt dat ik mijn mond hou? Niets zeg. Een stilte laat vallen?’

				‘Waarom niet?’

				‘Dat zullen ze zo verdraaien dat ik weer eens met mijn mond vol tanden sta. Ik zal weken door die stilte worden achtervolgd in alle media.’

				‘Maar in dit geval staat u niet met uw mond vol tanden. U heeft de vraag al twee keer beantwoord.’

				‘Ik geloof mijn oren niet. Bent u Ella Vogelaar vergeten?’

				‘Nee,’ zei ik. Hoe zou ik kunnen? Volgens iedereen die het weten kon en met graagte in alle talkshows kwam uitleggen, had de PvdA-minister de probleemwijken niet onverdienstelijk aangepakt, maar was ze ‘de mediablunder van de eeuw’ nooit te boven gekomen. De video van het GeenStijl-interview had ik inmiddels vaker bekeken dan me lief was. Inmiddels had ik een verklaring gevonden die in elk geval mezelf geruststelde.

				‘Denkt u werkelijk dat het de stilte was die haar de das omdeed? Ik denk van niet. Ik denk dat het kwam door haar woede die iedereen zag, die elke televisiekijker voelde. En waar die irritante GeenStijl-reporter haar zelfs nog naar vroeg, maar die ze niet uitsprak. Alsof het in de grondwet staat, dat echte emotie verboden is om te tonen in de politiek.’ Als ze haar woede had geuit, ik wist het zeker, was ze de held geweest.

				Hij hoorde wat ik zei, maar luisterde niet. U kent het: de blik van mensen met wie je een meningsverschil hebt. Ze doen alsof ze naar jouw argument luisteren, maar in werkelijkheid bedenken ze hun volgende bezwaar.

				‘Dan roept Wilders weer “cordon sanitaire”. Hup, weer een zetel erbij. Ik moet wel antwoord geven. Of vertelt u me nu van niet?’

				‘Het is geen cordon sanitaire, want als Wilders een goed idee heeft en het de moeite waard is erover te spreken, dan doet u dat. Toch?’

				Hij maakte een wegwuifgebaar met zijn hand. ‘Natuurlijk.’ Het klonk alsof hij zichzelf probeerde te overtuigen. Alsof hij eigenlijk zou willen verzuchten ja, dán…

				Dit was, realiseerde ik me, hoe interessant het onderwerp ook, niet de kant die ik op moest gaan. ‘Voor de duidelijkheid: Wilders en zijn populariteit zijn niet het probleem dat we hier proberen op te lossen. Daar heeft u andere adviseurs voor, hoop ik. We hebben het hier over een journalist die blijft doordrammen terwijl u al verschillende keren antwoord heeft gegeven. Weet u wat het probleem is? Politici kunnen de verleiding niet weerstaan. Camera in de buurt, hop, tekst. Pavlov. Zelfs al hebben ze geen idee waar het over gaat, ze gaan de tijd volpraten. Babbeldebabbel. Alsof ze niets anders te doen hebben. Ze slaken kreten, vangen elkaar vliegen af, in plaats van dat ze doen waarvoor ze zijn aangesteld, namelijk het land besturen, oplossingen bedenken.’

				Ik hoorde mezelf: ‘ze’.

				‘U noemt dat gebabbel, die woorden laat ik voor uw rekening. Journalisten mogen vragen stellen in dit land,’ zei de minister-president met zijn minister-presidentsgezicht in de plooi. ‘Dat is een groot goed. De mensen in het land hebben recht op antwoorden.’

				‘Mee eens. Maar het antwoord in het geval Wilders, en dat heeft u al een paar keer gezegd, is dat u het daar niet over wilt hebben. En toch blijven ze ernaar vragen. Maar erger nog: u blijft erop antwoorden. Dus wie staat er nou voor wat hij zegt?’

				Ik zag dat ik hem raakte. Eindelijk. Op zijn geloofwaardigheid. Hij knipperde met zijn ogen en maakte een keelgeluid dat het midden hield tussen een kerm en binnensmonds gemompel. Het geluid deed me denken aan een kind op de rand van een huilbui.

				Ik besloot hem te redden: ‘Dus misschien kunt u er, zoals ik al zei, eens anders mee omgaan. Soepeler, flexibeler.’

				‘Door niets te zeggen. De stilte te laten vallen. Door een Ella Vogelaar.’

				‘Ik zeg niet dat het moet, ik zeg dat het kan. En de les van Vogelaar is dat u uw echte emotie laat zien. Ik denk dat “de mensen in het land” zoals u het noemt, de kijkers, het heel goed zullen begrijpen, als u een stilte laat vallen als een drammerige journalist naar de bekende weg blijft doorvragen, terwijl u uw antwoord al heeft gegeven.’

				Hij hief zijn handen ten hemel. ‘Ze gaan het wekenlang, wat zeg ik maandenlang, tegen me gebruiken. Denkt u soms van niet?’

				‘Ik denk dat het gebruikt zal worden, absoluut. Die stilte is de afwijking. Die stilte is nieuws. Zeker op tv.’ Een doodzonde in Hilversum, wist ik van Bemboom. Ze noemen het dead air. ‘De media zijn net als politici doodsbang voor stiltes.’

				‘U heeft makkelijk praten, mevrouw.’

				Geen juffrouw meer, hoorde ik, maar ik negeerde het. ‘Maar is die stilte dan nieuws over Wilders en uw onwil om over hem te praten, of over de minister-president die werkelijk laat zien, niet alleen in woorden maar ook in daden, geloofwaardig en oprecht, wat de consequenties zijn wanneer hij zegt dat het voor hem genoeg is. Ik zou het prettig vinden eens zo’n politicus te zien. Helemaal één die geacht wordt boven de partijen te staan.’

				‘En ik blijf daar gewoon zitten?’

				‘Ja. Ik zeg niet dat u dit moet doen, ik geef de mogelijkheid aan. Denkt u dat u dat kunt, dat het bij u past, gewoon rustig blijven zitten? U bent erop voorbereid tenslotte, u kunt er donder op zeggen dat er aanstaande vrijdag weer een vraag over Wilders komt.’

				‘Mmm.’

				‘U doet wat elke drukbezette topmanager zou doen,’ schoot me te binnen. ‘Ik ken geen manager die een interview dat in vijf minuten is afgelopen een uur laat duren simpelweg omdat er een uur in zijn agenda voor is vrijgehouden. En als u het belachelijk vindt worden, zegt u vriendelijk: “Geen andere vragen meer? Mooi, dan ga ik aan het werk. Goedenavond.” U heeft namelijk meer te doen, mag ik hopen. Genoeg is genoeg. U bent er klaar mee.’

				Ja, dat zei ik, ik zweer u dat ik dat zei.

				‘En dan staat u op. Einde interview met de minister-president, de journalist heeft geen andere vragen meer, alle vragen zijn beantwoord, dus de minister-president gaat weer aan de slag.’

				Te voor de hand liggend voor woorden, toch? Wat vindt u?

				Iets toepasselijks van Shakespeare wilde me niet te binnen schieten, maar wel dacht ik aan Louis van Gaal: Ben ik nou degene die zo slim is of ben jij zo dom? Van Gaal: over mediageniek gesproken. Het meisje in de drumband voelde ik me, dat werkelijk geloofde als enige in de pas te lopen.

				‘Opstaan en weglopen is onmogelijk, want ik zit vast aan die stoel met allerlei draden van de microfoons,’ zei hij.

				Shit, niet aan gedacht. ‘Ook goed,’ improviseerde ik, me voorstellend wat ik in zo’n geval zou doen. ‘Dan staat u op, en vraagt u vriendelijk of iemand u komt losmaken.’

				Nee, wist ik meteen. Fout. Ik zag hem daar al staan wachten. Onhandig. Frunnikend aan snoertjes. Geen goed plan. ‘Of, beter nog, u zegt iets over dat alles tegenwoordig draadloos gaat, behalve in Hilversum. Iets over de iPhone van uw dochter en hoe u zich verbaast over hoe gemakkelijk zij tegenwoordig met haar vriendinnen communiceert. Ik verzin maar wat.’

				Het keelgeluid was terug. Zijn roerloze staat ook. Het enige wat bewoog tegenover me, nauwelijks waarneembaar, waren zijn lippen, alsof hij ergens op broedde.

				‘Iets wat me laat zien dat u een mens bent.’

				Onder de gordel, deze. Een mens en geen glasplaat, wilde ik zeggen, maar ik slikte het op het nippertje in. Vanuit het perspectief van een vlieg op het plafond zag ik ons zitten. Ik was te ver gegaan. Te ver, te snel, te veel. We gingen het ijs breken in deze gesprekken van een uur, niet de poolkap. ‘Iets waardoor ik u kan geloven.’ Want dat, had ik besloten, was wat ik wilde.

				

				Hoofdstuk 58

				Wat ging er allemaal om in dat hoofd?

				‘U zit daar maar,’ zei ik. ‘Terwijl ik de vreselijkste dingen tegen u zeg. Doet het u dan niets? Wanneer is het genoeg?’

				Geen waarneembare reactie.

				‘Weet u wat,’ zei ik, terwijl ik mijn map dichtsloeg, ‘dit wordt niets, het spijt me. Ik ben te ver gegaan.’

				Hij bleef me aankijken. Zo lang dat ik bijna op wilde staan. Ik merkte dat ik vergat adem te halen.

				Toen zei hij: ‘Ik ben alvast aan het oefenen.’ Ogenblikkelijk waren ook zijn pretoogjes terug. ‘Het is hard werken, hoor, niets zeggen.’

				‘Gaat u het doen?’ vroeg ik. ‘Zou het bij u passen?’ Ik wilde nog steeds opstaan, maar nu om te juichen.

				‘Ik noteer het in elk geval,’ zei hij, terwijl hij het noteerde. ‘Ik beloof u dat ik erover zal nadenken.’

				‘Zoals u over alles graag nadenkt,’ zei ik.

				‘Dat is waar. Weet u nog de vraag die u me eerder stelde? U vroeg me of ik er altijd al van had gedroomd de politiek in te gaan. Later die avond, toen ik mijn vrouw Bianca vertelde over ons gesprek, herinnerde ik me ineens een droom die ik als kind had. Ik zat in de klas en ik herinner me dat ik dacht dat ik kon vliegen, als het druk was om me heen, in de pauze zo van school naar huis. Het was de mooiste droom die ik ooit had.’

				Dat noteerde ik.

				‘U schrijft het op?’

				‘Ja,’ zei ik.

				‘U gaat erover nadenken?’ Een glimlach. ‘Mijn droom interpreteren?’

				‘Kan deze droom relevant zijn in een politieke context?’ vroeg ik.

				‘U denkt van wel?’

				‘Ik weet het zeker,’ zei ik. ‘Bij het zoveelste spoeddebat?’

				De denkfrons op zijn voorhoofd keerde terug. Ging hij het gebruiken?

				‘Het is in elk geval beter dan zeggen dat u zich verheugt op het debat, terwijl heel Nederland ziet dat u staat te liegen.’

				Hij ging erover nadenken, dat was misschien het maximale wat te bereiken viel.

				‘U had nog een vraag voor me,’ zei hij. ‘Een vraag over wat ik thuis vertelde aan mijn dochter toen ze nog klein was. Ik herinnerde mij de keer dat ik bij prins Willem-Alexander en prinses Máxima op kraamvisite was, bij de geboorte van hun derde dochter, prinses Ariane. De oudste, Amalia, had een heel gesprek met Máxima en de koningin. Over wat oma precies deed. “Oma luistert naar mensen, geeft mensen beleefd handjes, zegt aardige dingen tegen mensen en ze lacht als ze met ze op de foto gaat,” zei Máxima, zoiets in elk geval. Amalia moest er vreselijk om lachen. “Maar dat kan toch iedereen, oma,” zei ze. “Dat is waar,” zei de koningin toen, “en toch is het heel belangrijk.”’

				Inwendig sprong ik een gat in de lucht. Yes! De minister-president had het te pakken. En ik hem.

				‘Bij mijn dochter ging het heel anders. Misschien hadden we het haar eerder moeten vertellen, 

			

		


		
			
				maar we wilden haar oprecht zo lang mogelijk een normaal leven laten leiden. Op een dag kwam ze overstuur thuis van school. Ik weet het nog zeer goed. Ze was gepest. Met mij.’ Hij slikte. ‘Volgens mij was ze vijf jaar, ouder niet. Het was de eerste keer dat ze zich realiseerde wat haar vader eigenlijk deed. En wat dat voor haar betekende. Ontroostbaar was ze. Stille tranen, ze bleven maar komen. De ergste soort, stille tranen.’

				Dit is wat ze doen, persoonlijke verhalen. Niet langer was dit een maandagavond op zijn werkkamer in Den Haag. De minister-president, ik hoorde het aan zijn stem, zag het aan zijn ogen en zijn mimiek, was terug in de tijd, op een heel andere plek. En ik was daar bij hem.

				‘“Gewoon niets van aantrekken,” zei Bianca, mijn vrouw. “Ze bedoelen het niet zo,” zei ik.’

				En niet alleen was ik daar met hem, ik was ook terug in die voorkamer met pa en ma, ik was ook in de treincoupé.

				‘Vreselijk was het,’ zei de minister-president. ‘U kunt het zich voorstellen, zoals ouders hun kinderen troosten, uit onmacht, met sprookjes, halve waarheden. Je wilt geloven dat het wel meevalt allemaal. Alles wat je zegt is goedbedoeld maar ontoereikend. En toen zei Amelie iets wat ik nooit zal vergeten, zolang als ik leef. Ze zei het toen ze was gekalmeerd, ze zat aan tafel te kleuren, ze zei het zachtjes, maar ik verstond het heel goed. “Ze bedoelen het wel zo,” zei ze.’

				Hij schraapte zijn keel, schoof zijn stoel naar achteren stond op, draaide zich abrupt van me af. Maar ik zag de tranen in zijn ogen.

				Dit is het, meer is het niet. Dit is wat ik doe, mijn geheim. Als hij zou durven, zou het een prachtige anekdote zijn, persoonlijk, dramatisch, herkenbaar, inspirerend en uiterst relevant. Wie weet, om te vertellen bij een onverwachte dramatische gebeurtenis, wanneer woorden tekortschieten (ik verzin maar wat).

				Hoofdstuk 59

				Swiebertje is een brave ncrv-televisieserie uit de jaren zestig, over een zwerver in een plattelandsdorp. Swiebertje is een ondeugende scharrelaar met een hart van goud, die kopjens koffie drinkt in de keuken bij Saartje, de vlijtige dienstbode van de burgemeester. Bromsnor, de veldwachter, heeft het altijd op Swiebertje gemunt.

				Wij waren er te jong voor, maar pa had het er altijd over toen we klein waren. ‘Zo maken ze ze niet meer,’ zei hij dan, als hij zich weer eens druk maakte over al die vuiligheid die ze tegenwoordig durfden uit te zenden.

				We deden zelden aan cadeaus thuis, wat geef je iemand die alles al heeft, in elk geval geen goedbedoelde onzin, maar die keer brak B met de traditie. De avond stond bol van het gefrons en gefluister van de voorpret, zelfs ma was inmiddels in het complot betrokken, maar pa viel het pas laat op dat er iets onder de kerstboom lag in cadeauverpakking.

				‘Hé, wat is dit?’ vroeg pa.

				‘Drie keer raden, pa,’ antwoordde B.

				We zaten in de voorkamer rond de boom, pa in zijn stoel, wij onderuit op de bank, tenminste zo herinner ik het me graag. Een genoeglijk samenzijn met de familie, een herinnering aan een decemberavond die misschien nooit werkelijk plaatsvond. Je kleurt het verleden in, schaaft het bij, alsof we achteraf behoefte hebben de geschiedenis af te ronden, ronder te maken, letterlijk, passend bij hoe het ons later verging. Aangevuld en versterkt door details die je hebt opgepikt uit een of andere Disney-film. Dus werk even mee: buiten was het donker, de wind huilde om het huis, maar binnen snorde de haard. We hadden allemaal onze favoriete slobbertrui aan. Sneeuw smolt tegen het raam en zachtjes zong Bing Crosby op de achtergrond. De sfeer was van ‘Last Christmas’ van Wham, de soep van Unox, de koffie van Douwe Egberts, oké genoeg genoeglijkheid.

				‘Flauwekul,’ zei pa tegen mij.

				‘Fout. Nog twee,’ zei B.

				Zelfs ma kwam er de keuken voor uit, haar handen afvegend aan haar schort. ‘Een cadeau, vader? Zozo.’

				‘Flauwekul,’ zei pa tegen ma.

				‘Fout. Nog één,’ zei B.

				Pa keek ma en mij aan, om de beurt, alsof hij het allemaal voor geen cent vertrouwde, maar hij stond met een zucht op, liep naar de kast, pakte zijn brillenkoker, installeerde zich weer in zijn stoel, klapte de brillenkoker open, deed zijn bril op – ja hij maakt er een hele show van – en scheurde het pakpapier er wild af.

				Ik hield mijn hart vast.

				Zijn mond viel open.

				Swiebertje. Een videoband vol.

				Pa wist niet anders of alle afleveringen waren gewist. In de tijd van Swiebertje waren opnamebanden in Hilversum nog te duur om niet te hergebruiken. Onverwachts waren er enkele episodes opgedoken, ergens diep in de archieven van de ncrv. Ze waren op dvd uitgebracht, B had ze gekocht van zijn eerste salaris en op video laten overzetten.

				Pa stond op, schoof de cassette in de recorder, en keek, keek, en wij keken mee.

				Was het zo leuk als pa zich kon herinneren? Geen idee.

				In de Disney-versie biggelden de tranen me over de wangen…

				

				… en opnieuw, toen ik dit vertelde aan de minister-president van Nederland. Hij gaf me een zakdoek. Wat een ongewoon ouderwets hoffelijk en lief gebaar.

				Een aansteller voelde ik me en toen ik mijn neus had gesnoten, snotterde ik dat ik geen idee had waarom ik dit aan hem vertelde, terwijl ik me op datzelfde moment realiseerde dat ik het wel wist.

				Mijn gezagsgetrouwe vader was fan van Swiebertje, de zwerver, de spelbreker, de ondeugd die de gevestigde orde de eerste speelse speldenprikjes gaf. En aan het einde van elke aflevering dronken ze gezellig een kopje thee, de buitenstaander en de burgemeester, aan de tafel van Saartje, en was alles weer zoals het hoorde.

				We keken die avond naar een land waar iedereen nog bang was dat de veldwachter erachter zou komen. Een land dat weg was en nooit meer terug zou komen.

				Dit was het moment dat de minister-president mij uitnodigde om volgende week met hem mee te reizen naar Warschau.

				Die avond werkte ik, thuis met een wijntje, mijn aantekeningen uit.

				

				Zijn mooiste droom ooit.

				Zijn dochter: ‘Ze bedoelen het wel zo.’

				

				Het kon aan mij liggen, maar het viel me op hoe ze op elkaar begonnen te lijken, in elk geval in mijn ogen, mijn broer B en de minister-president. Allebei voelden ze zich geïsoleerd, machteloos, slachtoffer, verkeerd begrepen. En hoe de ambivalentie van de minister-president ten opzichte van Wilders zich was gaan spiegelen aan de mijne met B.

				

				Allemaal hopen we dat het weggaat.

				Allemaal willen we geloven dat het wel meevalt, terwijl we beter zouden moeten weten.

				Is het lafheid of oprecht verlangen?

				

				Hoofdstuk 60

				Om me heen in de vliegtuigstoelen zitten mannen met serieuze gezichten en opgerolde mouwen. Bij gebrek aan nieuwe informatie zijn we het eens met elkaar. De dag die een feest had moeten worden, is geëindigd in een drama. Het zijn tragische gebeurtenissen. We zijn geschokt. Koninginnedag zal nooit meer hetzelfde zijn.

				Al is het natuurlijk nog te vroeg voor conclusies, is Nederland wakker geschud en hebben we vandaag onze onschuld verloren, hoewel we ons ook een moment afvragen hoe vaak dat kan. In elk geval vinden we het belangrijk dat we de kalmte weten te bewaren. Dat we ons moeten voorbereiden op het ergste, maar blijven hopen op het beste.

				Mocht u zich afvragen wat we aan het doen zijn? Jack heeft de taken verdeeld. Ik zit, het zal u niet verbazen, bij de groep die al brainstormend aan het bedenken is wat de minister-president straks gaat zeggen, over een klein uur, na de landing op Zestienhoven, en als het ergste waar blijkt te zijn en de koningin werkelijk is overleden aan de gevolgen van een gerichte aanslag door een allochtoon. Met andere woorden: we zijn de fucking monarchie aan het redden.

				Geen overhaaste conclusies, knikken we. Maar in mijn fantasie heb ik rassenrellen gezien, brandende banlieues en Wilders met vijftig zetels de grootste van het land.

				Hoe zit het trouwens met de opvolging, staatsrechtelijk, vragen we ons af? En hoe kon dit gebeuren ondanks alle beveiliging? Kunnen wij een oordeel vellen omtrent het open karakter van Koninginnedag, of was het eigenlijk al langer niet meer van deze tijd? En ja over dat klote-C2000, dat zogenaamde communicatiesysteem gereserveerd voor hulpverleners juist in dit soort situaties dat nog steeds niet werkt, zijn we het ook eens.

				Wat zei hij bij Pim Fortuyn, of iemand dat nog weet? Fortuyn was toch onder Wim Kok? En Volkert was geen allochtoon. Bij Theo van Gogh dan? Dat ging over het vrije woord en dat we nooit zouden buigen. We concluderen eenstemmig dat Van Gogh en Fortuyn kinderspel zijn vergeleken met de koningin.

				Daar zitten we, allemaal, we schrijven mee, knikken mee, denken mee en leven mee. We zijn een grammofoonplaat die blijft hangen. Wanhopig op zoek naar de reddingslijn waaraan we ons uit het moeras van de herhaling van zetten kunnen trekken. De stewardessen schenken koffie alsof hun leven ervan afhangt, maar ik heb de eerste gaap al gezien, bij gebrek aan adrenaline, bij gebrek aan een reden voor alertheid. Ik denk aan de heenreis gisterenochtend, de sfeer van het schoolreisje, toen ik mijn laptop er maar bij pakte en ik het gevoel had dat ik de enige was die zat te doen alsof ik iets te doen had.

				Ik mompel een verontschuldiging en sta op. Terwijl ik door het gangpad van het vliegtuig naar achteren loop, voel ik hun ogen in mijn rug.

				Zij was toch de speechwriter?

				Bij mijn plek aangekomen, draai ik me om, en zie ik Jack in de ingang naar de cockpit staan, met zittend naast zich de minister-president. Ik knik naar Jack, de adjudant die zijn generaal afschermt. Hij beantwoordt mijn groet met een knikje en een frons, terwijl hij naar me wijst, en met zijn duim en wijsvinger het pistoolgebaar maakt. De boodschap is niet mis te verstaan: dit is het moment van de waarheid voor de minister-president, jazeker, maar niet alleen voor hem.

				Met een wuif die van alles kan betekenen – geen zorgen maken Jack, maar ook: laat me met rust ik voel me vandaag een zesje, ik doe de gordijnen dicht en kruip onder de dekens – installeer ik me op mijn plek.

				Ik pak een vers notitieblok uit mijn tas, doe mijn horloge af, leg het neer, met de wijzerplaat naar beneden. Ik geef mezelf een halfuur. Nu of nooit.

				Dit is mijn boetedoening, mijn straf. Voor mijn grote mond, mijn beste stuurlui grote broek al die jaren. Voor het feit dat ik mijn broer heb verraden, niet in woord maar wel in geest.

				En nu opnieuw, door te doen of mijn neus bloedt en ze op mij kunnen rekenen. Van de prins geen kwaad doe ik, de rol spelend van de betrokken, loyale, vriendelijke, eerlijke en attente vrouw, keihard werkend in het landsbelang. Bescheiden ook, heus, echt waar.

				Weet u nog, al die mooie slimme vragen die ik altijd paraat heb? Voor B om hem te kalmeren, voor de minister-president om hem op te porren? Wel, hier is een mooie slimme vraag voor mij: geloof ik nu plotseling niet meer dat mijn broer B hiertoe in staat is?

				Aan het werk, zus, genoeg zelfmedelijden. Overtuig ze. Overtuig mij.

				Zus gehoorzaamt. Er is veel te zeggen over mij, maar dit is wat ik kan, de beste van Nederland wil ik niet zeggen, maar in elk geval van dit vliegtuig.

				Hoofdstuk 61

				Freek de Jonge heeft eens gezegd dat hij geen idee had waar zijn creativiteit vandaan komt. In elk geval was het niet iets wat hij bewust kon opwekken, met kracht of actie. Eerder was hij een tussenpersoon, het doorgeefluik, van ergens naar het papier, van ergens naar de zaal, dan het beginpunt. Het eindresultaat was er al die tijd al, zei hij, het enige wat hij nog kon toevoegen was het in meer of mindere mate verprutsen.

				Terwijl ik hier zit te schrijven, met zo min mogelijk bewuste gedachten, herken ik wat hij bedoelde. Mijn pen vliegt, de tijd vliegt. Is het bruikbaar? Geschikt? Gepast? Ik heb geen idee, maar het stroomt, dat is het enige wat ik u op dit moment kan zeggen.

				‘Hallo. Mag ik?’

				Als ik opkijk komt de minister-president al naast me zitten.

				Mijn eerste reflex is om naar voren te leunen, mijn schrijfwerk te verstoppen, een schoolmeisje, berucht voor afkijken. Ik pak mijn klokje. Zie dat ik veertig minuten kwijt ben.

				‘Hoe gaat het?’

				Ik blaas mijn wangen bol, mijn adem uit, een langgerekte zucht. ‘Ik ben aan het vechten.’

				‘“Strijd is de vader aller dingen,”’ zegt de minister-president.

				Ik herken mijn eigen woorden. De tranen schieten me in de ogen.

				Hij geeft me een hagelwitte zakdoek aan, nog strak in de vouw. ‘Dat zei iemand me laatst. Een wijs iemand. Ik weet niet meer wie.’

				Ik bijt op mijn lippen, dep met de zakdoek onder mijn ogen.

				‘Het spijt me,’ snotter ik.

				‘Niets om je voor te schamen,’ zegt hij. ‘Je was nogal geschrokken, hoorde ik.’

				Hoe is het mogelijk. Minder dan een uur voor we landen en hij voor de leeuwen gaat, in het kolkend middelpunt van de grootste crisis van alle crises, de crisis met hoofdletter C, de crisis waarbij alle voorgaande zullen verbleken tot incidentjes. Uitgerekend op dat moment neemt de minister-president van Nederland, de hoogst politiek verantwoordelijke, de tijd voor mij. En alsof dat nog niet genoeg is, vindt hij – waar? hoe? – de rust om mij op mijn gemak te stellen.

				‘Ik ben iets aan het bedenken,’ zeg ik. ‘Voor u. Voor als het ergste… Ik bedoel stel dat de koningin inderdaad…’ Ik maak mijn zin niet af.

				Hij knikt. ‘En?’

				‘Het voelt alsof dit niet kan. Alsof het niet echt is. Ik niet. Dit niet.’

				‘Dat gevoel heb ik regelmatig,’ zegt de minister-president.

				Ik schiet in de lach, maar wanneer ik hem in de ogen kijk zie ik dat hij verrast is door mijn reactie.

				‘Een grote bek, dat ben ik, precies zoals Jack al zei. Weet het altijd beter. Maar nu… Als ik ooit twijfelde weet ik het nu zeker: ik ben niet de juiste persoon, niet op de juiste plek. Ik vraag me de hele tijd af hoe ik hier in vredesnaam verzeild ben geraakt.’

				‘Ook dat is zeer herkenbaar.’

				‘Iemand zei dat het een kans voor u was.’

				Hij perst zijn lippen op elkaar.

				‘En dat begrijp ik,’ zeg ik. ‘En ik weet dat het waar is.’

				Hij knikt.

				‘En ik vind het vreselijk. Ik weet niet of ik wil dat het waar is.’ Zoals ik niet kon geloven van upc en das.

				‘Weet je wat Silvio Berlusconi tegen me zei, daarstraks, toen hij van de aanslag hoorde? Hij liep nog even met me mee. “Giovanni,” zei hij. Hij noemt me Giovanni. “Giovanni, this is the mooooment”.’

				Opnieuw lach ik, ditmaal om zijn onverwachte imitatie.

				‘Hij verwees daarmee naar een eerder gesprek dat we hadden. Een gesprek over…’ Hij aarzelt, kijkt me aan. ‘Weet je wat ik bijna wilde vragen? Of ik je kan vertrouwen?’

				Ik hou mijn adem in. Nee, denk ik. Mij? Vertrouwen? Dat kunt u niet. Ik heb u namelijk niet verteld van de meisjes in de treincoupé en van mijn broer B, en dat ik werkelijk zeker dacht te weten dat hij de dader was. Tot het verlossende woord allochtoon viel.

				‘Het was een gesprek over posities,’ zegt de minister-president. ‘Straks als het verdrag geratificeerd wordt, deze grondwet die geen grondwet meer heet, zijn er baantjes te verdelen, en daar ging het over. Over wie eventueel, wel of niet hypothetisch, kandidaat is, en wie die kandidatuur dan eventueel, wel of niet hypothetisch, zal steunen. Zaken die we bespreken, maar tegelijkertijd niet zijn besproken.’

				Hij maakt een handgebaar en kijkt me aan, streng maar niet te. ‘Dus als dit uitlekt kan ik niet anders dan het glashard ontkennen. Hoe dan ook, “the defining moment” komt, zei Silvio, als je geluk hebt, eens in je politieke leven voorbij.’

				‘Het moment van de waarheid,’ zeg ik.

				‘Het moment voor de waarheid,’ knikt de minister-president.

				Heeft hij me verkeerd verstaan? ‘Ik zat net te hopen,’ zeg ik, ‘op een onverklaarbare mistbank boven Zestienhoven.’

				‘Mag ik zien wat je hebt?’

				Ik haal mijn schouders op, geef hem mijn blaadje. Het is niet veel, wil ik zeggen, geen People’s Princess. Misschien is een zesje het hoogst haalbare, wil ik zeggen, op de dag dat het ergste gebeurt, zij het niet het ergste wat ik kon bedenken. Maar ik slik het in. Genoeg valse bescheidenheid, zus.

				‘Kunt u mijn handschrift lezen?’

				Hoofdstuk 62

				De minister-president leest wat ik voor hem heb bedacht. Met fluisterstem, niet voor mij, het is prevelen, eerder een gebed, een bezwering, dan voorlezen. Met gebogen hoofd luister ik naar de stem die hij reserveert voor zijn publieke optreden, de Tweede Kamer en de persconferenties.

				Ik zie mijn handschrift, hoor mijn woorden, die langzamerhand als magisch tegelijkertijd ook de zijne worden. Het gevoel van onwerkelijk is terug, de spiegel van Alice is een cocon geworden die ons omringt aan alle zijden, oneindig exponentieel.

				

				‘Zojuist bereikte mij het schokkende bericht dat Hare Majesteit de Koningin der Nederlanden Beatrix Wilhelmina Armgard op 71-jarige leeftijd is overleden ten gevolge van de aanslag in Apeldoorn. Ik…’

				

				Hij kijkt me aan, zijn lippen trillen, hij haalt diep adem. Zijn ogen zijn vochtig. De minister-president tuit zijn lippen en blaast uit, langgerekt, hervindt zich. ‘Ik, ik,’ oefent hij, zachtjes, voor zich uit.

				

				‘Ik zat in het vliegtuig onderweg terug naar Nederland op het moment dat ik het verschrikkelijke nieuws hoorde. De tijd leek stil te staan. Ik voelde me verslagen, machteloos, sprakeloos. Ik keek uit het raampje en zag die prachtige blauwe lucht, die prachtige dag, en kon het verschrikkelijke nieuws niet geloven.

				Ik dacht aan een droom die ik als klein jongetje had, dat ik als het druk was op school, weg kon vliegen, in de pauze, zo naar huis.

				Inmiddels heb ik telefonisch contact gehad met kroonprins Willem-Alexander. Ik weet zeker dat ik uit naam van allen sprak, toen ik hem ons intense medeleven heb betuigd. En ik doe dat nu opnieuw. Op deze dag, Koninginnedag, die van oudsher een dag van verbinding is, zijn wij verbonden op een manier die wij ons vanmorgen nog niet konden voorstellen: verbonden in onze verslagenheid, verbonden met de leden van de koninklijke familie en de familieleden van de andere gewonden en zwaargewonden die zijn gevallen.

				Op de achtergrond, terwijl ik met de kroonprins sprak, hoorde ik kinderen…’

				

				‘Weet u, ze zaten in die bus,’ zegt de minister-president. ‘De kinderen, de kleinkinderen. Ze hebben het allemaal zien gebeuren. Voor hun ogen. Kunt u zich dat voorstellen?’

				‘Nee,’ zeg ik, met piepstem.

				Hij haalt diep adem.

				

				‘… kinderen huilen.

				Ik moest op dat moment onwillekeurig aan mijn dochter Amelie denken, en aan de keer dat Amelie thuiskwam, ontroostbaar, de eerste keer dat ze op school was gepest met mij, haar vader. “Niets van aantrekken,” zei ik. “Ze menen het niet.” U weet wat ouders zeggen op dat soort momenten, als troost. Maar soms, zei Amelie, en helaas heeft ze gelijk, menen mensen het wel.

				Dames en heren, het zal weken, maanden, wellicht nog langer, duren alvorens de betekenis van de gebeurtenissen in Apeldoorn tot ons door zal dringen. Veel zal er gesproken worden, over de toedracht, die nader onderzocht zal worden, en over de gevolgen, die wij thans nog niet kunnen overzien. Belangrijke zaken die ons allen zullen bezighouden, zaken die ons allen aangaan, lessen die wij allen kunnen leren.

				We hebben allemaal weleens een dag waarop we weg willen vliegen. Weg als er niet meer met de ander wordt gesproken. Weg als er niet meer naar de ander wordt geluisterd. Weg als we de ander niet meer kunnen zien. Maar vandaag, op deze dag die we nooit mogen en nooit zullen vergeten, roep ik u op samen te blijven, in dit land, bij elkaar, eensgezind, verbonden door onze gevoelens van verdriet en verlies, van gemis en liefde.

				De laatste maal dat ik Hare Majesteit in familiekring ontmoette, was ik getuige van een kort gesprekje tussen de koningin, haar kleindochter prinses Amalia en prinses Máxima. Amalia vroeg wat oma precies deed. “Oma,” antwoordde prinses Máxima, “luistert naar mensen, ze zegt aardige dingen tegen ze en ze lacht als ze met ze op de foto gaat.” Amalia moest daar vreselijk om lachen. “Dat kan toch iedereen,” zei ze. “Dat is waar,” antwoordde de koningin, “en toch is het heel belangrijk.”

				Vanuit de overtuiging dat ik namens ons allen spreek, hoop ik dat we deze wijze woorden van Hare Majesteit Koningin Beatrix en prinses Amalia nooit zullen vergeten.

				

				Als hij de toespraak uit heeft, kijkt hij me aan, enigszins verwonderd. ‘Allemachtig.’

				‘Vindt u het niets?’ piep ik. Ik heb de afgelopen minuten, realiseer ik me, geen adem gehaald.

				Hij schudt van nee. ‘Buitengewoon dapper bent u. Weet u dat?’

				‘Dat weet ik niet,’ zeg ik, zijn blik ontwijkend. Vraag maar aan de meisjes in de treincoupé.

				‘Ik hield zeer van de koningin,’ zegt hij. ‘Zeer.’

				Een traan glijdt langzaam over zijn wang.

				‘Maar of ik dit kan…’ hij slikt, schraapt zijn keel, ‘…dat durf ik u niet te beloven.’

				Ik ben ontroerd door zijn eerlijkheid, trots op de echtheid die hij me toont en leg mijn hand op de zijne. Op dat moment besluit ik de minister-president te vertellen hoe ik zeker wist dat mijn broer het gedaan had en hoe opgelucht ik was toen de dader allochtoon bleek te zijn.

				‘Ik moet u iets vertellen,’ zeg ik. ‘Ik ben namelijk niet helemaal eerlijk tegen u geweest.’

				Omdat er zoveel is waarvan we denken dat we het niet durven.

				

				Hoofdstuk 63

				Ik wil het hem goed vertellen, zoals het hoort. Van de vrouw die de vuilnisman groette, die haar succesvolle broer van wie ze zeer veel hield de vraag stelde hoe het echt met hem ging, want alles moest echter, en hoe hij vervolgens zijn nepbaan opzegde. Ik wil hem vertellen van de schreeuwende kinderen op het schoolplein, van upc en das en van het dwangbevel, van pa’s tia, van de zwarte Suzuki Swift, van de wielerfans bij ons in de straat voor ons huis. Van de hufters die aan de macht zijn. En ten slotte van tante R en de meisjes in de treincoupé.

				Maar voor het hele verhaal is geen tijd, dus hou ik het bij de hoofdlijn.

				Begrijpt de minister-president waarom ik hem dit probeer te vertellen? Ik zou het u niet durven zeggen.

				Begrijp ik het zelf? Op dat moment nog niet.

				Jack de Wolf, de koning van de timing, de koning van de verleiding, komt door het gangpad aanlopen.

				In zijn ogen verwacht ik afkeuring te zien, hij kan ons ook geen ogenblik alleen laten. Daar zit de minister-president met de jonge roodharige vrouw met wie hij eerder in compromitterende positie is gefotografeerd, hand in hand, hun hoofden samenzweerderig naar elkaar toe gebogen, op een van de achterste rijen van het regeringsvliegtuig. En inderdaad schieten zijn ogen even heen en weer als hij ons ziet, zijn paparazzi-alarm-reflex.

				Maar Jacks energieke tred en zijn brede glimlach zijn terug. Jack heeft nieuws, zegt die houding. En ik zie nog iets, nu pas: de telefoon aan zijn oor.

				Goed nieuws, heeft hij. De verbindingen zijn hersteld. Ik zie het aan hem; hij straalt ervan. Ergens ver weg hoor ik de stem van de piloot aankondigen dat we de Duits-Nederlandse grens zojuist zijn gepasseerd, en dat we over enkele ogenblikken de landing zullen inzetten. Hoe het weer is in Nederland op deze stralende dag, wolkenloos.

				Ik zie in Jack mijn eigen opluchting weerspiegeld, de loden last van mijn schouders, ik heb me gek gemaakt, me voor niets zorgen gemaakt. We glimlachen naar elkaar, Jack naar mij en de minister-president, ik naar hen. Innig tevreden voelen we ons. Het doet me denken aan zo’n genoeglijk samenzijn met de familie, aangevuld en versterkt met details die je ergens anders hebt opgepikt.

				Begrijp ik het al?

				Daar staan we met zijn drieën. Ik steek mijn andere hand uit naar Jack, zoveel opluchting ineens, een rondedansje zou zomaar de slotscène van dit sprookje kunnen zijn. Want we naderen de ontknoping. En inmiddels weet u: dit verhaal kan zo niet eindigen, zo gelukkig, eensgezind. Elk verhaal heeft een held, een begin, een midden, en een einde, weet u nog, en ze kunnen niet zonder elkaar. Zonder Roodkapje geen wolf. Zonder jager geen ‘leefden nog lang en gelukkig’.

				‘Hier komt de minister-president,’ zegt Jack in de telefoon.

				Dan: piepjes. In mijn tas. Ik wil me bukken, maar iets in de blik van Jack houdt me tegen.

				Hij houdt zijn hand op het spreekgedeelte. Kijkt ons aan. Overweegt een fractie van een seconde of hij de minister-president apart moet nemen, besluit dan van niet. Goed nieuws, iedereen mag delen.

				‘We zijn ontsnapt,’ zegt hij. ‘Door het oog van de naald. De koningin is ongedeerd, de hele koninklijke familie is ongedeerd. Ik heb haar aan de lijn voor u. En nog meer goed nieuws.’

				Begrijp ik het al?

				‘De dader is geen allochtoon. Maar een Hollander, geboren en getogen. Een kaaskop.’

				Hoofdstuk 64

				Ik vertelde u eerder over David Bowie, de man die vindt dat je moet leven en werken op het randje, op de plek waar het rafelt en schuurt, waar je je het meest oncomfortabel voelt. Wat u misschien niet over hem weet: hij heeft hoogtevrees.

				Voortdurend bedwingt hij zijn ergste angsten door ze op te zoeken en uit te dagen. De diepte trekt hem aan, hij kan en wil geen weerstand bieden, moet naar de rand. Ik zie hem staan, ken het gevoel. Magneet, spiegel, duel, als de koortsdroom waarin je voelt dat je groter wordt, alsmaar groter, en kleiner tegelijkertijd. Ze kennen elkaar door en door. ‘Ik ken jou,’ fluisteren ze tegen elkaar, de diepte en Bowie. ‘Als mezelf.’

				‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Jack. Gealarmeerd. Spiedend.

				De minister-president die vindt dat hij overal een antwoord op moet hebben zegt niets. De telefoon in zijn hand lijkt vergeten. Begrijpt hij het al? Gelooft hij nu wel wat ik hem vertelde?

				‘Mijn broer,’ zeg ik. ‘De kaaskop.’ Ik herhaal het, ik zie aan Jacks ogen dat ik het moet herhalen, want sommige dingen kun je niet geloven.

				Hoe kun je dat nou denken over je broer? Omdat ik hem ken. Als mezelf.

				‘Je broer.’

				‘Mijn broer.’

				‘De kaaskop.’

				‘Ik weet het natuurlijk niet zeker,’ zeg ik, ‘maar…’ Ik steek mijn hand uit, om steun of om troost. Ik kan van allebei wel iets gebruiken.

				Jack duwt me van zich af. Ik zie zijn handen, als in slow motion – de handen van deze aardige, behulpzame, vriendelijke, beheerste man, met zijn lach van oor tot oor, de handen van de verleider die me vroeg wat het ergste was wat me zou kunnen gebeuren, die me beloofde dat niemand me zou bijten – en ik kan ze niet ontwijken.

				Ik verlies mijn evenwicht, grijp me vast aan de stoelleuning.

				De minister-president kijkt me aan, verbijsterd zou ik willen zeggen maar dat is een veel te redelijk woord. Hij draait zich van me af, loopt bij me vandaan richting de cockpit, zijn hoofd gebogen. Ik wil achter hem aan, hij zal het begrijpen, hij moet het begrijpen.

				Maar Jack blokkeert me de doorgang. Hij pakt me bij de arm, duwt me met kracht in de stoel, mijn hoofd bonkt tegen de rugleuning. ‘Die foto,’ sist hij, terwijl hij me in de zitting klem houdt. ‘Die foto.’

				Even later ben ik omringd door veiligheidsagenten. Ik word vastgepakt, ze trekken me tussen de vliegtuigstoelen vandaan. In de pantry word ik gefouilleerd. Ze doorzoeken mijn spullen, ongevraagd. Mijn gsm wordt bekeken.

				Ik moet alles vertellen wat ik weet. En nog een keer.

				We landen.

				‘Wat nu?’ stel ik de vraag die je stelt bij de spannendste verhalen. Hoe loopt dit af?

				Ik krijg geen antwoord. Waarschijnlijk heeft niemand vandaag een idee.

				Met een man met een oortje voor me, en een achter me, daal ik de vliegtuigtrap af. Wanneer ik voet op Nederlandse bodem zet, verdwijnt de gestalte van de minister-president, omringd door veiligheidspersoneel, Jack in zijn kielzog, door de ingang van de aankomsthal.

				Binnen staan de televisies aan, op diverse zenders, zie ik, maar de beelden zijn identiek. De Naald in Apeldoorn is aan het oog onttrokken door grote groene schermen. Hek eromheen, bom erop, denk ik, en ik ril.

				‘Live over vijf minuten,’ roept iemand. ‘Twee minuten.’

				Daar staat de minister-president, de man die ik.146 minuten geleden omhelsde.

				Zijn telefoon gaat, hij heeft hem in één vloeiende beweging aan zijn oor.

				Om hem heen de storm. Felle lampen. Microfoons. Cameramensen en fotografen verdringen zich achter een rood koord.

				Ik word overgedragen aan een marechaussee, ik zie het begin van een tattoo in zijn kraag. Iemand roept iets, ik kijk nog om, maar word door een deur geleid, een gang in, we gaan een hoek om, en opnieuw door een deur.

				Ik sta achter in een wachtruimte vol uniformen.

				Iedereen kijkt naar de televisieschermen.

				De minister-president recht zijn rug.

				

				‘We zijn allen diep geschokt door de afschuwelijke gebeurtenissen in Apeldoorn. Op een Koninginnedag die zo prachtig begon. Er zijn gewonden gevallen, er zijn zwaargewonden gevallen. En gevreesd moet worden voor ergere berichten. ’

				

				‘Wij leven zeer mee met de gewonden, met de betrokkenen, met de familieleden. Later vanmiddag zal de burgemeester van Apeldoorn een persconferentie geven, waarin hij zal stilstaan bij de trieste gebeurtenissen. Ik heb inmiddels ook met Hare Majesteit de Koningin gesproken. We leven zeer met haar en de leden van de koninklijke familie mee.’

				

				Het is een trieste dag. Een Koninginnedag die eigenlijk het feest zou moeten zijn van de verbinding. Van mensen. In dit land.’

				

				Epiloog

				Geloof ik hem? Geloof ik wat de minister-president zegt? Ik doe mijn best, maar nee.

				Hier sta ik, in de wachtruimte van Zestienhoven, in een zaal vol gezagsdragers, agenten, stewardessen, piloten, hulpverleners, allemaal aan het werk in dienst van het land op deze, uitgerekend deze, Koninginnedag. Ik kan me natuurlijk vergissen, maar als ik om me heen kijk heb ik niet het gevoel dat iemand zich hierdoor aangesproken voelt, noch getroost, noch geraakt. Niemand is aan het denken gezet. Vreselijk vind ik het om het te moeten concluderen, maar we hadden zonder deze toespraak gekund.

				Hadden we anders verwacht van deze minister-president? Waarschijnlijk niet.

				Anders gehoopt? Ik weet zeker van wel.

				De toespraak is nauwelijks beëindigd of ik krijg mijn spullen, mijn tas, mijn mobiele telefoon terug van twee agenten. Ze draaien niet met hun pet als een stuur, verontschuldigen zich niet, zeggen niet dat ze het begrijpelijk vinden, gezien de omstandigheden.

				Ik begrijp het nog steeds niet.

				‘De identiteit van de dader is bekend,’ zegt de linker.

				‘Niet mijn broer?’

				‘Nee.’

				‘Dus ik mag gaan?’ vraag ik, enigszins verbouwereerd dat het zo, met deze sisser, deze anticlimax, eindigt. Geradbraakt voel ik me, beduusd en leeg, de uitputting die je voelt na een overdosis adrenaline. Alsof ik de afgelopen twee uur niet in het regeringsvliegtuig maar in een op hol geslagen emotionele achtbaan heb doorgebracht. En nog iets, ben ik. Ik huiver van schaamte als ik het me realiseer. Teleurgesteld. Alsof ik het liever anders had.

				‘Dus ik mag gaan?’

				Ze knikken.

				Ik pak mijn paspoort aan, loop naar de deur, knipper met mijn ogen tegen de felle zon van Koninginnedag 2009.

				Verderop rijden geblindeerde busjes, geflankeerd door motoragenten, in volle vaart richting de snelweg. Zal ik de minister-president ooit nog zien? Ooit nog iets van hem of Jack of wie dan ook binnen het cda horen? Al was het maar met een adres om de rekening alsnog heen te sturen? Waarschijnlijk alleen in de Hollywoodversie.

				Ik hoor piepjes en vis mijn mobiele telefoon uit mijn tas.

				Het is een sms’je van B:

				

				zus waar ben je?!

				denk de hele tijd aan je

				

				En ik aan jou, B. En ik aan jou.

				Nawoord en verantwoording

				Koninginnedag is gebaseerd op fictieve personages, locaties en gebeurtenissen, geïnspireerd door The West Wing van Aaron Sorkin en De eeuw van mijn vader van Geert Mak.

				

				De verhalende en gesprekstechnieken zijn ontwikkeld met Paul Joosten van dutopia.nl.

				

				B’s analyse over de deregulering van de overheid is van Hubert Smeets (nrc Weekblad 18 oktober 2009). Zijn ‘Het is niet zo dat iedereen alles kan’ baseerde ik deels op De Onrendabelen van Hans Heijnen. Zus leerde over het gevaar van overtuigen door ‘De zeilmaker’ in Op verhaal komen van Wibe Veenbaas.

				

				Waar ik de minister-president citeer tijdens de wekelijkse persconferentie, zijn optredens in Wageningen en het Watersnoodmuseum, zijn in de ochtend van Koninginnedag 2009 op televisie uitgezonden toespraak en zijn verklaring van 14.16 uur op Rotterdam Airport, baseerde ik mij op minaz.nl. Over zijn ontmoeting met Jelle Zijlstra schreef de minister-president zelf in Niets dan goeds, samengesteld door Gerlof Leistra en Liesbeth Wytzes. De passage ‘Ik ben erg stijfburgerlijk’ ontleende ik aan een anp-verslag van een bijeenkomst van het cda in het Limburgse Horn op 22 april 2006.

				

				‘Kinderen moeten in het speelkwartier op het schoolplein naar hartenlust kunnen schreeuwen. Als regels tegen geluidshinder dat onmogelijk maken, moeten die worden aangepast,’ zei minister Cramer van vrom in de Tweede Kamer ter gelegenheid van de Internationale Dag van de Rechten van het Kind, op 20 november 2008.

				

				Het hoofdstuk over de dag dat zus zich een zesje voelde, verscheen in oerversie op 16 november 2007 als open brief aan de minister-president op willemasman.com.

				

				Als we de boekjes mogen geloven, vond Charles Perrault (1628-1703), de samensteller van Sprookjes van Moeder de Gans, Homerus een watje.

				

				De mooiste droom ooit kreeg de minister-president van mijn jongste dochter Liz Asman (december 2001).

				

				wa, Cyprus – Amsterdam, 24 februari 2010
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