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    ja’kobsladder (jacobs...), v. (m.) (-s), 1. (eig.) de ladder in het bekende droomgezicht van de aartsvader Jakob (Gen. 28:12); (fig.) middel tot gemeenschapsoefening met de hemel; – zeer lange ladder naar de top van een molen; – (zegsw.) ’t was een hele jakobsladder, een hele rij van klachten, een lang en vervelend verhaal; – 2. (op schepen) ben. voor versch. touwladders (evt. met houten sporten); – 3. een over schijven lopende riem, touw of ketting zonder einde waarop of waartussen bakken zijn bevestigd, die graan enz. beneden uit het schip opscheppen en boven uitstorten; – klein baggerwerktuig met verticaal geplaatste baggerladder; – 4. (plantk.) gew. ben. voor het speerkruid (Polemonium coeruleum); jakobsladdertje noemt men ook de salomonszegel (Polygonatum officinale).


    ***


    Van Dale Groot Woordenboek der Nederlandse Taal

  


  
    Deel 1
 Een noodwoning voor God
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    Weertij; de veerboot lag afgemeerd aan de voorlaatste steiger. Fietsers reden de wal op; auto’s startten hun motoren. Nu moest ik aan boord gaan. Maar het fregat dat drie dagen bij het havenhoofd had gelegen, ging vertrekken. Drie avonden hadden matrozen ’s avonds zingend over de haven gelopen. Soms waren ze zelfs de dijktrappen afgedaald. Nooit eerder was ons dat overkomen; nooit eerder had in onze haven een oorlogsschip afgemeerd gelegen. Al bij de spoorwegovergang konden we de grote witte letters en cijfers op de scheepsromp zien. Elke dag was ik even naar het fregat gaan kijken. Nou zou het afvaren. Het liefst bleef ik staan kijken tot het ver op de Waterweg zou zijn. Dan kon ik pas de volgende veerboot nemen. Was ik dan, zoals ik mijn moeder had beloofd, voor het avondeten terug? Vast niet. Toch bleef ik nog even staan, aanschouwde ik nog even al die matrozen, hoorde ik al die schallende stemmen, zag ik, op de brug, al die mannen met witte petten. Bij de achtersteven werden de trossen al losgegooid. Snel liep ik erheen. Vandaar kon ik gemakkelijk van de hoogste naar de laagste aanlegsteiger van de veerboot springen. Nog even – er waren zoveel meeuwen, honderden leek het wel, ze hingen allemaal boven het achterdek. Het rook daar zo heerlijk, het was een geur die nergens anders op leek, een geur van bederf en smeerolie en touw en, vreemd genoeg, ook mest.


    Ver weg, bij de voorsteven van het schip, stond nog een jongen aandachtig te kijken. Hij was van mijn leeftijd. Wie kon dat zijn? Was het Jan Ruygveen? In ieder geval stond hij op de mooiste plaats. Hij hoefde blijkbaar geen veerboot te halen. Diens scheepshoorn riep. Bij de volgende roep zou de brede, ijzeren loopplank langzaam omhooggaan. Nu moest ik gaan. Springend van de ene aanlegsteiger naar de andere bereikte ik de voorlaatste ligplaats. De scheepshoorn loeide nogmaals. De brede loopplank kwam omhoog. Vanaf de ijzeren richel van de voorlaatste steiger kon ik zo op de loopplank stappen. Met die brede loopplank steeg ik ten hemel. Hij kwam zo langzaam omhoog dat ik kon gaan zitten. Toen begon hij te hellen, en terwijl ik nog even steeg, gleed ik heel langzaam naar het dek. Een woedende bootsman wachtte mij op.


    ‘Donderstraal,’ schold hij, ‘klein lefgozertje, als ik je vader was brak ik allebei je benen. Je had voor ’t zelfde geld schuin eraf kunnen glijden en dan was je tussen wal en schip terechtgekomen.’


    Hij gaf me een duw tegen mijn schouder. Hij wilde me ook nog een klap geven, maar ik dook weg en rende naar de torenhoge achterplecht van de veerboot. Zittend op de reddingskisten kon ik nog kijken naar het vertrekkende fregat. Alle trossen waren nu los. Jan Ruygveen stond op de plaats waar ik had staan kijken. Hij was blijkbaar naar de achtersteven gelopen. Twee formidabele, over het water echoënde stoten op de scheepshoorn. De voorsteven met het kanon erop draaide langzaam weg van de wal. Toen zwenkte de veerboot, en moest ik een nieuw plekje op de Hoofdingenieur Van Elzelingen zoeken om het snel kleiner wordende havenhoofd nog te kunnen zien.


    Zou ik dan nu maar naar de voorplecht lopen? Het was altijd zo verrukkelijk om naar het naderbij komende Rozenburg te kijken, om het zilte water te ruiken, en om de zeewind te voelen. Bovendien moest de veerboot onderweg haast altijd uitwijken voor een coaster of een tanker, zodat je die schepen ook van heel dichtbij kon zien. Over het water vlogen altijd oeverlopers of zwarte sterns of scholeksters in gesloten formatie voorbij. Maar dit keer was het stil op de rivier, er waren alleen rijnaken die zo langzaam vooruitkwamen dat we daar niet voor hoefden uit te wijken. Het was jammer, ik hield zo van varen, wat mij betreft kon het niet lang genoeg duren.


    Rozenburg. Het tij was gekeerd. We meerden af aan de voorlaatste steiger. Statig daalde de ijzeren loopplank omlaag.


    Toen ik tegen de schuine kade op liep, zag ik dat er op het havenhoofd aan de overkant tientallen mensen stonden op de plaats waar ik daarnet nog even had staan kijken. Wat was er aan de hand? Waarom bewogen die mensen hun armen? Waarom liepen ze zo driftig door elkaar heen? Waarom was het fregat nog niet vertrokken? Had ik nu maar op de volgende veerboot gewacht! De mensenmenigte aan de overkant groeide snel. Over de havenkade kwamen agenten aanfietsen.


    Met een droge mond staarde ik naar het verre schouwspel. Dat ik dat nu missen moest en niet wist wat daar gebeurde, of gebeurd was. Langzaam liep ik over de hoge dijk, naar de overkant kijkend, waar steeds meer mensen zich verdrongen bij het fregat dat allang midden op de rivier had moeten zijn. Toen dacht ik: nou ja, dan moet ik maar zo vlug mogelijk naar de boerderij van tante Sjaan lopen, en eieren en boter en kaas halen. Als ik dan snel weer terugga, kan ik er misschien nog achter komen wat er gebeurd is.


    Met zo groot mogelijke passen beende ik over de dijk. Bij een wegwijzer moest ik een afrol af. Onder aan de dijk ging de weg verder. Daar rook ik opeens de heerszuchtige, vredige, diepe geur van koolzaad, van een heel veld vol koolzaad. Bijna vergat ik wat achter mij lag. Bovendien groeiden op de schuine dijkhelling klaprozen en leeuwenbekken. Daartussen buitelden ijle blauwtjes en oranje vuurvlindertjes en gele koolwitjes. Ze achtervolgden elkaar, staken de weg over, verdwenen in het koolzaad, kwamen in grotere aantallen terug. Toch was het er stiller dan in een lege kerk. En het was warm, heel warm. Het leek of de stilte en de warmte elkaar versterkten. ‘Het is warmstil,’ fluisterde ik, ‘het is stilwarm.’ Een bruin hondje kwam mij tegemoet, kwispelde met zijn staart, ging naast me lopen. Samen passeerden we een huis dat in de dijk was gebouwd. Na het huis bleef het hondje achter. Hij blafte één keer, zodat het daarna nog stiller leek.


    Steeds passeerde ik huisjes die in de dijk waren gebouwd, met de dijk vergroeid leken. Op hun vensterbanken lagen zonnende poezen. Soms werd ik aangeblaft door wat grotere honden. Bij elk huisje stonden scheve, naar de Waterweg wijzende populieren, en maakten klaprozen en leeuwenbekken bijna ongemerkt plaats voor moestuintjes met schuin tegen de dijkhelling op groeiende prinsessenbonen.


    ‘Je moet onder langs de dijk blijven doorlopen tot er een kruising komt,’ had mijn moeder gezegd, ‘en daar moet je rechtdoor gaan, een zandpad op, dat het land in kronkelt. Je komt dan eerst over het erf van een boerderij. Pas daar op voor een grote herdershond. Als je over dat erf heen bent, zie je een huisje met groene luiken. Daar moet je vlak langs lopen. Erachter is een smal paadje. Als je dat uitloopt zie je voorbij de bocht een hekje in een hoge elzenhaag. Dat staat misschien open, misschien ook niet. Als het niet openstaat, kun je er gerust overheen klimmen. Dan loop je het pad af en zie je opeens het huis van mijn achternicht. Of nee, eerst zie je de hooiberg. Nou ja, als je daar eenmaal bent, vind je het zeker, en als ’t niet lukt heb je nog een Hollandse tong in je mond, dan vraag je maar naar het huis van Kooistra, maar pas op voor die hond.’


    Voorlopig was er nog niets te zien. Voorlopig liep ik alleen maar langs een dijk met klaprozen. Nergens zag ik mensen; een enkele keer bewoog een blauw-wit geruit gordijntje voor een keukenraam. Dan leek het of ik een paar ogen zag. Niemand kwam naar buiten om mij tegen te houden. Ze dachten natuurlijk: ach, daar loopt een jongen die op weg is naar verre familie van zijn moeder. Die heeft onlangs gehoord dat haar achternicht goedkoop eieren en boter en kaas verkoopt en daarom heeft ze haar zoon eropaf gestuurd.


    In sommige van die dijkmoestuinen groeiden kruisbessen die hun vruchten aan lange takken half over de weg heen aanboden. Als ik mijn rechterhand uit mijn broekzak haalde kon ik ze lopend plukken. De nog wrange smaak van de onrijpe bessen vermengde zich met de heftige koolzaadgeur.


    Ik liep maar, het was veel verder dan ik uit het verhaal van mijn moeder had opgemaakt. Zandoogjes en koolwitjes volgden me soms, doken dan het reusachtige koolzaadveld weer in, kwamen terug om voor mij langs de weg over te steken naar de leeuwenbekken waar ze even op de donkergele bloemen uitrustten. Overal klonk het gesjirp van sprinkhanen. Het vreemdste was nog dat ik de Waterweg, toch zo vlakbij, niet meer rook. Het was net of ik in een verafgelegen land van de wereld liep.


    De koolzaadgeur verflauwde. Een reusachtig aardappelveld met al bleekroze, maar amper geurende bloemen lag stil en vlinderloos langs de weg. Het leek of de lucht erboven donkerder tintte. Toen kwam het nog onvolgroeide loof van een bietenveld en daarna de al manshoge, ruisende gerst met korenbloemen erlangs die opgebleekt leken en niet van harte meegaven als de wind door de gerst joeg. Als ik mijn ogen dichtdeed, was het net alsof ik iemand in zijn slaap hoorde praten. Het was of dat hele veld in gesprek was, met de wind en de lucht en de heggenmussen die erin rondscharrelden en er soms overheen vlogen. De heggenmus is haast het mooiste vogeltje, dacht ik, geen enkele andere vogel heeft zo’n mooi leigrijs kopje en is zo rank gebouwd.


    Achter de gerst dook de kruising op. Maar er was geen zandpad. Er liepen alleen maar twee diepe zanderige gleuven het land in waartussen weegbree en zuring en fluitenkruid groeiden. Er was ook een heel grote waterplas waar ik overheen sprong. Langs de sporen groeide eikenhakhout. Het zat vol met eikenhaantjes waarvan het groen haast pijn deed aan mijn ogen. Op het fluitenkruid kropen gouden torren in de zon. Ook zij waren groen, goudgroen, ik had ze wel willen vangen, maar moest verder. Na enkele flauwe bochten splitsten de twee sporen zich, en werden vier sporen, die verderop overgingen in schelpenpaden. Welk pad moest ik nu nemen? Het linker voerde naar een bosje met vliegdennen. Daarachter konden best huizen liggen. Het rechterpad slingerde onder aan de dijk verder. Een windvlaag voerde de koolzaadgeur aan. Manmoedig sloeg ik af naar het bosje, denkend aan wat mijn grootvader altijd zei: ‘Ja, jong, ik heb eigenlijk maar één ding geleerd in mijn leven: dat er nooit wat klopt van wat de mensen je voorspiegelen.’ Achter het bosje bleek een tweede bosje met vlieren en meidoorns verborgen. Schuin opzij daarvan doemde een oude boerderij op. Was dat de boerderij met de herdershond? Wel bleek na het bosje een breed zandpad te beginnen. Spoedig liep ik over het erf van de boerderij. Van een herdershond was niets te zien of te horen. Het huisje erachter had rode luiken. Die luiken waren dicht. Het zandpad slingerde erlangs, hield helemaal geen rekening met het huisje. Het voerde vlak langs een rood bloeiende meidoornhaag waarin hommels zoemden. Het leek of het pad omlaagvoerde en of die gonzende, luidruchtige meidoornhaag al wat daarachter lag beschermde. Het was of hij in brand stond. Toen ik er enige tijd langs had gelopen, zag ik het hek. Het stond niet open, maar het was veel te hoog om eroverheen te klimmen. Toen ik ertegenaan duwde, gaf het mee. Voorzichtig ging ik erdoor. Ik kwam uit op een grindpad dat om een grasveld heen cirkelde. Midden in de cirkel verhieven zich twee reusachtige platanen. Tussen die twee bomen spande een waslijn, waaraan lakens droogden. Het grasveld zelf was blauw van ereprijs. Bij een vuilnishoop naast de meidoornhaag stond een geit. Rustig trok ze een brandnetel uit de bloemen. Ze schikte hem recht voor haar bek en begon toen bedachtzaam te kauwen. Op het blauwe grasveld speelden twee pasgeboren, identieke zwarte geitjes met witte sokjes. Daartussen scharrelden kippen. Een grote haan kwam over de ereprijs op mij af, boog deftig en zwenkte het grindpad op.


    Bewegingloos stond ik naar het blauwe grasveld te kijken.


    Het leek daar nog warmer dan elders. Het was er ongelofelijk zomers, ongelofelijk vredig. Toen kwam, uit het huis verderop, een donker meisje van mijn leeftijd aanlopen. Ze schrok niet toen ze mij zag. Ze liep over het blauwe grasveld. Het leek toeval dat ze daarbij mijn richting uit kwam.


    ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg ze.


    ‘Eieren kopen, en boter, en kaas,’ zei ik.


    ‘We verkopen hier niets,’ zei ze.


    ‘Mijn moeder zei anders... heeft gehoord dat jullie...’


    ‘We verkopen alleen aan familie.’


    ‘Maar ik ben familie.’


    ‘Jij? Jij familie? Liegbeest! Ik heb je nog nooit gezien.’


    ‘Mijn grootvader, Adriaan Voogd, is een oom van jouw moeder.’


    ‘Mijn moeder heeft helemaal... daar gaat de geit de aardbeien in, houd hem tegen!’


    Rustig wandelde de geit naar de aardbeiplanten toe, een touw achter zich aan trekkend waar een stok aan was vastgemaakt die ze uit de grond had getrokken. Ze hapte hier en daar wat planten weg, liep door, kwam in een moestuintje en trok daar een krop sla uit de aarde. Toen ze haar tweede krop wilde oogsten waren we bij haar. Met twee handen greep ik haar nek. Ik probeerde haar achteruit te trekken, maar ik had er niet op gerekend dat ze zo sterk zou zijn. Bovendien zette ze zich schrap met gekromde voorpoten. Ze keek me aan met haar wonderlijke ogen. Twee grote, brede, horizontale pupillen waaromheen een helgele rand glinsterde. Ik pakte haar voorpoten en tilde die van de grond. Toen kon ik haar, met mijn schouders tegen de hare, langzaam achteruitduwen. Ze kwispelde hevig met haar korte staartje, boog haar kop naar voren en duwde daarmee tegen mijn borst.


    ‘Waar moet ’ie heen?’ vroeg ik aan het meisje.


    ‘Naar het schuurtje, daar links,’ riep ze.


    Langzaam duwde ik de geit naar links. Ik keek maar in die ogen die zo vlakbij waren en zo’n eigenaardige, dromerige glans hadden. Het was net of die geit mij helemaal niet zag, maar in gedachten was verzonken. Op het grind klonken voetstappen. Het meisje riep tegen degeen die achter mij naderbij kwam: ‘Hij tilt de geit op, hij tilt de geit op.’


    Pas toen ik de geit in het schuurtje had geduwd en het meisje de deur ervan had dichtgedaan, kon ik omkijken. In de warme zomerzon stond een oude vrouw op het grindpad. Ze veegde tranen uit haar ogen, ze had blijkbaar uien schoongemaakt. Terwijl ik de geit terugduwde toen zij over het lage schuurdeurtje heen probeerde te klimmen zei het meisje: ‘Hij zegt dat hij familie is. Hoe kan dat nou?’


    De oude vrouw antwoordde niet, stond daar maar, keek naar me met grote ogen, zuchtte toen: ‘Hoe is het mogelijk, hoe is het mogelijk. En hij is net zo sterk.’


    ‘Net zo sterk als wie?’ vroeg het meisje.


    ‘Als z’n grootvader,’ zei de oude vrouw.


    ‘Je weet niet eens wie hij is,’ zei het meisje.


    ‘Hij lijkt sprekend op hem,’ zei de oude vrouw, ‘ik kan... ik begrijp niet... dat dat na zoveel jaar gebeuren moet, na zoveel jaar.’


    Vanuit die doodstille, versteende houding kwam ze opeens watervlug in beweging. Ze trok me zo ruw en wild tegen zich aan dat ik dacht dat ze me van het erf wilde jagen. Toen begon ze me dood te knuffelen. Ze streelde ruw over mijn haar, ik vond dat niet prettig.


    ‘Wie is dat dan?’ vroeg het meisje.


    ‘Een kleinzoon van Adriaan Voogd,’ zei de oude vrouw.


    ‘Waarom hebt u dan nooit verteld dat wij nog meer familie...’


    ‘Ach, kind,’ zei de oude vrouw, die blijkbaar haar moeder was, ‘er is zoveel gebeurd. Ze hadden ruzie met elkaar over de doop.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Zijn overgrootvader en mijn vader.’


    ‘En hoe kan zijn grootvader dan een oom van jou zijn?’


    ‘Ja,’ zuchtte haar moeder, ‘iedereen op Rozenburg schijnt er schande van gesproken te hebben. Mijn grootmoeder stierf en binnen het jaar hertrouwde mijn grootvader met een jonge vrouw van even twintig die net zo oud was als mijn moeder. Mijn moeder was toen ook net getrouwd en ze raakte in verwachting, net als haar stiefmoeder. Toen ik geboren werd, werd ook Adriaan geboren, het leek haast of we tweelingen waren, en toch was Adriaan eigenlijk mijn oom.’


    ‘Ik begrijp er niks van,’ zei het meisje.


    ‘Ze kregen ruzie,’ zei haar moeder, ‘mijn grootvader was van de a-kerk en mijn vader van de b-kerk. Ze bleven er maar over bakkeleien, en ten slotte is mijn grootvader toen verhuisd. Sindsdien hebben we elkaar niet vaak meer gezien. Maar ja, toen dat gebeurde was ik al bijna twintig... och, ja, ’t leven gaat zo snel voorbij.’


    ‘Dus zijn grootvader,’ zei het meisje, ‘is even oud als u?’


    ‘Ja,’ zei haar moeder.


    ‘Dat kan toch niet,’ zei het meisje, ‘een grootvader kan toch niet even oud zijn als een moeder.’


    ‘Waarom niet? Je vader en ik zijn laat getrouwd. We kregen geen kinderen. Pas na vijftien jaar bidden heeft de Heere ons één kindje gegeven. Maar Adriaan, och, die kon niet wachten, die trouwde...’


    Haar moeder veegde weer uientranen weg. Het meisje stond aandachtig naar haar te kijken, zei toen: ‘U huilt toch niet?’


    Haar moeder antwoordde niet. Ik hoorde alleen maar dat alomtegenwoordige, woeste gezoem van bromvliegen en bijen en hommels.


    ***


    Die hele lange, wonderlijke, stilwarme zomernamiddag bleven haar ogen mij volgen. Klaske en ik zochten naar wormen voor de kippen.


    ‘Dan krijgen ze van die mooie, donkerrode dooiers in hun eieren,’ zei Klaske. Met een riek maakte ik de grond los en Klaske pakte de wormen op. Soms vonden we zo’n grote, bruine naaktslak en Klaske pakte die dan onbevreesd op en gaf hem aan de grootste kip.


    ‘Die is tuk op slakken,’ zei Klaske.


    In de meidoornhaag zochten we naar rupsen. Ik voelde haar ogen. Pas toen we tuinbonen plukten, was ik even uit haar blikveld.


    ‘Blijf je bij ons eten?’ vroeg Klaske.


    ‘Nee, ik moet snel terug,’ zei ik.


    ‘Je moet blijven,’ zei Klaske, ‘ik vind het zo leuk dat je er bent, ik wou altijd zo graag een broertje hebben.’


    Toen we de tuinbonen in de keuken afleverden, vroeg ze haar moeder: ‘Hij mag toch wel blijven eten?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Ja, maar ik heb beloofd dat ik snel zou terugkomen,’ zei ik.


    ‘Ach, je moeder weet hoe wij hier zijn, die begrijpt heus wel dat je bent blijven eten, zo ging dat vroeger ook altijd, en de avonden zijn nog zo lang licht. Het is jammer dat we geen telefoon hebben, anders konden we even opbellen, maar nou ja, je moeder begrijpt het wel.’


    ‘Wij hebben ook geen telefoon,’ zei ik, ‘maar ik zou toch liever teruggaan, ik houd niet zo erg van tuinbonen, die zijn zo bitter.’


    ‘O, is dat het,’ zei haar moeder, ‘ja, kinderen vinden tuinbonen altijd bitter. Als je ouder wordt, verandert je smaak, je zult zien dat je dan weinig zo lekker vindt. Maar dan eten we vanavond toch ter ere van jou spinazie?’ Haar ogen schitterden. Dat ik evenmin van spinazie hield, durfde ik niet te zeggen.


    Aan tafel zei de vader van Klaske: ‘Mirakels, ’t is warempel net Adriaan.’


    ‘Ja,’ zei de moeder van Klaske, ‘en dan heb jij Adriaan niet eens gekend toen hij net zo oud was als z’n kleinzoon nu, want ’t is niet te geloven, niet te geloven.’


    ‘Waarom ben je daar nu zo aangedaan over?’ vroeg haar man.


    ‘Het is net of ik er vandaag een zoon bij gekregen heb.’


    ‘Wat doet je vader?’ vroeg hij mij.


    ‘Die is koster,’ zei ik.


    ‘Nou, nou, zit je de hele dag binnen,’ bromde hij, ‘dat zou mij niet liggen.’


    ‘Ajakkes, spinazie,’ zei Klaske.


    ‘Neem een voorbeeld aan Adriaan,’ zei haar moeder die mijn bord vrijwel geheel vulde met de tot egale groene drab gekookte groente die wij thuis altijd smalend glippie noemden. Omdat ik uit ervaring wist dat ik, als ik heel snel at, de smaak ervan nauwelijks proefde en pas naderhand aan kokhalzen toekwam, lepelde ik het roekeloos snel naar binnen.


    ‘Ik heb nog nooit een kind gezien dat zoveel van spinazie hield,’ zei haar moeder, ‘ik sta perplex,’ en ze vulde andermaal mijn bord. Ik dacht: het is verraad, want zij lust het niet, net zomin als ik, maar wordt nu gedwongen om het te eten omdat ik het zo vlug wegwerk.


    Na het eten ging haar moeder de kamer uit. Ze kwam terug met een donkerbruine foto op hard karton. Ze legde die foto voor me op tafel. Wat mij verbaasde was niet dat de jongen op die foto – mijn grootvader – op mij leek, want dat was volstrekt niet het geval, hij leek alleen maar sprekend op mijn grootvader, al was hij dan nog niet kaal, maar dat het meisje op die foto zo griezelig veel leek op Klaske.


    ‘Toen waren we even oud,’ zei haar moeder, ‘als jullie nu.’ Weer zag ik die grote, stille tranen.


    ‘Nou, nou,’ bromde de vader van Klaske, ‘is dat nou nodig? Springvloed op Rozenburg?’


    ‘Het komt allemaal tegelijk,’ zei haar moeder, ‘eerst al die berichten over onteigening en nou dit weer.’


    ‘O, is het dat,’ zei haar vader, ‘nou maak je maar geen zorgen, desnoods jaag ik met een riek...’


    ‘Ja, maar daar ben ik nou juist zo bang voor,’ zei haar moeder, ‘en je weet best dat dat niet mag, ’t zijn toch de machten die over ons gesteld en van God verordineerd zijn.’


    ‘ Van God verordineerd,’ zei haar man schamper, ‘die havenbaronnen zeker. En Drees zeker, zo’n goddeloze socialist! Van God verordineerd!’


    ‘Er staat anders in Romeinen...’ zei haar moeder.


    ‘Ja, maar er staat ook: zie, ik verwachtte goed bestuur, maar zie het was bloedbestuur; rechtsbetrachting, maar zie het was rechtsverkrachting.’


    ***


    ‘Waarom praatten ze zo vreemd met elkaar?’ vroeg ik Klaske toen we samen – ze bracht me een eindje weg – langs de boerderij liepen waar ook ditmaal geen herdershond te zien was.


    ‘Ze willen hier op Rozenburg havens maken,’ zei Klaske, ‘en dan moeten wij misschien verhuizen.’


    ‘ Vind je dat erg?’


    ‘Nee, ik vind ’t wel spannend, ik wil best ergens anders wonen, maar mijn vader slaapt er niet meer van. Hij heeft maagpijn, hij praat haast niet meer. M’n moeder vindt het ook héél, héél erg, er staan de hele dag door tranen in haar ogen, vanmiddag ook. Ze vinden ’t allemaal erg, alle mensen op Rozenburg.’


    ‘Als ik de volgende keer kom, zou ’t dan al...?’


    ‘Gekkerd, wel nee, kom je echt vaker?’


    ‘Als ’t mag.’


    ‘Tuurlijk mag het. Maar als je nou niet komt... je weet maar nooit... als je nou niet komt... zullen we hier even gaan zitten?’


    ‘Goed,’ zei ik.


    We zaten langs de kant van de weg, tussen de rode zuringbladeren. Overal zag ik smaragdgroene haantjes op de nerven zitten. Ik wilde er een grijpen, maar ze pakte mijn hand, ze zei: ‘Ik wil later met je trouwen.’


    ‘Met mij?’ vroeg ik verbouwereerd.


    ‘Ja, want jij bent beresterk,’ zei ze, ‘dat lijkt me wel makkelijk later.’


    ‘Wil je daarom met me trouwen?’


    ‘Ja,’ zei ze vrolijk, ‘en ook omdat je niet aardig bent, 0, nee, je bent helemaal niet aardig, je had heus niet zoveel spinazie hoeven eten, gemenerik.’


    ‘Nou, maar je moet elkaar toch aardig vinden als je met elkaar trouwt.’


    ‘Nee, hoor, juist niet, juist niet, mensen die met elkaar getrouwd zijn, praten altijd zo brommerig en verongelijkt tegen elkaar, waar of niet.’


    ‘Ja, meestal wel,’ zei ik.


    ‘Nou, dus daarom,’ zei ze.


    ‘Goed,’ zei ik rustig, ‘ik wil best met jou trouwen, tenminste...’


    ‘Tenminste wat?’


    ‘Als ik dan later met jou in jullie huis mag wonen als jouw vader en moeder dood zijn. Dan zal ik al het werk doen.’


    ‘Vind je ons huis dan zo mooi?’


    ‘Toen ik het hek door was en de tuin inliep dacht ik... dacht ik...’


    ‘Nou, wat?’


    ‘Ja, ik kan het niet uitleggen, het was net of daar, ja, ’t klinkt zo gek, maar toch was het zo, het was net of daar de zomer woont. Ik bedoel: ergens anders is het ook wel zomer, maar bij jullie woont hij, daar is z’n huis en z’n tuin, begrijp je, ja, ik zou nergens anders liever wonen dan daar. En het is hier op Rozenburg ook zo mooi, kijk eens, zie je die haantjes hier op de zuringbladeren? Die zie je bij ons haast nooit en hier... misschien zitten er wel honderd.’


    Voorzichtig plukte ik er een van een zuringblad, legde hem op mijn uitgestoken hand.


    ‘Dat is nou het mooiste groen,’ zei ik.


    ‘Noem je dat een haantje?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat zegt m’n grootvader, die heeft me alle namen van de vogels en de planten en de insecten geleerd.’


    ‘Dus je wilt wel... maar als we nu toch weg moeten van Rozenburg?’ vroeg ze.


    ‘Geloof ik niks van,’ zei ik, ‘zoiets moois als jullie tuin ga je toch niet, 0, nee, hoor, en ’t is zo ver bij de Waterweg vandaan. Al maken ze nog zo’n grote haven...’


    ‘Nou, ze zeggen anders...’


    ‘O, maar mijn grootvader zegt altijd dat er nooit iets gebeurt zoals ze het van plan zijn.’


    ‘Maar als we elkaar nu beloven dat we later met elkaar zullen trouwen en ons huis wordt afgebroken, wat dan?’


    ‘Ik kan toch beloven dat ik alleen met je trouw als jullie huis er nog is,’ zei ik.


    ‘Zie je wel dat je een gemenerik bent,’ zei ze, ‘o, dus je wil alleen maar het huis... nou, als je maar weet dat ik dat niet doe.’


    ‘Nou, goed,’ zei ik, ‘dan beloof ik het gewoon.’


    ‘Hand erop?’ vroeg ze.


    ‘Hand erop,’ zei ik.


    We stonden op, we wandelden verder, ze zei: ‘Ik breng je tot aan de weg,’ maar toen werden we gestuit door de regenplas. ‘Ik ga niet verder,’ zei ze. ‘Ik til je er wel even overheen,’ zei ik. ‘Kan je dat?’ vroeg ze, maar ik antwoordde niet, tilde haar rustig over de plas. We liepen nog een stukje verder. Ze zei: ‘Ja, maar hoe moet dat nou als ik zo meteen terugga, dan heb ik je niet bij de hand om mij weer over die plas te tillen.’ ‘Ga dan nu terug,’ zei ik, ‘dan loop ik even mee en til ik je er weer overheen.’


    Zo tilde ik haar twee keer over de plas. We gingen ieder ons weegs, we keken allebei nog een keer om en wuifden naar elkaar. Toen liep ik weer alleen onder langs de dijk en het was er nog altijd warmstil. De zon ging schuil achter een brede wolkenband die in het westen boven de Brielse Maas oprees. Boven mij was de hemel blauwer dan ereprijs en vlak tegen de onderkant van de lucht buitelden gierzwaluwen.


    Het was nog niet de echte schemering, nog maar de voorschemering die alleen optreedt als de zon wegzinkt achter zo’n wolkenrand. Toch hoorde ik in een bosje met vliegdennen al het vlugge gepruttel van de nachtzwaluw, de lievelingsvogel van mijn grootvader. Het was of ik hem weer hoorde zeggen: ‘Ik zou best in Amerika willen wonen want daar roepen de nachtzwaluwen in de schemering wippoerwil, maar ja, de sigaren schijnen daar zo slecht te zijn.’


    De wereld werd wazig, doorzichtig, diepblauw. Overal maakten nu de nachtzwaluwen zich op voor de insectenjacht. En de vleermuisjes. En de uilen. Op een verzakt hekje zag ik, ver weg, het silhouet van een bruine kiekendief. Als de wind even opstak, leek het of de bomen snel ademhaalden.


    Pas op de rivier, op de veerboot, begon de echte schemering.


    Tweemaal weken we uit voor een tanker, eenmaal voor een coaster. Over het water golfde een doorzichtige nevel. Voorbijflitsende oeverlopers hielden een vliegwedstrijd. Eén vogel lag duidelijk op kop, maar werd, verderop, daar waar de blinkende tanks van Pernis begonnen, geklopt door de vogel die helemaal achteraan had gevlogen. In Pernis brandde bedaard de eeuwige vlam en rezen uit de fabrieksschoorstenen rookkolommen rechtstandig omhoog. Het was of reusachtige armen de hemel op aarde wilden trekken.


    Het oorlogsschip was vertrokken. Toch pikten veel mensen een Hoofdje. En nog altijd hield de schemering aan, alsof er iets uitgesteld moest worden, alsof niemand, zelfs God niet, genoeg kon krijgen van die vredige afwachting. Pas toen ik de kerkdeur opende, was het avond. Ver weg hoorde ik stemmen. In de lange hal brandde licht. De deur die de hal met ons huis verbond stond halfopen. Wie zou er op bezoek zijn? Op de mat bij de ingang deed ik mijn schoenen uit. Voorzichtig sloop ik op kousenvoeten over het marmer. Achter de geopende deur bleef ik staan. Eerst maar eens horen wie er op bezoek was.


    ‘God zal u kracht naar kruis geven,’ zei een stem.


    O, dacht ik, dat is dominee Guldenarm, nou, dan blijf ik even wachten tot hij weg is.


    ‘Zoveel kracht,’ zei mijn vader, ‘daar heb ik niet genoeg aan.’


    Mijn moeder zei niets, maar ik wist dat ze er ook was, want ze zuchtte, ze snikte. Wat was er gebeurd? Dat wilde ik weten voor ik hen onder ogen kwam. Ze zouden vast boos zijn omdat ik veel later was thuisgekomen dan afgesproken. Maar hoe boos? Dat hing af van wat er was voorgevallen.


    ‘Dat de Heere dit verlies maar met zichzelf moge vergoeden,’ zei de dominee, ‘en vergeet niet: eens komt het zalige wederzien.’


    Er is iemand gestorven, dacht ik, m’n grootvader misschien wel.


    Met kloppend hart en plotseling drijfnatte handen stond ik te luisteren.


    ‘Hij is u alleen maar één ogenblik vooruit,’ zei Guldenarm.


    Mijn moeder huilde met zachte snikjes waartussen het steeds even stil was.


    M’n grootvader, dacht ik, m’n grootvader, nee, nee, dat kan toch niet, hij was nog niet zo heel oud, hij was toch niet ziek.


    ‘Ja, ik weet het,’ zei Guldenarm weer met z’n golvende stem, ‘het is het ergste wat een mens kan overkomen, een kind kwijtraken.’


    Het is m’n zus, dacht ik opgelucht, het is m’n zus maar, het is m’n grootvader niet.


    ‘Ja,’ zei Guldenarm, ‘het is een grote fout dat wij ons hart te veel aan onze kinderen geven; soms straft de Heere ons daarvoor.’


    ‘Ziet u dit als een straf?’ vroeg mijn vader, ‘dat je kind zo helemaal vermorzeld wordt, zo verminkt? Is dit een straf van God, dit?’


    ‘Ook in Zijn slagen wil Hij u dragen,’ zei Guldenarm.


    ‘Wou u echt staande houden dat zoiets een straf van God kan zijn? U hebt niet gezien hoe ’t kind eruitzag, er was niets meer van over – en dat zou een straf zijn?’


    Een verkeersongeluk, dacht ik, ze heeft een verkeersongeluk gehad, ze is onder een vrachtauto van de Touwbaan gekomen of zoiets.


    In huis klonken voetstappen.


    Hé, daar loopt ze, dacht ik, hoe kan dat nou?


    ‘Ik ga nog even naar Marian,’ hoorde ik mijn zus zeggen.


    ‘Ja, doe maar,’ zei mijn vader.


    Mijn zus duwde tegen de deur waar ik achter stond. Ze zag me niet, ze liep snel weg over het marmer. Mijn vader zei: ‘Ja, ’t kind is helemaal van streek, goed dat ze nog even naar haar vriendin gaat, misschien kan die haar wat opbeuren.’


    Toen hoorde ik voor de eerste maal de stem van mijn moeder. ‘Het was zo’n lieve, lieve jongen,’ zei ze.


    ‘Ja, d’r zat geen greintje kwaad bij,’ zei mijn vader. ‘Waarom moet de Heere zo’n kind nou wegnemen, zo’n lief, gezeggelijk kind?’


    Over wie praten ze nou toch, dacht ik, wie kan er nou dood zijn?


    Mijn moeder snikte weer zachtjes. Guldenarm zei: ‘Ik geloof dat ik maar weer eens opstap, morgen loop ik wel weer even aan.’


    Niemand antwoordde; mijn moeder mompelde: ‘Adriaan, Adriaan.’


    Ze denken dat ik dood ben, dacht ik rustig.


    Het was net of ik daar nu altijd, achter het paneel van die deur, moest blijven staan. Het leek of ik van glas was, en alles kon horen zonder zelf gehoord of gezien te worden. Het was een machtig, overweldigend gevoel, het maakte me groter, het hief me op, het was een overrompelende vreugde – iets om nooit meer op te geven, nooit meer prijs te geven, maar mijn moeder snikte weer zo hartverscheurend dat ik mij vermande. Ik stapte uit de schaduw van de deur, stapte in het licht van de deuropening en zei rustig: ‘Ik ben helemaal niet dood.’


    Nooit zal ik vergeten hoe volstrekt bewegingloos ze naar me keken. Het leek wel of zij dood waren. Mijn vader stond bij de schoorsteen; één hand omvatte een stenen vaas; mijn moeder zat vlak naast hem en hield zijn andere hand vast. Haar vrije arm was op weg geweest naar haar ogen, maar zweefde nu halverwege. Haar mond stond halfopen, het leek of ze gek was geworden. Dominee Guldenarm, blijkbaar juist op weg naar de deur, stond raar met z’n linkerbeen naar voren. Het was net of je een foto bekeek.


    Dominee Guldenarm was de eerste die weer bewoog. Hij trok zijn linkerbeen terug en pakte een bijbeltje uit de linkerzak van zijn colbert en verhuisde dat bliksemsnel naar de rechterzak. Ik dacht: ze zeggen altijd van hem dat hij net zo snel een bijbeltje uit zijn zak haalt als een cowboy een revolver uit een holster. En ik wachtte tot hij het bijbeltje weer zou opdiepen uit zijn rechterzak. Maar dat deed hij niet, hij probeerde alleen maar te glimlachen, iets wat totaal mislukte, en omvatte toen pas zijn bijbeltje met zijn rechterhand, zonder het te voorschijn te trekken.


    ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg mijn vader.


    ‘Van Rozenburg,’ zei ik.


    ‘Hoe kom je zo laat?’


    ‘Ik ben daar blijven eten,’ zei ik, ‘ik heb daar glippie gegeten, ik zit helemaal vol met glippie, ik heb twee borden stampvol glippie opgegeten.’


    Het leek of ik met die spinazie boeten kon voor mijn late thuiskomst. Ik was al gestraft, had al twee borden spinazie gegeten.


    Dominee Guldenarm haalde nu zijn bijbeltje te voorschijn en verhuisde het naar links. ‘Ik ga,’ zei hij.


    ‘Wacht even,’ zei mijn vader, ‘zou het niet verstandig zijn als u de politie waarschuwde? Dat kind moet toch... wiens kind zou het dan zijn? Laat mij je linkerknie eens zien?’


    ‘M’n linkerknie?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘kom eens onder de lamp staan, laat me je knie eens zien.’


    Terwijl ik dichter naar de lamp toe stapte, hief ik mijn linkerknie. Aandachtig keek mijn vader naar mijn knie, schoof de broekspijp van mijn korte broek wat omhoog, wees toen op het litteken vlak boven mijn knie en zei: ‘Ja, zie je wel, hij heeft net zo’n litteken op z’n knie, hij heeft precies zo’n litteken op z’n knie, allemachtig, wiens kind zou het dan zijn?’


    ‘Wat is er nou gebeurd?’ vroeg ik ongeduldig.


    ‘Vanmiddag is er een jongen tussen wal en schip geraakt toen die oorlogsbodem zou afvaren. ’t Kind is door de schroef van het schip gegrepen en helemaal vermorzeld. Alleen z’n linkerknie was nog heel, en dat... en dat... o, jochie, dat ik je nou toch terug heb, o, jochie van me, Adriaan, hoe is het mogelijk, ik was er zeker van dat jij... drie mensen daar hadden je bij de achtersteven van het schip zien staan en Hugo Aldrink, die bij het monument op het bankje zat, heeft de politie gezegd dat hij had gezien dat jij in het water viel, en nou ben je terug, maar wie is dan... wie dan? En waarom had dat kind ook zo’n litteken op z’n knie?’


    ‘Hij zal ook gevallen zijn,’ zei ik.


    Toen herinnerde ik mij de oploop bij de havenmond. Toen begreep ik wat er gebeurd moest zijn terwijl ik overvoer en ik zei: ‘Jan Ruygveen stond ook te kijken.’


    ‘Nee,’ zei mijn vader, ‘nee, een kind van Ruygveen, nee.’


    ‘Die is niet van onze kerk,’ zei dominee Guldenarm.


    Mijn vader begon op mijn schouder te slaan en riep weer: ‘O, jochie van me, o, jochie van me, dat je nog leeft.’


    Mijn moeder die al die tijd nog met halfopen mond onbeweeglijk naar me had zitten kijken, kwam heel langzaam overeind uit haar stoel, trok me naar zich toe en drukte mij stijf tegen zich aan. Het was eigenlijk niet zo prettig. Ik was die dag al genoeg geknuffeld.


    ‘Waar is... waar hebben ze hem dan gelaten?’ vroeg ik.


    ‘Die jongen is voorlopig opgebaard in het lijkenhuisje van de begraafplaats,’ zei mijn vader kortaf, ‘de politie wilde het kind nog niet vrijgeven.’


    Weer omhelsde mijn moeder mij steviger dan ze ooit had gedaan. Ik dacht terug aan het moment in de hal, aan het onbegrijpelijke, overrompelende geluksgevoel dat ik had prijsgegeven voor zo’n benauwende omhelzing. Mij was liever wat mij later op de avond overkwam. Mijn zus fluisterde mij, vlak voor we naar bed gingen, toe: ‘Bah, mispunt, en ik dacht nog zo dat ze morgen op school heel erg medelijden met me zouden hebben.’


    ***


    2
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    Die nacht droomde ik dat ik verdronk. Toen ik het bewustzijn verloor, werd ik wakker. In het halfduister lag ik te denken aan de jongen die door de schroef was gegrepen. Was hij vermorzeld voor hij had kunnen verdrinken? Was dat beter? Of liever eerst verdrinken? Hij wist het nu – misschien. Hij kon het niet meer vertellen. Vreemd, dat ik nu jaloers op hem leek. Vreemd dat het was alsof ik hem dat geweldige geluksgevoel achter de deur had ontstolen.


    Bij het ontbijt zei mijn vader: ‘Goddank, jochie, dat jij nog leeft.’


    ‘Ja, maar nou is die andere jongen dood,’ zei ik streng.


    Op school werd er door niemand op het ongeluk gezinspeeld. Die avond bevatte de krant echter een bericht waar dadelijk mijn oog op viel toen ik het tweede blad opsloeg.


    ***


    jongen tussen wal en schip geraakt


    ***


    Gisterenmiddag, omstreeks twee uur, is door nog onbekende oorzaak de elfjarige Adriaan Vroklage op de Burgemeester van der Lelykade tussen de wal en het daar afgemeerde fregat geraakt dat op punt van vertrek stond. De jongen werd gegrepen door de ronddraaiende schroef en is totaal verminkt uit het water gehaald. Het fregat is drie kwartier later vertrokken dan gepland was.


    ***


    Mijn hart ging woedend tekeer alsof het heel duidelijk wilde laten merken dat het nog werkte. Een uur later bonsde mijn hart nog. Mijn vader had het bericht inmiddels ook gezien. Lijkbleek had hij gezegd: ‘Dat is natuurlijk gistermiddag al doorgegeven.’


    Mijn moeder had de krant niet willen inkijken.


    We hadden amper nog gegeten – geen spinazie ditmaal – toen we luide, zware voetstappen hoorden in de hal van de kerk. De tussendeur zwaaide open. De geur van een sigaar kwam de woonkamer binnen. Snel stond ik op en zei: ‘Het is niet waar, het is niet waar.’


    Mijn grootvader haalde zijn sigaar uit zijn mond.


    ‘Het kon niet waar zijn, want anders hadden jullie mij gisteren al gewaarschuwd, maar toch ben ik me kapot geschrokken.’


    Toen drukte hij me even tegen zich aan; z’n sigaar schroeide een gat in mijn mouw, maar dat merkte mijn moeder pas later en hij zei: ‘Het is toch sterk. Dat is nou de vierde keer dat ik mij doodschrik van een bericht in de krant. Alle vier keren was het bericht onjuist. Kun je nagaan dat de berichten waar je niet van schrikt, ook allemaal onjuist zijn.’


    Hij ging zitten, hij zei: ‘Vertel me nu eens wat er gebeurd is.’


    ‘Om een uur of drie kwam de politie hier de kerk in,’ zei mijn vader, ‘ze zeiden dat er op het hoofd een ongeluk was gebeurd en of ik mee wilde gaan. Onderweg begonnen ze me erop voor te bereiden dat... nou ja, dat ’t Adriaan was omdat Hugo Aldrink, je weet wel, die malle zoon van de sigarenboer, het had zien gebeuren, hem van de kade in het water had zien vallen, en ja, toen ben ik m’n hoofd kwijtgeraakt, ze brachten me bij een laken waar een kind onder lag, ze tilden het op, en het eerste wat ik zag was dat litteken op die knie, en ik wist dat Adriaan zo’n litteken had, dus toen was ik er al zeker van dat...’


    ‘Ja, kom,’ zei mijn grootvader, ‘maar dat arme kind had toch andere kleren aan, mag ik veronderstellen.’


    ‘Hij zat onder de olie, helemaal onder de olie, je zag nauwelijks kleren meer en hij was... ach, het was verschrikkelijk... nee, alsjeblieft.’


    ‘En het gezicht dan?’ vroeg mijn grootvader koppig.


    ‘Zo verminkt dat er... nee, ik kan er niet over praten, ik durfde er ook niet goed naar te kijken, echt, ik was er toch al zeker van... door dat litteken, en Hugo had ’t gezien...’


    ‘Ja, maar die is zot.’


    ‘Twee anderen hadden Adriaan daar ook zien staan.’


    ‘Ja, zien staan,’ zei mijn grootvader, ‘nou, ’t is toch gek dat een mens zo gretig het allerergste gelooft.’


    Hij keek me aan, hij vroeg: ‘Heb je daar gestaan?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik was op weg naar de veerboot, maar dat oorlogsschip vertrok, dus heb ik nog even staan kijken.’


    ‘Zo, ben je op Rozenburg geweest?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘m’n moeder had gehoord dat je bij tante Sjaan eieren en kaas en boter kon halen.’


    ‘Ben je bij Sjaan geweest, sjonge, jonge, ben je bij Sjaan geweest.’


    ‘Ik ben daar blijven eten,’ zei ik, ‘ik heb twee borden glippie gegeten en daardoor was ik zo laat thuis.’


    ‘Ja,’ zei mijn grootvader, ‘als je eenmaal bij Sjaan bent, kom je er niet zo gemakkelijk weer weg.’


    Driftig trok hij aan zijn sigaar. Hij verdween bijna achter de blauwe damp. Van veraf klonk zijn stem: ‘Weten ze nu al wiens kind het dan wel was?’


    ‘Het was een jongen van Ruygveen,’ zei mijn vader.


    ‘Och, wat erg,’ zei mijn grootvader, ‘dat is nou z’n tweede kind al, maar had Ruygveen dan tot ’s avonds laat z’n zoon niet gemist?’


    ‘Naar wat ik ervan gehoord heb,’ zei mijn vader, ‘ging die jongen vaak op woensdagmiddag naar z’n tante Kaatje Vreugdenhil, achter in Maasland, om daar op de boerderij te helpen. Hij bleef daar dan eten, en kwam pas laat thuis, dus vandaar dat ze hem nog niet gemist hadden.’


    ‘Die arme mensen,’ zei mijn grootvader, ‘hun tweede kind al! Toen z’n eerste kind, een dochter meen ik, stierf is hij bij ons uit de kerk gegaan. Hij dacht toen dat het een straf van God was omdat hij, vanwege z’n vrouw, uit de Christelijk Gereformeerde Kerk was overgegaan naar de Gereformeerde Kerk. Hij zei altijd dat er bij ons een stoomgeloof wordt gepreekt.’


    ‘Ja,’ zei mijn vader, ‘hij vindt dat er bij ons veel te weinig gewicht aan de klok hangt.’


    ‘Ik heb zo te doen met z’n vrouw,’ zei mijn moeder, ‘dat is zo’n lief mens.’


    ‘Hij is ook een doodgoeie kerel,’ zei mijn grootvader, ‘het is nog een echte, ouderwetse Ledeboeriaan, zo een die de bijbel uitvlooit om ’t allerzwartste eruit op te diepen.’


    ‘Op zondag wandelen ze tegenwoordig naar Delft om daar ergens bij de Oud Gereformeerde Gemeente te kerken,’ zei mijn vader, ‘ze blijven dan in Delft, kerken er ’s middags weer en komen dan ’s avonds laat weer thuis.’


    ‘Daar staat, meen ik, dominee Van Minnen,’ zei mijn grootvader, ‘dat is een mirakels zware, die kan preken – Maleachi en Zefanja zijn er niets bij.’


    ‘Ze hebben daar in huis zelfs geen radio,’ zei mijn moeder, ‘en die vrouw loopt altijd in het zwart.’


    ‘Daar konden we wel een voorbeeld aan nemen,’ zei mijn grootvader, ‘wij zullen in de vacature van dominee Zuurveld wel weer zo’n licht ventje krijgen.’


    ‘Ja,’ zei mijn vader, ‘ik geloof dat ze al iemand op het oog hebben, de beroepingscommissie draagt volgende week iemand voor. Toch gaan er zondag nog twee hoorcommissies op pad. Maar ze hebben al een oogje op een jonkie uit Oudmirdum, ze hebben hem ook al op de bandrecorder staan, hij heet Klaarhamer.’


    ‘Slechter dan Zuurveld kan hij niet zijn,’ zei mijn grootvader, ‘want dat was puur brandhout.’


    ‘Het was voor mij anders een prettige vent om mee te werken,’ zei mijn vader, ‘je had geen kind aan hem, hij at uit m’n hand. Nee, nooit een centje pijn. Maar wat ik zeggen wil: die Klaarhamer schijnt nogal ukkemenies te zijn.’


    ‘Ja, da’s dauwworm waar die jonge ventjes tegenwoordig allemaal last van hebben,’ zei mijn grootvader.


    ‘Het is niet voor het een of ander,’ zei mijn vader, ‘maar ik zou niet graag zien dat hier de Hervormden en Gereformeerden samensmelten. Dan kom ik misschien op straat te staan.’


    ‘Nou, dat duurt jouw tijd wel uit,’ zei mijn grootvader, ‘en samensmelten, ach, dat is tegennatuurlijk, dat gebeurt nooit. Een kerk die leeft, scheurt. Alleen als de dood in de pot zit, heeft die ukkemene een kans. Nee, je krijgt eerder splitsing dan samenvoeging. Ik zou graag een scheurinkje meemaken.’


    ‘Nou, ik liever niet,’ zei mijn vader, ‘er zijn hier al zestien kerkgenootschappen, da’s zat genoeg, daar hoeft echt niks meer bij te komen.’


    ‘Zestien,’ zei mijn grootvader, vergenoegd aan zijn sigaar trekkend, ‘zestien? Welnee, er zijn er momenteel zeker twintig, je vergeet dat de Vrijgemaakten alweer gesplitst zijn en dan heb je ook nog de Dortsch Gereformeerde Gemeente en de Hersteld Evangelisch Luthersen, nee, ik kom zeker aan twintig, want je hebt ook zo’n klein clubje Apostolischen en zo’n hooizoldergroepje rond die zwarte voorganger die dat mokkel van Bravenboer altijd op zaterdagavond van de trein haalt.’


    ‘O, ja, verrek, ja, dat is een mooi stel, ja die dartelt altijd om die broeder heen als een loops teefje.’


    Terwijl ze met elkaar praatten, kon ik alleen maar denken aan het bericht in de krant. Het leek net of ik toch was omgekomen, net of ik daar niet hoorde te zitten, of ik bij vergissing was blijven leven, terwijl die andere jongen bij vergissing was verdronken. Later, in bed, brak het zweet me uit. Dat overweldigende geluksgevoel achter de deur leek diefstal. Lang lag ik te woelen. Elke keer als ik insliep, viel ik, raakte ik tussen wal en schip en schrok ik weer wakker. Na vijf, zes keer gaf ik mij over, liet ik mij vallen, probeerde ik om niet meer wakker te schrikken. Ik droomde, al sliep ik niet echt. Ik viel, de schroef greep me, het deed geen pijn. Spoedig was ik in de hemel en ik liep daar onder langs een dijk, rook de geur van koolzaad, bereikte na een lange wandeling de tuin van Klaske. Spierwitte, hemelse gewaden hingen te drogen aan de waslijn tussen de platanen. Het was er zonnig en warm. God was niet thuis en Zijn Zoon ook niet.


    ***


    De volgende morgen liep ik in alle vroegte door de stille straten.


    ‘Waarom ga je zo vroeg al naar school?’ had mijn moeder gevraagd.


    ‘Om op het schoolplein te voetballen,’ had ik gezegd.


    En zij had gezegd: ‘Voorzichtig dan op je kleren.’


    Langs het geurende water van de Zuidvliet liep ik naar de brug. Met grote passen liep ik door de smalle straten die de Zuidvliet met de Noordvliet verbonden. Steentjes die ik had kunnen wegschoppen, liet ik liggen. Zo zonnig als de Noordvliet was – alsof ze in Maasland zonlicht overhadden. Op de brug over het water zag ik, ver weg, Hugo Aldrink lopen. Snel ging ik een steegje in. Rennend langs een blinde muur bereikte ik de Lange Boonestraat. Voorzichtig liep ik langs de Touwfabriek. Maar wie zou mij daar willen tegenhouden en waarom? Ik liep maar, die hele lange Lange Boonestraat uit. Toen kwam ik bij het voorlaatste huis. Achter de ramen hingen witte lakens.


    Wat nu? Aanbellen? En dan? Wat moest ik zeggen? Ik liep maar weer verder, liep tot waar de huizen ophielden en de polder begon. Zacht repeteerde ik: ‘Ik ben Adriaan Vroklage, ze dachten dat ik verdronken was, misschien weet u dat wel, en nu kom ik... nu wil ik...’


    Langzaam liep ik terug. Ik stond weer voor het huis met de witte lakens. De zon scheen uitbundig de smalle straat in. De wereld zag er bijna uit als de hemel in mijn droom.


    Uit het huis kwam een meisje. Ze was ouder dan ik. Ze droeg lelijke, slecht zittende kleren. Toch leek het of ik nog nooit eerder zo’n mooi meisje had gezien. Of kwam dat alleen maar doordat ik daar op zo’n ongebruikelijk tijdstip stond en doordat het zo zonnig was? Ze keek even naar mij. Een woedende, boze blik, ik huiverde. Snel liep ze weg. Even later kwam een kleine, bleke man naar buiten. Hij droeg zo’n grijsgele timmermansoveral. Hij keek niet naar mij. Hij liep snel weg door de Lange Boonestraat.


    De fabrieksfluit van de Touwbaan gilde. Halfnegen. Ik kon nu maar beter weggaan. Terug op de Noordvliet ademde ik vrijer. Op de Prinsenkade ruisten de populieren nadrukkelijk. Overal schalden al kinderstemmen. Schooltijd, het was al schooltijd, o, nee, toch nog niet. Er was tijd genoeg om langs de Zuidvliet te lopen en naar de plompebladeren te kijken. Tussen die plompebladeren zag ik, donker en dreigend, de weerspiegeling van de zomerhemel met kleine, donkerwitte wolkjes.


    ***


    Twee dagen later werd hij begraven. Terwijl ik kort voor de begrafenis over het kerkhof liep, zoekend naar een plekje achter de bomen waar ik zou kunnen wegschuilen, luisterde ik naar de stemmen van al die mensen die daar ook al liepen. In die stemmen klonk geen droefenis. Geen verdriet. Niets smartelijks klonk erin door. Eerder iets van opluchting, van opgetogenheid.


    Grote mensen zeggen altijd dat het erg is om dood te gaan, dacht ik, en toch glinsteren hun ogen en klinken hun stemmen monter als ze praten over de dood van iemand die ze goed gekend hebben. Goh, heb je het al gehoord, Vink is dood, ’t is toch wat, eergisteren zag ik hem nog bij zijn Motorhome rondlopen.


    Alsof ze het net zo spannend vinden als het voorbijkomen van de Nieuw-Amsterdam in de Waterweg, dacht ik.


    Nog maar nauwelijks had ik een plaatsje gevonden achter de staande zerken of de stoet kwam er al aan. Voorop liep de doodgraver. Daarachter wandelde stram begrafenisbedienaar Bergwerff. Het kleine kistje lag op een kleine baar. Zes jongens droegen hem. Waarom hebben ze mij niet gevraagd? dacht ik. Achter de baar volgde de man die ik in de Lange Boonestraat had gezien. Naast hem liep een geheel in het zwart geklede vrouw. Daarachter volgde nog een in het zwart geklede vrouw. Of was dat een meisje? Twee jongens volgden en tussen die twee jongens liep het meisje dat ik eerder had gezien. Ze was zo mooi, zo ongelofelijk mooi, ik zuchtte ervan, en ik wist dat ik daar niet zuchten mocht, een meisje niet mooi mocht vinden, omdat er iets anders aan de orde was. Ze was bovendien ouder dan ik, veel ouder zelfs.


    De stoet bereikte het graf. Alle aanwezigen drongen op. Ik kon niets meer zien. Daardoor was ik niet voorbereid op een kreet die onder de bomen schalde. Was het zijn vader die zijn naam riep? Nogmaals klonk die smartelijke kreet over de graven. Ik begon te rennen. Of bezoekers mij verbaasd nakeken, weet ik niet.


    ***
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    Die eerste nachten bleef ik dromen dat ik verdronken was. Onder langs de dijk liep ik naar de tuin, maar God was nooit thuis. Niemand was thuis, het leek wel of je alleen overbleef als je stierf.


    Na zo’n droom was ik wel verplicht om in alle vroegte in het scherpe zonlicht door de Lange Boonestraat te lopen. Ook toen de droom een keer wegbleef, maakte ik mijn omweg. De straat nam ik eenvoudig op in mijn route naar school. Vaak zag ik zijn vader in zijn vuilgele timmermansoveral. Soms zag ik het meisje dat mij de eerste keer boos had aangekeken. Eén andere zoon, die ik nooit in hun straat zag, kende ik al; die zat bij mij op school, maar niet bij mij in de klas. Nooit zag ik zijn moeder of zijn andere broer of zijn andere zus. Dat speet mij. Goed, ik had ze bij de begrafenis gezien, maar ik wilde ze zo graag vaker zien. Waren ze bedroefd? Kon je zien dat ze verdriet hadden, zoals je dat aan zijn vader kon zien? Die schuifelde altijd met gebogen hoofd de straat door. De broer die bij mij op school zat, keek ook altijd strak voor zich uit, was altijd bleek, klemde altijd zijn lippen strak op elkaar. Maar het meisje huppelde soms door de straat, al was ze misschien al vijftien. Die was blijkbaar niet erg verdrietig. Zou haar oudere zus ook huppelen op straat? En haar andere broer? En haar moeder? Naar haar was ik nog het meest nieuwsgierig. Zij was vast heel ongelukkig. Zij zou me wel zien, zij zou me wel toeknikken, of naar me glimlachen, of een hand naar mij opsteken.


    Maar niemand van de familie Ruygveen knikte me toe. De enige die mij begon op te merken in de Lange Boonestraat was een grote, brede man die in een blauwe overal liep en steevast in de Touwfabriek verdween. De eerste paar keren zag hij me alleen maar, na drie dagen lachte hij naar me, na een week groette hij me. Hij bleef wuiven en naar mij lachen – ik voelde mij iedere dag onbehaaglijker. Toch wilde of moest ik langs het huis van Jan Ruygveen blijven lopen; ik moest die grote man dan maar dulden.


    Na twee weken – het was inmiddels al juli, al bijna zomervakantie – liep ik op een warme morgen nog vroeger dan anders door de Lange Boonestraat. In de verte zag ik de blauwe man aankomen; ik versnelde mijn pas. Hij zag mij ook, hij wuifde al, hij kwam met grote passen naderbij. Vlak bij de Touwbaan greep hij krampachtig naar zijn linkerschouder. Hij viel op straat, rolde een paar keer om, schokte, trilde, en begon beangstigend hard te snurken. Mijn hart bonkte, ik rende de Lange Boonestraat uit, rende door de Steeg, vloog langs de Vlieten. Zelfs toen ik al in de hal van de kerk was, rende ik nog. De tussendeur stond open. Mijn moeder was niet in huis. Vlug liep ik de kerk in. Mijn moeder stond op de preekstoel, zette de lessenaar van de bijbel in de boenwas.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb onderweg naar school een man zien vallen en die begon keihard te snurken.’


    ‘Ben je daar van geschrokken?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘en nu durf ik niet meer naar school.’


    ‘Ja, maar je moet toch naar school, wacht ik loop wel even met je mee, kan de was in de preekstoel trekken.’


    Al na twee straten geneerde ik mij. Omdat we nu de kortste weg namen, en ik haar niet durfde te zeggen dat ik elke dag omliep via de Lange Boonestraat, zagen we die snurkende man niet meer.


    ‘Waar is het dan gebeurd?’ vroeg mijn moeder op de Zuidvliet.


    ‘Bij de jodenkerk,’ zei ik.


    ‘Nou, daar is nu niets meer te zien,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Eigenlijk kan je nu wel alleen verder,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Goed, dan ga ik maar terug.’


    Zo werd het ergste me bespaard. Zo kon ik mij onopvallend in de rij van de zesde klas voegen. Naast ons stelde de rij van de vijfde klas zich op. De broer van Jan Ruygveen stond maar twee plaatsen van mij af. Ik boog mij voorover, vroeg: ‘Er schijnt bij jullie in de straat iemand gevallen te zijn. Heb je daar iets van gezien? Weet je wat er met die man gebeurd is?’


    Nors keek hij me aan. Langzaam schudde hij zijn hoofd. Hij zei niets. Later op de morgen, tijdens de rekenles, stapte hoofdonderwijzer Westerhof de klas binnen.


    ‘Meester Splunter,’ zei hij, ‘ik neem Adriaan Vroklage even mee.’


    Weer voelde ik mijn hart in mijn keel kloppen. In de gang zei hij tegen me: ‘Loop maar naar de onderwijzerskamer.’


    Ik liep voor hem uit, opende de deur van zijn kamer, wilde binnengaan.


    ‘Nee, Adriaan,’ zei hij nors, ‘zo hoort het niet, weet je niet dat grote mensen altijd het eerst naar binnen moeten?’


    Haastig deed ik een stap terug. Gedwee wachtte ik tot hij binnen was, ging toen ook de drempel over. Hij zei: ‘Ga maar bij de tafel zitten.’


    Midden in de kamer stond een rechthoekige tafel met een grijs kleed erop. Het was bijna dezelfde kleur grijs als van het rouwkleed dat over de kist van Jan Ruygveen had gelegen.


    Hij bleef bij het raam staan, hij zei: ‘Het gaat niet goed met je, heb ik gehoord. Vooral de laatste twee weken niet. Je had altijd al moeite met taal, en nu schijnt het helemaal vreselijk te zijn, zegt meester Splunter. Hoe komt dat nou? Let je wel goed op? Nou ja, laten we maar eerst eens een dicteetje proberen. Hier heb je pen en papier.’


    Hij liep statig van het ene raam naar het andere, hij dicteerde: ‘Het paard van de boer trok de ploeg met grote inspanning door het veld.’


    Nadat ik die zin had opgeschreven, zei hij: ‘Zo, laat maar eens kijken, nou, nou, dat begint al goed, paard met een t, heb je wel eens van paarten gehoord? Opletten jongetje!’ Hij las rustig verder, spelde elk woord, verhief toen weer zijn stem: ‘Pleog, wat is dat nou voor een ding? Een pleog?’


    ‘Ja, meester, ik draai de oe wel eens om en bij de ie en de eu en de ei doe ik dat ook, of bij dorp en drop.’


    ‘Hoe kan dat nou,’ blafte hij, ‘je weet toch dat je het doet, kijk je dan niet goed? Heb je dan geen ogen in je hoofd? Stel dat je koe moet schrijven en je schrijft keo. Als dat allemaal mag, kan zelfs een koe z’n eigen naam wel schrijven. Jij bent toch nog wel slimmer dan zo’n beest?’


    ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei ik, ‘m’n vader heeft hetzelfde, die keert ook alle letters om.’


    ‘Al is je vader stom, dan hoef jij toch nog niet stom te zijn,’ zei hij, ‘en je zus? Spelt je zus ook op zo’n hufterige manier?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘nee, die kan goed leren, die zit nu op de Mulo, die schudt het zo uit haar mouw.’


    ‘Daar hoort het niet vandaan te komen,’ grauwde hij, ‘enfin, ik weet genoeg, meester Splunter vertelt me dat je de laatste twee weken in al je dictees aan de lopende band zulke fouten maakt. Denk je nou heus dat we zo’n foutenmaker al van school kunnen laten gaan? Waar je ook heen gaat, je zult altijd moeten spellen, en dan maak je de naam van de school te schande, ik vind dat jij hier nog maar een jaartje blijven moet, je bent nog jong, nog geen twaalf, nou, doe jij de laatste klas nog maar eens over, dat kan helemaal geen kwaad.’


    ***


    Die nacht droomde ik dat ik binnenging in de onderwijzerskamer. Op de tafel stond een doodkist. Daarin lag Jan, wist ik. Boven op de kist lag een grijs kleed. De snurkende man wentelde zich heen en weer op het deksel. Het grijze kleed hing af tot bij de grond. Het bewoog, het bolde op. Toen kroop meester Westerhof heel langzaam onder het kleed, onder de tafel vandaan. Eerst zag ik alleen maar zijn kale schedel. Nadat hij half onder het kleed vandaan was, en het met zijn rechterhand ophief, om er gemakkelijker verder onder vandaan te komen, richtte hij zijn hoofd op en keek mij aan. Toen ging zijn mond open. Zijn hele gebit bestond uit kroontjespennen. Er vloeide inkt uit zijn mond. Met hoog opgeheven wijsvinger wees hij naar de kist en naar de snurkende man. Hij kwam op mij afkruipen, terwijl de inkt voor hem uit stroomde, de hele vloer bedekte. Ik wilde weglopen, maar kon mij niet verroeren.


    ***
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    Zo kwam ik, na de zomervakantie, bij Anton Ruygveen in de klas. Het was een stille, stroeve, norse jongen. Vlak voor schooltijd kwam hij aanlopen over de Prinsenkade. Na schooltijd liep hij met stijve passen naar huis. Hij was altijd alleen. Soms overwoog ik om gewoon naast hem te gaan lopen, de Prinsenkade over, de Rusthuisstraat door, de brug over, de steeg door, de Lange Boonestraat in. Maar als ik hem om vier uur zag weggaan, ontzonk mij al mijn moed. Ik durfde ook niet meer alleen door de Lange Boonestraat te gaan. Die straat had de blauwe, snurkende man voor mij afgesloten.


    Op een dag, zo’n echte septemberdag, die met koel, goudkleurig licht begint en met stoffig, boterkleurig licht eindigt, stond Anton al op het schoolplein toen ik aan kwam lopen. Hij keek niet naar me. Hij keek nooit naar iemand. Met gefronst voorhoofd tuurde hij naar de strakblauwe hemel. Huiszwaluwen verzamelden zich voor de trek.


    ‘Je bent vroeg,’ zei ik.


    Verbaasd keek hij me even aan. Hij zei niets.


    ‘Je komt altijd pas als de bel gaat,’ zei ik, ‘waarom ben je dan nu zo vroeg?’ In zijn ogen verscheen een waakzame, achterdochtige blik. Hij deed enkele passen achteruit, streek een paar maal snel met zijn rechterhand over zijn achterhoofd.


    ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg hij hees.


    ‘O, zomaar,’ zei ik, ‘je bent altijd vlak op het nippertje, en nu opeens niet. Dan moet er toch iets aan de hand zijn?’


    ‘Nee,’ zei hij heftig, ‘nee, nee, nee.’


    Snel liep hij weg. Eenmaal nog keek hij om, niet meer waakzaam, niet meer achterdochtig, maar bang.


    Tijdens de rekenles – het zonlicht buiten was inmiddels zo honingkleurig dat het lokaal van goud leek – sloop meester Splunter tussen de banken door. Terwijl ik mijn breuken optelde, hoorde ik het eigenaardige, nog onschuldig lijkende, maar mij al een jaar lang bekende gesnuif van de meester.


    ‘Een vlek,’ zei hij.


    ‘Ja, meester,’ zei Anton Ruygveen, ‘er zat een haartje aan mijn pen.’


    ‘Ik zie een vlek,’ zei Splunter, ‘ik zie een... ik zie een...’


    Het gesnuif werd luider, onregelmatiger. Toen kwam het moment dat ik had leren vrezen. Hij herhaalde dezelfde woorden, maar nu met lange tussenpozen.


    ‘Ik kan ’t echt niet helpen, meester,’ zei Anton, ‘er zat een haartje...’


    ‘Kom hier,’ brulde Splunter, ‘kom voor de klas, een vlek, ik zie... een vlek.’


    Hij rukte Anton de bank uit, trok hem door het lokaal naar voren, smeet hem tegen het bord. Hij greep de aanwijsstok en gilde: ‘Ik zal je ribbenkast blauw verven.’


    Rustig stond ik op. Met grote passen liep ik naar voren. Eer Splunter de aanwijsstok op Antons rug kon laten neerkomen, greep ik zijn beide armen.


    ‘Niet doen, meester,’ zei ik, ‘niet doen, u weet toch nog wel hoe het vorig jaar is afgelopen met Jantje Blom?’


    ‘Ik zal jouw ribbenkast ook blauw verven,’ schreeuwde hij.


    Met beide handen hield ik hem stevig vast, denkend: hij is niet eens veel sterker dan die geit.


    Even zag ik die zonnige, zomerse tuin, met het blauwe grasveld en de twee platanen en de deftig buigende haan. Splunter verzette zich, trachtte los te komen. Maar ik keek hem strak in de ogen; hij probeerde mijn blik te ontwijken, keek toch telkens schichtig of ik nog keek.


    Lang duurde de worsteling niet. Zijn armen werden slap. Ik liet ze los. Ze vielen omlaag langs zijn lichaam. Rustig liep ik terug naar mijn plaats. Hij ging aan zijn tafeltje zitten, verborg zijn hoofd in zijn handen. Zelfs toen om twaalf uur de bel luidde, bleef hij zo zitten. Even wachtten wij nog op het dankgebed. Toen dat uitbleef, schuifelden wij stil het lokaal uit. In het voorbijgaan fluisterde Splunter zacht voor zich heen (of tegen mij?): ‘Dank je wel.’


    Buiten stond Anton weer naar de lucht te kijken, naar de huiszwaluwen die nog steeds de zomerhemel bezet hielden.


    Mijn hart sprong op. Hij wacht op me, dacht ik.


    Toch deed hij net alsof hij me niet zag. Pas toen ik het schoolplein afliep, en langs de ruisende populieren op de Prinsenkade ging, volgde hij me. Bij de jodenkerk kwam hij naast me lopen. Hij zei niets. Tersluiks keek ik opzij, hij keek ook, hij was nog altijd bang, zag ik, en ik dacht: daarom loopt hij nu naast me. Hij is net als een hond, die wordt ook altijd aangetrokken door een geluid, een geritsel waarvan hij schrikt. Die loopt ook altijd op z’n angst af.


    Het was nog zomer, nog altijd zomer. In de Zuidvliet zag je amper nog water, zag je enkel maar plompebladeren, enkel maar grote gele en witte bloemen. Daarboven vlogen groenzwarte glazenmakers. Ze snorden, bromden en ruisten zo luid dat we de huiszwaluwen niet konden horen kwetteren.


    ***


    Hij bleef nors en waakzaam, ook die herfst en die winter waarin we met elkaar bevriend raakten. Hij kwam bij mij thuis. Ik leerde hem schaken. Al spoedig wilde hij niet anders meer en steeds zei hij, als hij zijn eerste zet deed: ‘Als m’n vader dat wist.’


    ‘Mogen jullie thuis dan niet schaken?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei hij, ‘er staat toch nergens in de bijbel dat je mag schaken?’ Al na een paar weken schaakte hij beter dan ik. Na twee maanden versloeg hij mijn grootvader, hoewel die zelfs op een schaakclub gespeeld had.


    ‘Jij hebt verrekt veel aanleg,’ zei mijn grootvader tegen hem, ‘jij moet op een club gaan spelen.’


    ‘Dat vindt m’n vader nooit goed,’ zei Anton, ‘ik zou thuis ook wel willen schaken, ik zou het mijn broer wel willen leren, en hij wil het ook wel leren, maar stel je voor dat er ooit een bord op tafel zou komen, m’n vader zou wild worden, zou de gordijnen van de roeden trekken.’


    ‘Dan moet je blind leren schaken,’ zei mijn grootvader, ‘dan kun je met je broer spelen zonder dat je een bord nodig hebt, hoef je alleen maar, als je vader even de kamer uit is, e2-e4 te fluisteren. Strenge vaders maken vindingrijke kinderen, zeker zo’n vader als de jouwe die Gods toorn op zak heeft.’


    ‘Dus u kent m’n vader?’


    ‘Nou en of, strenger dan hij is er geen, ik heb er diep respect voor. Hij neemt elk woord des Heeren serieus.’


    ‘Voor ons is het anders wel moeilijk,’ zei Anton.


    ‘Ja, dat begrijp ik, zo’n vader als de jouwe kweekt verloren zonen en dochters die zelfs niet meer terugkomen als de stal vol staat met gemeste kalveren.’


    In al die maanden kwam ik nooit bij Anton thuis over de vloer. Het leek wel of hij bang was om mij mee te nemen naar de Lange Boonestraat. Na de kerstvakantie vroeg ik hem ten slotte: ‘Waarom mag ik nooit bij jullie thuis komen?’


    ‘Omdat m’n vader al m’n vrienden wegjaagt,’ zei hij.


    ‘Mij niet,’ zei ik vastberaden.


    ‘Jou ook,’ zei Anton, ‘hij begint meteen over bekering en wedergeboorte.’


    ‘Daar kan ik best tegen,’ zei ik.


    ‘Zou je denken?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘je weet toch dat mijn vader koster is, er komen altijd dominees en ouderlingen bij ons, ik hoor zoveel van die dingen.’


    ‘Ach, kom,’ zei Anton, ‘zoals ze er bij jullie over praten, dat stelt toch niks voor, dat heeft toch niks om het lijf. Bij ons is het zo streng, zo ongelofelijk streng. Als je daar niet aan gewend bent, schrik je je dood. Nee, ik heb liever niet dat je bij ons thuis komt. En wat zou je nou bij ons kunnen doen? We hebben geen speelgoed, we doen nooit spelletjes, we kunnen bij mij thuis niet schaken.’


    ‘Mag ik dan misschien een keer met jullie mee naar jullie kerk?’


    ‘Met ons mee naar Delft?’ vroeg hij stomverbaasd.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Waarom?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben nog nooit in Delft geweest,’ zei ik, ‘ik zou zo graag die kerk eens willen zien waar ze de koningin gaan begraven als die dood is.’


    ‘O, maar dat is onze kerk niet. Nou ja, we komen er wel vlak langs.’


    ‘O, mag ik dan een keer met jullie mee?’


    ‘Weet anders wel dat bij ons de preken drie keer zo lang duren als bij jullie.’


    ‘Kan me niet schelen,’ zei ik, ‘vraag aan je vader of ik een keer mee mag.’


    ‘Nou goed,’ zei hij, ‘ik zal ’t vragen, je moet het zelf maar weten.’


    ***


    5
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    De winterzon was dieprood en stond vlak boven de horizon.


    Onze schaduwen bedekten half Maasland. Toen we het dorp door waren en langs de vliet liepen, langs de twee molens, vielen onze schaduwen tot ver in het polderland. Aan de andere kant van het stille water ritselde het gele, dode riet. Zijn vader liep alleen voorop. Daarachter volgden, stevig gearmd, zijn moeder en zijn oudste zus. Het leek net of die geheel in het zwart geklede zus zijn moeder was. Daarachter volgde zijn jongere zus. Telkens als ik naar haar keek en haar rook, kreeg ik een brok in mijn keel. Het kwam door haar manier van lopen. Het was net alsof ze eigenlijk danste. Ze had iets vrolijks en zwierigs in haar gang, en toch leek het ook alsof ze verdrietig was.


    Job, Anton en ik liepen naast elkaar. Anton liep in het midden. Job en ik speelden simultaan een blinde partij tegen Anton. Als Job en ik afzonderlijk speelden, wisten we van tevoren al dat we zouden verliezen.


    Bij de Maaslandse dam had ik mijn eerste partij al verloren. Opgewekt begon ik aan mijn tweede partij. Ik had nu wit. Misschien kon ik nu winnen, nu Anton al zijn aandacht nodig had voor het eindspel met Job. Maar ook Job verloor zijn eerste partij en we wandelden door die nog doodstille Oostgaag en ik dacht: we zijn al bijna een uur onderweg, en we moeten minstens nog een uur lopen. Heel in de verte ontwaarde ik een toren.


    ‘Is dat Delft?’ vroeg ik aan Anton.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is de toren van de Nieuwe Kerk.’


    De vuurrode zon hing vlak in de buurt van die toren. Vergeleken met die reusachtige zon, leek die toren erg nietig. Naarmate de zon hoger klom, en kleiner werd, werd die toren groter. Of kwam dat enkel omdat we op hem afliepen?


    In Schipluiden moest ik mijn tweede partij opgeven. Job speelde remise. Nog niemand vertoonde zich op straat in dat dorpje langs de Oostgaag. Ook op de lange weg naar Den Hoorn kwamen we enkel een boer tegen die lege, rammelende melkbussen vervoerde.


    ‘Het moet wel een geweldig hoge toren zijn,’ zei ik, steeds kijkend naar het gevaarte dat zich in de verte aftekende tegen die zonnige, stille lucht.


    ‘Is het ook,’ zei Anton.


    ‘Het lijkt wel of er ook nog een tweede toren is,’ zei ik.


    ‘Klopt,’ zei Anton, ‘maar kijk nou niet de hele tijd naar die torens, anders komt er van je stelling niks terecht.’


    Hij had gelijk, maar ik kon mijn ogen niet van die torens afhouden. Ze kwamen maar steeds dichterbij en toen we Den Hoorn door waren en op een lange, rechte weg terechtkwamen, die rechtstreeks naar de toren leek te voeren, voelde ik een bloedvat in mijn hals kloppen van spanning. Die toren, wat een toren, wat een geweldige toren. Hij kwam maar steeds dichterbij, rees steeds hoger op, leek mij al van grote afstand te wenken, toe te spreken, te troosten, te koesteren. Op een weg die Buitenwatersloot heette, was hij in zijn volle luister te zien. Het bovenstuk was leigrijs als de kop van een heggenmus. Dan kwam er een wit middenstuk, dat wat grauw leek omdat de zon erachter scheen. Daaronder zag je een roodbruine voet, die in de huizen verzonk. En links ervan verrees nog een toren, een geheel bruine toren, met kleine torentjes rondom een grotere spits. Het leek wel of die toren scheef stond, maar dat kon toch niet? Dan viel zo’n toren toch om?


    ‘Welke toren is de toren van jullie kerk, die bruine of die heel hoge?’ vroeg ik.


    ‘Toren? Je hebt helemaal geen torens meer,’ zei Anton verstrooid, ‘hé... o, je bedoelt... je hebt het over de torens daar, nee, onze kerk heeft helemaal geen toren. Die hoge toren is van de Nieuwe Kerk en die andere van de Oude Kerk.’


    ‘Waar ligt Willem van Oranje dan begraven?’


    ‘In de kerk met die hoge toren, nou, kom op, ik speel Pc3-d5.’


    ‘Ja, ja, goed, maar die torens, die torens... die bruine is ook...’


    ‘In die bruine toren,’ zei hij, ‘hangt een grote klok die alleen luidt als er iemand van het koningshuis wordt begraven. Dan zakt die toren weer iets schever. Als hij omvalt, komt de Heere Jezus terug op de wolken.’


    ‘Ach, kom nou,’ zei Job, ‘wie heeft je dat wijsgemaakt?’


    ‘Zet nou je volgende zet,’ zei Anton korzelig tegen mij.


    ‘Ik geef het op,’ zei ik.


    ‘Je stond gewonnen,’ zei Anton, ‘wat is dat nou voor gekkigheid.’


    ‘Ja, maar die torens,’ zei ik.


    De zon stond schuin achter beide torens. Het deed pijn aan mijn ogen om er zo strak naar te kijken. Toch bleef ik turen. Mijn ogen traanden. Soms moest ik ze even stijf dichtknijpen om weer naar die hoogste toren te kunnen kijken, zo’n toren die je alle adem benam, die je het gevoel gaf dat je nog nooit eerder een toren had gezien.


    We staken de spoorlijn over. We kwamen op een smal grachtje. De toren verborg zich even achter de huizen. We sloegen linksaf, kwamen op een ander grachtje waar al wat mensen liepen. Naar links kijkend zag ik opeens die scheve bruine toren tot de grond toe. ‘Hij valt om,’ dacht ik verschrikt, ‘hij valt om.’


    ‘We gaan hier linksaf,’ zei Anton, ‘dat is een beetje om, maar m’n vader wil niet langs de Roomse kerk lopen.’


    Een brugje over, een steegje door, een hoek om.


    Plotseling, onverwacht, bij het ronden van die hoek, zag ik de toren weer, nu aan het einde van een groot, leeg plein. Ik kon geen stap meer doen, stond daar maar, de handen in mijn zakken, kijkend, opkijkend, turend en ook weer wegkijkend – bang voor, verlegen voor en toch verlangend naar die toren, maar niet wetend wat ik doen moest, hoe ik dat verlangen vorm kon geven. Ik kon toch moeilijk naar die toren toe lopen en hem omhelzen.


    Ik wist zeker, daar op dat stille, haast warme plein, dat ik nog nooit zoiets gezien had, en ook nooit meer zoiets zou zien – zo’n plein, met zo’n toren, zo’n ongelofelijke toren.


    ‘Nou, kom je nog?’ riep Anton.


    Ik probeerde adem te halen, probeerde weer te lopen, maar ’t enige wat mij overkwam was dat ik in huilen uitbarstte.


    ‘Nou, zeg,’ zei Anton, ‘je lijkt wel gek geworden.’


    Bijna verontwaardigd liep hij door, en Job liep ook door, en de anderen ook. Toen draaide Hendrikje zich om. Haastig kwam ze op mij af.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Die toren,’ slikte ik.


    ‘Kom maar,’ zei ze, ‘kom maar mee, heb je geen zakdoek?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Je mag de mijne wel gebruiken,’ zei ze.


    Ze pakte mijn hand, trok me mee, we liepen op de toren af en het was of zij samenviel met die toren, of zij erbij hoorde, er deel van uitmaakte, of dat enorme gevoel dat die kolossale toren in mij opwekte ook voor haar gold.


    ‘Stil maar,’ zei ze, en ik schaamde me ervoor dat ik gehuild had, en snel veegde ik de laatste tranen uit mijn ogen.


    Ze sloeg een arm om me heen, drukte me heel even tegen zich aan, liet me weer los. We liepen langs de kerk die ook zo enorm groot was, kwamen uit op een grachtje dat schuin wegvoerde van de achterkant van de Nieuwe Kerk.


    ‘Nu zijn we er zo,’ zei ze.


    Het was amper een kerk te noemen. Het leek eerder een pakhuis. Het stond ook scheef. Alles stond blijkbaar scheef in Delft en de gevel was niet recht, maar rond. Binnen was het vrij donker, en ik zat daar, tussen Anton en Hendrikje in, alleen maar denkend: ik heb die toren gezien.


    De vader van Anton zat voorin bij de ouderlingen. Toen de dienst begon leek het of de tijd alle haast varen liet. De dominee droeg geen toga, maar een vreemd, zwart pak, met een soort rijbroek. Minutenlang stond hij bewegingloos onder aan de kansel. Toen klom hij zwaar, eerbiedig omhoog, sprak een ander votum uit dan ik gewend was en gaf psalm 66 vers 3 op.


    M’n lievelingspsalm, dacht ik verheugd. Toen ik opgetogen met het orgel inzette, merkte ik al snel dat al die in het zwart geklede mensen oneindig veel langzamer zongen dan ik gewend was. Aan het einde van elke regel stond de tijd stil, werd de laatste noot aangehouden tot iedereen buiten adem was. Toch kwam, na eindeloos psalmgezang, een preek over Romeinen 7 vers 14: ‘Want wij weten dat de wet geestelijk is, maar ik ben vleeschelijk, verkocht onder de zonde.’ De preek ging vooral over de komma tussen ‘vleeschelijk’ en ‘verkocht’. Had die komma er niet gestaan, dan hadden we volgens de dominee mogen lezen: ‘Ik ben vleeschelijk verkocht onder de zonde’, maar nu die komma er wel stond, was de tekst veel schrikbarender. Hij zei kortweg: ‘Ik ben vleeschelijk.’ Uit die ene komma toverde de dominee niet alleen een ongelovige en onboetvaardige wereld te voorschijn, maar ook de Hoer van Babylon (de Roomse kerk) en de vele valse kerken der Reformatie. Hij gaf een psalm op; ik dacht dat de dienst was afgelopen, hoewel ik het Amen nog niet had gehoord, maar die psalm bleek slechts een tussenzang. Daarna herhaalde dominee in iets andere bewoordingen wat hij voor de zangpauze had gezegd. Nooit eerder had ik zo’n preek gehoord, een preek over een komma. Wat zal m’n grootvader opkijken als ik hem dat vertel, dacht ik.


    Buiten klonk af en toe de slag van een klok. Zo had ik toch vat op de tijd, wist ik wanneer het twaalf uur was, en één uur. Om kwart over één zei de dominee Amen en tien minuten later stonden we buiten.


    ‘Even een klein wandelingetje maken,’ zei Anton.


    Met Job en Hendrikje en Anton wandelde ik het grachtje verder af. Het liefst was ik teruggegaan, maar zo was het toch ook goed, of misschien zelfs beter. Andermaal aan de voet van die toren, dat kon eigenlijk niet, dat paste niet, daarvoor was hij te geweldig, ik te nietig. Nee, goed om zo de gracht af te lopen, en zijn moeder en vader en zijn zus Ruth achter te laten, goed om Job en Anton vooruit te laten lopen, zodat ik naast Hendrikje liep.


    ‘Verschrikkelijk lang, hè,’ zei ze.


    ‘Nou,’ zei ik, ‘ik vond het al lang halverwege toen we een psalm zongen, toen dacht ik dat het afgelopen was.’


    ‘Ja, het is niet om uit te houden,’ zei ze.


    We liepen langs het smalle grachtje. Zo zonnig als het was, zo ongewoon zonnig. Het leek al voorjaar, het rook al naar het voorjaar; nee, de geur die ik opsnoof was haar geur die tegelijk ijler en warmer was dan de lucht van koolzaad.


    We bereikten een hoge poort. Twee slanke, spitse torens. Over een ophaalbrug liepen we naar een nieuwer gedeelte van de stad. Naarmate we verder liepen, werd ik me er steeds meer van bewust dat we telkens uitdagend, vorsend, verbaasd werden aangekeken. Wat hadden al die mensen toch, of liever al die jongens? Waarom keken ze zo? Pas op de brug besefte ik dat ze naar Hendrikje keken, dat ze hun ogen niet van haar af konden houden. Sommigen riepen ook iets, of wuifden, of bleven ons een poosje achternalopen. Bij elke volgende stap leek het of ik mij gemakkelijker verplaatste, was het of ik opgeheven werd, vlak boven de straat zweefde. Het was een verwarrend, vreemd, en toch ook wonderlijk gelukkig makend gevoel – dat telkens weer even aan kracht won als ze, met haar ogen schijnbaar op straat gericht, zo’n kort stil lachje produceerde, zo’n innig vergenoegd lachje – iets wat haar toch al wondermooie gezichtje nog betoverender maakte. Ik had haar zelf wel willen tegenkomen, ik had zelf wel willen roepen, of wuiven, maar dit was nog beter – als vanzelfsprekend naast haar wandelen, bij haar horen.


    We liepen langs hoge gebouwen. Daarachter was een grote tuin, een plantsoen bijna. In een daarvan afgeschutte, kleinere tuin zaten een vrouw en een meisje. Ze praatten met elkaar in een vreemde taal en Hendrikje zei: ‘Dat meisje heeft een petticoat aan,’ en in dat ene woord petticoat klonk zoveel verdriet door dat een rilling over mijn rug liep. We bogen weer terug naar de oude stad, kwamen andermaal terecht op grachtjes. Wonderlijk, een stad met zoveel grachten, zoveel water, terwijl hij toch niet in verbinding stond met de zee. Grachten, steeds andere grachten. En nog altijd liep ik naast Hendrikje die telkens mompelde: ‘Ze had een petticoat aan.’ Pas op de Oude Delft, óók een gracht, al deed de naam anders vermoeden, hielden Job en Anton zich in. Toen liepen we met z’n vieren naast elkaar en ik zei: ‘Jullie preken duren wel heel lang! Konden we ondertussen maar blind schaken.’


    ‘Dat gaat niet,’ zei Anton, ‘als je heel zacht je volgende zet fluistert, krijg je een stomp van m’n moeder.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘nee, nee, dat gaat niet.’


    We gingen een bruggetje over en steeds zag ik de scheve toren en ik dacht: nog zo’n preek, nou ja, dan ga ik maar in m’n bijbeltje lezen, en in gedachten zag ik het al open voor me. Dan ga ik in het boek Koningen lezen, dacht ik, dat ken ik nog niet zo goed, Koningen 2 of Koningen 3.


    ‘Ik weet het,’ riep ik over het grachtje.


    ‘Wat weet je?’ vroeg Job.


    ‘Hoe we tijdens die preek kunnen schaken zonder te fluisteren. Als je een zet wil doen, zetje gewoon je bijbeltje voor je op de bank bij... bij Efeziërs 2 bijvoorbeeld en dan sla je om naar Efeziërs 4. Dat is dan e2-e4. Ja, ja, zo kan het, zo kan het.’


    ‘Bij een pionzet wel,’ zei Anton, ‘maar als je nou bijvoorbeeld Paard g1-f3 wil aangeven, hoe moet dat dan?’


    ‘Nou, voor het aangeven van de stukken... wacht, ja, natuurlijk, ik weet het, voor het aangeven van de stukken gebruik je het Oude Testament, dus als je Paard wil aangeven, wat begint er met een P in het Oude Testament, o, ja, dan sla je eerst het boek der psalmen op, dat is dan de P van Paard en dan Galaten 1 en dan... wat begint er nou met een f in het Nieuwe Testament?’


    ‘Filippenzen,’ zei Job.


    ‘O, ja,’ zei ik, ‘nou, dan Filippenzen 3.’


    ‘Het wordt wel knap ingewikkeld,’ zei Anton, ‘je bent de hele tijd aan het bladeren en je moet ook steeds op elkaars bijbeltje letten. Krijg je natuurlijk ook gedonder over.’


    ‘Als je het nou heel voorzichtig en stil en langzaam doet,’ zei ik.


    ‘Het is licht te proberen,’ zei Job, ‘maar dan moeten we wel heel precies afspreken met welke bijbelboeken we welke stukken aangeven. En rokeren bijvoorbeeld, hoe geef je dat aan?’


    ‘Met het boek Richteren natuurlijk,’ zei ik.


    ‘O, ja,’ zei hij, ‘ja, dat kan. Maar als je nou wil aangeven dat je over de lange vleugel rokeert? Hoe doe je dat dan?’


    ‘Je slaat het boek Richteren op,’ zei ik, ‘en als je daarin dan terugbladert, rokeer je over de lange vleugel en als je vooruitbladert, rokeer je over de korte vleugel.’


    ‘Beetje onlogisch,’ zei Job, ‘maar ’t kan wel.’


    Terwijl we de Oude Delft helemaal uitliepen, bespraken we alle mogelijke zetten. We constateerden al spoedig dat geen enkel bijbelboek uit het Nieuwe Testament met een b begint.


    Die b gaven we aan met de Openbaring van Johannes. Zo waren er nog diverse andere moeilijkheden, maar ten slotte hadden we toch een bijbelcode uitgedacht waarmee we alle zetten konden aangeven.


    Toch deden zich tijdens die lange, lange middagpreek nog enkele problemen voor, maar die konden we, zacht fluisterend, wel oplossen al kreeg Anton twee keer een stomp van zijn moeder. Dankzij de bijbel won ik, tijdens de preek, mijn eerste blinde partij van Anton. Op Hebreeën 4 kon ik zijn koning ten slotte mat zetten.


    Omdat we met lange tussenpozen bladerden – anders viel het te veel op – konden we maar één partij spelen. Toch waren Anton en Job innig tevreden toen we in de avondschemering naar huis liepen.


    ‘Nou kunnen we voortaan in elke dienst met elkaar schaken,’ zei Job tegen Anton.


    ‘Ja,’ zei Anton, ‘dat we daar zelf niet opgekomen zijn.’


    ‘Ja, daar moet je zo’n hyperlichte gereformeerde voor zijn om zoiets te bedenken,’ zei Job.


    In Schipluiden wachtten Antons vader en moeder op ons. Ze waren steeds vooruitgelopen, maar nu wilde de vader van Anton blijkbaar over de preek praten.


    ‘Hebben de jongens goed geluisterd?’ vroeg hij aan Antons moeder.


    ‘Ze hebben nogal veel in de bijbel zitten bladeren.’


    ‘Ja,’ zei Anton, ‘ik vond het niet zo’n goede preek, ik dacht: ik kan maar beter in de Schrift lezen.’


    ‘Goed zo,’ zei zijn vader, ‘dat is welgedaan, jongen, ’t was immers géén preek. Hoe vaak heb ik hem al niet gezegd dat hij de doodsstaat van de mens veel te weinig verkondigt! Zelfs vanmorgen, met die tekst, en die komma, kwam hij nog te spreken over het aanbod van vrije genade. En dat voor al die avondwolven, al die helwaardigen, al die verwoesters van Sion!’ Het was een heldere, koude winteravond. In het water langs de weg scholden de eenden op de vorst.


    ‘Hoorde je wel wat hij zei?’ vroeg Antons vader, ‘hoorde je het wel? Hij zei: ‘‘Die geloven gaan met vrijmoedigheid tot de troon der genade en eeuwige behoudenis om geholpen te worden te bekwamer tijd.’’ Hoe kan hij dat zeggen! Het lijkt wel of we bij de Gereformeerden hebben gekerkt.’


    Plotseling keek hij mij scherp aan. Hij vroeg: ‘Jij leerjongetje van de Verbondsjehova, heb jij enig verschil gehoord met wat die huurlingen in jullie kerk verkondigen?’


    ‘Het duurde veel langer,’ zei ik.


    ‘Maar was het anders?’ vroeg hij streng.


    ‘Nee,’ zei ik aarzelend, ‘nee, niet zo erg, ’t ging ook over de bijbel.’


    ‘Zie je wel,’ zei hij, ‘zelfs een kind waaraan geopenbaard is wat voor wijzen en verstandigen wordt verborgen, zoals de Schrift zegt, zelfs een kind hoort geen verschil.’


    Met gebalde vuisten en koppig gesloten mond liep hij enige tijd voort.


    ‘Hoorde je in zijn prediking een oproep tot wedergeboorte?’ vroeg hij me.


    ‘Ach, laat dat kind toch, die ging voor het eerst mee...’ zei de moeder van Anton.


    ‘Ja, juist daarom, daarom! Waarom ging hij anders mee dan omdat de Geest in hem, van huis uit toch verloren onder de helwaardigheid van de Gereformeerde Kerken, al een begeerte wekte naar de fonteinen des Heils? Daarom ging je toch mee, leerjongetje? Daarom ging je toch mee?’ Mijn mond werd droog. Zo graag had ik gezegd: ‘Nee, daarom niet, maar omdat ik hoop dat u over Jan...’


    Maar wat hoopte ik dan, wat verlangde ik dan – ik wist het zelf niet, dacht alleen maar: als ze over Jan zouden beginnen, als ze over hem zouden praten, zou het wel goedkomen.


    Zelf kon ik er niet over beginnen, dat stond vast, dat was onmogelijk, misschien niet altijd, maar nu wel, hier op de weg van Schipluiden naar Maasland. Het was ook te donker, of misschien deed dat er niet toe, misschien moest ik gewoon wachten tot iemand van hen zou zeggen: ‘Ja, vroeger toen Jan nog met ons meeliep...’ Waarom zeiden ze zoiets nooit? Waarom praatten ze nooit over hem?


    ‘Mag ik ook eens met Adriaan naar hun kerk?’ vroeg Anton.


    ‘Naar die blinde wetspredikers,’ schalde zijn vader, ‘naar die huurlingen die hun hoofd in Delila’s schoot hebben gelegd? Ze spreken van de heiligmaking, maar zijn vreemdelingen van de rechtvaardigmaking.’


    ‘Nou ja, maar voor één keer,’ zei Anton.


    ‘Ach, kind,’ zei zijn vader, ‘begrijp dan toch dat de Heere Zebaoth daar allang zijn genadezon niet meer schijnen laat.’


    In het water van de vliet snaterden verontwaardigde eenden.


    We liepen maar, ik was onderhand doodmoe. In Maasland scheen de maan even tussen de wolken door en Job zei zacht:


    ***


    ‘Vlaardingen en Maassluis, dat is nog wat,


    maar Maasland is een spreeuwengat.’


    ***


    Zijn vader mompelde: ‘Ach, Heere, het bedrukte Sion vanwege de verbreking Jozefs.’


    ***


    6
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    Dominee Klaarhamer werd beroepen. Binnen een week besloot hij te komen. Hij werd bij ons bevestigd. Hij bleek een kleine, joviale dikzak. Zijn haar groeide niet op, maar naast zijn hoofd. Als hij praatte, leek het of hij aan het einde van elke zin even boeren moest. Met zijn kleine, dikke handjes kon hij niet zo snel een bijbeltje te voorschijn toveren als dominee Guldenarm. Toen hij de eerste keer preekte deed zich een merkwaardig incident voor. De ouderling van dienst bracht hem tot onder aan de preekstoel, greep zijn vette handje, schudde dat, en de kleine Klaarhamer klom de preekstoel op. Nadat hij achter de grote bijbel was gaan staan, bleek zijn hoofd amper boven het goud op snee uit te komen. De kerkgangers gniffelden. Mijn vader liep snel de kerk uit en kwam even later terug met een hoogwatervlonder. Toen hij die op de kansel had gelegd en dominee Klaarhamer erop stapte, werd er op de gaanderij vrijuit gelachen.


    Een week later moest hij in de morgendienst de Heilige Doop bedienen. Voordat de dienst begon stuurde mijn moeder mij met haar plantengieter naar de doopvont. Ik goot er een klein laagje water in. Er was dit keer tenslotte maar één dopeling. Bovendien ‘kliederen ze de hele boel toch maar onder’ zoals mijn moeder altijd zei, als je de doopvont tot de rand vulde.


    Een uur later bleek dat laagje water niet voldoende. Na het voorlezen van het doopformulier kwam Klaarhamer de kansel af om de doop te bedienen. Daarbij stapte hij eerst naast zijn vlonder, waardoor het leek alsof hij op de preekstoel onderdook. Weer werd er op de gaanderij gelachen. Hij stoorde zich er niet aan, hij verliet zwaar hijgend de preekstoel. De moeder stond al met het schreiende kind bij de doopvont toen hij met wapperende toga daar arriveerde. De ouderling van dienst tilde eerbiedig het deksel van de doopvont. Klaarhamer schepte met een weids gebaar water en zei: ‘Ik doop u in de naam des Vaders,’ en goot al het water dat hij in de holte van zijn dikke hand had verzameld over het hoofdje. De baby huilde een toon hoger. Klaarhamer schepte andermaal water en ik dacht: maar dat doet dominee Guldenarm toch nooit? En hij zei: ‘En in de naam des Zoons,’ en goot een tweede plens water over het hoofdje uit die wat lager terechtkwam, zodat de baby begon te gorgelen. Zou hij nou voor de Heilige Geest nog een keer scheppen? vroeg ik mij angstig af. Dan heeft hij geen water meer. Maar zijn bolvormige handje ging weer naar de doopvont. Symbolisch schepten zijn vingers nog enkele druppels die hij uitgoot over de nog proestende, in ademnood verkerende baby en Klaarhamer galmde plechtig: ‘En des Heiligen Geestes.’


    Zodra hij dat had laten klinken, bogen veel kerkgangers zich naar elkaar toe. Overal klonk gefluister dat pas ophield toen Klaarhamer zijn vlonder weer had bestegen en aan de Dankzegging begon.


    Dominee Klaarhamer preekte over Johannes 17 vers 21: ‘Opdat zij allen één zijn.’ Het was een bewogen pleidooi voor oecumene. Hij schilderde eerst een ballonvaart. ‘Geliefde gemeente, stel dat wij op zondagmorgen om negen uur, halftien in deze stad met een ballon zouden opstijgen, wat zouden wij dan zien? Dan zouden wij het hartverwarmende beeld aanschouwen van kerkgangers, op weg naar Gods huis, die stil voor zich heen neuriën: ‘‘Ik ben verblijd wanneer men mij godvruchtig opwekt, zie wij staan gereed om naar Gods huis te gaan.’’ En daar gaan ze ook, alleen, of in kleine groepjes, gezinnen, weduwen, jongens en meisjes, mannen en vrouwen, ouden van dagen, al zijn ze soms slecht ter been, fabrieksarbeiders, tandartsen...’


    Hij somde bijna alle beroepen op. Wonderlijk, dat dominees dat altijd in hun preken deden, altijd lange, lange opsommingen gaven, terwijl je ook kon zeggen: ‘De mensen gingen naar de kerk.’ Maar ja, dacht ik, dan is de preek te gauw afgelopen.


    Ik luisterde weer. ‘Maar wat ons, gemeente, tot schreiens toe bedrukt is echter dat al die Christenen niet op weg zijn naar dezelfde tempel. Wat zouden wij anders verwachten dan dat ze zouden toestromen naar dezelfde tabernakel? Maar kijk nu eens, kijk nu eens, o, daar gaan ze, hun hart is brandende, ze smachten naar het Godshuis en toch gaan ze allemaal naar een ander bedehuis. Hervormd. Gereformeerd. Luthers. Rooms-Katholiek.’


    Weer volgde een opsomming van alle mogelijke kerkgenootschappen. Toen zei hij: ‘Het is alsof wij een rivier zien die alle kanten op stroomt. Maar zo kan de Godsstroom der genade toch niet meer ruisen?’


    Na de dienst zei mijn moeder. ‘Is dat nou heiliging van de Sabbatdag? Dat je vertelt dat je met een ballon opstijgt?’


    ‘Nou ja, ’t was maar bij wijze van spreken,’ zei mijn grootvader, ‘het was een aardig beeld, ik zag het leuk voor me, alleen zal ’t om deze tijd van het jaar een beetje koud en winderig geweest zijn daarboven, en je sigaar waait onherroepelijk uit.’


    ‘Maar wat vond u van de rest van zijn preek?’


    ‘Ja, één en al ukkemenie, ja, daar komt gegarandeerd narigheid van.’


    ‘Het is niks,’ zei mijn vader, ‘maar straks gaan we nog samen met de Hervormden. En in hun kerk kun je op zondagmorgen wel schieten, dus wij kunnen er gemakkelijk bij. Maar ja, wat gebeurt er dan met onze kerk? En wat gaan ze dan met mij doen?’


    ‘O, dit wordt dan een cultureel centrum,’ zei mijn grootvader, ‘dat mag jij dan exploiteren. Of het wordt een jeugdhuis. Dat kon je best eens een aardige boterham opleveren.’


    ‘Ja, maar ook véél meer werk,’ zei mijn vader, ‘en daar ben ik niet gek op, ’t is nou zo lekker rustig, ik heb het nou leuk naar m’n zin, twee diensten op zondag, af en toe een huwelijksbevestiging en op dinsdagavond kerkeraadsvergadering.’


    ‘Ach, maak je niet ongerust,’ zei mijn grootvader, ‘die ukkemenie – daar komt toch niks niemendal van terecht. Zover ik weet zijn er nog nooit kerken samengegaan, behalve dan in 1907 de Kruisgezinden en de Ledeboerianen, die hebben toen de Gereformeerde Gemeenten gevormd, maar toen bleven er, op Tholen en zo, nog zat kerken buiten het verband. En dan: die Gereformeerde Gemeenten hebben zich in 1953 weer gesplitst, ’t is nog een heel gedoe geweest, vooral in Gouda waar dominee Steenblok stond, daar is zelfs politie de kerk ingegaan om handgemeen te voorkomen. En Hersteld Luthers en Luthers is, meen ik, ook samengegaan, maar ja, wat stelt dat allemaal voor, nee, ukkemenie, daar hoef je niet bang voor te zijn.’


    ‘U vergeet dat de Afgescheidenen en Dolerenden in 1892 ook samengegaan zijn,’ zei mijn vader.


    ‘Ja,’ zei mijn grootvader, ‘maar toen gingen toch heel wat Afgescheidenen niet mee, dat werden, zoals je weet de Christelijk Gereformeerden, en verder hield je bij ons toch nog de a-kerk en de b-kerk. Veel a’s zijn in ’44 met de Vrijmaking meegegaan, en bij die Vrijgemaakten heeft het ook al weer gerommeld, die zijn al weer gesplitst.’


    ‘Een poosje terug ben ik met Anton naar een dienst van hun gemeente in Delft geweest,’ zei ik, ‘dat was de Oud Gereformeerde Gemeente. Is dat dan nog weer iets anders?’


    ‘Nou en of,’ zei mijn grootvader.


    ‘Wat ingewikkeld,’ zei ik, ‘ik snap er niets van.’


    ‘Nou, zo ingewikkeld is het ook weer niet,’ zei hij, ‘je moet bedenken dat je in de vorige eeuw één kerk had, de Hervormde Kerk. In 1834 zijn toen heel veel mensen de kerk uitgegaan, dat waren de Afgescheidenen. Die Afgescheidenen vormden overal allerlei gemeenten en groepjes. Ze werden geweldig tegengewerkt door de overheid. Na een paar jaar zei de regering: als jullie erkenning aanvragen, zullen we ophouden met jullie te vervolgen. Toen hebben sommige Afgescheidenen erkenning aangevraagd, maar anderen weigerden dat. Die eersten vormden dus een los kerkverband dat in 1892 voor een deel meeging met de Dolerenden en voor een deel niet, en dus de Christelijk Gereformeerde Kerken vormde. De tweeden, de weigeraars, noemden zich Kerken onder het Kruis, zo noemden ze zich omdat ze het ‘‘kruis’’ van de vervolging droegen, begrijp je. Daarnaast had je ook nog de Ledeboerianen, dat waren volgelingen van dominee Ledeboer, een Hervormde dominee uit Benthuizen die zich ook afscheidde.’


    ‘Ja, maar waar blijft dan die Oud Gereformeerde Gemeente?’ vroeg ik.


    ‘Niet zo haastig gebakerd,’ zei hij, ‘laat me uitvertellen. Kijk, die Kruisgezinden en Ledeboerianen vormden overal kleine kerkjes. In 1907 smolten veel van die kerkjes met hangen en wurgen samen tot de Gereformeerde Gemeenten. Denk erom, dat is dus heel wat anders dan Gereformeerde Kerken. Toch bleven in 1907 nog overal kerkjes bestaan die niet bij de Gereformeerde Gemeenten wilden horen. Die losse kerkjes, dat is een beetje een ongeregeld zootje. Je had Dordtsch Gereformeerden, en Oud Gereformeerden, je hebt ook nog Christelijk Gereformeerde Gemeenten – dat is dus ook weer heel wat anders dan de Christelijk Gereformeerde Kerken.’


    ‘Ik word er een beetje duizelig van,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘maar toch is het allemaal vrij simpel. Je kan het ook anders bekijken, je hebt in feite drie grote groepen: de Vrijzinnigen, daaronder vallen de Remonstranten, de Doopsgezinden en een vleugel van de Hervormde Kerk, dan heb je de heel grote groep van Orthodoxe Calvinisten, daaronder vallen veel Hervormden en ook onze Gereformeerde Kerken, en eigenlijk ook de Vrijgemaakten, en ten slotte heb je de grote groep van de Nadere Reformatie. Daaronder vallen al die veel zwaardere groepen, en ook de Bonders in de Hervormde Kerk. En kijk, ukkemenie is onzin, maar ik verwacht wel dat al die lui van de Nadere Reformatie op den duur elkaar zullen opzoeken en dat kon dan nog wel eens een heel grote groep worden waar we in Nederland nog veel van zullen horen.’


    ‘Nou, hou maar op,’ zei mijn vader, ‘we weten het wel weer. Zag u overigens hoe die Klaarhamer doopte?’


    ‘Ik wou ’t net zeggen,’ zei mijn grootvader, ‘dat dopen van hem, let op mijn woorden, daar komt nog grote narigheid van.’


    Hij trok verwoed aan zijn sigaar, hij staarde een poosje voor zich uit, zei toen: ‘Zo’n preek, wat heb je er eigenlijk aan? Een tekst uit het Hogepriesterlijk gebed. Ik had zo graag eens gehoord waar dat gebed vandaan komt. Jezus staat vlak voor zijn lijden en spreekt dan zo’n lang gebed uit. Akkoord, maar wie heeft dat gehoord en wie heeft dat onthouden? Zat er een stenograaf naast Hem toen hij dat lange gebed uitsprak.’


    ‘Nou, nou,’ zei mijn vader.


    ‘Ja,’ zei mijn grootvader, ‘dat kan je nou wel zeggen, maar stel je nou eens voor dat ik zo’n lang gebed opzeg. Terwijl je bidt heb je je ogen dicht, en kun je het dus in elk geval niet opschrijven. Dat moet dus later gebeurd zijn. Maar wie heeft dat gedaan? Johannes? Maar was die aanwezig en had die het vermogen om dat gebed daar op te schrijven? Bovendien denken ze dat dat Evangelie naar Johannes pas honderd jaar na Christus is ontstaan. Heeft Johannes dat gebed dan zo’n zeventig jaar onthouden?’


    ‘Je moet je daar niet te veel in verdiepen,’ zei mijn moeder.


    ‘Dat zal wel,’ zei mijn grootvader, ‘maar ik begrijp er niks van, als ik hierover ga nadenken, duizelt het me. ’t Kan toch niet. Als ik drie zinnen zeg en ik vraag jullie over een halfuur: zeg die drie zinnen eens, dan zeggen jullie alle drie iets heel anders. Dus dat gebed, zoals dat daar staat, is nooit en te nimmer in die vorm door Jezus gebeden.’


    Hij trok weer driftig aan zijn sigaar. Hij zei: ‘En hoe rijmt Klaarhamer zijn tekst met Mattheus 10 vers 35?’


    ***
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    Mijn slaapkamer grensde aan de consistoriekamer. Op dinsdagavond kon ik, door de eensteensmuur heen, hun stemmen horen. Vaak leek het zelfs of ik hun Hofnars en Ritmeesters ruiken kon. Meestal kon ik niet woordelijk verstaan wat er aan de andere kant van de muur gezegd werd. Bovendien sliep ik vaak prettig in bij dat gemurmel van die stemmen. Maar als ze ruzie kregen en hun stem verhieven, kon ik doorgaans duidelijk verstaan wat er gezegd werd.


    Na die preek over de oecumene schrok ik dinsdagavond wakker van de barse stem van ouderling Potuyt: ‘Driemaal water scheppen is niet naar de Schrift,’ riep hij.


    ‘De Schrift geeft nergens aan hoe er gedoopt moet worden,’ hoorde ik een andere stem blaffen.


    ‘Zeker wel,’ baste Potuyt, ‘Mattheus 3 vers 16 zegt: Terstond nadat Jezus gedoopt was, steeg hij op uit het water. Hij is dus niet driemaal ondergedompeld geweest.’


    ‘Alsof ons dat een richtlijn geeft voor onze doopbediening,’ zei Klaarhamer hard, ‘wij dompelen toch niet onder?’


    ‘God verlangt van ons dat wij slechts eenmaal water scheppen.’


    ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’


    ‘De doop is gekomen in plaats van de besnijdenis. Werd onder de oude bedeling een kind driemaal besneden?’


    ‘Alsof dat er iets mee te maken heeft.’


    ‘Eenmaal water op het hoofd van een Verbondskind, dat is genoeg.’


    ‘Ja, dominee, om eerlijk te zeggen,’ zei een andere stem, ‘het heeft mij ook gestoord dat u driemaal water nam, dat is niet naar de Schrift, echt niet.’


    ‘Broeders,’ zei Klaarhamer duidelijk verstaanbaar, ‘in Oudmirdum heb ik altijd zo gedoopt, en zo moet het ook. Hoe zou men anders kunnen laten uitkomen dat men doopt in de naam van een Drie-enige God?’


    ‘Door driemaal water op het hoofd te sprenkelen? Dominee, dominee, dat u zo kunt dwalen! Drie-enig, enig dus, één God, één keer water.’


    ‘Nee,’ riep een mij onbekende stem, ‘nee, drie keer is juist veel eerbiediger.’


    Daarna klonken enkel nog ruziënde stemmen door elkaar heen. Af en toe dommelde ik weg, maar hun woordenwisseling bleef doorklinken in mijn slaap. Midden in de nacht leek het of ik wakker schrok. Ze gingen naar huis. Nog altijd zie ik heel helder voor me dat ik uit mijn bed kom en naar het raam loop. Voorzichtig schuif ik het gordijn open. Ik kijk uit over het kerkplein. Het is niet donker, de volle maan schijnt. Maar hoe vreemd, hij schijnt over het water dat tot vlak bij de kerk staat. Het is blijkbaar springvloed. Er zijn vloedplanken gezet. Ik zie de broeders één voor één naar buiten komen. Ze lopen in de richting van de vloedplanken. Voor ze daar zijn, moeten ze allemaal hun schoenen uitdoen en hun broekspijpen opstropen om door het water te waden. Zelfs dan blijven ze ruziën. Ze lopen vechtend naar de vloedplanken, steeds dieper het water in. Bij de planken zijn ze vrijwel onder. Ze klimmen over die planken heen, proberen elkaar weg te duwen, te verdringen. Aan de andere kant van de vloedplanken bukken ze zich. Ze doen blijkbaar hun broekspijpen omlaag en hun schoenen weer aan.


    Ik weet zeker dat ik dat alles heel precies gezien heb. Toch kan ik het niet gezien hebben, want onze kerk ligt ver bij de Haven vandaan, wordt zelfs bij springvloed nooit omspoeld door water. Ik moet het dus gedroomd hebben, nu, dat is zo vreemd niet, dat kan, vreemd is alleen dat het die avond inderdaad springvloed was, en dat de Havenkaden een halve meter onder water hebben gestaan, en dat men de hele nacht bij vloedplanken heeft gewaakt. Hoe kan ik dan iets gedroomd hebben wat voor een deel op waarheid berustte en wat ik toch niet gezien kan hebben? Ik begrijp er niets van. Nog zie ik haarscherp dat beeld voor me van die plassende, vechtende, wadende broeders, en van een brede strook maanlicht die over het water valt.


    ***


    Wat ik in ieder geval niet droomde was dat ze elke volgende dinsdagavond verbitterder vochten over de doopbediening. Ook heb ik niet gedroomd dat dominee Klaarhamer van elke doopdienst een demonstratie maakte. Twee volle plantengieters waren amper voldoende om zijn behoefte aan doopwater te dekken. Hij verdronk zijn dopelingen bijna. Na afloop van zo’n dienst moest mijn moeder altijd flink onder de doopvont dweilen.


    ‘Die ellendige morskont,’ zei ze.


    Aldus leek het of zij partij trok voor dominee Guldenarm en zijn volgelingen. Mijn vader hield zich angstvallig buiten het conflict. Als iemand hem vroeg: ‘Ben jij voor Guldenarm of voor Joris Driepinter?’ gaf hij het diplomatieke antwoord: ‘De Schrift geeft niet aan hoe de doop bediend moet worden. Wij zijn daar vrij in.’


    Mijn grootvader zei steeds: ‘Driemaal is scheepsrecht, maar ook dooprecht?’ Hij zei ook: ‘Ik heb nu twee kerkscheuringen meegemaakt, één in ’26 en één in ’44, en alle goede dingen komen in drieën, dus nu zal ik er nog wel één meemaken.’


    ‘Dus u denkt dat het donderen wordt?’ vroeg mijn vader.


    ‘Vast en zeker,’ zei mijn grootvader, ‘tweepartijenstrijd, daar haken de mensen naar, dat is hun lust en hun leven, vechten over komma’s en punten.’


    ‘Nou ja, maar over zoiets als dit – eenmaal scheppen of driemaal scheppen.’


    ‘In ’26 ging het over de vraag of de slang in het paradijs wel of niet gesproken heeft. Is dat minder dwaas dan dit?’


    ‘Ja, volgens mij wel.’


    ‘Ach, welnee, dat was ook zotternij. Dominee Vermaat in Makkum zei toen: “Slangen houden hun kop wel eens vreemd scheef, en toen hij z’n kop zo vreemd scheef hield, keek hij nadrukkelijk naar de verboden vrucht en daardoor kwam Eva op het idee om hem te plukken.’’ Dat zei Vermaat, en daar ontstond toen toch groot rumoer over, ongelofelijk.’


    ‘Het ging toen over een echte strijdvraag,’ zei mijn vader.


    ‘Ja, waardoor dominee Van Leeuwen ‘‘in zijn gevoelen omtrent de slang niet te dulden was’’, zoals ik heb horen voorlezen van de kansel. Nou vraag ik je toch, in zijn gevoelen omtrent de slang niet te dulden, kan het gekker?’


    ‘Hoor eens,’ zei mijn vader, ‘die slang in het paradijs is heel wat anders dan de doopbediening, daarover hoeft toch geen scheu...’


    ‘Waar ging ’t in ’44 anders om dan om doopbediening? Negen van de tien scheuringen gaan over de doop, en de tiende gaat over het Heilig Avondmaal. In Hilversum verliet dominee Van de Brink enkel en alleen de kerk omdat ze individuele bekertjes gingen gebruiken bij het Avondmaal.’


    ‘Ik hoor het al,’ zei mijn vader, ‘u ziet het somber in.’


    ‘Nou en of,’ zei mijn grootvader, ‘het moet al heel gek gaan wil hier geen scheuring van komen.’


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wel, als ik nu partij kies, heb ik de kans dat ik me aansluit bij de groep die straks de kerk uitgaat en dan ben ik m’n baantje kwijt.’


    ‘Je hoeft toch niet te kiezen,’ zei mijn grootvader.


    ‘Doe ik ook niet,’ zei mijn vader, ‘maar als je niet kiest, loop je het risico dat je achteraf door beide partijen wordt uitgekotst, en dan ben ik in elk geval m’n baantje kwijt.’


    ‘Ja, dat zit er dik in, onpartijdigheid, daar houden de mensen niet van.’


    ‘Als ik maar wist wie er zouden gaan? Wat denkt u?’


    ‘Het is moeilijk af te schatten,’ zei mijn grootvader, ‘ik zou ’t echt niet weten. Kijk, meestal blijven de zwaardere broeders, maar hier weet je nog niet wie de zware en wie de lichte partij is. Al trekt Guldenarm, geloof ik, de wat zwaardere broeders. Maar ja, stel dat Klaarhamer de kerk uitgaat, dan nog loop je de kans dat hij daarna gaat procederen. Meestal winnen de blijvers, maar in Amsterdam-Zuid hebben indertijd die lui van het Hellend Vlak – ja, ja, zo noemden ze die lui van het Hersteld Verband toen – de kerkbezittingen in handen gekregen en in Gouda heeft Steenblok na zes jaar procederen alsnog z’n kerk en z’n pastorie teruggekregen, dus je weet ’t nooit.’


    ***
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    Na mijn tocht naar Delft hielp Anton mij op vrije woensdagmiddagen met het rondbrengen van het kerkblad. Het leek erop dat we echt vrienden waren geworden. Toch was ik nog nooit bij hem thuis geweest. Waarom wilde ik die laatste hindernis nu ook zo graag nemen? Wat zou het uitmaken als ik bij hem thuis kwam? Wat zou erdoor veranderen? Niets waarschijnlijk, en toch haakte ik ernaar de gang binnen te stappen van het huis aan de Lange Boonestraat.


    Toen we weer samen op een woensdagmiddag op weg gingen om de kerkbladen rond te brengen, zei ik: ‘Gisterenavond in bed heb ik een andere route uitgedacht.’


    ‘Waarom?’ vroeg hij.


    ‘Om sneller klaar te zijn,’ zei ik, ‘als we nu eerst eens op het Stort beginnen en dan het Hoofd nemen en dan via de Vlieten eindigen, zijn we vast en zeker eerder klaar.’


    ‘Ik kan ’t niet geloven,’ zei hij, ‘maar mij maakt het niet uit, dan beginnen we eerst op het Stort.’


    We waren niet sneller klaar dan anders. Dat was mijn opzet ook helemaal niet. Waar het mij om ging was dat we met onze laatste kerkbladen vlak in de buurt van zijn huis zouden uitkomen. Misschien zou hij dan zeggen: ‘Hé, we zijn vlak bij mijn huis, kom je nog even mee?’


    Maar hij zei niets toen we op de Noordvliet onze laatste kerkbladen in de bussen deden. De week daarop vroeg hij: ‘Wil je weer eerst op het Stort beginnen?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘het gaat dan wat sneller.’


    ‘Gelul,’ zei hij, ‘maar wat geeft het.’


    Weer kwamen we ten slotte uit op de Noordvliet. Weer stonden we daar, met wat overgebleven kerkbladen, in het late namiddagzonlicht dat vonkend over het water in de richting van Maasland scheen. Toen gebeurde het wonder.


    ‘Ga je nog even met mij mee naar huis?’ zei hij.


    Antwoorden kon ik niet, ik kon alleen maar denken: ‘Ja, ja, ja.’


    Mijn zwijgen begreep hij als aarzeling. Hij zei: ‘Het kan nu wel, ik ben nu niet meer zo bang dat ik je kwijtraak, en je bent ook al mee geweest naar Delft, dus ’t kan nou wel.’


    ‘Goed,’ zei ik.


    In de gang van hun huis rook ik de geur van nieuw hout. Langs de plinten lagen planken. Ook in de woonkamer was nieuw hout opgeslagen. Het leek of die feestelijke geur van hout moest verbergen dat er geen bloemen of planten te zien waren. Aan de muren hingen geen schilderijen, geen foto’s. Er stonden geen vaasjes of andere voorwerpen op de schoorsteen. Er was geen radio te zien. Er stond een blankhouten tafel. Op blankhouten stoelen zaten Antons vader en zijn moeder. Bij de schoorsteen stond Hendrikje. Het licht was nog niet aan. Het was doodstil. Ondanks die vrolijke geur van nieuw hout hing er een gedrukte stemming.


    ‘Maar ik kan er toch niets aan doen?’ zei Hendrikje.


    ‘Je had ’t best kunnen voorkomen,’ zei haar vader, ‘je had weg moeten rennen of een hand voor je gezicht moeten slaan.’


    ‘Het was gebeurd voor ik er erg in had,’ zei ze.


    ‘O ja,’ zei haar vader, ‘en hoe komt het dan dat je je mooiste lach prijsgeeft? Je staat erop alsof je het geweldig vindt om gefotografeerd te worden. Van al die foto’s in de etalage bij Theunissen is er niet één bij waar iemand er zo stralend op staat. Je pikt je er zo uit. Ik zag je meteen hangen toen ik erlangs liep.’


    ‘Ik kon er echt niets aan doen,’ zei Hendrikje, ‘ik liep op de markt en Theunissen was daar van iedereen foto’s aan het maken.’


    ‘Ja, dat dat toch zomaar mag,’ zei haar vader, ‘en dat zo’n man al die zondige producten in z’n etalage mag uitstallen zodat je, als je er ook op staat, zo’n foto van hem kan kopen, ’t is toch Godgeklaagd.’


    ‘Heus,’ zei Hendrikje, ‘ik kan er echt niks aan doen.’


    ‘Smeek de Heere Zebaoth straks in je avondgebed om vergeving,’ zei Antons vader.


    ‘Ja,’ zuchtte Hendrikje, ‘dat zal ik doen, maar toch begrijp ik niet waarom wij geen foto’s mogen laten maken.’


    ‘Kind, kind,’ zei haar vader, ‘er staat toch zo duidelijk in de Schrift: gij zult u geen gesneden beeld noch enige gelijkenis maken van hetgeen dat boven in de hemel, noch van hetgeen dat onder op de aarde is, noch van hetgeen dat in de wateren onder de aarde is. Het is het tweede gebod, het tweede gebod, zo zwaar tilt de Heere eraan.’


    ‘Maar zelfs bij Carla thuis maken ze foto’s en die zijn toch Christelijk Gereformeerd.’


    ‘Daaraan kun je zien hoezeer al die naambelijders Zijn wegen en inzettingen al verlaten hebben. De Heere is zo duidelijk – geen gesneden beeld, gestalte of enige gelijkenis, niets, helemaal niets dus, en toch tekenen ze, en fotograferen ze, en boetseren ze alsof het vanzelf spreekt, alsof er helemaal geen tweede gebod is. Ja, dagelijks overtreden wij al Gods geboden, dat weten wij en we weten dat er ook veel zonden zijn waarvan wij niet eens beseffen dat wij ze doen, zo doemwaardig zijn wij, maar van deze zonde kan iedereen weten hoezeer de Heere Zebaoth daarvan gruwt. En toch... je ziet wat voor Christenen al die anderen zijn, voor hen is de bijbel een groentewinkel, ze nemen enkel wat ze lekker vinden en wat ze niet past, slaan ze over. En dat terwijl het woord zó ontzaggelijk duidelijk is – geen gesneden beeld, gestalte of enige gelijkenis.’


    ‘Waarom moeten wij altijd strenger zijn dan anderen? Nergens, nergens zijn ze zo streng. Iedereen lacht ons uit,’ zei Hendrikje.


    ‘Ach, kind, leer toch de versmaadheid in Christus dragen.’


    Hij stond op, liep naar mij toe en zei: ‘Hé, daar heb je het leerjongetje van de Verbondsjehova. Wat voor krantjes zijn dat?’


    ‘Ons kerkblad,’ zei ik.


    ‘Laat me eens zien,’ zei hij, ‘zelfs de mussen op jullie kerkdak schetteren over grote dingen die bij jullie gebeuren.’


    Hij bekeek het kerkblad.


    ‘Er staat niets in over de strijd,’ zei hij teleurgesteld.


    ‘M’n vader heeft brochures rondgebracht,’ zei ik.


    ‘Van die nieuwe dominee?’ vroeg hij gretig.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar ook een vlugschrift van dominee Guldenarm. Ze hebben allebei een blaadje volgeschreven over de doop.’


    ‘Zijn daar nog wat exemplaren van over?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘m’n zus heeft ze gestencild en er liggen er nog wel een paar bij de machine in de consistoriekamer.’


    ‘Och, leerjongetje, zou je mij een groot plezier willen doen? Zou je mij die brochure van die nieuwe dominee en dat vlugschrift van Guldenarm willen bezorgen? Wil je dat doen? Nou, jij bent een moordjongen. En kun je me nu ook precies vertellen wat er aan de hand is?’


    ‘Ja,’ zei ik trots, ‘dominee Klaarhamer vindt dat je, als je doopt, driemaal water moet scheppen, dus zo’ – ik deed het voor met mijn rechterhand – ‘je schept een flinke plas water, giet het uit over het hoofd van de baby en zegt: ik doop u in de naam des Vaders, en dan neem je weer een plas water en giet het weer uit en zegt: en des Zoons, en dan neem je nog een keer een plas water en giet het uit en zegt: en des Heiligen Geestes. Maar dominee Guldenarm zegt dat je maar één keer water hoeft te scheppen en dan kun je, terwijl je dat water over de baby uitsprenkelt achter elkaar zeggen: ik doop u in de naam des Vaders en des Zoons en des Heiligen Geestes.’


    ‘Geweldig,’ zei hij, ‘zo duidelijk heb ik het nog niet eerder horen uitleggen. Alle anderen die ik erover spreek, halen er van alles bij, de nieuwe psalmberijming, het nieuwe liedboek, de oecumene.’


    ‘Dat komt,’ zei ik, ‘omdat haast iedereen die voor dominee Guldenarm is, tegen de nieuwe psalmberijming en het nieuwe liedboek is.’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘dat nieuwe liedboek, papenkost opgedist in geuzenschotels! Ach, Heere, Heere, Uw goud wordt verdonkerd en de stenen van Uw heiligdom worden op alle straten uitgeworpen.’


    ***


    Na het avondeten bracht ik hem beide brochures. Het regende nog niet, maar om de straatlantaarns hing een rouwfloers. Toch voelde ik mij heel gelukkig. Eindelijk kon ik iets voor de vader van Jan doen. Snel liep ik door de donkere, mistige, verlaten straten.


    Hij zat in de huiskamer aan tafel te schrijven. Hij keek nauwelijks op toen ik de stencils voor hem neerlegde. Hij zei: ‘Dank je wel.’


    Maar hij hoefde ook geen groter dankbaarheid te tonen. Ik had nog zoveel goed te maken. Ik liep door de doodstille straten. Mijn last was lichter, mijn juk was zachter geworden. Ik zag de straten, de huizen, de stegen, het glanzende, rimpelende water van de vliet; ik hoorde de treurige, verwaaiende slag van de torenklok, ik rook de geur van de stad, een geur van meel en teer en touw. Alles was tastbaarder, hanteerbaarder, grijpbaarder geworden. Alles was werkelijk, werkelijker en echter dan die met hoofdletters geschreven titel op een papier dat voor hem op tafel had gelegen:


    ***


    een noodwoning voor god


    ***


    Twee dagen later lag er een keurig bedrukt vel papier op de vloermat achter de brievenbus. Het was een oproep, ondertekend door Johannes Ruygveen. Nog diezelfde avond kwam dominee Guldenarm. Voor mijn ouders hem zelfs maar een stoel hadden kunnen aanbieden vroeg hij aan mijn vader: ‘Broeder Vroklage, weet u hoe het mogelijk is dat alle gemeenteleden zo’n velletje noodwoning in de bus hebben gehad?’


    ‘Ik weet nergens van, dominee,’ zei mijn vader.


    ‘Ruygveen weet anders blijkbaar precies waar onze gemeenteleden wonen. Vannacht moet hij zo’n achthonderd adressen hebben afgewerkt.’


    ‘Het is mij een raadsel,’ zei mijn vader.


    ‘Kent u Ruygveen?’


    ‘Allicht,’ zei mijn vader, ‘vorige zomer is immers zijn zoon verdronken, dat weet u toch nog wel, u was hier toen ook om... enfin, laten we daar niet meer over praten. Maar ik kende Ruygveen daarvoor ook al heel goed. Het is op en top een vakman, een timmerman zoals je vandaag de dag nergens meer vindt. Zijn ouders waren nog van onze kerk, maar het is veel te licht bij ons, hij is eerst nog Christelijk Gereformeerd geweest, en omwille van zijn vrouw zelfs nog Gereformeerd, maar dat was allemaal te licht. Tegenwoordig kerkt hij in Delft, bij de Oud Gereformeerde Gemeente.’


    ‘En nou wou hij blijkbaar proberen om hier ook zo’n gemeente te stichten.’


    ‘Ja, je zou ’t wel zeggen als je z’n blaadje leest,’ zei mijn vader.


    ‘Toch is het gek dat hij zo precies op de hoogte blijkt van al onze adressen. Hebt u echt geen idee hoe...?’


    ‘Nee, dominee, heus, hier staan we helemaal buiten.’


    ‘En uw zoon dan?’


    ‘M’n zoon?’


    ‘Ja, ik heb gehoord dat uw zoon bevriend is met de zoon van Ruygveen.’


    ‘Ja, ze zitten in dezelfde klas, dus hoe gaat dat.’


    ‘Heb jij soms die adressen doorgegeven?’ vroeg dominee Guldenarm aan mij.


    ‘Nee, dominee,’ zei ik schuldbewust, omdat ik dadelijk had begrepen dat Anton zijn vader geholpen moest hebben. Vele woensdagmiddagen had Anton samen met mij het kerkblad rondgebracht. Hij kon gemakkelijk tien blinde schaakpartijen onthouden. En hoeveel moeilijker was dat niet dan achthonderd adressen. Maar hoe zou hij gelopen zijn, eerst naar het Stort, of juist de route andersom? En hoe lang hadden ze erover gedaan?


    ‘Nou, we moeten maar zien wat ervan komt,’ zei Guldenarm, ‘maar ik kan niet geloven dat Ruygveen zonder de hulp van jouw zoon op onze akker geploegd heeft.’


    Mijn vader keek me aan, zei toen: ‘Nee, dominee, Adriaan heeft hier echt geen schuld aan.’


    Later op de avond – ik lag al in bed – kwam ook dominee Klaarhamer. In de huiskamer schalde zijn stem, maar ik kon helaas niet verstaan wat er gezegd werd.


    Schuldbewust en toch trots, toch gelukkig mompelde ik onder de warme dekens de zinnen uit het pamflet dat ik wel twintig keer gelezen had:


    ***


    Jeremia 10 vers 21


    een noodwoning voor god


    ***


    Leden van de Gereformeerde kerk alhier! Sion ligt in stukken gekloofd. Uw voorgangers, dominee Guldenarm en dominee Klaarhamer, gaan voor in broedertwist. Het lichaam van Christus, die enig volmaakte duif, ligt neer in het stof. Aan de rand van het graf worden zijn beenderen verstrooid. De Eeuwige Schootzoon des Vaders wordt gekneveld. Maar Hij roept op tot wederkeer. Laat toch af van uw voorgangers die zeggen: Vrede, vrede, geen gevaar, wij zullen onze stoel in de hemel zetten. Zij zijn een Babel van hoogmoed, zij weren de wolven en vossen niet meer uit de wijngaard des Heeren.


    Leden van de Gereformeerde kerk! Keer toch terug tot de leer der vaderen zoals die is neergelegd in de Drie formulieren van Enigheid. Als het uw hartelijke begeerte is de Schrik des Heeren te weten, kom dan a.s. woensdagavond naar het Fenacoliusplein opdat wij een noodwoning voor God kunnen oprichten.


    ***


    9
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    Op woensdagavond liep ik dadelijk na het avondeten naar het Fenacoliusplein. Niet uit hartelijke begeerte naar de schrik des Heeren. Enkel uit nieuwsgierigheid. Het schemerde, het was nog winters. Toch kon ik, als ik diep snoof, het voorjaar ruiken. Het gras rond de muziektent groende al. Bij het standbeeld van Fenacolius stonden groepjes mensen te praten. Toch was het pas halfzeven. Zou ik nog even naar het havenhoofd lopen? Snel ging ik de Fenacoliuslaan uit, stak de spoorweg over, liep langs de haven. Op de Waterweg voer een donker schip voorbij met groene en rode lampen. Op Rozenburg werd, bij het licht van reusachtige schijnwerpers, nog hard gewerkt. Over het water klonk het verwaaiende geluid van klinkhamers. Telkens hoorde ik de doffe, haast smartelijke klap van een heiblok. Zelfs het daaropvolgende gesis van ontwijkende stoom werd door de zuidenwind over de rivier gedragen. De Hoofdingenieur Van Elzelingen legde aan bij de hoogste steiger. Het was vloed. Als ik nu zou overvaren? Nu naar de tuin van Klaske zou lopen? Nee, dat was onmogelijk geworden, dat kon niet meer. Weer zag ik die tuin voor me in het zomerzonlicht. Het leek of ik van top tot teen was opgetrokken uit verlangen ernaar. Om die pijn de baas te worden liep ik, vlak langs het water, terug naar het plein. Steeds probeerde ik die geur van het voorjaar weer op te snuiven, maar hij ontweek me, ik rook alleen geteerde ankerkettingen. Pas bij het standbeeld van Fenacolius was die geur er weer, al stond het daar al zwart van de mensen. Haastig stak ik de straat over. Bij het gebouw Sursum Corda zocht ik een plekje. Ik wilde niet de schijn wekken dat ik die bijeenkomst ging bijwonen. Toen ik de stoep bij Sursum Corda opstapte hoorde ik een stem zeggen: ‘Zo, jij ook hier.’


    Ik rook zijn sigaar voor ik hem zag.


    ‘Wat kom je doen?’ vroeg hij.


    ‘Ik wou even zien of er wel iemand zou komen,’ zei ik.


    ‘Sjonge, jonge,’ zei hij, ‘we schelen vijfenveertig jaar en toch sta ik hier om dezelfde reden, maar ik heb al een blaadje gehad en jij nog niet.’


    ‘Lopen ze al blaadjes uit te delen?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘maar ’t zijn geen blaadjes van Ruygveen, hoor, ’t zijn blaadjes van de Pinkstergemeente. Die lijkenpikkers hopen nou ook hun slag te slaan.’


    ‘Hoe moet Antons vader nou al die mensen toespreken?’ vroeg ik.


    ‘Hij moet met een scheepsroeper in de muziektent gaan staan. Dan kan al het volk hier in het parkje gemakkelijk een plaatsje vinden en kunnen we allemaal horen wat hij zegt.’


    ‘Gaat u ook met hem...’


    ‘Nee, nee, geen sprake van, nee, God bewaar me, ik kom hier enkel uit nieuwsgierigheid. In ’26 heb ik amper wat van de scheuring gemerkt. Op Rozenburg was er niemand die ook maar één moment geloofde dat de slang niet gepraat had. Nou ja, dat kun je ze ook niet kwalijk nemen, ze kwamen nooit van het eiland af, de dichtstbijzijnde slangen zaten in Blijdorp, maar die hadden ze nog nooit gezien. Wisten zij veel hoe een slang eruitzag, dus ze konden gemakkelijk geloven dat zo’n beestje af en toe een hartig woordje spreekt. Zodoende ging het toen helemaal langs ons heen. In ’44 zat ik ondergedoken, toen is de scheuring ook vrijwel langs me heen gegaan, maar nou zal ik ’t niet missen, nou zal ik zorgen dat ik er met m’n neus bovenop sta.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het zo leerzaam is. Bij scheuringen leer je de mensen, leer je hun opvattingen, leer je hun slechtheid kennen. En bovendien: scheuring is bewijs van levend geloof. Al in de vierde eeuw na Christus sloegen ze elkaar dood om één letter. Je had toen de homoo-usianen en de homoïousianen; Christus is gelijk of gelijkvormig aan de vader. Voor die ene i sloegen ze elkaar de kop af.’ Hij trok heftig aan zijn sigaar. ‘En zo is het al die eeuwen gebleven. Maar ja, ’t is overal zo. Waar mensen zich sterk maken voor een ideaal ontstaan partijen, ontstaat twist en tweedracht. Kijk naar de opkomst van het socialisme. Kerkgeschiedenis in een notendop. Bittere strijd over wat Marx gezegd heeft. Z’n woord is voor sommigen al net zo heilig als het bijbelwoord. Het is zo grappig dat het overal hetzelfde is, dat je overal letterknechten hebt. Daarom hoef je maar één scheuring mee te maken om te weten hoe het altijd gaat. Vandaar dat ik hier sta. Nou, ik geloof dat Ruygveen eraan komt, ik ben benieuwd wat er gaat gebeuren.’


    Antons vader was echter nog niet te zien. Het waren leden van de Pinkstergemeente die midden op straat bij elkaar gingen staan en gitaren te voorschijn toverden uit dofgrijze hoezen. Plotseling barstten ze los in vrolijk gezang:


    ***


    Ik wandel in ’t licht met Jezus


    en luister naar z’n dierb’re stem


    en niets kan m’ ooit van Jezus scheiden


    sinds ik wandel in het licht met Hem.


    ***


    ‘Wat een achterlijke tekst,’ zei mijn grootvader.


    Maar ze zongen monter verder:


    ***


    Ik wandel in ’t licht met Jezus


    het donk’re dal ligt achter mij,


    ik weet me in zijn trouw geborgen


    welk een liefdevolle vriend is Hij.


    ***


    ‘Wat hebben die lui toch verrekt weinig respect voor Jezus,’ zei mijn grootvader, ‘dat ze maar denken dat ’t een soort allemansvriend is. En van aardrijkskunde hebben ze ook geen snars verstand. Een donker dal! In Zuid-Holland.’


    Terwijl de valse gitaren hun simpele akkoorden vredig over de Fenacoliuslaan lieten klinken, werd in de muziektent een microfoon neergezet. Twee mannen hingen een luidspreker aan de vlaggenstoel van de Minister de Visserschool.


    ‘Moet je nou zien,’ zei mijn grootvader, ‘hoe Ruygveen z’n zaakjes voor elkaar heeft. Ik denk nog aan een scheepsroeper, maar hij komt met een luidspreker aan. Dat hij dat nou toch zo snel gefikst heeft. Zou ’ie die gehuurd hebben bij Hees & Co? Wat een vakman toch!’


    Weer stond hij grote rookwolken uit te blazen.


    Toen stapte Ruygveen achter de microfoon. De gitaren verwijderden zich. Vrij veel mensen volgden de zangers.


    Mijn grootvader fluisterde: ‘Allemachtig, daar gaat Immetje Plug ook, da’s nou zo’n leuk weduwvrouwtje. Als die zich nou maar niet aansluit bij de Pinkstergemeente.’


    ‘Anders gaat u daar toch ook bij,’ zei ik plagerig.


    ‘Aan mijn nooit niet,’ zei mijn grootvader, ‘dan moet je in het Sportfondsenbad in Schiedam overgedoopt worden. Helemaal kopje onder in een blauwe jurk. Nee, dat zou m’n dood zijn. Al dat water! En ’t schijnt dat ze ook weer aan voetwassing doen, net als in de dagen van Athanasius.’ Hij trok weer even aan zijn sigaar, fluisterde snel: ‘Grappig, hè, d’r staat in de bijbel toch duidelijk dat Jezus de voeten van z’n discipelen wast, maar daar hebben ze wijselijk geen sacrament van gemaakt, al heeft die voetwassing in de bijbel net zo’n soort betekenis als de doop of het avondmaal. Stel je toch voor dat we door de eeuwen heen in de kerk ook elkaars voeten hadden gewassen.’


    ‘Stil nou,’ zei ik.


    ‘Broeders en zusters,’ zei Ruygveen, ‘ik ben hartelijk verheugd dat u in zo’n groten getale aan mijn oproep gehoor hebt gegeven. Is er dan toch nog volk van Ephraïm en zaad van Juda? Ik stel u voor met u te lezen uit de Schrift het bijbelboek Zefanja.’


    Nooit zal ik vergeten hoe daar in de open lucht, die al vaag de belofte, de geur van voorjaar droeg, die stem opklonk. Nooit ook hoe al die mensen daar doodstil luisterden naar dat allerminst ver dragende, maar zeldzaam oprechte stemgeluid. Nooit ook hoe die stem op een heel andere plaats klonk dan waar Ruygveen stond als gevolg van het gebruik van een luidspreker. Het was net alsof God zelf voorlas uit Zijn eigen woord.


    ‘En in het midden daarvan zullen de kudden legeren, al het gedierte der volkeren; ook de roerdomp, ook de nachtuil zullen op zijn granaatappelen vernachten; eene stem zal in het venster zingen.’


    Zoals hij dat las, daar onder die donkere februarihemel! Het leek of die stem al in het venster zong. En hij las maar, rustig, niet met een plechtige galm in zijn stem, maar bijna terughoudend, bijna alsof hij zichzelf te nietig vond om zulke woorden voor te lezen.


    Toen hij al enige tijd had gelezen, pauzeerde hij plotseling. Hij keek naar ons. Het leek of hij elk van ons stuk voor stuk opnam. Het was Antons vader niet meer, die daar stond. Toen, na die ondraaglijk lange pauze, las hij bijna fluisterend: ‘Maar Ik zal in het midden van u doen overblijven een ellendig en arm volk: die zullen op de naam des Heeren betrouwen.’


    Weer pauzeerde hij. Weer keek hij ons één voor één aan. Mijn grootvader verstopte zich voor zijn blik achter reusachtige rookwolken.


    Later, toen hij klaar was met Zefanja, kwam hij op die ene tekst terug. Steeds herhaalde hij dat het nog mogelijk was om een kerk te stichten waar de leer der oudvaders weer gehoord zou kunnen worden.


    ‘Zie toch,’ zei hij, ‘hoe de kerk der vaderen zich verzwagert met Rome. Zie toch hoe in de Gereformeerde kerk de doodsstaat van de mens niet meer gepredikt wordt en hoe uw leraars en voorgangers een vrije wil ten goede stellen. Keer weder, gemeente, keer weder. Uw voorganger Klaarhamer heeft nooit overgang gekend. Uw voorganger Guldenarm is nooit in de ruimte gesteld. Preken zij nog van de mens af en naar God toe? Wordt u door hen nog in uw schuld gezet? Ach, u weet het antwoord zelf. Keer weder, gemeente, keer weder. Hoor toch hoe onder u al gesproken wordt over het voorgaan van zusters in publieke gebeden! Hoor hoe uw synode zich niet meer bekommert om het afhoereren van de Heere. De kerk der Reformatie is een uitgestoten hoop geworden en ligt in ontblote toestand. Och, mochten wij toch de ontsluiting van de middelaar weer beleven. Och, dat wij als een vuurbrand uit het vuur gerukt mochten worden. Och, dat de Heere ons nog begeerte gaf om in zijn ordinantiën te wandelen. Heere, Heere, bind ons toch op! Leer ons weer kermen, zuchten, klagen. Sla ons toch, Heere, sla ons toch! Moet dan de afval volkomen en de zondemaat vol zijn, voordat Sion herbouwd zal worden?’


    Weer zweeg hij enige tijd. Hij balde beide vuisten en hief ze hoog op. Toen klonk zijn stem als een bazuin: ‘Maar Zijn arm wordt niet verkort! Daarom stel ik voor dat wij Sion aanstaande zondag herbouwen in het grote vispakhuis aan de haven, u allen welbekend. Voor zitplaatsen zal gezorgd worden. Er moet aan dat gebouw deze komende drie dagen nog veel opgeknapt en vertimmerd worden. Gaarne wil ik dat doen, want het woord des Heeren kwam tot mij uit Haggaï: ‘‘Haalt hout en herbouwt dit huis,’’ maar ik heb daarvoor stenen en metselspecie en verf nodig, en daarom wil ik u, zoals u hier bent, vragen om een offerande voor de Heere Zebaoth.’


    ‘Allicht,’ fluisterde mijn grootvader, ‘dat had ik kunnen weten.’


    ‘Ik denk wel,’ zei Ruygveen, ‘dat ik dat pakhuis nog voor zondag als noodwoning voor de Heere Zebaoth in orde kan krijgen, en ik heb ook dominee Makenschijn uit Scharnegoutum al bereid gevonden om voor te gaan om tien uur ’s morgens en om drie uur ’s middags.’


    ‘Allemachtig,’ fluisterde mijn grootvader, ‘wat een kerel toch. Hij heeft alles al voor elkaar, alles al geregeld, nog vier dagen en er is hier een heel nieuw kerkgenootschap uit de grond gestampt.’


    De vader van Anton sprong over de balustrade van de muziektent. Hij ging rond met een zwart kistje.


    ‘Weg wezen,’ zei mijn grootvader, ‘lopen, voor hij deze kant uit komt.’


    We liepen de Fenacoliuslaan uit. We gingen samen langs de haven. Mijn grootvader zei: ‘Wat geweldig, dat bijbelboek Zefanja. Wat een taal! Ik ging bijna door de grond toen hij las: ‘‘Wee den inwoners van de landstreek der zee, Ik zal u verdoen, dat er geen inwoner zal zijn.’’ Alsof hij over Rozenburg las. Maar gelukkig komt dan verderop die passage over de roerdomp en de nachtuil die in het verwoeste land zullen wonen. Dat vond ik heel vertroostend, al was het voor die Zefanja blijkbaar een angstig vooruitzicht. Stel je toch voor: overal roerdompen. Als je er nu ergens één weet te zitten, ga je desnoods drie weken in een roeibootje in het rietland liggen om hem te zien, en als je hem ziet, vergeet je dat je hele leven niet meer. Ik vind het ook zo roerend dat die oude vertalers niet wisten wat voor vogel daarna genoemd wordt. Ze hebben er maar nachtuil van gemaakt. In de nieuwe vertaling staat pelikaan, maar nachtuil is veel mooier, geheimzinniger. Zou het waar zijn? Zouden de roerdomp en de nachtuil op Rozenburg gaan wonen?’ Hij trok aan zijn sigaar, mompelde: ‘Als ’t waar is, zullen wij het toch niet meer meemaken.’


    We liepen enige tijd zwijgend naast elkaar. Bij zeilmakerij Wakker zei hij: ‘Het is jammer van Immetje Plug.’


    ‘Zou u dan weer willen trouwen?’ vroeg ik.


    ‘Och,’ zei hij, ‘dat misschien niet, maar een beetje kennis aan zo’n aardig weduwvrouwtje kan nooit kwaad, maar trouwen, tja, dan moet je je misschien elke week weer wassen en verschonen. Dan krijg je het elke dag weer heet van het rooster. Trouwen? Ach, ik weet het niet, het huwelijk is net een padvindersmes; alles zit erop en eraan, maar niks doet het echt goed.’


    Over de havenkom woei een frisse bries. We keken uit over het water. Zoveel gele lampjes weerspiegelden erin dat het leek alsof die hele kom één grote golvende lantaarn was.


    ‘Het zijn toch geweldige kerels,’ zei mijn grootvader, ‘al die heel zware broeders. Ik neem er mijn pet diep voor af. Zij maken tenminste ernst van het geloof, zij marchanderen niet, zij zingen niet van die vrolijke liedjes. Hun geest, dat is de geest van die onvergetelijke mannen die op Nova Zembla overwinterden. En dan de durf om zo’n heel bijbelboek voor te lezen! En het was muisstil, heb je het gemerkt, het was muisstil. Die profeten uit het Oude Testament, wat een kerels waren dat. Wat is het Nieuwe Testament toch bleek en kil daarmee vergeleken. Ja, die geest, die machtige roepstem van de Nadere Reformatie... De roerdomp en de nachtuil zullen vernachten, een stem zal in het venster zingen, verwoesting zal in de dorpel zijn...’


    ‘Maar als u ze dan zo bewondert, waarom sluit u zich dan niet bij een van die kerken aan?’ vroeg ik, ‘waarom wordt u dan niet Oud Gereformeerd?’


    ‘Omdat ik, hoeveel bewondering ik ook voor ze heb, ze toch een beetje wantrouw. Er is zo’n verhaal over dominee C. van den Oever, dominee Kees zogezegd, een van de geweldenaars uit die kerken. Die preekte een keer over het aardse slijk, die hield z’n gehoor voor dat alle aardse weelde weggedaan moest worden. Hij maakte zoveel indruk op een van z’n luisteraars dat die man na afloop met een gouden horloge bij Van den Oever kwam en vroeg: ‘‘Moet ik dat nu ook wegdoen?’’ ‘‘Ja,’’ zei Van den Oever, ‘‘weg ermee, geef het maar aan mijn zoon, die is toch nog onbekeerd.’’’


    We stonden daar nog een poosje. Soms leek het weer of ik het voorjaar kon ruiken. De havenkom was een grote, glanzende, lichtgele lantaarn. In de Taanstraat liepen druk pratende broeders.


    ‘Die kerken zondag bij Makenschijn,’ zei mijn grootvader, ‘zie je wel: Rotterdam, Schiedam, Vlaardingen, Maassluis, hoekje om, trapje af, gekkenhuis.’


    ***


    10
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    De zondag daarop werd in onze kerk het Heilig Avondmaal gevierd. Op zaterdag had bakker Eysberg veertig broden regeringswit bezorgd. Mijn moeder had de hele zaterdagavond staan snijden. Bora en ik zetten ’s morgens vroeg de stoelen rond de avondmaalstafel. We droegen het brood de kerk in; we zetten het op lange tafels en dekten het af met een wit servet. Met een beklemd gemoed zag ik voor me hoe al die kerkgangers daar met rouwgezichten aan tafel zouden schuiven en hoe ze volstrekt geluidloos en doodsbleek traag een brokje regeringswit zouden kauwen en hoe de avondsmaalsbeker van hand tot hand zou worden doorgegeven. Mijn vader had de merkloze Franse landwijn in karaffen geschonken. Dat ‘de dood des Heeren’ zo verkondigd moest worden! In de nacht van zaterdag op zondag had ik gedroomd dat het brood plotseling beschimmeld bleek en dat de avondmaalsbekers omvielen. Alle witte kleden waren bloedrood gekleurd.


    Nadat alles in gereedheid was gebracht liep ik de kerk uit. Daar kwamen de eerste kerkgangers al. Niemand zou mij nu missen. Het had die nacht gevroren. De zon scheen luisterrijk over de berijpte daken, zette de witte bomen in gloed. Langzaam liep ik de haven uit, de zonnige haven waarin doodstille binnenschepen lagen. Bij de Kippenbrug wandelden zes zwarte figuurtjes. Op die afstand waren ze nauwelijks van hun schaduwen te onderscheiden. Toch zag ik dadelijk dat het hele gezin Ruygveen daar liep en ik dacht: maar ze horen nu toch in de Oostgaag te zijn? Ik holde over de stille havenkade; Anton hoorde mij, zag me en bleef even wachten.


    ‘Moeten jullie niet naar Delft?’ riep ik.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ riep hij, ‘we krijgen hier nu toch onze eigen kerk.’


    We gingen de Kippenbrug over. Ik tuurde naar het havenhoofd, naar de plaats waar zijn broer was omgekomen. Daar lag een loodsboot afgemeerd. Aandachtig keek ik naar al dat heldere, sprankelende licht en Anton volgde mijn blik. Hij zei niets, liep wat sneller, voegde zich weer bij zijn familie. Op een drafje volgde ik hem, hij vroeg zacht: ‘Ga je met ons mee?’


    ‘Als jullie ’t goedvinden,’ zei ik, ‘dan graag, want bij ons is het Avondmaal.’


    ‘Daar zullen dan velen zichzelf een oordeel eten en drinken,’ zei Antons vader.


    In het verbouwde vispakhuis waren alle plaatsen bezet. De zon scheen er schuin naar binnen. De witte muren leken geel gekleurd. Er hing een vreemde, onnaspeurlijke geur, niet van vis, eerder van nieuw hout en verf, met daarbovenuit iets heel anders, iets wat ik niet thuisbrengen kon, iets wat leek op de geur van kalmoes. Maar als ik probeerde om die geur op te snuiven, rook ik enkel de geur van Hendrikje.


    Toen we enige tijd op de los neergezette stoelen hadden gezeten, kwam er van achter uit de kerk een broodmagere reus te voorschijn. Onder aan de preekstoel – die overigens veel weg had van een vertimmerde wastobbe – bleef hij lang staan. Terwijl hij klom kon ik zien dat hij een streepjesbroek droeg die op geen stukken na tot zijn schoenen reikte. Het leek of hij zijn broekspijpen had opgestroopt vanwege hoogwater. Hij was amper boven op die wonderlijke, provisorische preekstoel toen Anton zijn bijbeltje voor mij opensloeg bij Efeziërs 2. Hij sloeg om naar Efeziërs 4. Ik had geen bijbeltje, wachtte een poosje, pakte voorzichtig zijn bijbeltje en antwoordde met Efeziërs 5 en Efeziërs 7.


    De dienst duurde drie volle, blinde partijen die ik alle drie verloor. Na de laatste zegengroet bleef Antons vader met de ‘manslidmaten’ achter ‘teneinde een nieuw kerkverband te constitueren’ zoals Makenschijn zei. Vrouwen en kinderen dienden te gaan. Buiten scheen nog altijd die bijna zomerse zon over een winterse haven en Anton zei innig vergenoegd: ‘Nu hoeven wij nooit meer op zondag naar Delft te lopen, nu hebben wij hier onze eigen kerk.’


    ‘Daar ben ik anders niks gerust op,’ zei zijn moeder, ‘je vader is nooit tevreden, er werd niet uit Datheen gezongen en dominee had ’t erover dat Christus zich heeft verklaard in zijn borgtochtelijke bediening. Hij liep wel erg snel over onze doodsstaat heen. En of hij helemaal zuiver lag in de heiligmaking, nou, dat weet ik zo net nog niet.’


    ‘Hij heeft ons toch helemaal uitgekleed,’ zei Ruth, ‘we werden heus niet zomaar opgeborgen in de ark van Christus.’


    ‘Ja,’ zei haar moeder, ‘maar hij gaf psalm 89 vers 1 op: ‘‘Ik zal eeuwig zingen van Gods goedertierenheên,’’ en die psalm mag de dominee niet opgeven van je vader omdat die alleen maar gezongen kan worden door uitverkorenen.’


    ‘Toch benadrukte hij steeds onze ellende en afval in ons verbondshoofd Adam,’ zei Ruth.


    ‘Ik wacht maar af,’ zuchtte haar moeder, ‘ik vertrouw het niet, hij preekte ook over de beschamende genade op het laatste steigertje, nou, daar moet je bij je vader echt niet mee aankomen.’


    ‘Hij verkondigde anders kostelijk het stuk der verkiezing,’ zei een oude vrouw die naar ons had staan luisteren, ‘en hij gaf daarin volstrekt geen rust. Hij liet mirakels goed uitkomen dat wij niet meer voor het voorhangsel kunnen staan door zelfverbreking. Ik heb ’t in jaren niet meer zo gehoord, hij deelde het dierbaar kruisrantsoen echt niet uit aan allen.’


    De torenklok van de grote kerk sloeg halfeen. Het was vloed, het water reikte precies tot aan de kaderand, zodat het, met dat schuine zomerzonlicht erop, leek alsof water en kade één groot oppervlak vormden.


    ‘Ik moet gauw naar huis,’ zei ik, ‘we eten vroeg vandaag, want m’n grootvader eet mee.’


    Snel liep ik over de dijk, en over de Hoogstraat naar de brede trappen. Maar ik had mij niet zo hoeven haasten. Ze zaten thuis nog aan de koffie en mijn moeder zei tegen mijn grootvader: ‘Er is vreselijk veel avondmaalsbrood over.’


    ‘Allicht,’ zei hij, ‘een heleboel lidmaten kerkten bij Makenschijn.’


    ‘Het was er stampvol,’ hijgde ik.


    ‘Zo, ben je daar geweest?’ vroeg hij, ‘en, hoe was het?’


    ‘Ik heb drie partijen van Anton verloren,’ zei ik.


    Mijn grootvader zei: ‘Ja, ’t is een natuurtalent, hij zal ’t nog ver brengen.’


    ‘Er is ontzettend veel brood over,’ herhaalde mijn moeder.


    ‘Nou en?’ vroeg mijn grootvader.


    ‘Begrijp ’t dan,’ zei ze, ‘wat moet ik met al dat brood beginnen?’


    ‘Opeten,’ zei mijn grootvader.


    ‘Ajakkes, nee,’ zei ze, ‘dat brood heeft op tafel gestaan, de dominee heeft ervan gezegd dat het de gemeenschap is met het lichaam van Christus, nee, dat kun je dan niet meer opeten, dat is dan...’


    ‘Vies?’ vroeg mijn grootvader.


    ‘Nee, nee,’ zei ze, ‘nee, dat niet, ik zoek een woord, het is... het is...’


    ‘Besmet?’ vroeg mijn grootvader.


    ‘Min of meer,’ zei ze.


    ‘Je hield vroeger toch ook wel wat brood over?’ vroeg mijn grootvader.


    ‘Ja, maar nooit zoveel, altijd maar een petieterig klein beetje.’


    ‘Zou die Ruygveen expres vandaag de dienst in dat wijtingkerkje belegd hebben omdat ’t bij ons Heilig Avondmaal was? Om zodoende extra mensen te trekken? Hij weet natuurlijk net zo goed als elk ander dat we bar weinig trek hebben in dat avondmaal. Goh, wat een sluwe boef is het toch,’ zei mijn grootvader.


    ‘Wat moet ik nou met al dat brood beginnen?’ bleef mijn moeder klagen.


    ‘Je deed het vroeger toch in een doos en dan haalde Schelleboom het weg.’


    ‘Ja, maar die is geen schillenboer meer, die loopt net als u in de ziektewet.’


    ‘Wat? Is hij ermee opgehouden?’


    ‘Ja, ’t is zo jammer, het was zo’n prettige schillenboer, hij was net zo kerks als Stalin, dus ’t deed hem niks om dat brood weg te halen. Ik liet het altijd gewoon op de avondmaalstafel liggen. Dan kwam hij maandag met een aardappelzak de kerk in en als je je ogen dicht deed en Heere zegen deze spijze, amen zei, was het netjes verdwenen. Maar wat nu? Je kunt zulk brood toch niet zomaar in de vuilnisbak gooien?’


    ‘Waarom nou niet?’


    ‘Het is toch avondmaalsbrood, er is toch overheen gebeden? Waarom staat er nou nergens in de bijbel wat je met zulk brood moet doen? Voor al die gewone, praktische dingen heb je helemaal niks aan de bijbel, er staat ook al niet in hoe je een verstopte gootsteen weer aan de praat kan krijgen, eigenlijk heb je er voor ’t dagelijks leven niks aan. De wijn kun je gewoon bewaren tot de volgende keer, maar dat brood... ik word er sikkeneurig van.’


    ‘Kop op,’ zei mijn grootvader, ‘misschien dat er vanmiddag nog veel mensen komen opdagen die vanmorgen bij Makenschijn of bij de Pinkstergemeente zijn geweest.’


    ‘Bij de Pinkstergemeente?’ vroeg mijn vader.


    ‘Ja,’ zei mijn grootvader, ‘die hebben verleden woensdagavond ook flink reclame gemaakt bij de muziektent.’


    ‘Nou, maar dan is ’t toch nog niet gezegd dat ze vandaag...’


    ‘Er was anders heel wat volk uit onze kerk.’


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg mijn vader.


    ‘O, ik ben er zelf ook maar eens heen geweest, ik was eigenlijk van plan om bij die Makenschijn te kerken, maar ik kwam gisterenavond op de Haven een lange sladood tegen en dacht: dat is Makenschijn. Hij beviel me niks, hij was veel te verticaal, hij had van die straffe, verticale rimpels op z’n gezicht en die liepen gewoon naar onderen toe door over z’n streepjesbroek.’


    ‘Hoe kon u nou weten dat dat dominee Makenschijn was?’ vroeg ik.


    ‘Zag hij er dan zo niet uit?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar u wist toch niet...’


    ‘O, jawel, ik zag het op driehonderd meter afstand, daar kun je je gewoon niet in vergissen, ’t was geen man die hier woont, hij kwam van elders, hij droeg op zaterdagavond al een streepjesbroek en hij keek of hij je al je geld wou ontstelen.’


    ‘En hoe was ’t nou bij de Pinkstergemeente?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Een vrolijke boel,’ zei mijn grootvader, ‘één en al handjeklap halleluja. Halverwege stond er een zustertje op en die begon zo’n beetje te zingen, of zingend te praten. Je kon er niks van verstaan. Ze zeiden daar dat dat nou spreken in tongen was. Het klonk mooi zangerig, net Zweeds. Ja, spreken in tongen, ’t is bijbels, daar kun je niet onderuit, maar toch lijkt ’t nog het meest op dronkemansgelal. Toen ze klaar was stond er een ander zustertje op en die vertaalde het. We moesten allemaal, stond er in Maleachi, tien procent van ons inkomen afstaan, had ze in dat Zweeds gezegd. Ja, een leerzaam morgentje, en Barend Fijnebuik ging voor, die heeft vroeger nog met de vrouw van de lorrenboer onder de keukentafel gelegen.’


    ‘Dat u daar nou toch heen bent geweest,’ zei mijn vader, ‘daar begrijp ik nou niks van, dat is toch helemaal niets voor u, ik situeer u eerder in de hoek van de bevindelijkheid.’


    Toen lag het op mijn tong om te zeggen: ‘Hij ging voor Immetje Plug,’ maar mijn grootvader zocht met zijn blik mijn ogen. Er was iets vrolijks en ondeugends in die ogen, iets wat me deed besluiten om die naam niet te noemen. Als hij maar niet met haar trouwt, dacht ik. Nooit zou ik dan meer op elk tijdstip van de dag bij hem binnen kunnen vallen. Nooit zou ik dan meer met hem kunnen praten als met een oudere broer. Altijd zou er een vreemde bij zijn, een klein, gewiekst, heksachtig wezentje dat buiten altijd een hoedje droeg waarvan niemand ter wereld kon zeggen welke kleur het had.


    ***
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    Om twaalf uur stond mijn grootvader mij op te wachten. Het was zonnig, maar koud, hij droeg een grote, rode sjaal en een gebreide muts. Toen ik de school uitkwam zei hij: ‘Het heeft vannacht één steen dik gevroren. Een mooie gelegenheid om je moeder van dat brood af te helpen, want ze weet er zich geen raad mee.’


    ‘Wat wilt u er dan mee doen?’


    ‘We gaan het samen wegbrengen,’ zei hij, ‘we gaan de Vlietlanden in en voeren het aan al die watervogels.’


    ‘Ja, maar dan kan ik nooit om twee uur terug zijn.’


    ‘Dat hoeft toch niet?’


    ‘Ik moet vanmiddag toch naar school?’


    ‘Welnee,’ zei hij, ‘je kunt best een keertje spijbelen, het is toch zonde om nou binnen te zitten, het is van dat tel uw zegeningenweer, lekker koud, heel zonnig, wat wil je meer?’


    ‘Ik spijbel niet,’ zei ik.


    ‘Sjonge, jonge,’ zei hij, ‘wat ben je toch braaf, hoe moet dat nou met jou aflopen, d’r komt niks van je terecht op die manier. Nou best, we wachten wel even op je meester, ik vraag wel ijsvrij voor je.’


    ‘Krijg ik nooit,’ zei ik.


    ‘O, nee,’ zei hij, ‘o, nee? Nou, wacht maar, ik ken die Splunter nog van vroeger, ’t zou me sterk verbazen als hij me niet ter wille zou zijn.’


    Splunter kwam naar buiten. Mijn grootvader schoot hem dadelijk aan.


    ‘Ik wil vanmiddag met m’n kleinzoon de polder in,’ zei hij, ‘ik dacht dat je hem maar eens ijsvrij moest geven. ’t Bestaat niet dat hij bij jou iets leren kan.’


    ‘Daar heb ik niet over te beslissen,’ zei Splunter, ‘daarvoor moet je bij Westerhof zijn.’


    ‘Nee,’ zei mijn grootvader, ‘nergens voor nodig. Westerhof hoeft er niets van te weten dat m’n kleinzoon vandaag afwezig is. Het is erg simpel: vanmiddag komt Adriaan niet op school, ik heb hem nodig.’


    ‘Ja, maar...’ zei Splunter.


    ‘Niks maar,’ zei mijn grootvader, ‘het is heel lang geleden dat wij bij elkaar in de klas zaten, dus denk daar nog maar eens aan, en hou je verder gedeisd.’


    ‘Ik weet nergens van,’ zei Splunter, ‘je doet maar vanmiddag.’


    Op de fiets van mijn grootvader reden we de stad uit. Aan het stuur bungelden twee grote zakken avondmaalsbrood. Op mijn schoot lag de derde; het was niet eenvoudig om hem met één hand vast te houden. Met mijn andere hand hield ik zijn zadel vast. Bij de veiling gingen we het hoge brugje over dat naar het jaagpad leidt.


    ‘Wat is er vroeger op school gebeurd toen u bij Splunter in de klas zat?’ vroeg ik.


    ‘Praat ik liever niet over,’ zei mijn grootvader, ‘ik wil er alleen dit van zeggen: wat er tussen schooljongens omgaat stempelt je voor je hele leven.’


    We reden het jaagpad uit. De koude beet zich vast in mijn oren, mijn handen, mijn voeten.


    ‘Ik heb voor onszelf ook wat brood meegenomen,’ zei mijn grootvader, ‘eerlijk bruinbrood, met veel boter erop en dikke plakken ham ertussen. Ik zou me niet graag aan dat avondmaalsbrood wagen.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet ’t niet,’ zei hij, ‘het is toch net of er iets mee gebeurd is.’


    Hoe verder we kwamen, hoe kouder het leek te worden.


    ‘Jij mag straks roeien om warm te worden,’ zei mijn grootvader, ‘hou het nog even vol.’


    ‘Het gaat wel,’ riep ik.


    ‘Nee,’ riep hij, ‘het gaat niet, je houdt je groot, je zit beroerd omdat je die zak moet vasthouden, en daarbij: nergens koel je zo snel af als achter op een fiets.’


    Bij het begin van de Kwakelweg zette mijn grootvader zijn Benzo tegen een populier. We liepen naar de waterkant, mijn grootvader floot. Aan de overkant kwam bij het Jachthuis een stokoud mannetje te voorschijn. Hij roeide naar ons toe, we stapten in, hij zei: ‘Knap weertje!’


    ‘Ja, en dat voor half februari,’ zei mijn grootvader.


    ‘Als de dagen lengen, gaan de vorsten strengen,’ zei de oude man.


    ‘Tot juni toe?’ vroeg mijn grootvader.


    ‘In ’29 bijna wel,’ zei hij.


    We legden aan bij het Jachthuis. Er waren geen gasten. Mijn grootvader bestelde koffie. We aten zijn bruine boterhammen. We huurden een roeiboot en staken af. Op de Vlieten was geen mens te zien. Het ijs was nog zo dun dat we het kapot konden varen. Zolang we roeiden, klonk er een ijl, hoog, parelend, grillig getinkel.


    ‘Het schijnt dat er verderop reusachtig veel vogels zitten,’ zei mijn grootvader, ‘’t is nog een flink eind roeien. Je zegt het wel als je moe wordt, dan neem ik het van je over.’


    ‘Moe,’ zei ik nijdig, ‘moe?’


    ‘Heb je nu opeens de bokkenpruik op?’ vroeg hij. ‘Ben je beledigd?’ Ik zei niets. Rustig roeide ik het dunne ijs stuk. Alsof een mens in de winter ooit moe zou kunnen worden van roeien. In de zomer werd je trouwens ook niet moe, maar dan gutste het zweet al na honderd meter over je rug en kreeg je het koud.


    In de winter werd je alleen maar warm van roeien, dan hoefde je niet bang te zijn voor al dat natte, koude zweet. En kon je dus ook niet moe worden.


    ‘Ik ben blij dat je me gisteren niet verraden hebt,’ zei mijn grootvader.


    Nog zei ik niets, ik roeide immers. Bovendien liet het ijslaagje onophoudelijk zijn ijle muziek horen.


    ‘Waarom ben je nu opeens kwaad op me?’


    ‘Ik ben niet kwaad,’ zei ik bits.


    ‘Nee, alleen maar,’ zei hij, ‘zal ik een stukje roeien?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik ben zowat vijf keer zo oud als jij. Dan mag ik toch ook wel een stukje roeien?’


    ‘U loopt in de ziektewet vanwege uw rug,’ zei ik, ‘u mag niet roeien.’


    ‘Nou, roei dan maar, best hoor, roei dan maar, roei al je sacherijn er maar uit. Wat is er toch? Wat heb ik gedaan, wat...’


    ‘Ze heeft van die gekke hoedjes op,’ zei ik.


    ‘O,’ zei hij, ‘is dat het? Nou ja, maar die hoedjes... niks zet je zo gemakkelijk af als een hoedje.’


    ‘Ze heeft van die gemene steekoogjes,’ zei ik.


    ‘Wacht maar tot jij het voor je kiezen krijgt,’ zei hij, ‘dan spreken we elkaar nader.’


    Met een snelle beweging van mijn roeispaan spatte ik ijskoud water in zijn gezicht.


    ‘Mooi zo,’ zei hij, ‘dat frist lekker op als je de hele tijd met je neus in de zon hebt gezeten.’


    Hij veegde niet eens het water van zijn voorhoofd af. Hij zat rustig naar mij te kijken met zijn vrolijke, hardblauwe ogen; hij vroeg: ‘Heb jij dan nog nooit een meisje aardig gevonden?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘het zijn vervelende wichten, ze willen altijd over je moederen.’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘dat zal Jaap heten. Geen vrouw ter wereld kan een man nemen zoals hij is. Ze moeten altijd iets aan hem veranderen. Als ze aan je sjaal trekken om te zorgen dat beide einden even ver over je schouder hangen, weet je dat ze een oogje op je hebben, al weten ze dat zelf dan vaak nog niet. Maar is dat nou zo erg? Als ze zo afgeleverd worden door de Heere God? Zeg nou eens eerlijk: ben je nog nooit een meisje tegengekomen waar je schik in had? Die dochters van Ruygveen bijvoorbeeld?’


    ‘Bah,’ zei ik, ‘die Ruth is net een oud vrouwtje, die praat zo raar, die loopt zo raar, ’t lijkt wel of ze ouder is dan haar moeder.’


    ‘Nou, maar dat andere meisje dan?’


    Om de boot weer op koers te krijgen trok ik harder aan de linkerroeispaan.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘wat vind je van die andere dochter?’ We voeren langs heel hoog riet waar de wind doorheen floot. Mijn grootvader ging verzitten, zei: ‘Zo, dus die vind je wel aardig, nou, je bent de enige niet, ’t is dat ik al zachtjes aan naar de zestig toe loop, anders zou ik graag voor haar het vuur uit m’n sloffen draven.’


    ‘Ze is veel ouder dan ik,’ zei ik nors.


    ‘Toch ben je anders knap aangedaan,’ zei hij, ‘nou, ’t is geen schande. Weet je, je bent net zo sterk als ik vroeger. Zal ik je dan eens een goede raad geven? Gebruik je kracht – til haar maar eens op als het zo uitkomt.’


    ‘Haar optillen?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘het klinkt misschien gek, maar ik weet uit ervaring dat er weinig zo effectief is om een meisje voor je te winnen als haar optillen. Je moet het natuurlijk niet doen alsof je een zak aardappelen optilt. Je moet het zwierig doen. Kijk naar moeders. Wat doen die nou liever dan hun kinderen even optillen en knuffelen? Zo moet je ook een meisje optillen. Het is wonderbaarlijk wat dat uitwerkt als je ’t op ’t goede moment en op de goede manier doet.’


    ‘En als je dan zo’n meisje opgetild hebt?’ vroeg ik.


    ‘Dan zet je haar weer neer,’ lachte mijn grootvader, ‘ja, optillen – vertel het niet verder, hou het voor jezelf, maar heus, daarmee krijg je alles voor elkaar. ’t Is niet voor niks dat de bruid over de drempel van haar nieuwe huis moet worden getild. ’t Is niet voor niks dat dansers danseressen altijd optillen.’


    ‘Nou ja,’ zei ik, ‘maar als je een meisje alleen maar even hebt opgetild om haar... om haar bijvoorbeeld van een hek af te helpen?’


    ‘Ja, kom nou,’ zei hij, ‘er is op de hele wereld geen meisje te vinden dat niet gemakkelijk zelf van een hek af kan springen. Dus als ze net doet alsof ze er niet af kan en jou vraagt om haar eraf te tillen, gaat ’t haar er alleen maar om dat je haar even tussen hemel en aarde in laat zweven.’


    ‘Ze kan toch best bang zijn,’ hield ik vol.


    ‘O, natuurlijk... wel, alle donders, wat ben ik toch een sufferd, wie heb jij, Adriaan Vroklage, van een hek afgetild? Hendrikje soms?’


    ‘Nee, Hendrikje niet,’ zei ik, ‘maar wel heel veel andere meisjes.’


    ‘Leugenaar,’ zei hij, ‘daar geloof ik niks van, dat luistert allemaal veel te nauw, zeg op, mij kun je het wel vertellen, ik ben je vader niet, ik ben je moeder niet, ik ben je zus niet. Zolang wij elkaar kennen, hebben we nog nooit geheimen voor elkaar gehad, dus voor de draad ermee. Wie heb jij van een hek afgeholpen? Hendrikje dus niet, dat komt nog wel, maar wie dan?’


    ‘Ik heb nog nooit een meisje van een hek afgeholpen,’ zei ik, ‘ik heb alleen één keer een meisje over een grote regenplas heen getild waar ze echt zelf niet...’


    ‘Een plas waar ze zelf niet overheen kon? En kon ze er ook niet omheen?’


    ‘Ze had nieuwe schoenen aan,’ zei ik, ‘die niet nat mochten worden.’


    ‘Alweer een leugen,’ zei hij, ‘of van jou, of van dat meisje. Ze hebben altijd wel een smoesje om ’t zover te krijgen dat ze opgetild worden. Kom, zeg op, wie was het?’


    ‘Klaske Kooistra,’ zei ik.


    Hoorde hij haar naam niet? Waren we al te dicht bij de snaterende kolganzen, de verwoed kwakende eenden en de rusteloos zwemmende meerkoeten? Hij keek om, hij zei: ‘Ik geloof dat ik er ook nonnetjes bij zie, en waarachtig, daar, wintertalingen en grote zaagbekken. En kijk daar eens, vlak achter dat troepje ganzen: twee brilduikers. En daar, allemachtig, daar, zie je dat ook? Een smient! We komen nog flink te kort aan dat avondmaalsbrood.’


    Toen we het uitstrooiden kwamen de kokmeeuwen opzetten. De lucht was vervuld van hun gekrijs.


    ‘Waar komen die zo snel vandaan,’ zei mijn grootvader, ‘het lijkt wel of ze elkaar draadloos over grote afstanden kunnen waarschuwen. Als Mozes met het volk Israël uit Nederland had moeten wegtrekken, zou God vast kokmeeuwen gestuurd hebben in plaats van sprinkhanen.’


    Zwaaiend met een roeispaan probeerde hij de kokmeeuwen te verjagen.


    ‘Weg, weg, jullie Baälszonen,’ riep hij, ‘het is niet voor hen die vliegen, noch voor hen die krijsen, maar voor hen die duiken. Scharrelen jullie je kostje maar elders op, gemakzuchtig duivelsgebroed.’


    Hij hield even op. Hij zei: ‘Jij strooit en ik verjaag die meeuwen. Zorg vooral dat die ene smient en die twee brilduikers wat krijgen.’


    Het leek net of mijn grootvader zich met één roeispaan naar de hemel toe wrikte. Het was of die krijsende, woedende, van minuut tot minuut aangroeiende legerschare grote hemelgolven waren die hij doorklieven moest. Ondertussen hing ik met mijn bovenlijf ver over het water en gooide al dat zo handig tot kleine brokjes gesneden regeringswit tussen de watervogels. Toch wonnen de meeuwen. De watervogels waren nog schuw, nog niet hongerig genoeg. Alleen de smient kwam blijkbaar van ver. Die durfde vlakbij te komen, at zichzelf een oordeel.


    ‘We hadden eigenlijk wat later moeten gaan,’ zei mijn grootvader, ‘dan was het hemels adderengebroed al weg geweest. Ze nokken meestal om vier uur al af.’


    Hij zwaaide maar steeds met zijn roeispaan, hij zwaaide nog toen al het brood al op was. Hij streed met de meeuwen, hij riep: ‘De oorlog des Heeren tegen Amalek is van geslacht tot geslacht.’


    ‘Het brood is op,’ zei ik.


    Het leek of hij mij niet hoorde. Hij bleef maar zwiepen met zijn roeispaan. Een paar keer raakte hij een meeuw die dan hevig protesterend uitweek naar een hogere luchtlaag. Pas toen we het riet indreven en vastraakten, ging hij hijgend op de voorplecht zitten.


    ‘Ellendelingen,’ schreeuwde hij.


    Hij duwde ons met zijn vechtroeispaan uit het riet. Hij zei: ‘Kom we gaan terug, ’t is nog een hele tocht, en we hebben nou de wind tegen. Zal ik roeien?’


    ‘Nee, u bent moe.’


    ‘Goed,’ zei hij, ‘roei jij maar eerst.’


    Hijgend zat hij naar me te kijken. Rustig roeide ik tegen de wind in.


    ‘Vond je haar leuk?’ vroeg hij.


    ‘Wie?’ vroeg ik.


    ‘Nou, dat meisje waarvan je zonet zei dat je haar had opgetild.’


    ‘Nogal,’ zei ik.


    ‘Leek ze op haar moeder?’


    ‘Sprekend,’ zei ik.


    ‘Laat mij nou eens roeien,’ zei hij.


    We verwisselden van plaats. Zwijgend trok hij aan de riemen.


    ‘U komt amper vooruit,’ zei ik.


    ‘Ja, wie wel in dit ellendige trekgat?’


    ‘U bent helemaal van streek,’ zei ik.


    Hij zei niets, hij trok verwoed aan de riemen.


    ‘U zei daarnet toch dat wij nog nooit geheimen voor elkaar hebben gehad,’ zei ik.


    ‘Dit is geen geheim,’ zei hij stroef.


    ‘Nou, dan kunt u ’t gemakkelijk vertellen,’ zei ik.


    ‘Iedereen kan ’t wel begrijpen,’ zei hij.


    ‘Nou, ik niet.’


    ‘We zijn toch familie van elkaar,’ zei hij, ‘haar grootvader was mijn vader.’


    ‘Had u dan met de moeder van Klaske willen trou...?’


    ‘God en alle mensen waren erop tegen,’ zei hij, ‘iedereen bemoeide zich ermee, we waren immers familie, daarom kon ’t niet, als ’t alleen mijn zaak was geweest, zou ik ’t nog allemaal aan m’n laars gelapt hebben, maar ja, zij... zij kon er niet tegenop, en ze was ook nog van de b-kerk – ach, ’t is al zo lang geleden.’


    ‘Vond u het erg dat ’t niet kon?’


    De roeiboot maakte een vreemde schuiver. We schoten het riet in. Het ijs tussen de lisdodden brak.


    ***


    De volgende dag liep ik direct na schooltijd naar het havenhoofd. In de glanzende, al warme zon, keek ik uit over het water. Waarom ik daar stond wist ik niet. Het was of ik andermaal moest terugkeren naar het begin, naar de plaats waar het gebeurd was. Terwijl ik naar de dreigende geluiden van Rozenburg luisterde en naar de plaats keek waar Jan verdronken was, zei een stem achter mij: ‘Hé, mannetje, wat sta je daar te dromen? Wil je niet wat bijverdienen? Kun je soms even een handje helpen met het overladen van spruitjes?’


    Bijna een uur lang zette ik kistjes op rolletjes. Die kistjes reden omlaag naar een coaster. Ze werden opgevangen en in het ruim getransporteerd. Om vijf uur kreeg ik een daalder uitbetaald. Met het geld liep ik over de haven. Ik moest er iets mee doen, iets wat belangrijk was. Toch wilde mij niet te binnen schieten wat. Pas ter hoogte van de brede trappen – toen ik er al niet meer aan dacht, alleen maar uitkeek over de dampende Noordvliet – viel het mij in. Haastig daalde ik de brede trappen af. Over de Veerstraat liep ik naar de Goudsteen. In de etalage van Theunissen waren de foto’s verdwenen. Terwijl ik daar bleef staan – vol spijt en toch ook opgelucht – kwam er een vrouw naar buiten die net zo’n foto in handen hield als de portretten die in de etalage te koop hadden gehangen.


    ‘Zijn de foto’s die hier hingen nog steeds te koop?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei de vrouw, ‘wat er nog over is hangt binnen.’


    Voorzichtig ging ik de winkel in. Dadelijk zag ik, nog voor mevrouw Theunissen te voorschijn kwam uit de achterkamer, haar foto hangen.


    ‘Ik kwam voor een foto,’ zei ik.


    ‘Kijk maar of je er nog bij hangt,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘het is geen foto van mezelf, het is deze foto.’


    ‘Dat is dan één gulden vijftig,’ zei mevrouw Theunissen, ‘mooie foto, hè, ja, veruit de mooiste foto die mijn man gemaakt heeft. Zoals dat meisje erop staat, is ’t niet wonderbaarlijk? Als ze zelf nog om haar foto komt vragen, krijgt ze er één cadeau van m’n man, ja, ik hoef niet eens het nummer van het negatief op te schrijven, dat weet ik al uit m’n hoofd, m’n man heeft hem al een paar keer bijgemaakt. Maar gek, hè, dat niemand van de familie hier is geweest om die foto te kopen. Of ben jij familie?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Wees er maar zuinig op,’ zei mevrouw Theunissen, ‘zo’n foto maakt m’n man maar één keer in de honderd jaar.’


    ***


    12
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    God ging in winterslaap. Op Rozenburg zwegen de klinkhamers. Vorstverlet. De heiblokken stonden bewegingloos in de bladstille vrieskou. De kerkenraad hield zich warm met verhitte discussies. Beschuldigingen klonken luider door de muur heen dan gebeden. Guldenarm schold Klaarhamer uit voor scheurmaker. Klaarhamer schreeuwde dat Guldenarm een schismaticus was. Ondertussen begaven steeds meer lidmaten zich ’s zondags naar het wijtingkerkje. Zolang daar nog geen dominee was ‘oefende’ de vader van Anton wekelijks op de door hemzelf omgebouwde wastobbe. Zoals hij timmerde, zo preekte hij. Het kerkvolk vond dat hij op artikel 8 dominee moest worden. Singuliere gaven. Maar hij werd kwaad bij elke toespeling daarop. ‘Mijn genadestaat laat dat niet toe,’ zei hij. Waarop men dan vroeg: ‘Wiens genadestaat wel?’ ‘Dat weet ik niet,’ zei hij, ‘maar ik ben de minste der broeders nog lang niet, en zolang ik dat niet ben, kan ik uw herder niet zijn.’


    Ook de Pinkstergemeente bloeide op door onze kerkstrijd. In het Sportfondsenbad werden wekelijks kleine groepjes belijdende leden van onze kerk overgedoopt. In lichtblauwe gewaden gingen ze eenmaal kopje onder.


    De broeders zochten het hogerop. In een vergadering van de Classis Schiedam werd onze kerkstrijd op de agenda gezet. Maar men wilde geen partij kiezen; zowel Guldenarm als Klaarhamer werd ‘broederlijk vermaand’ om het conflict met ‘vurig gebed’ te beslechten. Zodat ze diep verbitterd terugkwamen. Bij de eerstvolgende kerkenraadsvergadering leek het of ik vuistslagen hoorde. De zondag daarop ging Klaarhamer voor in de kantine van de Verenigde Touwfabrieken.


    ‘Goddank,’ zei mijn vader op die zondag bij de koffie na de kerkdienst, ‘we zijn er goed doorheen gerold. Ik ben blij dat ik Guldenarm te vriend heb kunnen houden.’


    ‘Gelukkig is die morskont vertrokken,’ zei mijn moeder.


    ‘Niet te vroeg juichen,’ zei mijn dampende grootvader, ‘je hebt nooit tegen Guldenarm gezegd dat je tegen Klaarhamer bent.’


    ‘Nee, allicht niet,’ zei mijn vader, ‘hem heb ik zoveel mogelijk te vriend gehouden, ik kon toch niet voorzien wie er weg zou gaan?’


    ‘Dat zal je nog lelijk opbreken,’ zei mijn grootvader, ‘als je twee mensen te vriend wilt houden die elkaars vijanden zijn, komt onherroepelijk het moment dat zij de handen ineenslaan om jou te vernietigen.’


    ‘Onzin,’ zei mijn vader, ‘die twee gunnen elkaar het licht in de ogen niet. Waarom zouden die nou ooit samen tegen mij opstaan?’


    ‘Als ze niet helemaal gek zijn, zullen ze inzien dat ze enkel Ruygveen en de Pinkstergemeente in de kaart spelen met hun zotternij, en dan zullen ze elkaar weer om de hals vallen en jou de zak geven. Let maar op!’


    ‘Eerder zullen ze u aan uw taas trekken! Elke week naar de Pinkstergemeente!’


    Het enige wat er gebeurde was dat dominee Klaarhamer en zijn gemeenteleden een kort geding aanspanden tegen de gemeente van Guldenarm. Klaarhamer en de zijnen waren van mening dat zij de wettige voortzetting vormden van de Gereformeerd synodale kerk en als zodanig recht hadden op alle bezittingen. De kantonrechter in Schiedam gaf hun gelijk. Guldenarm ging weliswaar in beroep, maar moest, hangende dat beroep, toch dadelijk de kerkelijke bezittingen overdragen aan Klaarhamer.


    Op een milde voorjaarsavond kwam de dwerg ons zelf aanzeggen dat mijn vader niet langer koster kon blijven.


    ‘Maar ik ben nooit tegen u geweest, dominee,’ zei mijn vader.


    ‘O, nee? Waarom kwam ik dan steeds water te kort als ik de Heilige Doop bediende?’


    ‘Ja, dominee, daar kan ik niks aan doen, mijn zoon vult altijd de doopvont, daar heb ik zo geen bemoeienis mee, dat laat ik altijd aan hem over.’


    ‘Wat min van u om u achter een kind te verschuilen,’ zei Klaarhamer, ‘maar het doet er niet toe, u was toch zelf degene die mij in de eerste dienst voor gek zette met dat vlondertje. U had dat heel gemakkelijk al voor de dienst kunnen neerleggen.’


    ‘Kon ik weten dat u amper over de bijbel heen zou kunnen kijken?’


    ‘O, dus u kunt niet zien dat ik nogal klein ben? U had er helemaal geen vermoeden van dat ik wel eens zo’n vlondertje nodig zou kunnen hebben?’


    ‘Ja, maar, dominee, als we nou op zulke dingen...’


    ‘Nou goed, dat wil ik nog vergeven en vergeten, maar ’t is wel een feit dat u niet met ons bent meegegaan naar de Touwfabriek. Hadden wij het kort geding verloren dan zou u vrolijk bij Guldenarm koster zijn gebleven.’


    ‘Hoor eens, dominee, ik wilde Gods eigen huis niet in handen laten vallen van de een of andere blaaskaak. Heus, mijn vrouw en ik hebben erom gebeden dat u het kort geding zou winnen. Vraag het haar maar, vraag het mijn zoon hier, vraag het m’n dochter.’


    ‘U bent een windhaan,’ zei Klaarhamer, ‘maar ’t kan me niks schelen, er staan tientallen gemeenteleden te trappelen om uw werk over te nemen.’


    ‘U kunt me toch zomaar niet het huis uitzetten, dominee?’


    ‘O, nee? Ik zou niet weten waarom niet, u hebt hier altijd vrij wonen gehad, u betaalt geen huur en geniet dus ook geen huurbescherming.’


    ‘Dominee, we zijn verknocht aan dit huis en aan deze kerk, ik heb hier vijftien jaar gekosterd.’


    ‘Verknocht aan dit huis! Te verknocht om ’s Heeren roepstem te horen toen Hij ons tijdelijk uit dit diensthuis leidde omdat Guldenarm dacht dat hij de Hand des Heeren kon weerstaan. Was u met ons meegegaan dan zou ik de eerste zijn om u weer bij de kerkenraad aan te bevelen. Maar zoals de zaken nu liggen, hebt u maar te gaan, u hebt me vanaf het begin tegengewerkt. U hebt zelfs Ruygveen de adressen van onze gemeenteleden doorgegeven.’


    ‘Dat is niet waar, dominee,’ zei mijn vader.


    ‘O, nee? Uw zoon is daar kind aan huis! Kortom, u bent ontslagen.’


    We verhuisden naar een huurflat in de Sluispolder. Op de avond voor onze verhuizing liep ik, terwijl de anderen pakten, voor de laatste maal de kerk in. Zeker, ik zou hier nog vaak genoeg kunnen lopen. Maar nooit meer op zaterdagavond. Nooit meer zou ik in de duisternis de preekstoel kunnen beklimmen, om vanuit de hoogte in het schip van de kerk te kijken. Ik liep daar en merkte dat ik hield van het gebouw. Altijd was ik gedachteloos even de kerk binnengelopen en gedachteloos had ik naar de gebrandschilderde ramen staan kijken die op vochtige winteravonden onwerkelijk oplichtten in de duisternis omdat ze door natte straatlantaarns beschenen werden. Altijd was ik van het ene raam, met Henoch erop, naar het raam van Mozes gelopen, die van de berg Horeb afdaalde. En vandaar naar het grote raam waarop Elia met een vurige wagen en paarden naar de hemel reed. Om dan te eindigen bij het raam waarop de verheerlijking op de berg stond afgebeeld, die verheerlijking waarvan mijn grootvader eens had gezegd: ‘Ik begrijp maar niet dat Petrus meteen wist dat Jezus daar zat met Mozes en Elia. Hij had Mozes en Elia toch nog nooit eerder gezien? Ze hadden toen nog geen foto’s of zoiets en toch zegt Petrus: “Zal ik een tent voor Mozes en een tent voor Elia maken?’’ ’


    Al die ruimte had al die jaren door de hele week heen op elk gewenst moment mij ter beschikking gestaan. Slechts tweemaal per week had ik haar moeten afstaan aan de gemeente. Al die stille, koude lucht was van mij geweest. En die geur van eau de cologne en pepermunt en hout en boenwas – zaken die afzonderlijk stuk voor stuk onprettig roken, maar die samen, vooral aan het eind van de week, als die geuren blijkbaar mengden, bijna zo verrukkelijk waren als dat heerlijke luchtje dat om Hendrikje heen hing. Het was zelfs prettiger dan de geur van kalmoes. En behalve geuren waren er ook geluiden geweest, geluiden van wegrijdende auto’s, en het daverende, kolossale geluid van de op het hoge dak neergutsende regen, en het verre geluid van de klinkhamers van Scheepswerf De Haas en het, juist daar, zo machtige geluid van onweer, dat altijd gepaard ging met een bedrieglijk gevoel van veiligheid. Nooit zou ik dat alles meer kunnen zien, ruiken of horen. Op die laatste avond klonk de sirene van een ambulance zwak door in het middenschip van de kerk. Op een bank wachtte ik tot het geluid helemaal was weggestorven. Toen stapte ik met een loodzwaar hart de kerk uit en ik dacht: hier kom ik nooit meer terug, nooit meer, ook niet tijdens kerkdiensten, juist niet tijdens kerkdiensten, want dan kan ik me vast en zeker niet goed houden omdat ik hier nooit meer op zaterdagavond kan lopen.


    ***


    Mijn vader werd, door bemiddeling van mijn grootvader, na enkele weken kantinebeheerder in een van die grote, nieuwe, inderhaast uit de grond gestampte fabrieken op het al half verwoeste Rozenburg. Spoedig was hij verzoend met zijn lot, al schold hij de eerste maanden nog op Guldenarm en Klaarhamer. Mijn moeder schold helemaal niet. Wel zei ze steeds dat ze het vreselijk vond dat wij uit de kosterswoning waren gezet, maar ik hoorde haar veel vaker psalmen neuriën dan daarvoor. Ze hoefde niet meer te dweilen in een reusachtige kerk. Ze hoefde geen honderd kerkbanken meer in de boenwas te zetten. Ze hoefde geen avondmaalslakens meer te wassen en te strijken. Ze hoefde geen avondmaalsbrood meer te snijden. Ze hoefde geen kerkdeuren meer af te nemen met een vochtige doek. Ze hoefde geen koffie meer te zetten voor ouderlingen die elkaar naar het leven stonden. Ze had bijna al het kosterswerk gedaan; mijn vader had alleen maar te laat met vlonders gesjouwd.


    Op die eerste zondag na onze verhuizing was ze zich daar nog niet van bewust. We zaten om negen uur in onze woonkamer en keken uit over de Laan 40-45.


    ‘Waar gaan we nu kerken?’ vroeg ze aan mijn vader.


    ‘Daar zeg je zo wat,’ zei hij, ‘waar gaan we nu heen?’


    ‘Toch zeker niet naar dominee Klaarhamer?’ vroeg Bora.


    Ik wilde al roepen: ‘Dan ga ik niet mee,’ maar mijn vader zei: ‘Nee, geen denken aan, stel je toch voor dat je de hele dienst moet zitten kijken naar je oude plekje achter de ouderlingenbank waar nu Flikweert zit.’


    ‘Die blijft daar niet lang,’ zei mijn moeder.


    ‘Waarom niet?’ vroeg mijn vader.


    ‘O, z’n vrouw is een vreselijke slons; binnen de kortste keren is het daar een zwijnenstal. Kunnen ze daar over gaan bakkeleien, in plaats van over de doop. Ik wed dat ze na de doop vergeet te dweilen.’


    ‘Ik help het je hopen,’ zei mijn vader.


    ‘Maar waar moeten we nu heen?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Naar dominee Guldenarm,’ zei Bora.


    ‘Naar de kantine van de Touwbaan? Nee, dat doe ik niet,’ zei mijn vader, ‘dat vind ik toch zo’n armoe. Moet je daar op gehuurde klapstoelen zitten!’


    ‘Ik heb daar ook geen trek in,’ zei mijn moeder.


    ‘Ja, maar we moeten toch naar de kerk,’ zei Bora.


    ‘Wis en waarachtig,’ zei mijn vader, ‘maar d’r staat toch nergens in de Schrift dat je dan verplicht bent om naar een kantine te gaan? En over een vispakhuis zegt de Schrift ook niks, dus ’t wijtingkerkje valt ook af. En naar Klaarhamer ga ik voor geen goud, en in de Hervormde Kerk kun je wel schieten, daar zit geen kip, dus ja, wat blijft er dan nog over?’


    ‘De Pinkstergemeente,’ zei ik, ‘of de Christelijk Gereformeerde Kerk, of de Lutherse Kerk, of...’


    ‘Hou maar op,’ zei mijn vader, ‘zo kun je er nog wel tien opnoemen.’


    ‘Ik zou toch wel wat voelen voor Ruygveen,’ zei mijn moeder, ‘ze roepen over hem.’


    ‘Nee,’ zei mijn vader, ‘zo’n preek kan ik zelf ook wel houden.’


    Hij ging bij de centrale verwarming staan en zei plechtig: ‘Geliefde gemeente, zoals u hier voor mij zit moet ik u zeggen: twee of drie kiest Hij en brengt ze tot Hem en alle anderen zal Hij in ’t eeuwig verderf storten, daar zal Hij tegen roken in zijn toorn, die zal Hij vermorzelen en verbrijzelen.’


    ‘Dat klinkt niet slecht,’ zei mijn moeder, ‘maar ik weet zeker dat hij nooit geliefde gemeente zal zeggen.’


    ‘Nee, gelijk heb je,’ zei mijn vader, ‘nou goed: Broeders en Zusters, het Woord des Heeren voor deze morgen is Jesaja 33 vers 11. ‘‘Gij lieden gaat van stro zwanger, gij zult stoppelen baren.’’ ’


    ‘Ik vind ’t niet goed dat je ermee spot,’ zei mijn moeder, ‘en wat doen we nu?’


    ‘Misschien is er wel een goede dominee voor de radio,’ zei mijn vader.


    We bleven die eerste zondag na onze verhuizing thuis. We hoorden een preek van dominee Klamer en mijn vader zei: ‘Nou, klaar ben je, geen Klaarhamer, maar Klamer, enfin, de naam is korter en de preek ook. Alleen bevalt zijn toffe-jongensevangelie mij niet zo erg.’


    Ook de tweede zondag luisterden we naar de radio. De derde zondag deed mijn moeder nog een zwakke poging om mijn vader ertoe te bewegen dan toch maar naar Ruygveen te gaan, maar die wist te vertellen dat de vader van Anton de zondag daarvoor zo’n donderpreek had gehouden over psalm 119 vers 119a (Alle goddelozen der aarde doet Hij weg als schuim) dat vele gemeenteleden huilend de kerk uit waren gekomen.


    Zo bleven we voortaan elke zondag thuis. Na drie maanden kwam dominee Klaarhamer vragen of mijn vader weer terug wilde komen (‘Want Flikweert, broeder Vroklage, dat is toch zo’n misgreep geweest’), maar mijn vader was gewend geraakt aan het veel hogere salaris van kantinebeheerder en dus zei hij: ‘Nee, dominee, ik peins er niet over, vijftien jaar lang heb ik elke zondag als een paard gewerkt, ik wil de dag des Heeren nou ook wel eens heiligen.’


    ‘Maar u kerkt helemaal niet meer,’ zei Klaarhamer.


    ‘We luisteren tegenwoordig elke zondag naar een dienst op de radio,’ zei mijn vader, ‘dat is verrekt prettig en leuk afwisselend, terwijl we toch onder de beademing van het Evangelie blijven.’


    ‘Zo hebt u geen deel aan de gemeenschap der Heiligen.’


    ‘Ja, dat moet u nodig zeggen, dominee. Voor u hier kwam hadden we een bloeiende gemeente. Nou kerkt veertig procent bij Ruygveen. Een heleboel jong volk is kopje onder gegaan in Schiedam. De rest is in twee groepen gesplitst. Maar ik ben u toch dankbaar; als u niet was gekomen, liep ik nou nog voor een hongerloontje te kosteren, terwijl ik nou op Rozenburg schitterend in de cao lig.’


    ‘Ja, ik ben u ook dankbaar, dominee,’ zei mijn moeder, ‘ik had altijd zere knieën en nou heb ik tenminste tijd voor m’n gezin.’


    ‘We leven wel in een tijd van afnemend geestelijk getij,’ zei Klaarhamer.


    ‘Zo,’ zei mijn vader, ‘dat moet u nodig zeggen. En mag ik dan weten wie de sluizen heeft opengezet?’


    ‘Ik heb alleen maar gedaan wat God van me vroeg,’ zei Klaarhamer.


    ‘Dat zegt Guldenarm ook,’ zei mijn vader, ‘dat zeggen de Vrijgemaakten ook, dat zeggen alle scheurmakers altijd, ’t is altijd het werk van de Heere God geweest, dáár zijn alle partijen ’t altijd roerend over eens, gek genoeg.’


    Zonder verder nog iets te zeggen liep dominee Klaarhamer het huis uit. Kort daarop nam hij een beroep aan naar Heinekenszand. Guldenarm en de zijnen wonnen in hoger beroep hun proces. De aanhang van Klaarhamer werd weer verbannen naar de kantine van de Verenigde Touwfabrieken. Bij gebrek aan een herder werd het groepje spoedig kleiner en kleiner. De meesten liepen over naar Ruygveen. Sommigen keerden terug naar Guldenarm. En ook hij kwam vragen of mijn vader weer koster wilde worden. Ook hij ging na enige discussie onverrichter zake onze huurflat weer uit.


    ***


    13
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    Terwijl wij, zonder dat wij dat zelf beseften, onkerkelijk werden, bleef men de vader van Anton bewerken om dominee te worden. Maandenlang wist hij vol te houden dat zijn genadestaat dat niet toeliet, maar toen kreeg hij, zoals Anton mij op een zomermiddag na schooltijd vertelde, ‘drie tekenen’. Tijdens een karwei bij Dirkzwagers Scheepsagentuur vloog plotseling de hamerkop van zijn steel. ‘Zo liet de Heere mij weten dat ik niet langer mocht timmeren,’ had Antons vader later gezegd, ‘al was ik toen nog doof en blind voor Zijn bevel.’ Kort daarna had hij op zondagmiddag de bijbel opengeslagen en daarbij viel zijn oog op de tekst: ‘En het hart van de onbedachtzame zal de wetenschap verstaan, en de tong der stamelende zal vaardig zijn om bescheiden te spreken.’ Toen had hij begrepen dat God hem riep. Toch had hij nog weerstand geboden. Toen men hem andermaal vroeg om dominee te worden, had hij gezegd: ‘Ik ben slijk, ik ben slijk,’ waarop een oude broeder had gezegd: ‘Ja, maar met slijk heeft Christus de ogen der blinden geopend.’ Dat was het derde, beslissende teken geweest.


    De vader van Anton werd geëxamineerd door de Classis Tholen van de Oud Gereformeerde Gemeenten. Andermaal kwam dominee Makenschijn uit Scharnegoutum om broeder Ruygveen de handen op te leggen. Aldus werd hij in het ambt bevestigd. In zijn preek wees Makenschijn erop dat Christus ook als timmerman was begonnen.


    ‘Maar Ruygveen is bij mijn weten nooit visser geweest,’ zei mijn grootvader, toen ik hem dat alles vertelde op een stralende zomerdag.


    ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ vroeg ik.


    ‘Jezus zal toch ook wel eens gevist hebben,’ zei mijn grootvader, ‘vissen is een oer-Christelijke sport. Wat zou je ervan zeggen als wij eens gingen vissen?’


    ‘Vissen? Wij vissen?’


    ‘Ja, waarom niet?’


    ‘Ik heb geen hengel,’ zei ik.


    ‘Ik heb twee hengels,’ zei mijn grootvader, ‘en één visvergunning. Ik geloof niet dat jij er al een nodig hebt, en in ieder geval mag ik met twee hengels vissen, dus we zitten altijd goed.’


    Achterdochtig fietste ik die middag met mijn grootvader naar het Bommeer. Nooit eerder hadden we samen gevist. Dit had iets te betekenen. Maar wat?


    Toen we langs de Kwakelweg roeiden, riep een visser die eenvoudig op de oever hengelde: ‘Hé, kale, zal je je hoofd goed insmeren met zonnebrandolie. Anders kun je ’t vanavond wel schudden.’


    Verbaasd keek ik mijn grootvader aan. Het leek of ik voor het eerst zag dat hij kaal was.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij, ‘waarom kijk je er zo vreemd van op dat ze me uitschelden omdat ik kaal ben?’


    ‘Ik heb nog nooit...’


    ‘O, jawel, ’t gebeurt zo vaak. Ze zijn jaloers omdat er bij mij geen haar in de weg zit als God op me neerkijkt. ’t Was in de dagen van Elisa al zo, maar ja, hier kun je geen beren op iemand afsturen, ik zou ’t met een waterhoentje kunnen proberen, maar ach, wat geeft ’t. Ik vind ’t ook nogal drastisch dat er tweeënveertig kinderen door beren worden verslonden, alleen omdat een paar jongens kaalkop roepen. Maar ja, ’t is de bijbel, hè, als koning David een man expres op een plek in ’t leger zet waar die stakker wel moet sneuvelen en David daarna z’n vrouw afpakt, wordt hij wel vermaand, maar ’t blijft toch de man naar Gods hart. Maar als een paar jongens kaalkop roepen, worden er tweeënveertig kinderen verslonden. Ach, ik houd ’t er maar op dat het hele verhaal verzonnen is. Twee beren kunnen op één dag geen tweeënveertig kinderen verscheuren.’


    ‘Misschien wel als ze door God gestuurd werden,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘maar wat moet je dan van God denken?’ We roeiden enige tijd zwijgend voort. We meerden af bij een houten paaltje.


    ‘Zo, zo,’ zei hij, toen hij zijn hengel had uitgelegd, ‘je gaat dus naar de lts.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Dat was er vroeger voor ons niet bij,’ zei hij, ‘je kwam van school en ging bij een boer of een tuinder werken. Jullie zijn tegenwoordig wel bevoorrecht.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Je zegt het alsof je nee bedoelt,’ zei hij, ‘had je dan ook willen gaan werken?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik wil ook niet naar de lts.’


    ‘Waarom ga je daar dan heen?’


    ‘Wat moet ik anders? Voor de Mavo of de Havo ben ik te dom omdat ik van die rare spelfouten maak.’


    ‘Het zal best leuk zijn op de lts. Ze maken daar een vakman van je.’


    ‘Vakman? Machinebankwerker? Timmerman? Metselaar? Loodgieter?’


    ‘Nou, prachtig toch?’


    ‘Niet als je dat niet wilt.’


    ‘Wat wil je dan worden?’


    Ik keek naar mijn dobber, ik gaf geen antwoord.


    ‘Als ik dat aan je vroeg toen je zo’n jaar of zes was,’ zei hij, ‘vertelde je altijd dat je duiker wilde worden. Wil je dat nog steeds?’


    ‘Nee, nee,’ zei ik huiverend, ‘nee, nee.’


    ‘Jongen, Adriaantje toch, wat is er nou? Tranen? Zie ik tranen? Dat hoeft toch niet, je kunt toch alle kanten uit? De wereld ligt voor je open.’


    ‘De wereld? Deze wereld? Nou, ik begrijp niks van de wereld, niks, helemaal niks, ’t is één groot gekkenhuis.’


    ‘Kom, kom, dat valt nog wel mee.’


    ‘U zei het na afloop van die bijeenkomst op het Fenacoliusplein ook. Rotterdam, Schiedam, Vlaardingen, Maassluis, hoekje om, trapje af, gekkenhuis.’


    ‘Och, dat was maar bij wijze van spreken.’


    ‘Nou, ik vind ’t net een gekkenhuis. Alleen al die kerkscheuring! Wat een waanzin! En hoe ’t bij Anton thuis is! En u... u gaat maar steeds naar die stomme Pinkstergemeente terwijl ze daar in tongen spreken en...’


    ‘Ja, goed, goed, natuurlijk, je hebt wel een beetje gelijk, het is allemaal nogal dwaas, dat ben ik met je eens, maar juist daarom moet je er voor jezelf het beste van zien te maken.’


    ‘O, en daarom loopt u achter Immetje Plug aan?’


    ‘Ach, m’n jongen, luister nou eens, ik word een dagje ouder. Ik ben al vijf jaar weduwnaar. Ik heb iemand nodig die een beetje naar me omkijkt, zeker als ik bedlegerig zou worden. En die lange, lange avonden vallen me zo zwaar.’


    ‘Maar waarom dan Immetje Plug?’


    ‘Het maakt immers haast niks uit met wie je trouwt,’ zei hij, ‘de een of de ander, je moet altijd aan elkaar wennen, behalve misschien als je elkaar al van kind af aan kent en samen bent opgegroeid zoals... nou ja, wat doet dat er ook toe, heus, Immetje Plug is nog zo kwaad niet. Ze zit er warmpjes bij, ze heeft geen kinderen of kleinkinderen die alsmaar over de vloer kunnen komen, ze is netjes, schoon en een beetje pinnig. Dat is nou net wat ik hebben moet. Anders vervuil ik onherroepelijk.’


    ‘Dus u gaat met haar trouwen?’


    ‘Jij bent de eerste aan wie ik het vertel.’


    ‘O, dus daarom wou u met me gaan vissen?’


    ‘Precies.’


    ‘En gaat u dan ook bij de Pinkstergemeente?’


    ‘Nou, kijk, dat is steeds de moeilijkheid geweest. Ik hou niet van die jongens. Die zijn door en door slecht. Maar ja, dat ziet Immetje niet, die is nogal wild op die lui. Dus nou heb ik zo stiekemweg bij die jongens maar eens laten vallen dat ze een aardig centje op de bank heeft staan. Nou bewerken ze haar steeds om tien procent van haar geld af te staan, want ja, d’r staat nou eenmaal in Maleachi: ‘‘Brengt alle de tienden in het schathuis,’’ iets waar ze in de kerk al jaren overheen lezen, omdat anders iedereen ongelovig zou worden, maar goed, die Pinksterjongens hebben die tekst weer gevonden en nou willen ze van Immetje dus tien procent hebben. Kijk, dat doet ze nooit, daar is ze veel te zuinig voor, dus ik heb er nou goede hoop op dat ze die jongens binnenkort wel aan de dijk zal zetten. Ze heeft zich ook nog nooit laten overdopen. Nee, dat zit wel goed. Het enige probleem is: waar moeten we dan heen? Laatst hoorde ik dat er al jarenlang in alle stilte een leuk groepje bij elkaar komt op een uienzolder in de Schans. Dat heet de Vergadering der Gelovigen. Daar zingen ze een en ander, ze lezen een stukje uit de Schrift, iemand spreekt een stichtelijk woordje, en dat kan iedereen doen, want een vaste voorganger hebben ze niet. Da’s misschien net iets voor haar.’


    ‘Maar voor u ook?’


    ‘Mij maakt ’t allemaal niks uit,’ zei hij, ‘als ’t maar geen Pinkstergemeente of Johan Maasbach Wereldzending of iets anders Amerikaans is. Daar ben ik bunzig van! In Amerika rukken dat soort lui op, en ze evangeliseren bij ’t leven in die Zuid-Amerikaanse staten. Ze gaan daarbij nergens voor uit de weg. Ze slaan graag twee mensen dood om er één te bekeren, ik zie ’t hier allemaal ook nog wel gebeuren, je hoeft maar naar de eo te luisteren om ’t al te proeven. Nee, geef mij dat uienzoldergroepje maar. Misschien dat ik me af en toe zal zitten verkneukelen, maar dat is beter dan ergernis. Als ik erom kan lachen, houd ik het wel uit. Leer toch om alles te lachen, dat is de enige manier om een beetje draaglijk te leven.’


    ‘Ik wil niet om alles lachen,’ zei ik, ‘ik wil me zo graag ergens voor inzetten, ik wil zo graag iets doen wat echt de moeite waard is.’


    ‘Nou al? En je bent nog lang geen zestien? Waar moet dat heen? De meesten willen pas aan de wereldas morrelen als ze zo’n jaar of zestien, zeventien zijn. Nou, ga je gang, zoek iets om je leven inhoud te geven, ik zou je er graag bij helpen, maar ik weet niets, ik hoop dat je wat vindt en mij dan... wacht, ik heb al een hele tijd beet, allemachtig, dat moet een grote zijn.’


    Hij haalde een goudglanzende brasem op. Vlak boven het water viel de vis van zijn haakje.


    ‘Kijk,’ zei hij, ‘dat bedoel ik nou, je wordt altijd genept, maar ’t geeft niet, want het is nu zomer en de zon schijnt, en als je goed ruikt kun je de herfst al voelen aankomen. Straks gaan de trekvogels weer over, en wordt het winter en heb je de mooiste zonsondergangen van het jaar, en kun je misschien schaatsen. En dan komt ’t voorjaar weer. Je zult zien: hoe ouder je wordt, des te meer zul je beseffen dat dat ’t enige is waar het op aankomt: dat het lente wordt en dat de meidoorn weer in bloei staat, eerst de witte, dan de rode – och, heb je die meidoorn gezien op Rozenburg?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Zou die al weg zijn?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


    ‘Ik ook niet,’ zei hij, ‘en ik durf ook niet te gaan kijken. Stel je toch voor dat ze die omgehaald hebben.’


    ‘Ja, en die twee platanen,’ zei ik.


    ‘Ik wou dat ik onzichtbaar was,’ zei mijn grootvader, ‘dan ging ik al die lui, die dat bedacht hebben, één voor één doodsteken. Maar als ze maar van de Beer afblijven. Bid alsjeblieft elke avond dat ze van de Beer afblijven.’
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    Vier jaar van mijn leven bracht ik weg naar de lts. Vier jaar leek het of ik in een tempel van goesting verkeerde. Al wat er omging was lust. Ook letterlijk. Wie condooms wilde, moest lid zijn van de nvsh, maar blijkbaar wisten sommige jongens ook andere leveranciers. Die kochten kapotjes in en verhandelden ze vervolgens weer op het schoolplein. Of als we achter de draaibank stonden. Het leek of dat het enige was wat daar telde. Men kocht, verkocht en ruilde. Na schooltijd reden de oudsten, de zestienjarigen, op hun ronkende Yamaha’s het schoolplein af in de richting van de huishoudschool.


    Toch zou het mij allemaal niet gedeerd hebben als ik niet op een middag – en ik zat toen zelf al in de vierde klas, ik was zelf al zestien en mijn klasgenoten op Anton en mij na hadden al een brommer –, rustig bezig aan een spantafel, mijn duim had verwond aan de contramoer. Bloedend liep ik naar de conciërge die de eerstehulppost beheerde. Terwijl hij mij verbond zag ik in de spiegel van de garderobe naast zijn hokje het grote lokaal waar ik zonet nog een werkstuk had willen klemmen. Door de lichtval had ik prachtig zicht op de draaibank van Anton. Die legde een poetslap weg en knikte naar Bram Ontijt. Bram zette zijn machine op halve kracht en liep naar de draaibank van Anton. Vliegensvlug overhandigde hij Anton een pakje condooms; hij kreeg enkele guldens en liep terug. Het had evengoed niet kunnen gebeuren, zo snel ging het. Bovendien zag ik het in een spiegel, waardoor het nog onwerkelijker leek. Toen ik me omwendde was er al niets meer te zien. Anton stond voorovergebogen en sneed aan een lange as een schroefdraad. Bram rookte een sigaret en klemde een beitel vast op zijn bovenbedslede.


    Wat me het meest verbaasde was dat ze blijkbaar met hun handel hadden gewacht tot ik even was weggelopen. Waarom mocht ik niet weten dat Anton condooms kocht? Waarom hield hij mij daarbuiten? Het leek verraad, het leek het einde van een vriendschap die van mijn kant nog altijd was gebaseerd op iets waarover nooit gesproken was. Juist daardoor leek het of die snelle transactie mijn vriendschap – wat die ook waard mocht zijn – plotseling in het juiste licht plaatste. Het kwam van mijn kant, het was altijd van mijn kant gekomen. Hij had het alleen maar dankbaar aanvaard en geduld. Voor hem was ik alleen maar een vriend bij gebrek aan betere vrienden, een onnozele hals die geen condooms verhandelen kon, een verlegen knul die je maar liever niet meenam naar het sportpark achter de huishoudschool.


    Die bliksemsnelle transactie! Als ik niet met hem na schooltijd het plein afliep, zag ik voor me hoe hij naar de huishoudschool ging. En liep ik wel met hem op dan brandde de vraag op mijn lippen die ik nooit durfde te stellen: ‘Waar heb jij die dingen voor nodig?’


    Als hij na schooltijd niet op me wachtte, maar snel verdween, ging ik naar het sportpark achter de huishoudschool. Daar zag ik hem echter nooit. Daar liepen alleen maar andere jongens uit mijn klas met opengeknoopte overhemden naast giechelende, onsmakelijk opgemaakte meisjes, die op hun hoge hakken zo vaak struikelden dat ze erom schenen te smeken vastgehouden te worden.


    Zo kon ik het raadsel niet oplossen. Drie maanden na die eerste koehandel liep ik op een middag onze werkzaal uit om naar de wc te gaan. Daar alle toiletten bezet waren, holde ik terug, uit ervaring wetend dat ik het dan nog wel even ophouden kon. Zo dook ik onverwacht op bij de portaalschaafbank van Anton. Hij probeerde het pakje condooms nog snel weg te moffelen achter de kegelwielen en Bram Ontijt was al weer fluitend aan het poetsen. Anton zag dat ik de condooms nog net had zien verdwijnen en daar verscheen diezelfde waakzame, achterdochtige blik van het eerste begin, van het schoolplein. Die blik waarmee hij mij had aangekeken nadat ik had gezegd: ‘Je bent vroeg.’


    Hij bloosde niet. Ik bloosde, ik werd dieprood in mijn gezicht, ik zag het in de weerspiegeling van een ruit. Ik voelde hoe warm ik werd en hoe het zweet me uitbrak. Het was of ik weer met mijn grootvader ging vissen en mezelf hoorde zeggen: de wereld is net een gekkenhuis.


    Was het maar een gekkenhuis, dacht ik. Het was oneindig veel erger gebleken. Want zo’n kerkscheuring, och, die had ik kunnen aanzien zonder er anders bij betrokken te raken dan dat mij mijn kille geurige zaterdagavonden in de kerk ontroofd waren. En dat mijn grootvader inderdaad met Immetje Plug was getrouwd en zelfs bij haar was ingetrokken in haar bejaardenhuisje op het Kerkeiland, och, dat was niet eens zo slecht uitgepakt. Als we samen iets wilden bespreken liepen we een ommetje over het Kerkeiland en dat deden we ook als we eigenlijk niets te bespreken hadden. Dat wandelingetje zelf was plezier, vooral bij vochtig, mistig weer als de gele lantaarns op de Scheepswerf snikten. Ja, zelfs bij Anton thuis leek het leven enigszins genormaliseerd, nu zijn vader dominee was en al zijn tijd erin stak om andere mensen ‘in de diepte van hun schuld in te leiden’, waardoor hij er thuis niet meer aan toekwam om zijn kinderen ‘in hun ellende te zetten’.


    Nee, toen tijdens het vissen had ik niet geweten hoe de wereld echt was, had ik niet geweten hoeveel de vriendschap van Anton voor me betekende, al was die vriendschap van mijn kant dan misschien enkel boetedoening, had ik niet geweten dat ook ik ernaar zou verlangen om op een zware Yamaha te rijden en om in zo’n gevoerd zwartleren jack naast zo’n geverfd strijkstertje van de huishoudschool te lopen, terwijl – en dat maakte alles zo moeilijk – ik mijzelf tegelijkertijd hevig zou verachten om zulke verlangens. Dat het leven zo ellendig ingewikkeld, zo hopeloos gecompliceerd bleek. Juist ook omdat ik over zo’n leren jack en zo’n strijkstertje niet kon praten met mijn grootvader.


    Toch bleek een grotere beproeving mogelijk. Na schooltijd wachtte Anton me op. Hij liep met me over de Laan 40-45. Hij zweeg een hele tijd; de piepjonge populieren ratelden. Vlak bij mijn huis zei hij: ‘Wil jij er een van me hebben?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘wat zou ik daar nu mee moeten doen?’


    ‘Wat iedereen ermee doet,’ zei hij.


    ‘Ja, maar met wie dan?’ vroeg ik bitter.


    ‘O,’ zei hij, ‘nou eh... nou ja...’


    ‘Je moet toch een vriendinnetje hebben,’ zei ik.


    ‘Welnee,’ zei hij.


    ‘Met wie doe jij dat dan?’ Daar verscheen weer die waakzame, achterdochtige en tegelijk onnozele blik van het begin. Toen lachte hij schijnbaar zorgeloos en gaf me een vriendschappelijk duwtje tegen mijn schouder.


    ‘Je moet dat toch een beetje oefenen,’ zei hij.


    ‘Met wie dan?’ vroeg ik wanhopig.


    ‘Nou... zal je het niet verder vertellen?’


    ‘Ik zou niet weten aan wie.’


    ‘Dat is maar goed ook, ik vertel het alleen maar omdat je anders denkt dat ik... omdat je anders kwaad van me denkt, en dat wil ik niet. Ik koop die dingen voor Job, zie je.’


    Aan zijn stem hoorde ik dat hij loog. Toch leek het of hij een zware last van mij afnam.


    ‘En met wie doet je broer...?’


    ‘Och, die oefent een beetje met... nou ja... met Hendrikje.’


    Welke naam ik ook daar op die zonnige Laan 40-45 ter hoogte van ons huis verwacht zou hebben – die in ieder geval niet.


    En wat ik ook deed om dat gevoel van hevige vrieskou in mijn binnenste te bestrijden – zo gulzig mogelijk kijken naar de fietsers op de Laan, en naar de wandelaars op het pad ernaast, en naar het schaarse geurende koolzaad in de wegberm, en zo gulzig mogelijk luisteren naar het verre, vertrouwde geratel van een ankerketting – niets hielp.


    ‘Jij hebt toch ook een zus,’ zei Anton.


    Dat hij dat ook nog zeggen moest! Terwijl ik toch al begreep dat hij zelf ook ‘een beetje oefende met Hendrikje’. In mijn wanhoop kon ik alleen maar de domste vraag stellen: ‘Weet je vader ervan?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Anton, ‘ben je nou helemaal getikt?’


    ‘Maar jullie zijn thuis zo streng,’ zei ik, ‘jullie mogen niks, jullie mogen zelfs geen foto’s laten maken en dan...’


    ‘Wij zijn nog onbekeerd,’ zei Anton, ‘en zolang je onbekeerd bent, ben je een zondaar.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar dan hoef je toch niet met je zus...?’


    ‘M’n vader let dag en nacht op ons,’ zei Anton, ‘wij kunnen geen stap doen of hij weet ervan. De jongens uit onze klas kunnen met de leukste meisjes naar de Maaskant of naar de bioscoop of naar het sportpark, of naar het Jaagpad bij Maasland, maar wij... alles wordt gezien, alles wordt verteld omdat m’n vader nou dominee is en er overal wel ogen van gemeenteleden zijn en omdat de kerk iedere zondag uitpuilt van de verraders.’


    ‘Maar in huis kan hij toch zelf zien wat er gebeurt?’


    ‘Hij is toch altijd weg? Alle avonden? En als hij thuis is, slaapt hij. En m’n moeder is ook altijd weg, die waakt bij zieken en bejaarden, die heeft twee bijbelclubjes, en weet ik wat nog meer.’


    ‘Nou goed,’ zei ik, ‘maar al ben je dan onbekeerd dan hoef je toch niet... zulke dingen... nee, nee...’


    Ik ging weer lopen. Anton bleef achter. Ik keek om. Op zijn gezicht zag ik een snaakse, spottende uitdrukking. Hij zei: ‘Het is anders hartstikke leuk, hoor! Zal ik eens vragen aan Hendrikje of ze met jou...’


    Ik antwoordde niet. Hij stond alweer naast me, hij zei: ‘Ja, je hebt gelijk, het is een vreselijke zonde, maar m’n vader zegt altijd dat je een heel groot zondaar moet zijn geweest voor je je bekeert. Ruth is al bekeerd, dus die doet het niet. Maar zelfs als je bekeerd bent, maakt het toch ook niet uit. God heeft vóór eeuwigheid al vastgesteld of je bent uitverkoren of niet. Daar kun je zelf niets aan doen. Dus als je uitverkoren bent, kun je je suf naaien, maar ga je toch naar de hemel. En als je niet uitverkoren bent, kun je nog zo braaf zijn, nóg braver dan jij, maar ga je toch naar de hel. Honderd miljoen jaar geleden, en nog daarvoor, heeft God al besloten of je zalig zult worden of niet. Nou dan!’


    ‘Zo staat het niet in de bijbel,’ zei ik.


    ‘Volgens mijn vader wel,’ zei hij, ‘hij legt het ons allemaal haarfijn uit op catechisatie, en thuis ook. Hij zegt altijd: kinderen, als jullie het leerstuk der verkiezing begrijpen, hebben jullie achter het voorhangsel in het heilige der heiligen gekeken. Jij begrijpt het niet, jij gaat ook nooit meer naar de kerk.’


    ‘Dat hoeft ook niet,’ zei ik, ‘je bent uitverkoren of niet, dus of je nou wel of niet naar de kerk gaat, dat doet er ook niks toe.’


    ‘Dat is waar,’ zei hij, ‘je begrijpt het toch beter dan ik dacht. Zal ik toch eens aan Hendrikje vragen of ze met jou wil? Dan vraag jij aan Bora of ik met haar een beetje mag knoeien.’


    Ik begon te rennen. Eerst wist ik nog niet waar ik naar toe rende. De Laan 40-45 was lang. Bij de molen holde ik de dijk op. Die liep ik uit tot voorbij de Hoogstraat. Daar sloeg ik af naar de Schansbrug. Blijkbaar was ik op weg naar het Kerkeiland, naar mijn grootvader. Achter de vitrage van het huisje waar hij met Immetje Plug woonde, schemerde haar breiende gestalte. Nee, het had geen zin om aan te bellen. Ik rende verder. Op Scheepswerf De Haas werd een glanzende, oogverblindend geverfde kotter te water gelaten. Een champagnefles knalde kapot tegen de scheepswand. Er klonk vrolijk gejuich op. Alles ging gewoon door, ook op de Govert van Wijnkade, ook in de machinefabriek van Van der Bend, ook bij de Scheepsagentuur Dirkzwager. De Waterweg lag stil te glanzen in het namiddagzonlicht. Langs de Lelykade liep ik naar het havenhoofd. Ik keek naar Rozenburg dat zich koesterde in de al laagstaande zon. Veel licht, lange schaduwen. Meeuwen die huiswaarts keerden. Oeverlopers die weer een wedstrijd hielden. Op de rivier was het druk; coasters, een tanker, kleine sleepbootjes, een veerboot extra ter ontlasting van de Hoofdingenieur Van Elzelingen. Rijnaken voeren in de richting van Rotterdam. Het was eb, het zou weer vloed worden, de maan was, bijna onzichtbaar, al boven de rivier aanwezig om de getijdenstroom te regelen. Niets leek veranderd, en ik kon daar, op diezelfde plek, in het water stappen, en dan zou alles ophouden, alles voorbij zijn. Het zou snel gaan; ik kon immers niet zwemmen. Had hij eigenlijk kunnen zwemmen? Ach, wat deed het ertoe, dat was nu toch voorbij, verleden tijd, dat had ik achter mij gelaten, nee, dat had Anton uitgewist door die koehandel met voorbehoedmiddelen. Nu was ik bevrijd, nu rustte er geen last meer op mij. Maar waarom leek het dan alsof mijn ziel met een spanvijzel was vastgeklemd? Weer leek het of ik op Rozenburg wandelde, toen op die middag, die enige middag die telde, behalve dan die andere middag, of was het toen nog morgen geweest, een morgen in Delft. Nee, de klok had toen al twaalf uur geslagen, de klok van die geweldige toren, en ik had daar naast Hendrikje gelopen en haar geur geroken, die geur die alle andere geuren te boven ging, zelfs de geur van kalmoes en koolzaad.


    ***
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    Na schooltijd wachtte ik hem niet meer op. In de pauzes ontweek ik hem. Soms zag ik zijn droevige, en tegelijk sluwe lachje. Af en toe keek hij op van zijn portaalschaafbank en ontmoetten onze ogen elkaar. Dan grijnsde hij spijtig. Toch zette hij nooit een stap mijn richting uit. Het leek of hij mijn houding begreep, beter begreep dan ik zelf, ja, of hij het respecteerde. Pas na een maand deed hij een toenaderingspoging. Op mijn draaibank vond ik een opgevouwen briefje. Toen ik het had geopend las ik: ‘Lots vrouw kijkt om en wordt een zoutpilaar; Lot zelf ligt bij zijn twee dochters en er gebeurt niets.’


    Lang nadat ik het briefje had weggestopt, proefde ik nog de zoute smaak in mijn mond. Hij had gelijk. Die arme vrouw van Lot. Ze had even omgekeken. Hoe begrijpelijk, hoe menselijk. Ze werd een zoutpilaar. De weduwnaar had zich toen aan zijn twee dochters vergrepen. En die twee dochters kregen ieder een zoon, en beide zoons werden – zo ging dat nu eenmaal in de bijbel – een groot volk. Blijkbaar was het minder erg om je ladderzat te drinken en daarna met je dochters te neuken dan om achterom te kijken. Maar wie verwoestte nu toch twee steden om daaruit één man en zijn twee dochters te laten ontsnappen die dan zulke dingen deden? Eerder al had Hij iedereen verdronken, behalve Noach, de zuiplap Noach. God hield blijkbaar van dronkaards. Zijn Zoon had water in wijn veranderd, had bij het Heilig Avondmaal wijn geschonken, had van zichzelf gezegd: ‘Ik ben de ware wijnstok.’ Vandaar dat al die mannenbroeders zo verzot waren op een borrel. Vandaar dat mijn grootvader altijd zei: ‘Het is wonderlijk, overal zijn de calvinisten tegen, niets mag, maar uitgerekend sterke drank, het beste smeermiddel van de zonde – dáár zijn ze verzot op. Ja, hoe groter de bevindelijkheid, hoe voller ook de drankkast blijkt.’


    Later op die dag schudde ik die onzalige gedachten van mij af. Het briefje brandde echter in mijn broekzak. Nu was het nog moeilijker geworden om het weer goed te maken met Anton.


    Zes maanden praatten we niet met elkaar. Al die maanden zag ik hem elke schooldag en hij zag mij, en elke keer als hij tersluiks naar mij opkeek of als ik zijn ogen op mijn rug voelde, haatte ik mijzelf. Toch kon ik niet anders.


    Op een kille voorjaarsmorgen liep hij met ongewoon vastberaden passen naar zijn schaafbank. Daar aangekomen liep hij al even vastberaden door naar mijn plaats. Hij keek me recht in de ogen, hij zei: ‘Nou, je kunt gerust zijn, Hendrikje is weggelopen.’


    Toen liep hij weer met diezelfde stijve, dreunende passen terug naar zijn machine. Terwijl ik freesde moest ik de aanvechting weerstaan naar hem toe te lopen en te zeggen: ‘Maar daar kan ik toch niets aan doen?’


    Na schooltijd wachtte ik hem op.


    ‘Het was heel kinderachtig van me...’ begon ik.


    ‘Geeft niet,’ zei hij, ‘ik begrijp het best. Het is toch al moeilijk genoeg voor je om mijn vriend te zijn. Niemand anders heeft dat ooit gekund. M’n broer heeft nooit vrienden gehad. Ruth raakte al haar vriendinnen kwijt als ze ook maar één stap bij ons over de drempel hadden gezet. Hendrikje had eerst nog wel een paar vriendinnen, maar toen m’n vader dominee werd, is zij ze ook allemaal kwijtgeraakt.’


    ‘Waar is Hendrikje heen?’ vroeg ik.


    ‘Als we dat wisten,’ zei hij, ‘zouden Job en ik haar dadelijk gaan opzoeken.’


    ‘Wanneer is ze weggelopen?’


    ‘Gisterenavond.’


    ‘En waarom?’


    ‘Ze kwam gisterenavond om negen uur thuis. Dat doet ze anders nooit. We zaten allemaal in spanning op haar te wachten. Het was vreselijke pech dat m’n vader nou net ook thuis moest zijn. Altijd is hij weg en nou moet hij uitgerekend in Smytegelt lezen.’


    ‘Smytegelt?’


    ‘Ja, jôh, zo’n oudvader. Overjarig koren. Daar haalt hij de helft van zijn preken uit. Je had hem moeten zien toen ze binnenkwam. Ik dacht dat hij dood zou blijven. Hij trok spierwit weg. Mooi dat ze was, och, ik wou dat je dat gezien had, misschien had je ’t dan een beetje begrepen. Van Job en mij en Hendrikje, bedoel ik. En ze had echt niet eens zoveel van dat spul gebruikt. Een beetje lippenstift, een beetje oogschaduw en haar wimpers waren wat donkerder en ze had een heel dun lijntje om haar ogen getrokken. En misschien had ze iets op haar wangen, dat weet ik niet. En haar haar! Niet gekruld of zo, maar op een bepaalde manier geknipt – ik weet ’t niet. Ze was zo mooi, zo vreselijk mooi. Onze Hendrikje! Job en ik keken onze ogen uit en Ruth zei: ‘‘Viezerik.’’ ’


    Maar m’n vader zei eerst helemaal niets. Je had z’n handen moeten zien. Spier- en spierwit. Hij kneep bekant z’n stoelleuning kapot. Opeens schoot hij overeind, liep op haar af en gaf haar toch een klap. Toen sprongen Job en ik ook op en we grepen hem vast. Sterk dat hij was! Ongelofelijk! Ten slotte hadden we hem toch op de grond. Job zat op z’n benen en ik hield z’n armen vast, en ’t ellendige was dat ik geen hand meer over had om op z’n mond te leggen, want hij zei steeds tegen haar: ‘‘Izebel, Izebel.’’ En zij zei: ‘‘Je wilt me zeker ook uit het raam gooien?’’ Hij zei: ‘‘Als die twee Absaloms me loslaten, sla ik je dood.’’ ‘‘Nou,’’ zei ze, ‘‘het zou me niks kunnen schelen als je me doodsloeg, je hebt toch m’n hele jeugd al bedorven en verpest, het kan toch nooit meer goed komen met me, ja, ik ben een Izebel; jij hebt een Izebel van me gemaakt.’’ Ze zei steeds je en jij tegen hem, mensenkinderen nog aan toe, je had het moeten horen. En m’n vader zei: ‘‘De honden zullen Izebel eten aan de voorwal van Jizreël.’’


    ‘‘Ja, Elia,’’ zei ze, ‘‘ik wou maar dat die honden me als klein kind al hadden gegeten. Dan was me het leven met zo’n vader bespaard gebleven.’’


    ‘‘Ga m’n huis uit, Izebel.’’


    ‘‘Nu meteen?’’ vroeg ze.


    ‘‘Ja,’’ zei hij.


    ‘‘Goed,’’ zei ze en ze rende de kamer uit.


    We lieten hem los. Hij vloog achter haar aan. In de gang pakten we hem weer vast. Hij sloeg Job een bloedneus. Ik schopte z’n enkel verrot voor hij mij kon trappen. Na een poosje lieten we hem gaan. Hij rende naar buiten, maar ze was al nergens meer te zien. In de kamer kon je haar de hele avond nog ruiken. Hij zette de deuren open, hij zette de ramen open, maar ’t hielp niets, je rook haar de hele tijd.’


    ‘Heeft hij Job en jou later toen niet op je donder gegeven?’ vroeg ik.


    ‘Welnee, hij heeft er niets meer over gezegd, hij heeft weer in Smytegelt zitten lezen.’


    ‘Nou,’ zei ik, ‘als ik m’n vader geschopt had, zou ik er, denk ik, ongenadig van langs krijgen.’


    ‘O, maar hij is eraan gewend dat we hem vastgrijpen. Er staat toch in de bijbel dat de zonen tegen hun vaders zullen opstaan? Als ’t niet gebeurde zou hij denken dat wij ziek waren.’


    ‘Wat gaan jullie nu doen?’


    ‘Afwachten of ze terugkomt,’ zei Anton.


    ***


    Ze kwam niet terug. Anton zei vrijwel dagelijks: ‘Job trekt het zich zo aan, die is er kapot van, ik wou dat ik wist waar ze was. Dan ging ik naar haar toe om haar te zeggen dat ze voor Job terug moet komen.’


    ‘Nou, maar de politie zal haar toch wel vinden,’ zei ik.


    ‘M’n vader heeft het niet aangegeven,’ zei hij, ‘die wil het stilhouden dat ze weg is, die zegt overal dat ze bij een tante logeert. Als ze er in de gemeente achter komen dat ze ervandoor is, zetten ze hem misschien af.’


    ‘Omdat Hendrikje is weggelopen?’


    ‘O, ja, dat kan best. Bij ons worden voortdurend dominees afgezet. Laatst nog een in Enkhuizen omdat diens zoon op zondag onder Volendam zat te vissen.’


    ‘Je vader kan toch nooit blijven zeggen dat ze bij je tante is?’


    ‘Nee, op de duur zal ’t wel uitkomen, maar wat kan mij dat schelen. Ik wou dat ik wist waar ze was. Voor Job. Die is toch somber, maar nou zit hij helemaal achter in de schuurzak. Ik laat hem tegenwoordig altijd winnen met blind schaken, maar dat helpt ook niks.’


    ***


    Zolang we samen op de lts zaten, hoorden we niets van haar. We haalden beiden ons diploma machinebankwerker. Van mijn grootvader kreeg ik een racefiets. Mijn vader regelde een baan bij de Wallramit. Daar zou ik universeel-slijper worden en een Bemetel-cursus van drie jaar mogen volgen. Anton ging op Rozenburg werken. Bij Verolme. Soms kwamen we elkaar tegen als we op weg waren naar ons werk. Steeds vroeg ik dan: ‘En? Heb je nog iets van haar gehoord?’


    Steeds schudde hij somber zijn hoofd.


    Soms zag ik hem ook ’s avonds als ik op mijn racefiets Maasland omreed. Een enkele keer liepen Job en hij samen over de Weverskade. Zij fietsten nooit. In de bijbel werd immers ook niet gefietst.


    Allengs maakte ik op rustige zomeravonden langere tochten. Vaak fietste ik door Schipluiden en Den Hoorn naar Delft. Altijd kwam op de Buitenwatersloot de toren voluit in zicht. En stond ik aan de voet van de toren, dan leek het of ik mijn bestemming had bereikt en terug mocht. Via lange, doodstille, enkel door muggenzwermen bezochte polderwegen reed ik binnendoor naar Kethel, waar ik ook zo snel mogelijk weer uitreed, denkend aan wat mijn grootvader had gezegd: ‘Kijk uit, daar doen ze het deksel op.’ Na Kethel reed ik door de polder naar Vlaardingen en door de Zuidbuurt keerde ik terug naar Maassluis.


    Als dat fietsen toch niet mogelijk was geweest! Als ik maar reed vergat ik alles. Dan vervaagde zelfs de Wallramit. Dan kon ik zelfs ophouden te denken: ‘Zou ik daar nu mijn hele leven moeten blijven werken?’ Onderweg zag ik vele paartjes, jongens en meisjes van mijn leeftijd die in de avondschemering gelukkig leken en die ik toch nooit benijdde. Die gewone Zuid-Hollandse meisjes met winterwortelgezichtjes, wie begeerde die nu, wie werd daar nu verliefd op? Als ik al verliefd was, dan toch alleen op een toren. Soms dacht ik eraan dat ik met zo’n meisje zou fietsen en dat leek dan even leuk totdat ik besefte: maar dan moet ik mij inhouden, dan kan ik niet voluit racen. Als ik fietste kon ik iedereen inhalen, op voorwaarde dat ik alleen bleef.


    ***


    3


    ***


    Om halfacht drukte ik mijn kaart in de prikklok. Als ik voortmaakte kon ik nog voor de eerste schaft een papiermes geslepen hebben. Maar ik had afgeleerd om mij te haasten, ik had afgeleerd om mijn machine niet dadelijk uit te zetten als om kwart over negen de toeter ging.


    ‘Vuile rotzak,’ had Gerrit al na twee dagen gezegd, ‘waarom werk je je uit de naad? Waarom moet je zo nodig, voor je gaat schaften, je eerste mes af hebben?’


    ‘Ja, kleine etter,’ had Willem gezegd, ‘wil je er wel om denken dat we er verrekt de pest in krijgen als zo’n nieuw zakkenwassertje hier veel harder werkt dan wij gewend zijn. Moeten die rotbazen nou echt in de gaten krijgen dat ’t tempo nog wel wat opgevijzeld kan worden? Dadelijk jutten ze ons ook nog op.’


    ‘En als je die pokkemachine van je niet stante pede om kwart over negen uitzet, zetten wij hem uit – begrepen?’ had Tinus gezegd.


    Dat zij toch niet konden inzien dat ik daar mijn wanhoop slechts vergeten kon als ik zo hard mogelijk werkte. Alleen dat gaf voldoening. Mijn eerste mes af om kwart over negen. Het tweede nog voor koffietijd. Het derde nog voor de middagpauze. Als je expres treuzelde, of expres je machine opjoeg tot oververhitting zodat hij langdurig afkoelen moest, of uitgebreid naar het toilet ging, of op je dooie gemak elk geslepen mes wegbracht, of gewoon maar wat lummelde terwijl je machine draaide, herinnerde je jezelf er immers steeds aan hoe ellendig het was om je dagen door te brengen in zo’n stoffige, kille, stinkende hal waar zeventig machines oorverdovend raasden. Als werken niets anders inhield dan al je vernuft gebruiken om sabotage te plegen, dertig, veertig jaar lang – hoe kon je dan ooit gelukkig blijven?


    Stipt om kwart over negen ging de toeter. Binnen dertig seconden waren alle machines stopgezet. We liepen naar de kantine. We gingen aan zespersoonstafels zitten. De dampende thee stond al klaar. Tegenover mij liet Gerrit zijn reusachtige gestalte zorgzaam op een stoel landen. Zodra hij zat goot hij de helft van zijn thee uit op zijn schoteltje. Hij sloeg een half kruisje en goot daarna de inhoud van zijn schotel in zijn mond. Hij scheurde een stukje brood af en voegde dat, met zijn hoofd ver achterovergebogen, bij de nog altijd niet doorgeslikte thee. Zijn wangen bolden op. Het klonk alsof hij verdronk. Hij leek een moddersloot waarin luchtbellen borrelden op een warme zomerdag. Hij stikte bijna. Tinus klopte op zijn schouder. Niettemin gooide hij de andere helft van zijn thee op het schoteltje. En andermaal werd het brood, besmeerd met kleverige appelstroop, toegevoegd aan de theeplas in zijn mondholte.


    Niemand zei daar iets van. Lang geleden, een maand geleden – maar wat leek een maand lang in een fabriek, één heel lange dag die oneindig duurde – had ik verschrikt gevraagd: ‘Bah, doe je dat altijd zo?’


    ‘Had je wat, snotneus?’ gorgelde hij.


    ‘Wat een kreen ventje,’ zei Tinus.


    ‘Ja, en veels te haastig gebakerd,’ zei Willem.


    Sindsdien had ik aan tafel zo weinig mogelijk gezegd. Dit keer vroeg Jaap: ‘En Willem, nog wezen klokken zondag?’


    ‘Ja, in Baarn.’


    ‘Ben jij ook mee geweest, Tinus?’


    ‘Nou, wat dacht je, ’t was een regionaal zwemfestijn.’


    ‘Jullie zijn toch boffers dat je haast elk weekend wordt gevraagd om te klokken.’


    ‘Ach, als je eenmaal de naam hebt,’ zei Willem.


    ‘Nog leuke zwemsters, Tinus?’


    ‘Nou, ’t viel tegen, d’r was er één met een hanesmoeltje en laf-teugels.’


    ‘Lafteugels?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Weet je niet wat lafteugels zijn,’ zei Willem, ‘nou, laat ik je dit zeggen: jij hebt ze niet, schrielpieper.’


    ‘Je kunt wel zeggen dat ’t tegenviel, Tinus,’ zei Willem, ‘maar je werd toch knap likkerig om de bek van dat donkere hanesmoeltje.’


    ‘Ja, wat wil je, zes liter warm Spaans bloed,’ zei Tinus.


    ‘Het is anders knap listig om met haar te vozen,’ zei Willem.


    ‘Hoezo?’ vroeg Jaap.


    ‘O, je moet een katapult zijn, je kan wel blijven schieten, je moet op een k i-station gaan werken.’


    ‘Hoor hem! Alsof hij er ooit overheen gegaan is.’


    ‘Ach, zak, ’t is zo’n hondsbrutale meid, ze loopt zo tussen je wenkbrauwen door je binnenzak in.’


    ‘Ja,’ zei Tinus, ‘het is absoluut een wereldwijf.’


    ‘Ik zag heus wel,’ zei Willem, ‘dat jij alweer zat te passen en te meten of je pik erin kon.’


    ‘Is Baarn een leuk stadje?’ vroeg Gerrit bedaard.


    ‘Allemaal achterafstraatjes met villa’s waaruit ze poepende Afghaanse windhonden uitlaten. Je glijdt gewoon het hele dorp door,’ zei Willem.


    ‘Ja,’ zei Tinus, ‘er wonen enkel vvd’ers met een trekhaak.’


    ‘Na afloop zaten we op een terras,’ zei Willem, ‘ik bestel een kroket. Een ober komt zo’n bruine neukpatroon brengen. Ik snij hem open: van binnen enkel snot. Toen die ober even later terugkwam, zeg ik: ‘‘Neem die maar weer mee, vader, doe die maar weer in de muur terug.’’ ’


    Drie minuten voor halftien. De toeter waarschuwde dreigend.


    ‘Godsamme,’ zei Jaap, ‘is het al weer zover.’


    We stonden op. Zo langzaam mogelijk slenterden we naar onze machines. Nog voor we op onze plaatsen waren schalde de toeter van halftien.


    Lafteugels, dacht ik, wat zouden dat zijn? Mijn slijpmachine kwam op toerental. Het mes legde ik op de magneetplaat. De komschijf draaide. De koelvloeistof ruiste. De komschijf legde, snel wentelend, bijna twee meter af. De machine stopte. Ik schakelde de magneet uit waarmee het mes werd vastgehouden. Met twee handen wipte ik het mes van de plaat. Het brede gevaarte ver voor me uit houdend liep ik naar de controlekamer.


    ‘Dekking, mannen,’ riep Jaap.


    ‘De vliegende non komt er weer aan,’ schreeuwde Willem.


    Bij alle universeel-slijpbanken sprongen de mannen demonstratief opzij. Willem dook zelfs weg achter zijn revolverbank.


    ‘Loop toch wat rustiger,’ zei Tinus, ‘het is hondsgevaarlijk om met zo’n papiermes tussen de machines door te stuiven.’


    ‘Vandaag of morgen wordt iemand die hij onderweg tegenkomt in tweeën gekliefd,’ zei Gerrit.


    In de controlekamer sloeg de frezer alarm met een fietsbel die hij op zijn profielslijpbank had gemonteerd. Tweemaal bellen betekende dat ik eraan kwam. Zo wilde men voorkomen dat ik op zou botsen tegen iemand die de controlekamer uitging. Het geluid van de fietsbel monterde mij op. Het liep vooruit op mijn avonden. Al waren mij dan mijn dagen ontstolen, mijn avonden bleven toch mijn eigen bezit. In de schemering zou ik met het kleinste verzet over lege polderwegen rijden en niemand zou mij daar voor een vliegende non uitschelden.


    ***


    Waarom reed ik die avond in omgekeerde richting? Fietste ik instinctief, toen ik onze flat was uitgekomen en mijn Peugeot uit de kelder had gepakt, op de vuurrode, laagstaande zon af? En bleef ik toen oostwaarts langs het water rijden om hem te kunnen blijven zien? Of wilde ik naar Rozenburg kijken, Rozenburg dat er niet meer was, niet in rook was opgegaan, maar in schoorstenen. Ik wist het niet, maar ja, een mens weet zo weinig over zichzelf. En niets over anderen. Ik fietste daar, zonder doel, zonder reden. De stad Vlaardingen kwam al in zicht. Op de Maassluise dijk liepen paartjes. Langs de Vlaardingse haven wandelden eenzame meisjes en jongens. Later op de avond zouden sommigen daarvan ook paartjes vormen. In het Hof zag ik enkel nog schimmen – mannen misschien die in dat reusachtige park al even weinig te zoeken hadden als ik op stille polderwegen. Toen kwam de onverlichte weg naar Kethel en vreemd genoeg was ik, nu ik andersom reed, nog banger voor het deksel. Snel reed ik door het dorp. Als de hemel ooit neerkwam, zou hij op Kethel neerkomen. Over de polderwegen stoof ik langs eenzame boerderijen, langs blaffende hofhonden, langs mistroostig kwakende eenden. Soms verraste ik reigers die in sloten stonden en mij pas op het laatste moment hoorden aankomen. Dan wilden ze opvliegen. Meestal was ik voorbij eer ze opvlogen. Eén reiger verhief zich al uit het water nog voor ik passeerde. In kaarsrechte lijn vloog hij over de sloot langs de weg, bij elk bruggetje even wat hoger klimmend, hoewel dat niet nodig was. Pas na enige tijd bemerkte de vogel, uit angst voor mij opgevlogen, dat hij precies gelijk op vloog met mij. Zo gingen we enige tijd naast elkaar voort, hij vertwijfeld proberend om mij voor te komen, en ik telkens wat sneller fietsend om hem bij te houden. Bij een boerderij met verlichte vensters slaakte hij een noodkreet en zwenkte af. Eén keer nog hoorde ik hem schril roepen. Een hond sloeg aan, verderop antwoordde een tweede hond en die alarmeerde een derde hond en ik dacht: zo gaat dat verder, over het hele vasteland van Europa, tot aan de Oeral, tot over de Oeral heen, heel Siberië door, tot Wladiwostok toe.


    De verlichte ramen van een trein raasden in de verte voorbij. De orde werd hersteld. In Delft reed ik langs de grachten, langs het water van de Oude Delft. Op het marktplein rustte ik uit, opkijkend naar de toren die ik wel had willen omhelzen, die ik mee wilde nemen, die daar maar stond, niet van zijn plaats week, niet van zins was om mij tegemoet te komen. Zo wonderlijk rank toch als die brede onderbouw uitliep in de spits. Alsof hij zichzelf had opgetrokken en halverwege de bouw had beseft dat de hemel dichterbij was dan hij dacht. Het viel mij zwaar om afscheid te nemen van hem. Morgen zou ik hem weerzien, en overmorgen. Tot in lengte van dagen zou ik hem kunnen aanschouwen. Toch was het moeilijk hem de rug toe te keren, en de hoek om te slaan, en weg te rijden in de richting van Den Hoorn. Hoe eigenaardig om nu naar Den Hoorn te rijden. Alsof de tijd in omgekeerde richting verstreek. Alsof ik zo dadelijk de zon in het westen zou zien opkomen.


    Nadat ik in Den Hoorn naar Schipluiden was afgeslagen kwam er, ter hoogte van de kistenfabriek, een auto naast mij rijden. De eerste vijfhonderd meter was ik mij er nauwelijks van bewust dat hij precies gelijk op reed met mij. En zelfs na die vijfhonderd meter had ik, op dat lange rechte stuk dat noodde tot mijn uiterste snelheid, niet door dat zijn vaart gelijk bleef aan de mijne. Ik voelde mij alleen maar onprettig. Ik reed harder. De auto trok op. Ik remde plotseling af. De auto remde ook. Ik ging op de trappers staan en sprong weg. De auto was alweer naast mij. Daar doemde het Roomse kerkje op waar de toren vanaf was gevallen. In het lantaarnlicht van de oprijlaan kon ik de inzittenden van die auto vrij goed zien. Voorin twee jongens van mijn leeftijd. Achterin twee meisjes en één jongen. Met glunderende gezichten zaten ze mij alle vijf aan te kijken. Wat wilden ze? Ik ging nog iets sneller rijden. De chauffeur schaterde, wees een paar maal op de kilometerteller. Hij zei iets tegen de jongen naast hem. Die lachte uitbundig. Bij de scherpe bocht in de weg die na het lange, rechte stuk als een verrassing opdoemt, moesten ze wel afremmen. Ik remde niet, ik vloog door de bocht en was ze even kwijt. Daar lag Schipluiden. Daar kon ik de brug over en het fietspad nemen naar Maasland. Daar zou ik ze moeiteloos af kunnen schudden. Voor het zover was hadden ze mij alweer ingehaald. Vlak voor het bord Schipluiden probeerden ze mij te snijden. Had ik het verwacht? Had ik het voorzien? In ieder geval stuurde ik mijn fiets precies op het juiste moment het gras in. Over weegbree reed ik hobbelend langs die tot stilstand gekomen auto. Het rechter voorportier ging open. Een arm boog naar buiten, een hand probeerde mij te grijpen. Met mijn linkervoet gaf ik het portier een schop. Het knalde tegen de arm aan. Er klonk een vloek. Ik was alweer op de weg, reed Schipluiden binnen, hoorde achter mij hoe de auto gestart werd en mij achterop reed. Nu was het zaak om bij de brug te zijn voor zij weer met mij gelijk op reden. Anders zou ik niet kunnen afslaan. Dat lukte niet. Ze waren alweer bij me ter hoogte van de Smidse. Schipluiden leek uitgestorven. Ze sneden mij opnieuw. Ditmaal kon ik niet uitwijken via het gras. Ik kon alleen maar remmen en, met mijn voeten steppend, snel achteruitrijden. Toen sprong ik van mijn fiets, keerde hem, en reed weer in de richting Den Hoorn. Het zou nu wel even duren voor zij ook gekeerd waren. Het gaf mij gelegenheid te overdenken wat mij te doen stond. Als ze me nu weer achterop rijden, dacht ik, wacht ik tot ze vlakbij zijn. Dan steek ik de weg over en ga uiterst links rijden. Ze zullen het wel niet wagen om ook links te gaan rijden. Dus kunnen ze me dan in ieder geval niet snijden. Voorbij de bocht rem ik, ik spring van m’n fiets, draai hem, en pees weer naar Schipluiden.Dan moeten zij ook keren. Die tijd benut ik om naar de brug te rijden. Ik reed nog, maar ik dacht: ik kan beter op ze wachten. Als ik aan de overkant mijn fiets in het gras leg en ernaast ga liggen, zien ze me misschien niet, en kan ik, als ze voorbij zijn, razendsnel op mijn fiets springen en naar de brug rijden.


    Ik stak de weg over, legde mijn fiets in de schuine berm en ging ernaast liggen. Ik hoorde de auto aankomen. Ik stond al op voor ze gepasseerd waren. Dom, maar ik was bang. Terwijl ze hevig remden, reed ik. Nu heb ik een mooie voorsprong, dacht ik. Achter mij hoorde ik hoe ze keerden. Dat het nu toch zo stil was op de weg. Als ze bij het keren gehinderd waren geweest door ook maar één tegenligger, had ik gemakkelijk de brug gehaald. Nu hoorde ik ze alweer komen. Daar was de Smidse, daar waren de huizen. Nog tweehonderd meter. Ze waren weer vlak achter me, maar moesten rekening houden met de bochtige weg. Daar was het café bij de brug. Ik hoorde stemmen, zag verlichte vensters. Het was eigenlijk te riskant om af te slaan voordat de auto me gepasseerd was, maar deze auto zou misschien niet passeren en daarom waagde ik het erop. Als de lachende chauffeur toen gas had gegeven, zou hij mij overreden hebben, maar hij remde krachtig.


    ‘Klootzak,’ schreeuwde iemand die net het café verliet.


    Op de brug tikte een oude man, die mijn manoeuvre ook had gezien, op zijn voorhoofd. Het deerde mij niet. Nu het fietspad naar Maasland op.


    Eens, lang geleden, had er een stoomtrein door het Westland gereden. Die stoomtrein bestond niet meer. Op zijn spoordijk had men een fietspad aangelegd. In Den Hoorn had ik daar al op kunnen gaan rijden, maar ik hield zo van die lange, rechte weg langs het water. Daar had ik op een zondag gewandeld.


    In Schipluiden moet de fietser door nieuwe buitenwijken voor hij het fietspad bereikt. Gelukkig was ik al op het pad voor die auto mij had kunnen volgen. In de verte verrees de hoge boogbrug over de Vlaardinger Trekvaart. Eenmaal op die ex-spoorbrug zag ik op de gewone weg naar Maasland mijn achtervolgers alweer rijden. Zij zagen mij natuurlijk ook, dat kon niet anders. Achter mij scheen de wassende maan, zodat mijn silhouet akelig duidelijk te zien moest zijn. Ging ik verder dan zouden ze mij onvermijdelijk in Maasland kunnen onderscheppen. Het was prettig koud. Toch zweette ik. Wat was hun opzet? Wat wilden ze? Drie jongens, twee meisjes. Delftse studenten? Waarschijnlijk. Ze waren netjes gekleed, ze hadden met glunderende gezichten naar mij gekeken en lachend op de kilometerteller gewezen. Hadden ze alleen maar willen vaststellen hoe hard ik reed? Waarom hadden ze mij dan vlak voor Schipluiden gesneden? Waarom bleven ze nu, aan de overkant van de Gaag, alweer gelijk op rijden met mij? Was het enkel een spel, een grap? Of waren ze, nu een van hen zijn arm had bezeerd, wraakzuchtig geworden? Uitgeput reed ik onder de geweldige koepel van de hemel. Het was of ik mijn laatste tocht maakte. Te lang had ik geleefd na die dag waarop ik had moeten verdrinken. Sindsdien was alles verkeerd gegaan. Ik was blijven zitten in de zesde klas. De kerk was gescheurd. Grootvader was getrouwd. Mijn vader was geen koster meer. Hendrikje was weggelopen. Ik deed een cursus Bemetel en was werkzaam in hardmetaal. Universeel-slijper. Moest dat mijn bestemming zijn?


    Aan de overkant reden nog altijd die Delftse studenten. Zij zouden nooit met hardmetaal hoeven werken. Zij zouden studeren tot ze ingenieur waren en als ze per ongeluk toch in hardmetaal terechtkwamen, dan als fabrieksdirecteur. Wrok voelde ik niet. Achter een scherpslijpbank of directeur – iets te betekenen had het niet, greep op je bestaan kreeg je als directeur evenmin. Op andere wijze dan wel? Soms ja, als je fietste. Maar dan alleen als je er niet aan dacht, als je niet met opzet de geur rook van smeulende vuilnishopen in achtertuinen. Halverwege Schipluiden en Maasland rook ik die geur, rook ik mijn zweet, mijn angst, zag ik, daarvan slechts gescheiden door een smal, bijna dichtgegroeid water, de auto van mijn kwelgeesten die op hun kilometerteller konden zien hoe vermoeid ik was geraakt bij mijn pogingen om hen te ontwijken.


    Ze reden langs de Likkebaartshoeve. Ze passeerden een houten brug, de chauffeur gaf opeens gas en ik, te vermoeid misschien, te weinig alert misschien, dacht alleen maar dat ze er genoeg van hadden om mij te kwellen. Bij de hoge brug naar de Kwakelweg sloegen ze linksaf. Op het punt waar de Kwakelweg en het fietspad elkaar kruisten, stopten ze abrupt zodat ik, juist op dat moment aankomend, krachtig moest remmen om niet tegen de auto op te botsen. De portieren vlogen open. Mijn eerste impuls was: omkeren. Voor ik echter mijn fiets had kunnen draaien, was de eerste al bij me. Hij greep het voorwiel.


    ‘Blijf van mijn fiets af,’ zei ik.


    De chauffeur liep nog om de auto heen. De derde jongen was nog niet uitgestapt, zat tussen de twee meisjes in en moest wachten tot een van die meisjes via het voorportier was uitgestapt.


    ‘Houd z’n fiets vast,’ riep de chauffeur.


    Ik overzag mijn mogelijkheden. Drie tegen één was te veel. Als ik nu snel handelde, kon ik de eerste al uitschakelen voor de tweede, laat staan de derde er zou zijn. Blijkbaar rekende die eerste er niet op dat ik rechtstreeks tot de aanval zou overgaan. Ik liet mijn fiets los en pakte hem vast. Hij was minder sterk dan meester Splunter. Bovendien was zijn rechterarm nog steeds pijnlijk. Hij schopte wel, maar niet doeltreffend. Ik smeet hem tegen de naderbij komende chauffeur. Die smakte tegen de auto aan. Ik wachtte niet tot de jongen die ik als projectiel had gebruikt was opgekrabbeld. Vanuit halfliggende houding tilde ik hem op en ik gooide hem de hoge spoordijk af. De chauffeur kwam nu ook overeind. Mijn gebalde vuist trof hem eigenlijk harder dan mijn bedoeling was. Een van de meisjes stapte uit, was al half via het voorportier buiten. Snel gooide ik het voorportier tegen haar aan. Toen kwam die chauffeur weer opzetten. Achter mij hoorde ik hoe die eerste jongen tegen de spoordijk opklom. Nu spande het erom. Het was het meest doeltreffend om die chauffeur beentje te lichten en tegelijk van de spoordijk af te duwen. Dan zou hij over de klimmende jongen heen vallen. Het lukte boven verwachting. Maar de helling van de spoordijk is daar ook akelig steil. Het was een mooi gezicht om ze daar over elkaar heen te zien buitelen, de spoordijk af, eerst de een boven, dan de ander.


    Toen had ik alle tijd om mijn fiets te pakken. Ik liep ermee langs de auto. Weer probeerde een meisje uit te stappen. Weer kon ik haar uitschakelen door het portier dicht te duwen. Als het een vierdeursauto was geweest, dacht ik, zou ik weinig kans hebben gehad.


    In het vredige maanlicht reed ik zo snel mogelijk naar Maasland. Zouden ze mij nu weer achterop rijden? vroeg ik me af. Toen ik bij de Maaslandse dam was, hoorde ik ze nog altijd niet aankomen. Ik verschool mij achter een elektriciteitshuisje. Rustig wachtte ik af. Verderop maakte zich met een schrille kreet een reiger los uit het rietland. Ik stond een kwartier, er kwam niemand. Ik kwam achter het huisje vandaan en reed de Westgaag in, denkend: nu weet ik nog steeds niet wat ze van plan waren. Misschien hadden ze geen kwade bedoelingen.


    ***
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    ‘Duizend jaren zijn voor God als één dag,’ zegt het Woord, ‘en één dag is voor God als duizend jaren.’ Zou Hij ook op de Wallramit gewerkt hebben? Al die maanden, daar doorgebracht, lijken achteraf één eindeloos lange dag, terwijl één dag daar duizend jaar duurde. Op één zo’n mateloos lange dag wachtte Anton mij ’s avonds op bij de uitgang van de fabriek. Het was november, het was al donker, de straten glansden vochtig.


    ‘Ik wou je even spreken,’ zei hij.


    We liepen over de Heldringstraat. Het water van de Geer rook naar bederf. Een dikke olielaag kaatste het gele licht van straatlantaarns terug.


    ‘Is het waar,’ vroeg Anton, ‘dat je tegenwoordig elke avond een eind fietst?’


    ‘Dat hebben de gemeenteleden van je vader zeker verteld?’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘zou je voor ons, voor Job en mij, misschien voor één keer een andere route willen rijden?’


    ‘Dus je weet ook hoe ik rijd. Allemachtig! Maar goed, ik wil best... maar waarom?’


    ‘Nou, kijk, Job en ik hebben gehoord dat Hendrikje...’


    ‘Is ze weer boven water gekomen?’ vroeg ik gretig.


    ‘Misschien, misschien, we hebben gehoord dat ze in Den Haag bivakkeert. Ze schijnt daar...’


    Hij spuugde op de toch al vochtige straatstenen. Met beide armen maakte hij een wanhopig gebaar. Hij slikte en ik zei: ‘Nou, zeg het maar.’


    ‘Ja, nou goed, ze schijnt daar in het leven te zitten.’


    ‘In het leven?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Ja, in het leven, dat is zo’n uitdrukking. Ken je die niet?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘O, nou, dan moet ik je dat uitleggen.’


    Hij ging langzamer lopen. Hij krabde in zijn stugge haar, legde toen beide handen op zijn rug alsof hij schaatste.


    ‘Hoe moet ik je dat nou duidelijk maken,’ zei hij.


    Hij masseerde zijn oren. Hij kromde en rechtte zijn rug. Hij schopte een denkbeeldig straatsteentje weg, schudde zijn hoofd, stompte zichzelf op zijn borst.


    ‘Je hebt het al in de bijbel,’ zei hij, ‘Tamar en Rachab en de vrouw van Hosea.’


    ‘O,’ zei ik.


    ‘Begrijp je het nou?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar wat moet ik dan doen?’


    ‘Alleen maar gaan kijken of het waar is.’


    ‘Hoe kan ik dat nou ooit zien?’


    ‘Ze zeggen... ze hebben Job verteld...’


    Zijn hoofd leek weg te zinken in zijn lichaam. Hij slofte hoorbaar. Hij zei: ‘Job is er kapot van. Toch zijn het in de bijbel altijd erg aardige vrouwen. Jezus zegt ervan dat ze zullen voorgaan in het Koninkrijk der Hemelen.’


    ‘Maar wat hebben ze Job dan verteld?’


    ‘Dat ze op een hoge stoel achter het raam zit,’ zei hij.


    ‘Wie heeft dat verteld?’ vroeg ik.


    ‘O, iemand die jij niet kent, iemand van onze gemeente. Ik kan het niet geloven, maar ik durf zelf niet te gaan kijken, maar als jij nou toch elke avond zover fietst kan je misschien voor één keer naar Den Haag rijden.’


    ‘Ja, maar Den Haag is zo groot.’


    ‘Het schijnt vlak bij de Lutherse kerk te zijn,’ zei hij.


    ‘Waar is de Lutherse kerk?’ vroeg ik.


    ‘Weet ik niet,’ zei hij, ‘maar vraag het aan je grootvader. Die weet het vast.’


    ‘Als hij kan zeggen waar die kerk is, zal ik vanavond gaan,’ zei ik.


    ‘Hoe rijd je dan?’


    ‘Eerst naar Westerlee,’ zei ik, ‘en dan via Naaldwijk naar Loosduinen.’


    ‘Vind je het goed dat ik bij de Tol op je wacht tot je terug bent?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar ik weet natuurlijk op geen stukken na hoe laat ik terug ben.’


    ‘O, geeft niet,’ zei hij, ‘al moet ik daar uren staan. Kan me niks schelen. Als je haar ziet, moet je maar zeggen dat Job en ik het weten en dat m’n vader het over een poosje ook wel zal weten.’


    ‘En dan?’


    ‘Ik weet niet wat m’n vader zal doen. Hij wil het vast helemaal stilhouden. Maar ja, nu weet al iemand van onze gemeente het, en straks ziet misschien nog iemand haar daar zitten, al lopen ze van ons niet zo druk in Den Haag.’


    ‘Wat,’ zei ik, ‘wat bedoel je daar nou mee?’


    ‘Je moet jou ook alles uitleggen,’ zei hij geduldig, ‘onze mensen lopen meestal op Katendrecht.’


    ‘Op Katendrecht? Gaan ze daar naar...? Mensen van jullie gemeente?’


    ‘Ja. Wist je dat niet? Als je van eeuwigheid her bent uitverkoren kun je daar bij wijze van spreken elke dag heen gaan en word je toch zalig en als je niet bent uitverkoren, helpt ’t toch niks als je er niet heen gaat. Heus, heel veel mannen van onze kerken, vooral van de Eilanden, lopen daar, dat weet iedereen, da’s niks bijzonders, maar ik vind ’t vreselijk dat mijn eigen zus zoiets doet en Job gaat er helemaal aan onderdoor.’


    ‘Je vader zou ’t vast ook verschrikkelijk vinden,’ zei ik.


    ‘O, dat kan me niet schelen,’ zei hij, ‘die gun ik ’t van harte, en als de gemeente hem schorst sta ik hard te lachen.’


    ‘Wat moet hij dan gaan doen?’


    ‘Weer timmeren. En dat zou ik wel prettig vinden. Kan ik bij hem in de zaak. Het bevalt me niks daar op Rozenburg. Dus vanavond bij de Tol?’


    ‘Ja, goed,’ zei ik.


    ***


    Onderweg naar huis liep ik even om over het Kerkeiland.


    ‘Waar danken we dat nou aan,’ zei mijn grootvader, ‘dat je op zo’n ongebruikelijk tijdstip hier aan komt lopen?’


    ‘Weet u waar in Den Haag de Lutherse kerk is?’


    ‘De Lutherse kerk? Ja, dat zal ik niet weten! Jongen, daar is in augustus 1944 door Klaas Schilder de akte van vrijmaking voorgelezen. Daar ben ik zelf bij geweest, ik zat indertijd ondergedoken in Poeldijk, ik ben toen van Poeldijk via Loosduinen naar Den Haag gelopen. Maar wat heb jij daar te zoeken?’


    ‘Hendrikje schijnt daar in de buurt van die kerk te wonen.’


    ‘Te wonen?’ vroeg hij.


    We keken elkaar aan. Wist hij dat daar vrouwen op hoge stoelen achter ramen zaten? Ik durfde het hem niet te vragen.


    ‘Ja, daar ergens woont ze,’ zei ik effen, ‘en nu wil Anton graag weten waar die Lutherse kerk is. Dan kan hij daar in die buurt gaan zoeken.’


    ‘Het is gemakkelijk te vinden,’ zei mijn grootvader, ‘als je via Loosduinen Den Haag binnenkomt, zit je al dadelijk op de goede weg, op de Loosduinse kade. Die sluit aan op de Prinsengracht en langs een zijstraat daarvan, de Lutherse Burgwal, dicht bij de Bijenkorf, vind je die kerk.’


    ***


    Het was een uitgelezen avond om te fietsen. Het verzoende mij bijna met mijn opdracht. De wereld was ingeschrompeld. Het was mistig. Het licht van de straatlantaarns motregende. Land, lucht en water leken één element. Zelfs de geluiden in het Westland klonken vochtig. Drie kwartier nadat ik op stap was gegaan, reed ik met kleine, glanzende lichtdruppels over mijn hele lichaam, langs de Prinsengracht. Natte, gele trams kwamen mij luid bellend tegemoet. Het leek of ze op weg waren naar grote begraafplaatsen. Bij elke zijstraat stopte ik even en keek ik of ik de Lutherse Burgwal al had bereikt. Een straat zonder water heette Brouwersgracht. Een smalle steeg zonder dieren Lange Beestenmarkt. Daarna volgde de Boekhorststraat. Het leek net of niemand daar graag liep of fietste. Iedereen in die straat rende voor zijn leven. De volgende, bochtige zijstraat bleek de Lutherse Burgwal te zijn. Toen ik afsloeg was het of ik daar al eerder had gereden. Van vrouwen op hoge stoelen achter ramen was echter geen spoor te zien. Het was alleen maar een heel lege, korte, bochtige straat, met de kerk wat naar achteren geplaatst, alsof er toch nog een kerkplein moest zijn. Ik fietste er rond, verliet de straat, cirkelde door de buurt. Toen zag ik in een steegje, de Oog in ’t Zeilstraat, rood verlichte ramen. Mijn keel werd kurkdroog. Zo snel mogelijk reed ik door het steegje heen. Achter die rode ramen zaten breiende vrouwen op barkrukken. Ze waren oud en gerimpeld. Toch droegen ze veelal een badpak of een bikini. Dat zoiets bestond, echt bestond! Het was of men mij overal buiten had gehouden, of ik nu pas werd ingewijd in het leven. Al wat achter mij lag, moest herzien worden, moest anders begrepen worden. En er waren nog drie, vier van zulke straatjes. In al die straatjes slenterden of stonden zwijgende, ernstige, gespannen mannen. Het leek of ze naar de tandarts moesten. Ik was de enige daar die fietste. Dat maakte mij onaantastbaar. Zolang ik fietste liep ik geen risico. Niettemin greep ik haar foto uit mijn binnenzak, denkend: als ik haar zie, zal ik haar die foto geven, daar zal ze blij mee zijn.


    Ik reed al die straatjes door. Geen enkel raam waarachter Hendrikje zat. In een van die huizen ging een man naar binnen. De gordijnen werden woest gesloten door een meisje in bikini. Voor vele andere ramen waren de gordijnen ook dicht. Misschien was Hendrikje daarachter. Spoedig constateerde ik dat sommige gordijnen weer opengingen. Dan kwam er een man naar buiten die haastig en met gebogen hoofd wegrende en ging zo’n meisje weer op haar barkruk zitten. Sommige meisjes stonden de hele tijd. Nadat ik er een halfuur had rondgereden, ging er in de Doubletstraat een gordijn open. De man die naar buiten kwam liep weg als een bang konijn. Ik wilde alweer doorrijden, zag een schim, een gestalte, stopte even, reed weer, hoorde achter mij iemand op een ruit tikken. Snel keerde ik. Andermaal tikte het meisje op de ruit. Was het Hendrikje en herkende ze mij, tikte ze daarom op haar ruit? Langzaam reed ik langs het rode venster, nog steeds niet zeker wetend of het Hendrikje was, want het meisje achter die ruit droeg ook al zo’n bikini en ik had Hendrikje nooit in bikini gezien, en het meisje was zwaar opgemaakt, had zwart omrande ogen, en leek zo anders in dat vreemde, rode licht. Weer keerde ik, weer reed ik langs haar raam, zag hoe ze met haar hoofd knikte, en wist toen zeker dat Hendrikje daar stond omdat niemand anders zo met haar hoofd kon knikken. Ze tikte nogmaals op haar ruit. Ze herkende me blijkbaar. Ik wilde al afstappen. Toen echter maakte ze met haar rechterhand het gebaar. Het was alsof mijn lichaam het eerder begreep dan ik zelf. Mijn hele lijf verstarde, klemde zich vast aan de fiets, drukte zich zwaar op het zadel. Ze liet ook haar tong langzaam langs haar bovenlip glijden. Misschien zou ik daar ook van geschrokken zijn, had ze dat gebaar niet gemaakt. Maar dat gebaar, die trage gelijkmatige beweging waarmee ze met haar rechterhand over haar kruis wreef, aaide, die schokte mij tot in het diepst van mijn ziel. En terwijl ik zeker wist dat ze dat gebaar nooit gemaakt zou hebben als ze had geweten dat ik daar reed, fietste ik als een dolleman dat steegje uit. Nog geen halfuur later reed ik door Naaldwijk, steeds maar heen en weer zwikkend op mijn zadel omdat dat gebaar mijn lid nog altijd stijf rechtop deed staan, terwijl tegelijkertijd al mijn andere lichaamsdelen pijn leden. Het was alsof ik het nooit meer kwijt zou raken, al die pijn, en al die opwinding, al dat tomeloze verdriet, dat mijn hele lichaam voortdurend liet rillen en beven.


    Bij de Tol stond Anton naar de lucht te kijken.


    Net als toen op het schoolplein, dacht ik.


    Ik liet mijn fietsbel rinkelen. Het luchtte mij een beetje op, maar ik bleef rillen.


    ‘Dat heb je vlug gedaan,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘En?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ze was daar.’


    ‘Zeg het niet tegen Job,’ zei hij, ‘zeg het alsjeblieft niet tegen Job, ik zal het ook niet tegen hem zeggen dat je haar daar hebt gezien en als hij er soms bij jou naar mocht vragen, moet je het uit alle macht ontkennen. Hij mag het absoluut niet weten, absoluut niet.’


    We reden samen over de Dijk. Het verbaasde mij dat hij fietste, dat hij een fiets had. We spraken geen woord meer met elkaar. Hij vroeg niet of ik haar gesproken had. Blijkbaar had hij dadelijk begrepen dat dat niet het geval was. Hij vroeg ook niet hoe ze eruit had gezien. Hij reed zwijgend naast me. Ik bleef maar rillen, hoewel ik toch over een vertrouwd stukje van de wereld reed. We passeerden de blikken loods, we hoorden de geluiden van de rivier, zagen op de Waterweg een schip naar zee gaan, dat veel licht voerde. Op Rozenburg stonden heel hoge betonnen palen naar de donkere hemel te wijzen. Ik kon ze bijna niet zien, ik zag alleen maar vaag de omtrekken, de silhouetten ervan. Het leek me toe dat ze op de plaats stonden waar eens de tuin van Klaske was geweest, de tuin die ik nooit meer zou zien. Vergeefs probeerde ik aan andere dingen te denken, aan de zomerzon boven het rietland, aan een rode zon boven de Waterweg, aan het zomerzonlicht aan het einde van een middag, maar niets hielp, ik zag alleen maar steeds die hand die traag over haar kruis streek en ik dacht: iedereen daar had dat gerust mogen doen, alleen zij niet, zij niet.


    ***
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    Job verhing zich onder kerktijd. Hij hoefde zich niet te haasten. Een dienst van zijn vader duurde minstens twee uur. Niemand wist later te vertellen wie hem het eerst in het trapgat had zien hangen. Zijn vader in ieder geval niet. Met zijn ouderlingen praatte die nog na over de preek. Misschien was het zijn moeder, of Anton, of Ruth, maar ik heb er later nooit meer naar durven vragen.


    Dat Job zelfmoord had gepleegd hoorde ik pas op maandagmorgen.


    ‘Het schijnt dat de oudste zoon van Ruygveen zich heeft verhangen,’ zei Tinus in de schaftpauze.


    ‘Ja, ik heb het ook gehoord,’ zei Gerrit, ‘tja, het zat erin, je zal zo’n vader hebben.’


    ‘Ik heb vroeger nog met hem samengewerkt,’ zei Jaap, ‘hij werkte toen altijd over op de vrije zaterdagmiddag, want ’t schijnt dat we zes dagen motten arbeiden, zes hele dagen. Tenminste, dat zei hij altijd.’


    ‘Het is wel op en top een vakman,’ zei Willem, ‘het is gek dat iemand zo fijn kan zijn, gemalen poppestront is er niks bij.’


    ‘Zeg dat wel,’ zei Gerrit, ‘d’r schijnt in ’t hele huis nog geen radio te staan.’


    Verbijsterd zat ik naar mijn medeslijpers te luisteren. Zou Job inderdaad zelfmoord hebben gepleegd? Zou Anton dan toch iets gezegd hebben? Of had Job dadelijk begrepen dat Anton hem voorloog? Hij had het natuurlijk aan het witte gezicht van Anton gezien. Vertelde je mond het niet, dan vertelden je ogen het wel.


    Die dag sleep ik één papiermes meer dan anders. Het hielp overigens niet. Ik besefte dat ik altijd een beetje bang was geweest voor de norse, stille Job. Het leek of het mij opluchtte dat hij dood was, en dat maakte tegelijkertijd dat ik mij schuldig voelde. Als ik, terugkomend uit Den Haag, glashard tegen Anton had gezegd: nee, ze zat daar niet, zou Job zich misschien niet verhangen hebben. Dan zou Anton het nooit aan hem hebben kunnen verraden. Andermaal leek het of ik nauw betrokken was bij de dood van iemand uit de familie Ruygveen. Tijdens het slijpen stond ik in gedachten weer op het havenhoofd. Daar was alles begonnen. Was die jongen toen niet bij vergissing in mijn plaats verdronken, dan zou ik nooit met Anton bevriend zijn geraakt, en was ik ook nooit voor hem naar Den Haag gereden. Steeds probeerde ik die vruchteloze dwanggedachten te verdrijven. Het koelwater gorgelde, maar het hielp niet. Ik voelde mij schuldig aan iets waarvoor ik niet boeten kon, aan iets wat ik nooit kon goedmaken. Het leek of ik met terugwerkende kracht alsnog in staat van beschuldiging gesteld werd voor wat zich op die woensdagmiddag, lang geleden, had afgespeeld.


    Die avond ging ik niet fietsen. Zelfs de verste tocht zou niet baten. Na het avondeten liep ik naar het Kerkeiland. Voor één keer moest ik haar steekoogjes dan maar trotseren.


    Het leek of hij al op mij wachtte, en of hij begreep dat hij me opbeuren moest.


    ‘Je weet het zeker al,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Het zit in de familie,’ zei hij, ‘ze komen van de Eilanden. Het zijn nu eenmaal vaak sombere mensen. Een tante van hem schijnt ook zelfmoord gepleegd te hebben, maar het fijne weet ik daar niet van...’


    ‘Maar zou ’t ook niet komen omdat zijn vader zo hopeloos streng...’


    ‘Ach, welnee, bij ons thuis waren ze vroeger minstens net zo streng, en toch waren wij allemaal heel vrolijk. Het zit hem niet in de opvoeding of de omstandigheden. Zelfmoord is net zoiets als uitverkiezing. Je bent ertoe gedoemd of niet. Omstandigheden doen zo weinig ter zake.’


    ‘Nou, maar als ik daar woonde, zou ik misschien ook...’


    ‘Niks hoor,’ zei hij, ‘geen sprake van, dan zou je misschien wat meer fietsen, maar je zou nooit naar een touw grijpen, net zomin als ik. Wij hebben dat niet in ons en dat is geen verdienste, maar enkel genade.’


    ‘Ja, daar mogen we God wel voor danken,’ zei de ijverig breiende Immetje Plug.


    Ik dacht: ‘Hij kan dat wel zeggen, maar hij weet niets over Hendrikje.’ Weer zag ik het gebaar voor me dat me al bijna een week lang ’s nachts uit mijn slaap hield.


    ‘Als je in de wereld rondkijkt,’ zei mijn grootvader, ‘zie je dat er twee soorten mensen zijn. Vrolijke, montere mensen die altijd gelukkig zijn, al zijn hun omstandigheden ook nog zo beroerd, en sombere, ongelukkige mensen die op kussens van fluweel nog klagen. M’n moeder had ’t echt niet makkelijk met m’n veel oudere, norse vader. ’t Was een echte pestkop, en toch zong m’n moeder de hele dag ‘‘Veilig in Jezus’ armen’’. We waren straatarm, we konden van de honger niet poepen, maar ze klaagde nooit, ze was altijd opgewekt. Heus, ’t is enkel een kwestie van karakter.’


    Een poosje trok hij vergenoegd aan zijn sigaar. Het was duidelijk bij welke mensensoort hij hoorde. Hij zei: ‘Het is anders wel gek dat al die zware broeders altijd naar een touw grijpen. Hoe zou dat nou komen? Willen ze door de manier waarop ze het doen boeten voor wat ze doen?’


    ‘Ze verhangen zich,’ zei Immetje bits, ‘omdat Judas zich verhing.’


    ‘Ja, maar Saul stortte zich in een zwaard,’ zei mijn grootvader.


    ‘Da’s waar,’ zei Immetje, ‘maar zwaarden kun je vandaag de dag met goed fatsoen haast nergens meer krijgen, en om je nou in ’t keukenmes te gooien, dat is ook zowat, dat blijft niet eens rechtop staan.’


    ‘Een zwaard zeker wel,’ zei mijn grootvader schamper.


    ‘Ik heb er nooit een in m’n handen gehad,’ zei Immetje, ‘al had ik er vaak genoeg profijt van kunnen hebben, maar ik denk toch dat zo’n ding makkelijker rechtop blijft staan dan een aardappelschilmesje.’


    ‘Daar kan je je ook niet in storten,’ zei mijn grootvader.


    ‘Nee, dat is waar, een breipen is wat dat aangaat beter geschikt. Die kun je ook makkelijk in de grond steken.’


    ‘Dus jij zou ’t met een breipen doen?’ vroeg mijn grootvader.


    ‘Heere mijn God,’ zei ze, ‘waar praten we over. D’r is hier een kleinkind.’


    ‘Je wou toch niet zeggen dat Adriaan nog een klein kind is.’


    ‘Nee, geen kind, maar wel een kleinkind... hoewel, een man blijft altijd een kind, z’n leven lang.’


    ‘Krijgen we dat weer,’ zei mijn grootvader.


    ‘Man,’ zei Immetje, ‘d’r is op de hele wereld geen duidelijker voorbeeld dan jij. Al word je honderd, jij zult altijd een kind blijven, altijd. Wedden dat jij, als ze jou een mooie vlieger geven, meteen op het kerkplein gaat proberen of hij goed staat. Ach, mannen... mannen, ’t is zulk raar goedje.’


    ‘Jullie worden oud geboren,’ zei mijn grootvader, ‘jullie weten niks beters te bedenken dan volwassen worden. Dat vinden jullie toch zo’n verdienste! Enfin, ik ga nog even met Adriaan een ommetje maken over het Kerkeiland.’


    ‘Dat hou ik niet tegen,’ zei Immetje, ‘maar niet te lang graag. Ik voel me niet op m’n gemak als ik alleen thuis ben.’


    ‘Je hebt je breipennen toch,’ zei mijn grootvader.


    We slenterden over het Kerkeiland. Het leek of we de lucht opzij moesten duwen, zo mistig was het. Op Scheepswerf De Haas liepen schimmen onder harde, gele lampen bij een wit jacht.


    ‘Dat scheepje moet morgen opgeleverd worden,’ zei mijn grootvader.


    ‘Ja,’ zei ik bitter, ‘alles gaat gewoon door.’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘ze kunnen toch moeilijk even stoppen omdat een zoon van Ruygveen zich heeft verhangen.’


    ‘Het is net of iedereen het heel gewoon vindt,’ zei ik, ‘op de Wallramit zaten ze erover te praten alsof het een zwemwedstrijd was. En u bent ook niet onder de indruk, u zit alleen maar vrolijk te vertellen dat zware broeders zich altijd verhangen en u zit een beetje te bekvechten met... met...’


    ‘Misschien ben ik te oud geworden om nog ergens van onder de indruk te raken,’ zei hij, ‘maar je moet ook bedenken dat ik die jongen alleen maar van gezicht kende.’


    Hij trok aan zijn sigaar. Ik had zo graag iets gezegd over het gebaar, maar het water weerspiegelde de scheepswerf, en ik wist dat ik er niet over praten kon. Het leek of ik weer naast haar wandelde in Delft, op zondagmorgen, en het was of ik toen pas begreep dat ik nooit in mijn leven iets zou meemaken wat dat zelfs maar in de verte kon evenaren.


    ***
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    Dat was wel het minste wat ik doen kon: naar hen toe gaan en hen condoleren. Tweemaal begaf ik mij op weg, maar de eerste avond strandde ik op de Prinsenkade, onder luchtige, rode wolken, en de tweede avond op de Noordvliet onder een stille grijze novemberhemel. De dag daarop was de begrafenis en ook daar durfde ik mij niet te vertonen. Het was laf, ik verachtte mijzelf, en toch leek het onmogelijk hen nog ooit onder ogen te komen. Het liefst was ik voorgoed weggegaan uit Maassluis; liep ik op straat dan was ik enkel maar bang dat ik Anton of zijn vader, zijn moeder of Ruth zou ontmoeten. Wat moest ik dan zeggen?


    Toen ontving ik de keuringsoproep voor militaire dienst. Het leek een ontsnappingsmogelijkheid. Toch was het alweer voorjaar eer ik, voor de verandering nu eens ’s morgens vroeg, op mijn Peugeot door de Oostgaag kon snellen. De minister van Defensie had mij weliswaar een busretour Maassluis-Delft gestuurd, maar dat gaf ik aan mijn grootvader. Waarom met de bus als men ook fietsen kon?


    ‘Doe bloemetjesondergoed aan,’ had Tinus gezegd, ‘dan keuren ze je achter elkaar af.’


    ‘Slaap de nacht ervoor niet,’ had Willem gezegd, ‘dan ben je zo duf dat je er op z’n minst herkeuring uitsleept. Als je tegen die tijd weer wakker blijft, moet het al gek gaan wil je niet definitief afgekeurd worden.’


    ‘Neem een breiwerkje mee,’ had Jaap gezegd, ‘dat heb ik ook gedaan, mijn moeder heeft me de avond ervoor breien geleerd, ik heb daar de hele dag zitten breien, o, man, om twaalf uur was ik alweer thuis.’


    ‘Jou zouden ze toch wel afgekeurd hebben,’ had Gerrit gezegd, ‘zo iemand met enkel spiebaanfrezen in z’n bovenkamer.’


    ‘Net of ze jou ooit ergens bij ingedeeld hebben.’


    ‘Ik had broederdienst. Mijn raad is overigens: trek klompen aan. Zeg dat je nooit op schoenen hebt gelopen en niet op schoenen kunt lopen, dat is altemet voldoende, dat kunnen ze in het leger niet hebben.’


    Vooralsnog betekende het leger voor mij alleen maar dat ik één dag niet aan mijn universeel-slijpbank hoefde te staan. Wat deerde het mij dat ik door een legerarts werd afgeblaft omdat ik, na mijn fietstocht, geen plas kon produceren? Ze gaven mij bier te drinken – ‘dat loopt door het straatje van Gravemeyer rechtstreeks naar de blaas,’ zei de legerarts hoopvol – en ondertussen beklopten ze me. Ze lieten me kleuren raden. Ze fluisterden getallen die ik nazeggen moest. Ze gaven me dubbele bruine boterhammen met basterdsuiker en echte boter erop. ’s Middags moest ik allerlei testjes invullen, rekensommen maken, ik moest een boom tekenen, en morseseinen opschrijven.


    Om vier uur werd me door een kleine, kale, maar vriendelijke man in bruin uniform gevraagd of ik in dienst wilde.


    ‘Dolgraag,’ zei ik uit de grond van mijn hart.


    ‘Allemozes,’ zei hij, ‘hoe komt het dat je zo gemotiveerd bent?’


    ‘Ik ben nu universeel-slijper,’ zei ik.


    ‘Wat bedoel je? Bevalt dat niet?’ Hij vroeg het zo meelevend dat er bijna tranen in mijn ogen schoten.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Zo, dus daarom wil je graag in dienst. Je hebt hier ingevuld dat je bij de marine wilt. Hoe dat zo?’


    ‘O, ik zou graag wat van de wereld willen zien,’ loog ik.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘maar als je al bij de marine zou worden ingedeeld, hoef je echt niet op meer te rekenen dan een plekje bij de parate hap in Den Helder of Hollandsche Rading. Als je nou niet voor je nummer opkwam, maar beroeps was, ja dan...’


    ‘Wat jammer,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘het zit er echt niet in, tenzij ja... ach, nee, laat dat maar rusten, dat kan ik je niet aandoen, dat is vrouwenwerk.’


    ‘Vrouwenwerk? Bij de marine?’


    Hij keek naar me, hij zei: ‘Zou je wasser willen worden?’


    ‘Wasser?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Ja, wasser,’ zei hij, ‘iemand die aan boord de was doet.’


    ‘O, dat wil ik best,’ zei ik opgetogen.


    ‘Ik zal ’t doorgeven,’ zei hij, ‘ik zal zien wat ik voor je doen kan.’


    ***


    Drie maanden later kreeg ik een oproep voor herkeuring. Ditmaal moest ik mij vervoegen in de Korporaal Van Oudheusdenkazerne in Hollandsche Rading. Het zou drie dagen duren. Mijn hart sprong op. Drie dagen vrij! Mijn grootvader ried mij af te gaan fietsen. ‘Het maakt een slechte indruk als je op je Peugeot komt,’ zei hij, ‘gebruik dit keer je kaartje zelf maar.’


    Drie nachten en twee dagen kreeg ik een voorproef van militaire dienst. Ze lieten ons in kleine groepen door ruig terrein trekken. Ze keken wie de leiding nam, iets wat ik nooit deed, zodat ik er al na een dag zeker van was dat ik nooit bij de marine zou worden ingedeeld. Bovendien bleek daar – ik had er nooit bij stilgestaan – dat ik niet kon zwemmen.


    ‘Wil bij de marine en heeft zelfs geen benul van schoolslag,’ bulderde een luitenant, ‘het is ongelofelijk.’


    Terug op de Wallramit kreeg ik ’s morgens vroeg van de voorman te horen dat ik in het vervolg rubberen strips op mijn messen moest doen als ik ze wegbracht.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Eergisteren is er een ongeluk gebeurd met een van die messen,’ zei hij.


    ‘O ja?’ vroeg ik, ‘hoe dan?’


    ‘Tinus sleep in jouw plaats,’ zei hij, ‘en die is nogal rustig, dus die had de gewoonte om als hij zijn machine afzette eerst te wachten tot het mes helemaal omlaag was gezakt. Van jou wisten ze dat ze, als ze hoorden dat je machine stopte, dadelijk moesten wegduiken. Bij Tinus hoefde dat niet en hij liep er ook niet zo eng mee te hollen als hij naar de controlekamer ging. Daardoor is hij, toen hij een mes wegbracht, tegen Willem opgelopen.’


    ‘En?’ vroeg ik.


    ‘Ja, kijk, Willem draaide net de controlekamer uit en Tinus erin...’


    ‘Maar belden ze dan niet?’


    ‘Nee, jij was er toch niet?’


    ‘Nou ja, maar...’


    ‘Nee, logisch toch, jij was reuze gevaarlijk, maar die rustige Tinus. Afijn, om een lang verhaal kort te maken: Willem knalt tegen Tinus op en die krijgt het mes pal op z’n pols. Slagaderlijke bloeding. Nou, jôh, leuk hoor,’ zei hij verwijtend.


    ‘Daar kan ik toch niets aan doen,’ zei ik.


    ‘Tuurlijk wel,’ zei hij, ‘als jij een beetje normaal deed met die messen, zou het niet gebeurd zijn.’


    ‘Wat een onzin,’ zei ik.


    ‘Hoor nou eens,’ zei hij, ‘het is g.v.d. jouw schuld. Doordat jij zo gevaarlijk...’


    ‘Daarom juist,’ zei ik, ‘daarom duiken ze weg als ik eraan kom. Daarom is er met mijn messen nog nooit een ongeluk gebeurd.’


    ‘Dat is regelrecht een godswonder. Voortaan dus strips erop.’


    Tijdens de schaftpauze zaten ze me boos aan te kijken.


    ‘Je hebt het zeker wel gehoord,’ zei Jaap.


    ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei ik.


    ‘Kan er niets aan doen! Kan er niets aan doen! Tinus bijna dood en toch durft dat onderkruipsel nog te zeggen: ik kan er niets aan doen.’


    ‘Het is ongelofelijk,’ zei Gerrit.


    ‘Voor hetzelfde geld waren allebei zijn polsen door geweest,’ zei Willem.


    Tinus kwam terug en alles werd bijna als vanouds. Behalve dat hij aan een vlakslijpbank werd gezet die zijn nog niet volledig genezen pols minder belastte. In de schaftpauzes bleven ze toespelingen maken op mijn aandeel in het ongeluk. Als ik ’s avonds over polderwegen fietste kon ik mijzelf gemakkelijk vrijpleiten, maar als ik hun norse blikken zag, leek ik toch schuldig. Wat ik misdaan had, had ik niet misdaan. Zo kon ik ook niet boeten.


    Een paar weken later, nog voor de uitslag van de herkeuring, stond ik op donderdagmorgen ingespannen te slijpen. De torenklok sloeg. Nog was de elfde slag niet verklonken of ik hoorde een vrolijk, hard, snel geratel. Opkijkend van mijn slijpbank zag ik beitels met sierlijke bogen tientallen meters ver over de machines heen vliegen. Jaap heeft z’n magneet niet aangezet, dacht ik. Veertig beitels werden vanonder de slijpschijf vandaan één voor één met grote snelheid weggeschoten. Ze vlogen elk dezelfde richting uit, maar ze legden in de enorme hal zo’n grote afstand af dat ze na zes meter toch ieder een eigen koers gingen volgen. Eén beitel miste mij op een paar centimeter. Ook Willem werd bijna getroffen. Gerrit was al weggedoken achter zijn omtrekslijpschijf. Bij mij kwam het niet op om weg te duiken. Nooit eerder had ik zoiets wonderbaarlijks aanschouwd: rondsnorrende, zilverglanzende, zonbeschenen beitels die als reusachtige torren over de slijpbanken vlogen. Sommige sloegen gonzend stuk tegen freesbanken. Of ze verdwenen knarsend in rondslijpbanken. Of ze landden op de vloer alsof het speelgoedvliegtuigjes waren, en schoten dan door, zodat het leek alsof ze iets zochten. Toen zag ik Tinus naast zijn machine liggen. Deed hij of hij getroffen was? Onder het tweede knoopje van zijn overhemd stond een beitel rechtovereind te glanzen in de zon die door de hoge ramen binnenscheen.


    Nadien werd er nooit meer over Tinus gesproken. Misschien was dat nog wel moeilijker te verdragen dan als ze hadden gezegd: ‘Hij was verplaatst omdat hij, door jouw schuld, een ongeluk had gehad. Was zijn pols niet beschadigd geweest, dan had hij op zijn oude plaats gestaan, ver uit de buurt van de beitels.’


    Pas nadat, enkele weken later, de post de oproep voor militaire dienst had gebracht – een oproep waaruit bleek dat ik bij de marine was ingedeeld – durfde ik tijdens de schaftpauze aan Willem te vragen: ‘Ga je eigenlijk nog wel eens klokken in het weekend?’


    ‘Hè? Klokken? Ik?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik hoor je er nooit meer over.’


    ‘Wil je je praatjes voor je houden, etterbuil,’ zei hij.


    Op weg terug naar onze machines vroeg ik aan Gerrit: ‘Waarom reageerde Willem daar nou zo kwaad op?’


    ‘Jongen,’ mompelde hij, ‘zolang als ik Willem en Tinus ken, dus zo’n jaar of zes, hebben ze samen gefantaseerd over zwemwedstrijden waarbij ze klokten.’


    ‘Gefantaseerd?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘wist je dat niet? Dacht je dat ’t waar was?’


    ‘Natuurlijk, ze vertelden toch altijd uitgebreid over de plaatsen waar ze geweest waren.’


    ‘Dat lazen ze in boeken die ze uit de bibliotheek haalden.’


    ‘Maar ze namen toch ook af en toe een snipperdag om te gaan klokken,’ zei ik.


    ‘Soms moet je heel wat overhebben voor je verzinsels,’ zei hij, ‘maar ’t gaat mij geen ene moer aan, het is mijn apegatje niet, het is alleen wel verrekt stom van je om tegen Willem over Tinus te beginnen. Jij bent wel de laatste die ooit nog over Tinus mag praten.’


    ’s Nachts droomde ik dat ik de onderwijzerskamer binnenging. Op de tafel stond een doodkist. Boven op de kist lag Tinus. Het grijze kleed hing af tot bij de grond. Westerhof kroop onder het kleed vandaan. Zijn mond ging langzaam open. Zijn hele gebit bestond uit beitels.


    ***
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    Tijdens de opleiding in de Korporaal Van Oudheusdenkazerne bleek dat ik zonder de Fall nauwelijks kon excerceren. Met de Fall kon ik het helemaal niet. ‘Zakkenwasser,’ zei de sergeant telkens.


    Ook kaartlezen ging mij slecht af, maar ik troostte me met de gedachte dat ik daar op de oceaan weinig hinder van zou ondervinden. Voor het overige kon ik mij redelijk handhaven. Bovendien had ik de avonden voor mezelf. De Welzijnszorg was, wat mij betrof, overbodig. Ook wilde ik niet biljarten in het kmt of pmt. Liever wandelde ik moederziel alleen door de bossen van Lage Vuursche. ’s Nachts sliepen we op de naaizolder. Al die tijd heette ik al ‘wasser derde klas’.


    Na negen weken gingen we tien dagen naar Fort Erfprins in Den Helder om daar een cursus brandbestrijding te volgen. Bovendien leerden ze mij de schoolslag in het zwembad op de Rijkswerf. Op een achternamiddag stond ik met een korporaal en een sergeant aan de rand van het water.


    ‘Hij kan niet zwemmen, marinier,’ zei de korporaal.


    ‘Is ’t waarachtig,’ zei de marinier.


    ‘We moeten het hem leren, marinier,’ zei de korporaal.


    ‘Laten we eerst eens kijken of hij echt niet zwemmen kan,’ zei de marinier.


    Onverwacht grepen ze me allebei vast en ze wierpen me zo ver mogelijk van de kant in het diepe. Terwijl ik boven water probeerde te blijven, hoorde ik de korporaal zeggen: ‘Hij kan inderdaad niet zwemmen, maar hij blijft toch aardig boven.’


    ‘Wacht maar,’ zei de marinier.


    ‘Aha, ja, nu zinkt hij,’ zei de korporaal.


    ‘Ja, korporaal, hij kan inderdaad niet zwemmen, nee, nee, nog niet ingrijpen, even kijken hoe dat verder gaat.’


    ‘Ja, maar dan verdrinkt hij.’


    ‘Nou en? Ik heb nog nooit iemand zien verdrinken. Jij wel?’


    ‘Nee, marinier.’


    ‘Nou dan, laten we het even afkijken, ’t schijnt dat een drenkeling nog drie keer bovenkomt voor hij definitief ondergaat. Dus afwachten maar.’


    ‘Ja, maar... god, hij laat al zijn lucht ontsnappen, wat een geborrel!’


    ‘Ja, boeiend om te zien, goh, wat interessant, kijk, ik geloof dat hij nou water gaat inademen, da’s vast ’t begin van het einde, maar d’r is dus niks van waar dat iemand die verzuipt eerst nog drie keer bovenkomt.’


    Toen hoorde ik nog vaag hun stemmen, voelde een barstende pijn in mijn longen, en druk op mijn oren, een druk die ook snel pijn werd, dacht: ik geloof dat ik verdrink, en zag mijn leven niet in vogelvlucht voorbijgaan, dacht alleen maar: het valt wel mee, verdrinken, ’t is minder erg dan ik dacht, en verloor toen het bewustzijn.


    Mijn armen werden op en neer bewogen. De korporaal lag boven op mij. Een stem zei: ‘Ja, zo is het wel genoeg, hij komt weer bij, ga er maar af.’


    ‘Ziet u nu wel, marinier, hij kan absoluut niet zwemmen,’ zei de korporaal.


    ‘Nee, grappig,’ zei de sergeant, ‘leuk om nou eens van zo nabij te zien hoe iemand verdrinkt. Jammer dat we hem weer op moesten halen.’


    Het tweetal leerde mij in één week zwemmen. Vervolgens werd ik overgeplaatst naar tno in Delft. Daar moest ik een opleiding van vier weken volgen voor wasser. Ik mocht weer thuis wonen. Elke dag fietste ik weer door de Oostgaag, recht op de toren af, mijn toren. Tussen een laboratorium vol Zuid-Hollandse meisjes leerde ik pipetteren, leerde ik dat wol uit schubben bestaat en katoen uit pijpjes, leerde ik strijken, mangelen, persen, stijven, stomen, bleken.


    Na die vier weken in Delft, mijn Delft, de stad waarin ik blijkbaar altijd terugkeren moest, werd ik bevorderd tot wasser tweede klas. Vervolgens werd ik aangemonsterd op Hare Majesteits onderzeebootjager de Overijssel, een schip van honderdzestien meter lang en elf meter breed, met een bemanning van bijna tweehonderdvijftig koppen, bewapend met vier kanonnen van twaalf cm in dubbeltorens, vier mitrailleurs van veertig cm, één lichtraketwerper, twee raketdieptebomwerpers en één dieptebomrek.


    Het was vloed toen ik voor de eerste keer aan boord ging. Het viel daardoor niet mee om twee zware plunjebalen gelijktijdig over de schuine valreep te slepen. Op de jager liepen tientallen mensen in werktenue heen en weer. Aan de korporaal van de wacht liet ik mijn marinepasje zien. Toen kwam ik in een geweldige doolhof terecht. Daardoor verliep het inrouleren traag. Eerst naar de schipper, voorin, dan naar de bootsman, achter op dek f, vervolgens naar de bottelier in compartiment twee in de Bakboordswalegang. En naar de overpol in compartiment drie in de Stuurboordswalegang. Ten slotte naar de hmk op dek g, bakboord, eerste compartiment. In de opleiding hadden we geleerd: ken uw schip binnen vierentwintig uur. Zou ik genoeg hebben aan vierentwintig dagen om het te leren kennen?


    Ik was klaar met inrouleren toen er vastwerken werd geblazen. Gelukkig, nu kon ik even uitrusten. Ik liep naar voren, ging onder een van de vier kanonnen zitten. Het was een rustige avond. Een gedrongen man kwam naar mij toe.


    ‘Zo, jongen, nieuw aan boord?’ vroeg hij. Hij stak me een hand toe: ‘Ik ben sergeant-majoor Terwal,’ zei hij, ‘nou, je treft het goed, je zit op een mooi schip. Zo, wat dacht je, ik ga even op de bak zitten onder die mooie toren? Ja, dat is m’n troetelkindje – dubbelloops zoals je ziet. Zestig schoten per minuut kaliber honderdtwintig millimeter. Het hele schip beeft als hij vuurt, nou, dat zul je nog wel merken. Zo’n mooi wapen hebben zelfs de Amerikanen niet op hun schepen, ja, dit is onze trots.’


    ‘Hoe kunt u nou trots zijn op een wapen?’ vroeg ik verbaasd.


    Op slag verschenen er verticale lijnen op zijn gezicht. Hij wendde zich af, maakte rechtsomkeert.


    Ik zocht mijn tampatje op. De volgende dag werd er om zeven uur geblazen. Het tenue voor de dag werd bekendgemaakt. Om kwart voor acht blies men baksgewijs. De bemanning ging de wal op en ieder stelde zich op in zijn eigen bak. De officier van de wacht gaf het commando over aan sergeant-majoor Terwal. Na het commando Geeft acht riep hij tweemaal mijn naam. Met nijdige passen liep hij mijn richting uit. Het zweet parelde op zijn gezicht. Met een ruk aan mijn arm zette hij me in de houding gelijkrichten. Hij gaf ook mijn hoofd een duw. Hoe vreemd! Dit was de houding die we pas bij het volgende commando moesten innemen.


    ‘Blijf zo maar staan,’ fluisterde mijn buurman, ‘hij is weer in de war.’


    Nog diezelfde dag werd de Overijssel het schip van de wacht. Dat betekende, vertelde de korporaal-wasser, dat wij een week lang heen en weer zouden varen voor de Nederlandse kust. Vroeg op de avond voeren we uit. Op het uur tussen hond en wolf gingen we langs Scheveningen. Ik liep naar de bak. Het verbaasde mij dat daar niet meer bemanningsleden rondliepen. Nauwelijks had ik er enkele passen gedaan of sergeant-majoor Terwal dook op.


    ‘Wat doe je hier?’ snauwde hij. ‘Weet je niet dat dit gedeelte alleen voor onderofficieren is?’


    ‘Nee, majoor,’ zei ik.


    ‘Zo, nou, dan weet je het nu.’


    ‘Waarom hebt u mij vanmorgen in de houding gelijkrichten gezet?’ vroeg ik.


    ‘Jongen,’ zei hij, ‘dat incident was voor mij pijnlijker dan voor jou. En nu van de bak af. Midscheeps is voortaan jouw plaats.’


    Nadien sprak hij me nooit meer aan.


    ***


    Half september vertrokken we uit Den Helder voor een reis naar de West. Acht dagen later arriveerden we in Halifax. Van de Atlantische Oceaan had ik weinig gezien. Boven mij stonden een korporaal-wasser en een wasser eerste klas. De eerste liet zich zelden zien, de tweede lag elke dag languit op een houten bank in het washok en las demonstratief boeken. ‘Al hebben ze me dan gedegradeerd,’ zei hij, ‘ik verdom het om vrouwenwerk te doen.’ Soms keek hij op van zijn boek over de Nederlandse Antillen en zei: ‘Moet je horen wat Teenstra over Saba schrijft: ‘‘Op het gehele eiland is geen doctor in de geneeskunde, waarom het dan ook niet te verwonderen is, dat de lieden oud worden en de bevolking toeneemt.’’’


    Zijn lievelingsverhaal uit hetzelfde boek ging over de ontploffing van het fregat Alphen waarbij 205 mensen omkwamen. Met van ontroering trillende stem las hij voor over een konstabel-majoor die met een brandende sigaar naar de kruitkamer was gelopen en had uitgeroepen: ‘Voor den donder, wij gaan in de hemel ontbijten.’


    Vele malen heb ik hem dat horen mompelen. Steeds met een glans op zijn gezicht. Nooit hielp hij me, hoewel ik elke dag tienmaal een was moest doen van vijftig kilo. Op dinsdag waste ik lakens. De manschappen kregen een halfuur de tijd om hun vuile beddengoed te brengen. ‘Opschieten, zwiepen met die hap,’ riep ik dan overmoedig. Kwamen ze toch te laat dan sloeg ik met mijn vuist op mijn onderkaak en zei: ‘Ha, ha, houten bek,’ of: ‘Aan het gas met die lakens.’ En wasser Jacob Migrodde zei dan vanaf zijn houten bank: ‘Nou, wassertje, je begint de taal van de marine al aardig te leren.’


    Vaak zei hij ook: ‘Denk erom, als ze rot tegen je doen, pers je gewoon twee vouwen in hun broek of je zorgt dat er een paar knoopjes van hun overhemden of hun broeken afspringen.’ Maar niemand, zelfs Terwal niet, bracht mij ooit in verzoeking om dubbel te persen. Er was eenvoudig nooit iemand die rot tegen mij deed. Integendeel: al op de eerste zaterdag op de oceaan kwamen ze mij vragen of ik privé voor hen wassen wilde. Voor elk privé-wasje betaalden ze een rijksdaalder.


    ***


    Van Halifax voeren we via Norfolk naar Curaçao. Maar voor we daar arriveerden werd op zaterdagmorgen om tien over zes het signaal Man overboord gegeven. Nooit eerder had ik de manschappen zo snel uit bed zien komen. Bij het mangat was het geweldig druk. Zeventig man door één rond gat naar boven, het kostte enige tijd. Terwijl ik stond te wachten, voelde ik dat het schip draaide. Eenmaal op dek vergat ik waarvoor ik naar boven was gegaan. Het was nog donker. Het had net gesneeuwd, nee, gehageld. Op de touwen dansten kleine, bleke vlammetjes. Ook op de reling floepten die vlammen aan en uit. Het hele schip leek erdoor behekst. Je zag ze, ze verdwenen, doken elders op. Ze knetterden niet. Ze sisten heel zacht, het leek haast of ze neurieden. Ik liep naar Jacob Migrodde.


    ‘Is ’t niet geweldig,’ zei hij, ‘het sint-elmusvuur! Zou Terwal daar soms van geschrokken zijn?’


    ‘Is Terwal overboord geslagen?’ vroeg ik verschrikt.


    ‘Ja, tenminste, dat denken ze omdat z’n pantoffels bij de reling staan.’


    De vlammetjes verdwenen. Iemand zei: ‘Ach, die Terwal liep immers altijd te bloemkolen.’ Toch bleven we vele uren ronddolen op de plek waar hij misschien overboord was geraakt of gesprongen. Met een telex naar de wal werd het incident formeel afgesloten.


    De nacht daarop droomde ik weer dat ik op school was. Opnieuw moest ik de kamer binnengaan waarin die doodkist stond. Nu lag sergeant-majoor Terwal op het grijze kleed. Het hoofd van de onderwijzer kwam onder het fluweel vandaan. Voor hij zijn mond had geopend, werd ik wakker. Misschien maakte ik mijzelf wel wakker. Helaas, ik kon niet rechtop gaan zitten. Op nog geen halve meter afstand boven mij sliep iemand anders. Ik stapte daarom maar mijn tampatje uit. Ik ging naar dek. Het was stil, mistig weer. Het was niet donker, maar ook niet licht. Er was geen ochtendschemering – het leek of er nog iets heel anders bestond dan de dag en de nacht en de schemering. Oneindig ver weg gloeide vlak boven de zee een rode streep. Het was pas vijf uur, maar ik durfde niet terug te gaan naar mijn tampat. Als ik insliep, zou ik weer dromen. Ik was bang voor mijn dromen, voor die ene droom vooral, die droom die telkens weer terugkwam, steeds met de hoofdonderwijzer onder de tafel en iemand anders erbovenop. Hoe vaak zou ik dat nog moeten dromen? In dit geval had ik toch volstrekt niets gedaan wat hem ertoe bewogen kon hebben overboord te stappen? Maar die vreemde opmerking dan: ‘Jongen, dit incident was voor mij pijnlijker dan voor jou.’ Maar daarom pleegde toch niemand zelfmoord?


    Ik liep maar heen en weer over het dek, dacht aan de anderen, aan Jan Ruygveen waar alles mee was begonnen, aan Job, aan Tinus, en de rode streep aan de horizon werd breder, werd minder rood, maar verdreef wel het grijs. Het werd dag en in de loop van die dag oefenden we met de 40 mm batterij en eenmaal ook met de dieptebommen. Nooit zal ik vergeten hoe wij, nadat de dieptebom was afgeworpen en wij met volle kracht vooruit gingen, achter ons een geweldige fontein water zagen oprijzen. Het was een zuil die naar de hemel steeg en zich splitste, eerst, zo leek het, in twee reusachtige handen, en die handen splitsten zich weer in vingers, in klauwen die de hemel op aarde wilden trekken.


    ‘Kijk,’ zei Jacob Migrodde, ‘als de mensen in vrede met elkaar leefden, zou je zoiets ongelofelijks nooit te zien krijgen.’


    ***


    8


    ***


    Bij het havenhoofd lag de Rode Zee van Smit & Co. Langs de kade was dezelfde soort huisjes gebouwd als in Maassluis. Alleen hadden de inwoners van Willemstad ze roze geverfd. Maar zo, met de zon erop, die zo fel schitterde dat de kleuren nauwelijks te zien waren, leek het toch, vooral op het moment dat ik de Rode Zee ontwaarde, of we de haven van Maassluis binnenliepen. Toch was de haven daar minstens tweemaal zo breed. Een pontjesbrug werd voor ons opzij gevaren. Verderop gingen we onder een hoge brug door en daarna was het even alsof we de Waterweg opvoeren. Aan de overzijde glinsterden diezelfde ronde, zilveren oliehouders als in Pernis. We sloegen af naar rechts, weg van het reusachtige, zo bedrieglijk op Pernis lijkende complex. Enige tijd later meerden we af aan een lange strekdam – de marinehaven Parera.


    ‘Ik ben hier op m’n eerste reis ook geweest,’ zei Jacob Migrodde, ‘zal ik je een beetje wegwijs maken op Curaçao? Waar wou je het eerste heen? Naar Campo Alegre?’


    ‘Campo Alegre?’


    ‘Ja, dat is een wijkje met Colombiaanse meisjes, die hier hun bruidsschat komen verdienen. Vroeger mochten de marinemensen daar niet heen, maar gelukkig is dat veranderd.’


    ‘Wat doen die meisjes?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet je best,’ zei hij, ‘het zijn lieve kinderen, ze zitten voor lage houten huisjes, ’t zijn trouwens niet alleen Colombiaansen hoor, ’t is reuze leuk om door de Campo te dwalen. Het is lekker warm, ze strelen je over je benen als je voorbijkomt. Leg je ’t een beetje handig aan dan hoef je niet eens naar binnen. Ja, geweldig, vind je nergens anders.’


    ‘Ik wil graag wat van Curaçao zien,’ zei ik, ‘maar dat kamp hoeft niet speciaal.’


    ‘Man, terwijl je bulkt van al die rijksdaalders die je onderweg met al die extra wasjes verdiend hebt.’


    Voor wij van boord gingen werd ons nadrukkelijk gezegd dat wij, als wij aan wal plat gingen, zodra wij aan boord terugkwamen onze pik dik moesten insmeren met protozalf en onze naam in het schoftenboek moesten schrijven.


    ‘Meld je je later met een ziekte,’ zei de dokter, ‘en staat je naam niet in het schoftenboek, dan knoop ik je oorlellen aan elkaar, en hang je aan die knoop op.’


    ‘Ja,’ zei Jacob, ‘ik kan ervan meepraten, ik heb twee keer zwaar gehad omdat m’n naam niet in het schoftenboek stond – enfin, kom mee.’


    Het liefst had ik Willemstad alleen verkend. Maar hij liep naast mij de loopplank af en zei: ‘Laten we eerst maar eens van Parera naar Punda wandelen, ’t is bepaald een hele tippel, maar je moet toch wat van Curaçao zien.’


    In mijn ogen was het niet ver. Bovendien steeds bergaf, dus niet vermoeiend. Terwijl we op tempo omlaagmarcheerden zei hij: ‘Ik ben adjudant-schrijver geweest, maar ze hebben me gedegradeerd. Dat zul je al wel gehoord hebben.’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘O, gelukkig maar, het is ook beter dat je het van mij hoort. We lagen toentertijd in dok op de Rijkswerf. We hadden geen zak te doen, dus je zwalkte rond in Den Helder. Maar ja, daar valt geen scheet te beleven. Ik heb toen op een avond – ik had hem flink om – een paard gevangen dat bij Erfprins op een van die ravelijnen weidde. Het was een reuze mak dier. Ik ben erop geklommen, de Fortweg uitgereden, en toen ermee de Dijk opgegaan. Met een matig gangetje zijn we naar het Wierhoofd gedraafd. Met m’n zatte kop ben ik toen naar de Rijkswerf gereden. En ik ben met paard en al aan boord gegaan.’


    ‘Nee,’ zei ik ongelovig.


    ‘Echt waar,’ zei hij, ‘je kunt het overal navragen, de hele oude hap weet ’t nog. Het gaf een geweldige consternatie midscheeps. Ze dachten dat de Derde Wereldoorlog was uitgebroken, dat een kozak uit de Oekraïne de bakboordswalegang bezette. Terwal begon de torens al te ontzekeren.’


    Hij klakte vrolijk met zijn tong.‘Hop, paardje, hop,’ zei hij.


    ‘Het is een mooi verhaal,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘het is waar gebeurd, dus ongeloofwaardig. Maar het grappigste was nog dat je met één paard gemakkelijk een onderzeebootjager kan bezetten. Niemand rekent er namelijk op dat je met een paard een schip te lijf zult gaan.’


    ‘Hoe liep het af?’ vroeg ik.


    ‘Ik kreeg vier weken zwaar,’ zei hij, ‘en ik werd gedegradeerd. In die vier weken zat ik aan wal in een akelig smalle cel, een pijpenla waar amper een bed in kon staan. Je moest via het voeteneind je nest in. En daarvoor stond de plee zodat je over een wc-bril moest klauteren om bij je dekens te komen. Maar ’t mooiste was nog dat die cel zo’n vier meter hoog was. Ik verveelde me te pletter. Na een dag of wat probeerde ik of je misschien in die cel omhoog kon klimmen. Je ene voet tegen de ene muur en je andere voet tegen de andere muur, en je handen ook en dan maar, wikkel, wakkel, omhoog.’


    Midden op straat in Willemstad deed hij het voor. Hij wiekte afwisselend met zijn benen en armen. Toch zag ik nog niet goed voor me hoe hij zo kon klimmen.


    ‘Op den duur,’ zei hij, ‘werd ik er heel goed in. Ik kon in een mum van tijd, wikkel, wakkel, omhoogklimmen. En dan hing ik helemaal bovenin, vlak onder het plafond, en was na m’n hemelvaart als God in Frankrijk. Dan kreeg ik daar altijd zin om een gedicht te maken, maar ik kwam nooit verder dan de eerste regels, bijvoorbeeld:


    ***


    De mens die in de goot verrot,


    ziet U het allerhoogst, o, God!’


    ***


    Hij klakte weer met zijn tong, hij zei: ‘Op een keer hing ik weer vlak onder het plafond. De celdeur ging open en de sergeant van de wacht schreeuwde: ‘‘Migrodde, geestelijke verzorging.’’ Toen pas zag hij dat hij me niet zag en hij riep: ‘‘Verrek, waar is die Migrodde?’’ De vlootaalmoezenier kwam, ik noem hem altijd vlom, en de vlootpredikant altijd vlop, dus die vlom stond ook met open mond in mijn pijpenla te kijken. Ze kwamen naar binnen en keken achter de toiletpot en onder m’n bed en onder m’n dekens. Al die tijd hing ik muisstil boven hun hoofd en ze keken niet één keer omhoog en ik bad: ‘‘Laat me niet omlaagdonderen, want anders vallen er doden.’’ Nou, ze gaan allebei m’n cel weer uit en de sergeant van de wacht doet hem netjes op slot en ik ga wikkel, wakkel, vliegensvlug naar beneden en even later gaat de cel weer open en staat het hele piket naar me te loeren.


    ‘‘Hij was echt weg,’’ zei de sergeant van de wacht.


    ‘‘Ja,’’ zei de vlom, ‘‘ik heb het zelf gezien.’’


    ‘‘Rare zaak,’’ zei de luitenant, ‘‘maar je ziet, hij is terecht,’’ en hij tikt terwijl die twee anderen het niet zien omdat ze nog steeds naar mij staan te staren alsof ik een vlag ben die tegen de wind in waait, op z’n voorhoofd. Ze gingen weg, behalve die vlom die een beetje beverig geestelijke verzorging geeft. De volgende dag hing ik weer bovenin toen die deur openging. Weer diezelfde sergeant van de wacht. Hij trok lijkwit weg. Hij liet mijn cel openstaan, rende meteen naar de luitenant. Ik razendsnel, wikkel, wakkel, omlaag. Nou, om een lang verhaal leuk te houden, ik heb ze twee weken lang kunnen foppen. Pas na een dag of veertien – ze hadden toen zowat heel Erfprins al gealarmeerd – kwam er een majoor die slim genoeg was om eens naar boven te kijken. Ik moet er wel bij zeggen dat het bovenin stikdonker was, want het enige raampje zat net boven m’n bed in de muur. Maar toch: wat een triomf om zo’n sergeant en zo’n vlom twee weken lang elke dag te laten doodschrikken. Vooral die vlom, die hebben ze zowat moeten afvoeren naar een inrichting, terwijl hij toch beroepshalve gewend is aan drijvende bijlen, sprekende ezels, wonderbare spijzigingen, en weduwen met kruikjes die maar niet leegraken. Toen hij mij die eerste keer na m’n hemelvaart geestelijke verzorging gaf, ging ’t geloof ik over Jona. Nou, is er onwaarschijnlijker verhaal denkbaar dan dat van Jona? Eerst al die vis. Zo’n soort vis bestaat niet en heeft nooit bestaan. Dan ’t verhaal dat Jona drie dagen in de buik van die vis logeert. Kom nou! Als zo’n vis je al levend zou kunnen inslikken, word je toch dadelijk door brandend maagzuur opgelost. Flauwekul allemaal; ’t was toch reuzeverhelderend om te zien hoe zo’n vlom reageert als hij in werkelijkheid meemaakt wat hij dagelijks voor zoete koek slikt uit de bijbel. Kun je zien hoeveel zo’n geloof waard is.’


    ‘Wat gebeurde er toen ze je bovenin ontdekten?’ vroeg ik.


    ‘De majoor schoot in de lach. Daarmee was het afgedaan.’


    We liepen maar voort. We bereikten de kade met de roze huisjes. We gingen de pontjesbrug over, kwamen in Otrobanda en hij zei: ‘Laten we nou vanhier een taxi nemen naar Campo.’


    ‘Ik wil eerst hier eens wat rondkijken, ’t is hier leuk.’


    ‘Nou, mijn zegen heb je, maar ik ga naar Campo, daar heb ik nou de hele reis naar uitgezien, ik kan niet begrijpen dat zo’n gezonde jongen als jij daar geen behoefte aan heeft.’


    Twee steegjes lang probeerde hij me nog over te halen. Tussen de lage roze geverfde huisjes schalde zijn stem. Ten slotte nam hij alleen een taxi.


    De volgende dag drong hij er weer op aan dat ik met hem mee zou gaan.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik wil daar niet heen.’


    ‘Waarom dan niet?’


    ‘Ik heb daar geen behoefte aan,’ zei ik.


    ‘Dat bestaat niet,’ zei hij, ‘tenzij je homoseksueel bent, maar dat geloof ik niet. Vooruit, zeg op, wat zit er in de weg? Een gereformeerde opvoeding? Denk je dat je zoiets alleen maar mag doen als je getrouwd bent? Maar je kunt vandaag de dag van die Iglo-maaltijden krijgen die je alleen maar in de oven hoeft te zetten, dus waarom zou een mens nog ooit trouwen? Ga toch mee, het is daar echt leuk, het is heel anders dan op de Wallen in Amsterdam of zoiets.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ga daar niet heen, ik kan je niet uitleggen waarom, maar ik peins er niet over, echt niet.’


    Na enkele weken legde hij zich erbij neer dat ik nooit mee wilde, hij zei: ‘Ach, ik weet nu wat eraan schort. Je bent een typische eenling, een loner zoals de Engelsen zeggen, nou, mij best, toch mag ik je graag want je zeurt er nooit over dat je alle was in je uppie moet doen. Maar ja, de was doen, nee, dat kunnen ze toch niet van Jacob Migrodde verlangen, dat gaat te ver.’


    ***


    Curaçao – het leek wel of ons verblijf daar voor de meeste manschappen niets anders betekende dan Campo Alegre. Overigens werden er op de Overijssel soms feesten gevierd waarbij meisjes aan boord werden gesmokkeld. Na die feesten had ik altijd meer was te doen dan gewoonlijk.


    Eenmaal logeerden we een paar dagen in het landhuis Ascension, het vormingscentrum van de marine. Daarachter lag zowaar een piepklein meertje. Voor het overige bestond het eiland enkel uit schrale grond, scheefgewaaide bomen en cactussen.


    Nee, het paradijs lag elders. Ik ontdekte het nadat we in Fortbaai geankerd hadden. Van het Bovenwindse eiland stak een roeibootje af met een kolossale Nederlandse vlag. Wij streken onze sloepen ook, wij voeren naar een aanlegsteiger die te klein was. Bovendien stond er een flinke deining. Toch lukte het na enig manoeuvreren om van boord te gaan. Daar stond een bestelwagentje dat ons tegen betaling wel wilde vervoeren. Ze stapten allemaal in, behalve ik. Natuurlijk moesten ze in koor er iets van zeggen dat ik alleen wilde blijven. Wat vreemd is het toch dat mensen elkaar nooit eenzaamheid gunnen! Maar waarom zou ik met hen meegaan? Ze zochten enkel maar naar een plek waar goedkope rum werd verkocht, en die armzalige rum had ik leren vrezen. Eén glaasje was voor mij voldoende, dan was ik al doodmisselijk.


    Moederziel alleen klom ik omhoog en ik dacht: het is hier warmstil of stilwarm, en de volgende dag liep ik er weer – op die enige slingerweg op het kleinste Bovenwindse eiland. We lagen er een week en in die week kon ik het helemaal verkennen. Het eiland was even groot als de gemeente Maasland. Er waren twee stadjes, The Bottom en Waaigat, en er bleek een trap te zijn van 542 treden die naar Ladderbaai voerde. Elke dag beklom ik die trap, The Ladder, en zag het ongelofelijke, doodstille groene paradijs aan mijn voeten liggen. Duizend inwoners, waarvan de helft blank en de helft zwart was en Jacob zei op een avond aan boord: ‘Zo is dat al honderden jaren, strikte apartheid in het Koninkrijk der Nederlanden. En dat terwijl al die activisten zich keren tegen de apartheid in Zuid-Afrika. Mijn God, wij doen er zelf ook aan, we zijn er zelf veel strenger in dan daar bij de Tafelberg.’ Of het waar was, viel niet te achterhalen omdat ik vrijwel nooit mensen zag. Geen hof, maar een eiland van Eden waar het zoetig rook door al die bloeiende magnolia’s en waar de doden blijkbaar in de achtertuinen van de huizen begraven werden. Daar stonden de grafstenen. Op de laatste avond hoorde ik in de schemering – voor zover je daar van schemering spreken kon – een vogel klaaglijk ‘poermiewan’ roepen. Helaas kon ik niemand vragen of dat een nachtzwaluw was.


    Toen voeren we weer, eerst naar het zuiden, naar Martinique, toen weer naar het noorden, naar San Juan op Portorico, en vandaar naar Santo Domingo in de Dominicaanse republiek. In al die havens stonden, als wij afmeerden, dadelijk drommen donkere meisjes op de kade die ‘suckie, suckie’ of ‘fuckie, fuckie’ fluisterden als je de loopplank afliep. Vooral die donkere, goedkope Dominicaanse meisjes bleken, na één glas rum, voor vrijwel iedereen onweerstaanbaar zodat we, andermaal in volle zee, onderweg naar het Panamakanaal, besmet bleken met platluis. Niemand sliep meer. Tweehonderdveertig man lagen zich ’s nachts in hun tampatjes te krabben. Dat hielp uiteraard niet. Al spoedig zaten de platjes niet alleen in het schaamhaar, maar ook in het borsthaar, ook in het haar onder de oksels. Bij de vlom legden ze zelfs eieren in zijn wenkbrauwen; Jacob Migrodde ving er een paar in zijn wimpers. ‘Genesis 30 vers 43a,’ zei ik tegen hem. Helaas, hij was rooms, hij begreep het niet.


    ‘Niemand mag in Lima van boord zolang we nog onder de platjes zitten,’ liet de commandant weten.


    Nooit heb ik zoveel gewassen als tijdens onze tocht naar het Panamakanaal. De mangel begaf het. Niemand had tijd om een nieuwe as te draaien. Pas toen we door het Panamakanaal voeren, en bijna alle manschappen aan dek stonden, had ik gelegenheid om een nieuwe as te draaien aan de freesbank. Anders was die freesbank altijd in gebruik; nu keek men naar het kanaal. Met pijn in mijn hart stond ik weer aan de draai- en freesbank – niets zag ik van het kanaal. Maar ja, de lakens moesten gewassen en gemangeld worden. De wasmachine draaide soms wel twintig keer op een dag. Tweemaal per week werd nu het beddengoed verschoond. Niets hielp. De platluizen vermeerderden zich onrustbarend. Wie borsthaar had, had daar inwoning. Ze zaten onder alle oksels, in vele wenkbrauwen, in tientallen wimpers. Tot grote vreugde van Jacob werd ik zelfs besmet.


    ‘Ha,’ zei hij, ‘toch nog afgeleid bezoek van Venus, ja, dat gun ik je nou van harte, kuise Jozef.’


    Toen we de evenaar naderden werden twee reusachtige kuipen op dek geplaatst. In de grootste kuip verdwenen alle etensresten, alle overtollige smeerolie, alle blauwsel dat ik niet meer gebruikte, alle afwaswater. Al na twee dagen was de stank niet meer te harden. Bij het passeren van de evenaar werden we onder de linie gedoopt. Wie al eerder op het zuidelijk halfrond was geweest, mocht dopen. Jacob tilde mij op, hield mij vast aan mijn kuiten en bewoog me, met mijn hoofd omlaag, wellustig enige tijd op en neer in de stinkende kuip. Daarna smeet hij me in de kuip met schoon zeewater. Neptunus kwam aan boord; bijna iedereen werd stomdronken van de goedkope rum. De douches waren overbezet zodat de meeste manschappen zich poedelnaakt aan dek afspoelden met de brandslang.


    Ook de doop onder de linie was vergeefs. Op het zuidelijk halfrond bleken we nog steeds besmet met platjes. De commandant liet andermaal weten dat het schip schoon moest zijn voor we in Lima waren. Al wat overboord kon, ging overboord. Dat deerde de platjes niet. Elke dag mandiën hielp ook niet. Je vond de grauwgrijze of, als ze zich gevoed hadden, roestbruine speldeknoppen altijd weer terug op je huid. Bijna ieders lichaam was bedekt met helderblauwe beetwondjes. Veel lichaamshaartjes stonden stug overeind als gevolg van de erin afgezette ovaalvormige witte eitjes. Iedereen schoor zijn lichaamshaar af. De vlom epileerde zijn wenkbrauwen. Het baatte niet. Hr.Ms. Overijssel vervoerde miljarden platjes over de Stille Oceaan. Tot de vlom – ‘hij herinnert zich zeker de lessen van de paters jezuïeten,’ zei Jacob – zijn lichaam insmeerde met dieselolie. Dat bleek te helpen. Iedereen smeerde zijn wenkbrauwen, zijn oksels, zijn borst en zijn schaamstreek in met dieselolie. Tweehonderdveertig naar dieselolie stinkende manschappen, en dat drie weken lang onder de brandende zon van de inderdaad bladstille oceaan. Toen meerden we, vrij van besmetting, af in Lima.


    ‘Toch goed dat we een vlom aan boord hebben,’ zei Jacob. De manschappen gingen in kort wit passagieren. Bij de loopplank zongen de meisjes ‘fuckie, fuckie, suckie, suckie’. ‘Gelukkig,’ zei Jacob, ‘hoeft nou niemand bang te zijn dat hij een van die lieve meisjes besmet met platjes.’


    ***


    9
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    We voeren weer noordwaarts. Bij het Panamakanaal moesten we een dag wachten.


    ‘Er kunnen nu eenmaal per vierentwintig uur maar achtenveertig schepen doorheen,’ zei Jacob, ‘anders loopt het Gatunmeer leeg. Reken maar dat ze ’t aantal graag zouden opvoeren, want ’t kost tenslotte tweeënzeventig dollarcent per ton ongeladen, en negentig dollarcent per ton geladen. Mag de Nederlandse belastingbetaler nog blij zijn dat wij ongeladen zijn; ’t kost hem nou tweeënzeventig maal onze 2746 ton is pakweg 2000 dollar. Koopje, nietwaar?’


    Onder een brug waarvan de bogen doorliepen tot onder het wegdek voeren we naar de Mirafloressluizen. Bijna vierkante locomotiefjes werden aan ons vastgemaakt, twee aan bakboord, voor en achter, twee aan stuurboord, voor en achter. Het waren eigenlijk tandradbanen; ze voerden ons de sluis binnen. Nooit zal ik vergeten hoe we langzaam rezen. Alsof we opgeheven werden naar de hemel. Naast ons daalde in de parallelsluis een vrachtboot. Door de hoge sluismuren zag je het schip nauwelijks, je zag alleen de masten maar verdwijnen. Toch leek daardoor onze stijging nog miraculeuzer.


    In de tweede Mirafloressluis herhaalde zich het wonder. Toen voeren we naar naar de Miguelsluis. Ook daarin stegen we, maar niet zo spectaculair als in die beide eerste sluizen. Achter de sluis lag een breed kanaal. De oevers aan weerszijden waren begroeid met glanzend groene bossen. Verder weg verhieven zich blauwachtige bergen. Het was daar nevelig. Urenlang voeren we door die groene, mistige, bijna schemerachtige wereld. Het was of ik weer met mijn grootvader in de tropische kas van diergaarde Blijdorp liep. Na het kanaal volgde het meer dat zou leeglopen als er te veel schepen van het Panamakanaal gebruik zouden maken. Steeds dacht ik: we varen nu bijna zesentwintig meter boven zeeniveau. Het was of we in de lucht voeren. Je zag geen mensen, geen dieren, enkel wat eilanden en stille bergen. Het speet mij geducht toen we bij de Gatunsluizen arriveerden en weer met tandradbanen via drie sluizen naar de Atlantische Oceaan afdaalden. Toch duurde het nog enige tijd voor we daar waren; we voeren door de Baai van Limon naar Cristóbal. Daar rook ik opeens de geur van een haven, de geur van Maassluis. Een ankerketting ratelde; mijn borst kromp.


    Heimwee! En dat na zo’n kanaal, ik begreep er niets van. Ik waste en probeerde niet aan Maassluis, aan mijn grootvader, aan het havenhoofd te denken. Maar op de Azoren dronk ik voor ’t eerst weer een glas echte melk. Al die tijd had ik mij met water en melkpoeder moeten behelpen. Melk, drank van heimwee, wie kan dat begrijpen?


    In Het Kanaal ademde ik ruimer. Bijna thuis!


    ‘Ik ben benieuwd,’ zei Jacob tegen mij, ‘wat jou nou ’t meest zal opvallen als we terug zijn.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Nou,’ zei hij, met zijn handen wijduit de reling omvattend, ‘ik bedoel: straks zijn we terug in Nederland. Dan zal er iets zijn wat je opvalt, iets waarvan je denkt: goh, dus dat is Nederland! Dat ik dat nog nooit eerder zo duidelijk zag.’


    ‘Wat was dat dan na je vorige reis?’ vroeg ik.


    ‘Ja, moet ik eigenlijk niet zeggen. Dan kun jij het niet meer opmerken. Maar misschien zie jij iets anders. Wat mij na m’n vorige reis opviel was dat er in Nederland zo verbijsterend veel hekken staan.’


    ‘Hekken?’


    ‘Ja, dat viel me het meeste op. Je zat in de trein, je keek uit het raam en je zag in het polderland, in de buitenwijken van de steden, en ook in de steden zelf, niks anders dan hekken. Overal hekken, bij boerderijen, langs spoorwegovergangen, bij begraafplaatsen – jongen, hekken, hekken, hekken. Nederland hekkenland, Nederland gekkenland.’


    We voeren langs de kust. We zagen de radartorens van Fort Erfprins achter de Lange Jaap. In het Marsdiep gierde de noordwestenwind. De veerboot van Texel ploegde zwaar naar de overkant. Nederland bestond nog; ik kon het al horen en zien, rook het nog niet. Pas in de marinehaven rook ik Nederland, de geur van Nederland. Op de kade stonden honderden mensen.


    ‘Wat zou hier aan de hand zijn?’ vroeg ik aan Jacob.


    ‘Aan de hand zijn?’ vroeg hij. ‘Waarom zou er iets aan de hand zijn?’


    ‘Omdat er zoveel mensen staan. Het lijkt net alsof er een ongeluk is gebeurd.’


    ‘Ongeluk? Wij varen thuis. Noem je dat een ongeluk?’


    ‘Die mensen staan hier toch niet voor ons?’


    ‘Niet voor ons? Man, wassertje, al je familieleden hebben al een maand geleden bericht gekregen waar en hoe laat we zouden afmeren. Tien tegen één dat je vader en moeder er ook staan.’


    ‘Mijn vader en moeder? Welnee, hoe kom je erbij.’


    ‘Ik zou anders maar eens goed kijken met die omo-ogen van je.’


    Verbaasd tuurde ik naar al die in hun zondagse kleren gestoken en op de kade onrustig ronddrentelende figuurtjes. Toen schalde een stem uit de menigte: ‘Adriaan.’


    ‘Mijn grootvader,’ zei ik tegen Jacob.


    Bezorgd dacht ik: hij zal toch wel een treinkaartje van de marine gekregen hebben? Helemaal naar Den Helder! Ongelofelijk!


    ‘Adriaan.’


    Weer die kolossale stem. Ja, het was beslist mijn grootvader. Hij was voor mij naar Den Helder gekomen. Misschien kon hij nog wat rondwandelen in de stad, of mocht hij wat van de Rijkswerf zien. Om enkel voor mijn thuisreis te komen, dat was wel erg mager. Met beide armen zwaaide ik. Zou hij me zien? We leken allemaal sprekend op elkaar. Zo ver mogelijk ging ik over de reling hangen. Weer klonk zijn stem: ‘Pas op! Dadelijk donder je voorover en kom je tussen wal en schip terecht.’


    Toen zag ik hem. Schuin achter hem stonden mijn vader en mijn moeder. Naast hem stond Immetje Plug. Ze droeg een hagelnieuw hoedje. Iets verderop ontwaarde ik Bora. Naast haar stond een vreemde jongen. Daarnaast stond nog iemand die erbij leek te horen. Was dat Anton? Stond Anton daar? Die had toch geen familie aan boord? Of een vriend misschien, maar wie dan? Vreemd dat ik daar niets van geweten had. Ach nee, hij was natuurlijk ook voor mij gekomen. Voor mij? En ik had niets meer van mij laten horen na Jobs dood! Toch stond hij daar, terwijl ik hem na de begrafenis niet meer onder ogen had durven komen.


    Ze zwaaiden allemaal. Jacob keek naar het groepje. Hij zei: ‘Er staat een verrekt leuk meisje bij. Wie is dat?’


    ‘Mijn zus,’ zei ik.


    ‘Je zus! Nee, dat is... God allemachtig, z’n zus. Vaart met mij samen de halve wereld over. Wordt hoogst persoonlijk door mij gedoopt onder de linie. Zit elke dag met mij in het washok en vertelt al die tijd niet dat hij een zus heeft. Nou ja, wat moet ik daar nou van denken? Ik heb al die maanden gedacht dat je enigst kind was. En nou heeft hij een zus, een oudere zus zo te zien.’


    ‘Alle hens op de bak,’ schreeuwde iemand.


    ‘Wat krijgen we nou weer?’ vroeg Jacob.


    Toen, ten overstaan van alle manschappen, kreeg ik uit handen van de commandant een tevredenheidsbetuiging. ‘De man die ervoor gezorgd heeft dat wij te allen tijde keurig gekleed bleven.’ Ik had wel in elkaar kunnen krimpen van ellende. Waarom moest dat me nu overkomen? Later, toen we afmeerden en ik weer naar het groepje op de kade keek, zei Jacob: ‘Dat heb je nou aan mij te danken.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Wel,’ zei hij, ‘ze hebben allemaal heel goed gezien dat jij in je uppie al die was hebt gedaan en dat ik geen pest heb uitgevoerd. Vandaar die tevredenheidsbetuiging. Zorg maar dat ik een avondje uit mag met je zus.’


    ‘Een tevredenheidsbetuiging,’ zei ik, ‘wat afschuwelijk!’


    ‘Ben je er niet blij mee?’ vroeg Jacob.


    ‘Blij met zoiets? Met een huldiging?’


    ‘Ik zal wel nooit iets van je begrijpen,’ zei Jacob, ‘toch ben je een reuzekerel.’


    Het was prettig dat het zo lang duurde voor we vast lagen. Ik kon wennen aan de gedachte dat ze voor mij gekomen waren. Het was iets wat me tegenstond. En echt weerzin inboezemde toen we eindelijk de loopplank af mochten en ze allemaal klaar stonden om me te omhelzen. Mijn zus had zelfs tranen in haar ogen en ik dacht: huichelaar, huichelaar, en gelukkig had ze daarna enkel oog voor die panlat die ze trots ‘mijn vriend Huib’ noemde. Na de begroeting mocht ik ze het hele schip laten zien zodat ze tenminste niet helemaal voor niets gekomen waren en m’n grootvader zei medelijdend toen hij m’n tampatje zag: ‘Heb je hier nou al die maanden geslapen?’


    Later, onderweg naar huis, m’n vader en moeder opgeborgen in de auto van de vriend van Bora en ik voorin naast Anton, met achterin m’n grootvader en Immetje Plug, zag ik van Den Helder tot Maassluis bijna niets anders dan boeren die hun sloten schoonden. Soms met de hand, meestal met gele of rode machines achter hun tractoren. Dat moet hier wel, dacht ik, je hebt hier miljoenen kilometers slootoever en enkel stilstaand water. Schonen ze in oktober de sloten niet dan groeit alles dicht. Toch, wat een wonderlijk land waar alle waterlopen geschoond moesten worden! Bestond dat elders? Vast niet.


    ‘Dus je rijdt auto,’ zei ik plagerig tegen Anton, ‘mag dat wel van je vader?’


    ‘Ja, we hebben hem voor de zaak.’


    ‘De zaak?’ vroeg ik. ‘Hebben jullie een zaak? Preekt je vader dan niet meer?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘hij heeft zich teruggetrokken als dominee vanwege 1 Timotheus 3 vers 2.’


    ‘Wat staat daar dan?’ vroeg ik.


    ‘Ken toch je bijbel,’ zei m’n grootvader achterin, ‘daar staat: een opziener dan moet onberispelijk zijn, éner vrouwe man...’


    ‘Vandaar,’ zei Anton.


    ‘Nee, ik begrijp het niet,’ zei ik, ‘je vader is...’


    Toen drong het tot me door. Voorzichtig vroeg ik: ‘Is je moeder dan...?’


    ‘Ja,’ zei Anton, ‘borstkanker. Het is al begonnen toen Hendrikje wegliep, en ’t werd erger toen Job... ze is gewoon van verdriet gestorven.’


    We reden door Nederland. De sloten werden geschoond. Overal rezen kerktorens op. In de bijbehorende gebouwen gingen dominees voor die meestal gehuwd waren. Maar als ze weduwnaar werden stapten ze niet op vanwege 1 Timotheus 3 vers 2. Alleen de vader van Anton deed dat; die marchandeerde niet met de bijbel.


    ‘M’n vader en ik zijn nu nog alleen thuis,’ zei Anton.


    ‘Waar is Ruth dan gebleven?’ vroeg ik.


    ‘Ruth? O, dat weet je natuurlijk nog niet. Ruth is met een Roomse jongen getrouwd. Die woont nu ergens in Brabant. M’n vader wil haar nooit meer zien, die vindt dat nog erger dan wat er met Hendrikje is gebeurd. Hij zit er elke avond over te mokken. Het is thuis amper meer uit te houden. Buitenshuis doet hij ook erg vreemd. Als de dominee ’s zondags een psalm opgeeft boven de 145 springt hij op in de kerk en roept: ‘‘Niet doen, je komt veel te dicht in de buurt van de gezangen.’’ En hij loopt begrafenissen na en roept dan: ‘‘Weer iemand die ter helle gevaren is.’’ Hij is echt onuitstaanbaar aan ’t worden. Ik ben dan ook van plan om weg te gaan.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Weet ik nog niet. Liefst maar helemaal het land uit. Weet jij geen leuk plekje om naar toe te gaan?’


    ‘Saba,’ zei ik, ‘ga naar Saba, dat is het mooiste plekje van de wereld.’


    ‘Ja, maar kunnen ze daar ook machinebankwerkers of timmerlui gebruiken?’


    ‘Vast wel,’ zei ik.


    ‘Mooi zo,’ zei hij vrolijk, ‘dan ga ik daar heen. En kom ik ooit met hangende pootjes terug dan hoef ik niet bang te zijn dat mijn broers jaloers worden, want ik heb geen broers meer.’


    ‘En Hendrikje?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Heb je nog wel eens iets van Hendrikje gehoord?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ze is weg, ze is ook niet meer in Den Haag.’


    In Maassluis leek niets veranderd. Daardoor kon ik er niet meer wennen. Gelukkig hoefde dat nauwelijks; gelukkig moest ik nog een paar maanden dienen. We lagen op de Rijkswerf. ’s Avonds wandelde ik over de Dijk van het Wierhoofd tot Huisduinen en terug. Den Helder deed mij aan Maassluis denken. Er was een haven. Er voer een veerboot. Vele straten droegen dezelfde namen. Liep je ’s avonds door de stad dan zag je overal blauw flikkerende televisieschermen. Maar zo’n dijk, zo’n geweldige, hoog boven alles oprijzende dijk, zo’n dijk die je droeg, ophief, naar de hemel tilde, zo’n dijk ontbrak in Maassluis. Lopend op die dijk, ’s avonds laat in het donker, leek het of het er niets toe deed dat ik niets van m’n bestaan begreep, en daardoor ook niet wist wat ik moest gaan doen na mijn diensttijd. Terug naar de Wallramit? Slijpen tot m’n pensioen? Dan maar liever dadelijk in het kamertje met de zes wanden. Wat dan? Ik wist het niet. Ik wist ook niet wat ik zeggen moest tegen de vlop die mij na de tevredenheidsbetuiging ontdekt had en er maar steeds op aandrong dat ik belijdenis zou doen. Als ik op de Dijk liep zag ik torentjes en kerken van Den Helder. Omsloten door de Dijk en het kanaal dat van Fort Erfprins via Fort Dirksz Admiraal naar Fort Westoever liep – dus binnen de Linie zoals men daar zei – lag de kleine, oude binnenstad. Met achttien verschillende kerkgenootschappen! Daarbij namen die in Maassluis niet voorkwamen: de Oud Katholieke kerk, de Apostolische Gemeenschap en het Hersteld Apostolisch Genootschap, de Volle Evangelische Gemeenschap en de Vrije Evangelische Gemeente, de Doopsgezinde Gemeente en de Evangelisch Lutherse kerk. Hoe waar was gebleken wat in Mattheus 10 vers 35 stond: ‘Ik ben gekomen om tweedracht te brengen.’


    ***


    ‘Waarom blijf je niet bij de marine?’ vroeg Jacob Migrodde, ‘ze willen je ongetwijfeld graag hebben. Nergens vind je betere opleidingen. Ik ga bij de marineopruimingsdienst. Lijkt me fantastisch! Vooral als zo’n overgeschoten vliegtuigbom uit de Tweede Wereldoorlog eens onder je handen zou exploderen terwijl je hem midden in een stad van honderdduizend inwoners demonteert.’ Dromerig voegde hij eraan toe: ‘Dames en heren, wij gaan in de hemel ontbijten.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘de marineopruimingsdienst is niets voor mij.’


    ‘Ga dan wat anders doen,’ zei hij, ‘opleidingen te kust en te keur.’


    Met een bezwaard hart gaf ik mij op voor de opleiding radioradarmonteur. Vier maanden bracht ik door in Fort Erfprins. Weer moest ik excerceren. Weer mislukte het elke dag. Toch hield ik het nog 120 dagen vol – dankzij die Dijk waarover ik iedere avond van het Kaaphoofd naar het Wierhoofd lopen kon, heen met het zicht op het strand en de lage duinen van Texel, terug met het zicht op de Noordzee, en op de twee paarden die weidden op het ravelijn aan de oostkant van Erfprins.


    Soms vroeg Jacob of ik nog wat met hem ging drinken. Het was net of hij het alleen maar vroeg omdat hij wist dat ik het zou afslaan. Dan zei hij: ‘Ik begrijp niks van jou. Je rookt niet, je drinkt niet, je vrijt niet, je bent volstrekt asociaal. Zo komt er toch nooit een moment in je leven dat je helemaal aan de grond zit en geen kant meer uit kunt?’


    ‘Waar zou dat ook goed voor zijn?’ vroeg ik.


    ‘Alleen wat verloren is kan weer gevonden worden,’ zei hij, ‘de mens die in de goot verrot ziet U het allerhoogst, o God.’


    ***
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    Van mijn overgespaarde Antilliaanse rijksdaalders, in Nederland tweemaal zoveel waard, betaalde ik mijn moeder een bescheiden kostgeld. Soms moest ik een nieuwe fietsband of derailleur kopen. Andere uitgaven had ik niet. Vier jaar zou ik voort kunnen, berekende ik.


    ‘Wat moet er toch van die jongen worden?’ verzuchtte mijn moeder steeds.


    ‘Zeg dat wel,’ zei mijn vader.


    ‘Als hij een meisje krijgt, komt het wel in orde,’ zei mijn grootvader.


    ‘Hij kijkt nooit naar meisjes,’ zei mijn moeder.


    ‘Het is een kleinzoon van mij,’ zei mijn grootvader, ‘dus dat kan niet.’


    Zulke gesprekken voerden ze over mij terwijl ik erbij zat.


    Meestal zei ik niets, ging ik de woonkamer uit, de trappen af, en op mijn racefiets de hoeken om.


    ‘Waarom word je geen wielrenner?’ vroeg mijn grootvader op een avond.


    ‘Omdat je dan met anderen samen moet fietsen,’ zei ik.


    ‘Niet als je, ver voor de anderen uit, alleen op kop gaat,’ zei hij.


    ‘Je komt altijd aan,’ zei ik, ‘en als je als eerste aankomt, huldigen ze je.’


    ‘Je zegt het alsof het een gevaarlijke ziekte is.’


    Bezorgd keek hij me aan. Tegen Immetje zei hij: ‘We gaan nog even een straatje om.’


    Als vanouds liepen we langs de oever van het Kerkeiland. Het leek of de gele lampen vochtiger, droeviger glansden dan voor mijn reis naar de West.


    ‘Wat is er toch?’ vroeg hij, ‘wat scheelt er toch aan?’


    ‘Ik begrijp niet waarom ik er ben,’ barstte ik los, ‘ik begrijp niks van de wereld. Alles is even onzinnig. We voeren de hele wereld over en ’t enige waar bijna iedereen aan boord naar uitkeek waren die meisjes in de havens. Nergens vond je iets wat je het gevoel gaf dat je niet voor niets leeft.’


    ‘Ja, maar daar moet je ook niet naar zoeken,’ zei mijn grootvader.


    ‘Daar wil ik wel naar zoeken,’ riep ik, ‘ik wil iets in handen hebben wat... ik weet het niet. En dan komt u met wielrennen aan! Zoiets onzinnigs. Het eerste aankomen! Zoiets armzaligs! En dat wilt u me laten doen!’


    ‘Ach, welnee, ’t is alleen maar omdat je altijd fietst, en omdat ik overal hoor dat je op de dijk de snelste bromfietsen nog weet in te halen. Je zou zo de Tour de France kunnen rijden.’


    ‘Wie dat wil, is geschift,’ zei ik.


    ‘Niet geschifter dan iemand die schaakkampioen wil worden.’


    ‘U begrijpt er ook al niets van,’ zei ik, ‘niemand begrijpt er iets van, behalve Jacob Migrodde, die vond ook dat de hele wereld krankzinnig is. Die zou ’t liefst president van de Verenigde Staten zijn om dan ’s morgens vroeg rustig naar de atoomknoppen te wandelen, zeggend: ‘‘Dames en heren, het is afgelopen, wij gaan in de hemel ontbijten.’’’


    Mijn grootvader lachte alleen maar. Hij trok vergenoegd aan zijn sigaar.


    ‘Het heeft ook geen zin om erover te praten,’ zei ik, ‘het is allemaal even dwaas, allemaal belachelijk, idioot. Neem nou alleen al die kerkgenootschappen. In Den Helder heb je twee Apostolische kerken. Wat is dat toch, die Apostolische kerk?’


    ‘O, jongen,’ zei hij, ‘dat is zoiets prachtigs. Dat Apostolische gedoe is in de vorige eeuw in Engeland ontstaan. De stichter was, min of meer, Edward Irving. Ergens rond 1830 las hij in Efeziërs 4 vers 8 en vers 11 dat Christus ons apostelen, profeten, evangelisten en herders geeft. Op grond van die tekst meende hij dat de kerk al eeuwenlang het apostel- en profeetambt had verwaarloosd. Dus benoemden Irving en zijn volgelingen zichzelf tot apostelen en profeten en begonnen overal rond te bazuinen dat zij door God geroepen waren en dat iedereen zich bij hen moest aansluiten. Al spoedig was het een hele beweging geworden, ook buiten Engeland. Sindsdien zijn ze in minstens tien verschillende richtingen gesplitst die elkaar allemaal naar het leven staan. Katholiek Apostolisch. Hersteld Apostolisch. Nieuw Apostolisch. Enzovoort. In ruim honderd jaar! Meer dan tien splinternieuwe kerkgenootschappen – is het niet geweldig?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘het is alleen maar afschuwelijk, ik begrijp niet dat u dat zo boeiend kunt vinden – al die scheuringen en splitsingen.’


    ‘Het wijst op een levend geloof.’


    ‘Gelooft u zelf eigenlijk nog wel?’ Eén moment vergat mijn grootvader aan zijn sigaar te trekken. Hij trok even met zijn been, het leek of hij kreupel was, hij herstelde zich.


    ‘Wat zeg je nou toch?’ vroeg hij.


    ‘Ik vraag of u zelf nog gelooft.’


    ‘Daar heb ik al in geen jaren meer bij stilgestaan,’ zei hij, ‘en trouwens, wat doet het ertoe?’


    ‘Als u niet gelooft, gaat u toch voor eeuwig verloren?’


    ‘Ach, jongen, dat grenzeloze egoïsme van het Protestantse Christendom. Al die bekommernis om het eigen eeuwig behoud! Stel je gaat naar de hemel, en ontdekt daar dat de paar mensen van wie je houdt naar de hel zijn verdoemd. Wat dan? Zou je daar dan ook nog maar één moment gelukkig kunnen zijn?’


    ‘Dus u gelooft niet,’ zei ik koppig.


    ‘Ik weet niet of ik geloof,’ zei hij, ‘ik weet alleen maar dat ik zielsveel houd van de geur van kerken, van het licht dat door hoge ramen op zondagmorgen op de preekstoel valt, van het Oude Testament, van het zingen van psalmen, al is er de laatste tijd niet veel meer aan met die nieuwe berijming.’


    ‘Maar die zingen ze toch niet bij dat groepje waar u en...’


    ‘Daar gaan we allang niet meer heen, nee, daar hadden ze ook veel te veel trek in het kapitaaltje van m’n vrouw. Nee, de laatste tijd kerken we van armoe maar weer bij Guldenarm, of bij een Bonder, als ’t zo uitkomt. Of we gaan op de bonnefooi, al moet je daar voorzichtig mee zijn. Voor je ’t weet staat er zo’n jong ventje op de preekstoel die je uitlegt dat je het altijd verkeerd begrepen hebt. Jezus is niet gekomen om ons van zonden, maar om ons van kernwapens te verlossen. Dat slappe, gemakzuchtige, lief-zijn-voor-elkaar-Christendom wat je vandaag de dag vindt, wat is dat toch gruwelijk! Zo’n ventje staat dan te ielen over ‘‘kwetsbaar kerkzijn’’ of over ‘‘eigentijds getuigend open kerkzijn’’ of over ‘‘God die ons ontmoet in de ander’’. Wat je toch hoort, het is niet te geloven! Allemaal van die walgelijke modepraatjes. Jezus is gekomen voor de ‘‘zwakken in de samenleving’’. Alsof de sterken en de rijken niet net zo goed behoefte hebben aan een Verlosser.’


    ‘Dus u gelooft toch dat Hij de verlosser was?’


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Het leek er wel op,’ zei ik, ‘nou, ik wou dat ik dat kon geloven, dan zou het leven tenminste zin hebben.’


    ‘O, ja, denk je dat? Ik herinner me nog zo goed dat we op de jongelingsvereniging – ’t moet al veertig jaar geleden zijn – verhit discussieerden over de zin van het leven. Al die jongens daar beweerden om strijd dat alleen het geloof in God en zijn Eniggeboren Zoon zin gaf aan het bestaan. Ik keek uit het raam en zag dat de meeuwen zich krijsend op een broodkorst stortten die in het water van de haven dreef en toen zag ik opeens God voor me op zijn geweldige troon. Hij zat daar maar en zag al die juichende, zingende mensen voor zich en Hij dacht: ‘‘Ja, goed, Ik vorm de zin van hun bestaan, maar wat is nu eigenlijk de Zin van Mijn Bestaan?’’’ Hij trok een paar keer aan zijn sigaar, zei: ‘Wat zou de zin ervan zijn dat wij tot in alle eeuwigheid voor zijn troon in witte bruidsjurken zouden moeten staan juichen? Niet alleen zou ik dat geen twee minuten volhouden, maar ’t zou toch ook totaal zinloos zijn? Wat is de zin van een heelal waarin een Zoon van God aan het kruis ging hangen?’


    ‘Ja, maar als je zo praat, wat moet je dan... waar kun je dan nog...?’


    ‘Het voorjaar komt weer,’ zei mijn grootvader, ‘en dan kun je in de zon zitten en je ogen sluiten en de warmte op je oogleden voelen. En dan komt de zomer weer, met lange lichte avonden en een warme schemering, en daarna komt het najaar met stille, vochtige luchten en met trekvogels in de lucht, en ten slotte de winter met rode avondhemels.’


    We waren bijna het Kerkeiland rond. Mijn grootvader haalde zijn sigaar uit zijn mond. Hij begon zacht te zingen:


    ***


    ‘God baande door de woeste baren


    en brede stromen ons een pad.’


    ***


    Ondanks de geur van zijn sigaar, rook het toch al voorjaarsachtig. Van heel ver klonk het opgewonden geroep van kinderen die nog laat op waren.


    ***


    11


    ***


    Het voorjaar was nat, winderig en koud, zodat ik heerlijk kon fietsen. In de zomer daarentegen volgden de meedogenloos gloeiende dagen elkaar onafgebroken op. Zwetend fietste ik over smalle polderwegen, of door stoffige, ingeslapen dorpjes. Telkens kwam ik langs zwembaden. Zoveel mensen als daar enkel maar heen gingen om er te zonnebaden, om er kurkdroog te blijven! Hoe ze het toch uithielden, te midden van al die andere mensen, al dat lawaai, al die spelende, schreeuwende kinderen! Het was net of in die watertempels een godsdienst werd beleden waar ik geen weet van had, of die overvolle baden en grasvelden en duikplanken enkel dienden om al die bezoekers, die belijders, de essentie van het leven duidelijk te maken die mij te enen male ontging.


    Ten slotte werden de dagen zo heet dat ik alleen nog ’s avonds fietsen kon. Op één zo’n avond reed ik onder Nootdorp. De lucht trok snel dicht. De wind wakkerde aan. De bomen ruisten alsof ze bestraft werden. Toch fietste ik rustig door. Zeker, er was een noodweer op komst, maar wat stelt noodweer in Nederland voor? Niets immers vergeleken met een noodweer onder de kust van Canada.


    Het bleef aanvankelijk bij dreiging. Er klonk, ver weg, enig gerommel; aan de hemel vorkten enkele bliksemschichten, maar die werden amper gevolgd door donderslagen. Pas toen ik mijn waterdichte donkerblauwe regenpak had aangetrokken vielen de eerste druppels. In Delft ruiste de regen heviger. De goten gorgelden. Ik ging langzamer rijden om het geluid beter te kunnen horen. Ik geloof niet dat er iets is waar ik meer van houd. De schaarse auto’s die nog op straat reden ontstaken hun koplampen. De regen gutste onstuimiger omlaag; de afvoerputten konden het water niet meer verwerken. Er kwam een geur van ozon in de lucht. Toen viel het geruis van het water weg. Een felle bliksemflits veranderde het plaveisel in een spiegel. Er klonk één zware donderslag. Het onweer was voorbij.


    Bij een ligusterhaag kwam ik tot stilstand voor een rood stoplicht. Alles geurde uitbundig. Ik stond daar, denkend: ik kan evengoed doorrijden, er is niemand op straat, waarom zou ik hier blijven wachten? Maar het beviel mij wel om daar te staan. De goten gorgelden nog steeds. Zo’n vredig, aan mijn vroegste kindertijd herinnerend geluid. De ligustergeur wedijverde met de ozonlucht. Och, waarom doorrijden, het leven had immers geen zin, ik was nergens naar op weg, mijn tocht had ook geen zin, min maal min werd plus, ik stond daar goed.


    Naast mij dook nog een fietser op, gehuld in hetzelfde donkerblauwe regenpak. Als twee identieke verschijningen stonden we op groen licht te wachten.


    ‘Het licht blijft wel erg lang rood,’ zei de fietser naast me.


    ‘Misschien is de bliksem daarnet wel ingeslagen,’ zei ik.


    ‘Ja, dat kan best,’ zei de ander, ‘ik geloof dat ik doorrijd.’


    ‘Je moet hier anders altijd lang wachten,’ zei ik.


    Uit een zijstraat kwam een politieauto aanrijden. Hij sloeg af, de weg op waar wij wachtten. Langzaam reed hij in de richting van de gistfabriek. Wij bleven staan. Gingen wij nu rijden, dan konden zij in hun achteruitkijkspiegel zien dat wij een rood stoplicht negeerden. Tersluiks keek ik opzij. De fietser naast mij had zich zo goed ingepakt dat ik alleen maar een paar ogen en een gedeelte van de neus kon zien. Was het een meisje?


    ‘Dat stoplicht is vast kapot,’ zei ik.


    ‘Even wachten tot die politieauto weg is,’ zei de ander.


    Een meisjesstem? Maar meisjes hadden toch nooit zo’n zware stem? Die ander reed wel op een damesfiets, maar jongens reden vaak genoeg op damesfietsen, veel vaker dan meisjes op herenfietsen.


    ‘Het regent niet meer,’ zei ik, ‘ik doe m’n capuchon af.’


    ‘Ja, goed idee,’ zei de ander.


    Terwijl het licht onverstoorbaar rood bleef, knoopten we al die witte bandjes los. Het leek of ik, nu mijn oren bevrijd waren, de geur van ozon en liguster beter ruiken kon. De fietser naast mij schudde het hoofd. Een donkere krullenbol werd zichtbaar. Was het toch een meisje?


    Achter ons klonk motorgeronk. Daar kwam de politieauto weer. Hij stopte vlak bij onze achterwielen.


    ‘Dat licht is onherroepelijk stuk,’ zei ik.


    ‘Ja, maar als we nu gaan rijden, krijgen we een bekeuring,’ zei de ander.


    ‘We zullen moeten wachten tot de heren achter ons zelf tot de conclusie komen dat het licht eindeloos op rood blijft staan.’


    ‘We wachten hier prettig, en het ruikt hier lekker, ik wil hier nog best even blijven.’


    Met haar linkerhand sloeg ze op haar stuur alsof het een trommel was. Het snelle, ongeduldige gebaar herinnerde mij aan iets van heel vroeger. Nogmaals keek ik opzij en zei toen heel verbaasd: ‘Ik ken jou ergens van.’


    ‘Dat is een originele opening,’ zei ze, ‘dat is klassiek.’


    ‘Origineel? Klassiek?’ vroeg ik.


    ‘Kom, doe nou niet zo onnozel,’ zei ze, ‘je weet evengoed als ik dat de zin ‘‘ken ik je ergens van’’ de klassieke opening is van elke versierder.’


    ‘Ik een versierder,’ zei ik gekrenkt en verbaasd.


    ‘Wat kan jij geraffineerd onnozel doen,’ zei ze.


    ‘Ik ken jou ergens van,’ zei ik koppig.


    ‘Ik jou niet,’ zei ze, ‘ik jou lekker niet, ik heb jou nog nooit gezien.’


    Achter ons werd een portier geopend. Naast ons dook een agent op.


    ‘Dat licht blijft op rood staan,’ zei hij verwijtend.


    ‘Kunnen wij daarvoor bekeurd worden?’ vroeg het meisje plagerig.


    ‘Allicht,’ zei hij op dezelfde toon, ‘dat is sabotage.’


    ‘Sabotage,’ zei ik verontwaardigd, ‘we staan hier al een paar minuten te wachten! Dat licht is daarnet vast getroffen door die ene bliksem.’


    ‘Dat is mogelijk,’ zei de agent, ‘in ieder geval zou ik, als ik jullie was, maar eens doorrijden.’


    We stapten op. Naast elkaar reden we door het rode licht. Ik zei rustig: ‘Ik weet zeker dat ik jou ergens van ken.’


    ‘Wat ben jij vasthoudend,’ zei ze.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik, ‘waar woon je?’


    ‘Ik woon hier in Delft,’ zei ze, ‘ik ben op weg naar m’n kamer, ik moet hier zo meteen rechtsaf.’


    ‘Ik ook,’ zei ik, ‘ik weet zeker dat ik je eerder gezien heb.’


    ‘Allemachtig! Kun je nou niks anders bedenken?’


    ‘Daar gaat ’t niet om,’ zei ik korzelig, ‘ik ken jou, ik weet het zeker, en ik wil graag weten waarvan.’


    ‘Nou,’ zei ze vrolijk, ‘nodig me dan uit om hier nog ergens een kop koffie te drinken, daar heb ik reuze trek in.’


    ‘Goed,’ zei ik, ‘weet je hier in de buurt iets?’


    ‘Even verderop,’ zei ze, ‘is een rustig café, daar hebben ze altijd verse koffie.’


    ‘Dan neem ik een biertje,’ zei ik, ‘het is wel niet verstandig, want het zakt zo in je benen en ik moet nog een heel eind, maar ik heb zo’n dorst.’


    We zetten, een eindje verder, onze fietsen tegen een pui. In het café drentelden drie mannen met opgeheven keuen om een biljart. Soms zou ik willen biljarten, vanwege dat lamplicht vlak boven de tafel dat het groene laken altijd laat oplichten als zeewier. Zelfs in de verre hoek waar wij gingen zitten, kon je het laken nog zien glanzen.


    ‘Een koffie en een pilsje,’ zei ik tegen de caféhoudster.


    Het meisje deed haar regenjack uit, schudde weer die overvloedige massa donker haar. Haar profiel tekende zich scherp af tegen het donkere licht van buiten dat door een boograam binnenviel. Ze woelde met haar hand door haar krullen.


    Ik deed mijn jack ook uit, ik zei: ‘Ik wou dat ik wist waar ik je van kende.’


    ‘Is dat nou zo belangrijk?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Zo, en waarom dan?’


    ‘Weet ik niet, weet ik pas als ik weet waar ik je van ken.’


    ‘Misschien ben je wel eens op ziekenbezoek geweest in Sint- Joris en heb je me daar gezien.’


    ‘Werk je daar dan?’


    ‘Ja, ik ben verpleegster.’


    ‘Nee, ik ben nooit in Sint-Joris geweest,’ zei ik, ‘nee, daar kan het niet van zijn.’


    ‘Dan heb je me misschien op straat gezien en heb ik zo’n indruk op je gemaakt...’


    ‘Nee,’ zei ik kortaf, ‘ik ken je van heel vroeger, waar kom je vandaan?’


    ‘Van Rozenburg,’ zei ze.


    ‘O,’ zei ik, ‘woonde je op Rozenburg? Kwam je dan ooit wel eens in Maassluis?’


    ‘Een enkel keertje,’ zei ze, ‘maar niet erg vaak.’


    ‘Dan heb ik je vroeger in Maassluis misschien gezien,’ zei ik, ‘ik woon daar namelijk.’


    ‘Wat een gat, hè,’ zei ze.


    ‘Niks hoor,’ zei ik, ‘het is een verdomd mooi stadje.’


    ‘Nou, ik vind ’t een gat.’


    ‘Heb je ook op Rozenburg schoolgegaan?’ vroeg ik.


    ‘Ja, waar anders,’ zei ze.


    ‘Kende je dan misschien... kende je dan misschien...’


    Toen zat ik haar plotseling met wijd open ogen aan te kijken. Met mijn hand streek ik over mijn voorhoofd, pakte toen met diezelfde hand haar vingers vast.


    Ze zei: ‘Hé, hé, je loopt wel erg hard van stapel.’


    ‘Wie had dat nou kunnen denken,’ zei ik, haar vingers weer loslatend, ‘dat jij... dat jij... in Delft bij een stoplicht...’


    ‘Maak nou even je vorige zin af,’ zei ze, ‘dan kun je straks deze zin afmaken. Je wilde vragen of ik iemand kende op Rozenburg.’


    Maar ik antwoordde niet, ik zat haar maar aan te kijken, denkend: min maal min is plus, dus toch, dus daarom, denkend: wat een onzin, en zeggend: ‘Dat ik jou daar nu treffen moet... goh, Klaske.’


    ‘Het lijkt wel of je heel mooie herinneringen aan mij hebt. Wat jammer nou dat ik niet weet wie jij bent.’


    ‘Dat ben je vergeten omdat ik twee borden spinazie heb opgegeten.’


    ‘Twee borden spinazie? O, dus je bent Popeye the Sailorman.’


    ‘Ja, ik heb gevaren, ik ben bij de marine geweest.’


    ‘Twee borden spinazie? Ik begrijp er niets van.’


    ‘Dat je dat niet meer weet,’ zei ik.


    ‘O, maar ik ben heel veel vergeten van wat er op Rozenburg is gebeurd,’ zei ze, ‘het was allemaal zo erg, ze hebben ons gewoon van onze tuin weggejaagd. M’n vader wou niet en op ’t laatst is er toen een deurwaarder gekomen. We waren net klaar met eten. Ze hebben ons op onze stoelen het huis uitgedragen. Mijn vader las uit Micha: ‘‘En ze begeren akkers en roven ze, en huizen nemen ze weg; alzo doen ze geweld aan de man en zijn huis.’’’ Ze balde haar vuisten, ze zei: ‘Heel Rozenburg hebben ze verwoest. Waar onze tuin was is nu het Calandkanaal. De Beer is weg, Blankenburg is weg, alles is weg. Ze hebben m’n vader en moeder in een bejaardenwoning gestopt. Hij was te oud om nog in aanmerking te komen voor een nieuw bedrijf in de Noordoostpolder. Hij zou daar trouwens toch niet heen gewild hebben. Toen ze verhuisd waren, zijn ze allebei ziek geworden. Ze hebben jaren gesukkeld, en nu... nu... ze zijn allebei dood, allebei.’


    Ze zat een poosje strak voor zich uit te kijken. Toen zei ze: ‘We dachten eerst, m’n moeder en ik, dat m’n vader gek zou worden. Hij zat maar in de bijbel te snuffelen. Elke keer als hij iets vond wat naar zijn idee op Rozenburg betrekking had, las hij het tien, vijftien keer hardop voor. ‘‘Maak u dan op en gaat heen, want in dit land zal de rust niet zijn, omdat het verontreinigd is, zal het u verderven, en dat met een geweldige verderving.’’’


    Ze beet op haar lippen, ze zei: ‘Was hij maar gek geworden. Gekken krijgen tenminste geen kanker.’


    Zwijgend roerde ze in haar koffie, hoewel ze er nog geen suiker en melk in had gedaan.


    ‘Ik moet er eigenlijk niet over praten,’ zei ze, ‘ik word er elke keer weer zo ellendig van. M’n vader zei altijd: op een paar bunkers na is Rozenburg ongeschonden uit de oorlog gekomen, en toen? Toen hebben de Nederlanders het verwoest.’


    Met strak getrokken lippen dronk ze haar koffie. Ze zette het kopje weer neer, zei bits: ‘Ik wil er niet meer aan herinnerd worden, ik wil het niet meer, ik wil niet weten wie jij bent, het kan me niet schelen ook, jij begrijpt er toch niks van, jij komt niet van Rozenburg – ach, wat ben ik onaardig, bah, en dat terwijl je me hier hebt uitgenodigd voor een kop koffie.’


    ‘Het was je eigen idee om hierheen te gaan,’ zei ik.


    ‘Wat voor werk doe je?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben universeel-slijper geweest,’ zei ik, ‘maar dat kon ik niet harden. Daarna ben ik bij de marine geweest. Als wasser. En nu loop ik al maanden te denken: wat moet ik gaan doen.’


    ‘Ben je handig?’ vroeg ze.


    ‘Nogal,’ zei ik.


    ‘Kom bij ons werken,’ zei ze, ‘ze zoeken bij ons een soort amanuensis, een klusjesman, iemand die lampen en wastafels en douches repareert, noem maar op. Het is heel afwisselend werk.’


    ‘Ik zou het kunnen proberen,’ zei ik.


    ‘Kom morgenochtend om negen uur naar ons toe,’ zei ze, ‘dan kun je naar die plaats solliciteren als het je iets lijkt.’


    ‘Dat doe ik misschien wel,’ zei ik.


    ‘Dan ga ik nu naar huis,’ zei ze.


    Ze stond op, liep naar de bar en zei: ‘Ik moet één koffie betalen.’


    Snel volgde ik haar, ik zei: ‘Die koffie bied ik je aan, zoals we hadden afgesproken.’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘die betaal ik zelf, ik wil geen verplichtingen, en bovendien ben je arm, want je bent werkeloos.’


    We liepen naar buiten, deden onze fietsen van het slot. Spijtig zei ik: ‘Nu weet je nog steeds niet wie ik ben.’


    ‘Vertel dan nog eens iets,’ zei ze, ‘of heb je alleen maar twee borden spinazie...’


    ‘Ik heb je ook nog over een regenplas getild,’ zei ik, ‘ik heb je twee keer over een regenplas getild.’


    ‘Heb jij mij twee keer...?’


    Toen stond ze daar met grote ogen in de avondschemering naar me te kijken. Achter haar verrezen beide torens van Delft. Ze greep haar stuur vast. Het leek of ze bang was om te vallen. Maar ja, een fiets geeft niet zoveel houvast. Ze raakte uit balans, ik ving haar op en zij zei: ‘Maar je had me toch wel dadelijk kunnen vertellen dat jij...’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dan was het minder verrassend geweest, nee, zo is het beter.’


    ‘Ja, maar je draagt nu een baard, hoe had ik nou moeten raden dat jij...’


    ‘Je hebt het toch geraden?’


    ‘En je bent zo anders geworden,’ zei ze, ‘zo groot, hoe kon ik... goh, dat jij... in Delft, goh, hoe gaat het met je?’


    Ze greep mijn hand vast.


    ‘Hé, hé,’ zei ik, ‘niet zo hard van stapel lopen.’


    ***
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    ‘Goedemorgen,’ zei de portier, ‘zegt u het maar.’


    ‘Ik kom voor Klaske Kooistra,’ zei ik.


    ‘O, van de therapie,’ zei de portier, ‘nou, wacht u dan maar even.’


    Hij draaide een nummer, mompelde iets in de hoorn, zei: ‘Ja, loop maar naar het einde van de gang, laatste deur links.’


    Halverwege die gang stond een vrouw van ongeveer zestig jaar te huilen.


    ‘Ik stik,’ zei ze, ‘ik stik, ze laten me hier stikken.’


    Naast de laatste deur was een elektrische bel op de post bevestigd. Voorzichtig drukte ik erop. Dadelijk werd de deur geopend door een verpleegster. Nog voor ze iets kon zeggen duwde een oude man haar opzij. Hij vroeg: ‘Heb je shag bij je?’


    ‘Nee, nee, ik rook niet,’ zei ik.


    ‘O, nou, ga dan alsjeblieft weg,’ zei hij.


    Voor ik weg kon gaan of verder kon lopen, werd ik bij de arm gegrepen door een stokoud dametje.


    ‘Wat kom jij hier doen? Kom jij hier werken?’ vroeg ze met een kinderstem.


    ‘Misschien,’ zei ik.


    ‘O, wat fijn,’ zei ze, ‘je bent zo’n knappe jongen, Klaske kijk toch eens, ik heb hier zo’n knappe jongen te pakken, daar ga ik mee trouwen.’


    Klaske kwam haastig aanlopen, zei tegen de andere verpleegster: ‘Ik ga even weg, Andrea, ik ben zo terug.’


    ‘Nee, nee, niet weggaan,’ zei het dametje, ‘gemene Klaske, jij pakt die jongen van mij af, ik had hem ’t eerst, het is mijn verloofde.’


    ‘We lopen meteen maar naar Ossebaar,’ zei Klaske.


    Op de gang stond diezelfde vrouw nog te huilen. ‘Ik stik, ik stik, ze laten mij hier stikken,’ zei ze toen we passeerden.


    Op de trap naar de eerste verdieping vroeg ik aan Klaske: ‘Wat heeft die vrouw?’


    ‘O, een hypochondrisch ziektebeeld,’ zei ze, ‘we proberen het door conditioneren weg te krijgen. Als ze een halfuur lang niet zegt ‘‘ik stik’’ krijgt ze een bon, en vier bonnen kan ze bij ons inwisselen voor een glas melk. Ze is namelijk dol op melk.’


    Ossebaar zat in een hokje met glazen ruiten. Hij kon zijn patiënten observeren, terwijl hij aan zijn bureau zat. Het leek of hij zich in een aquarium bevond.


    ‘Zo jongeman,’ zei hij, ‘wat kan ik voor je doen?’


    ‘Hij wil graag solliciteren naar de baan van amanuensis,’ zei Klaske.


    ‘Is hij niet wat te jong?’ vroeg Ossebaar.


    ‘Te jong? Waarom? Moet je oud zijn om allerlei klusjes te kunnen doen?’ vroeg Klaske.


    ‘Ach, oud, nee, kijk, zo’n jonkie als je vriend wil hogerop. Die blijft hier twee, drie jaar. Dan heeft hij het wel gezien. Wat voor opleiding heb je?’


    ‘lts,’ zei ik, ‘machinebankwerker.’


    ‘Heb je al gewerkt?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘als universeel-slijper op een fabriek voor hardmetaal.’


    ‘Waarom ben je daarmee gestopt? Of ben je daar ontslagen?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik moest in dienst, ik kan daar wel terugkomen, maar ik vind ’t daar vreselijk.’


    ‘O, maar hier is het ook geen paradijs, nee, helemaal niet, kijk hier op zaal.’


    ‘Maar ik zal toch geen papiermessen hoeven slijpen hier.’


    ‘Nee, dat zou hier levensgevaarlijk zijn. Wat heb je in dienst gedaan? Infanterie? Artillerie?’


    ‘Ik heb bij de marine gezeten,’ zei ik.


    ‘Dat is niet slecht,’ zei hij, ‘wat deed je daar?’


    ‘Ik ben wasser geweest.’


    ‘Wasser? Sjonge, wat hield dat in?’ Voor ik kon antwoorden barstte aan de andere kant van het glas een geweldig tumult los. Een pezige man zwaaide met zijn armen, sloeg twee lotgenoten tegen de grond, greep een verpleger en smakte hem op een tafel. Er begon een bel te rinkelen; de patiënten weken uit voor de pezige man die een stoel had opgepakt. Met ongelijke passen liep hij op een patiënte af. Wilde hij haar met zijn meubel slaan? Zonder erbij na te denken rende ik het aquarium uit. Snel beende ik tussen stoelen en tafels door op hem af. De stoel rukte ik onverhoeds uit zijn handen. Toen pakte ik beide armen vast en keek hem recht in de ogen, net zoals ik lang geleden de armen van meester Splunter had gepakt en hem in de ogen had gekeken.


    ‘Niet doen,’ zei ik rustig.


    Hij probeerde zich los te rukken. Hij was verbazend sterk, veel sterker dan meester Splunter.


    ‘Doe nou maar niet,’ zei ik sussend, en hem strak aankijkend.


    ‘Ik zal je een dreun geven dat je de grond zoekt,’ zei hij.


    ‘Nee, niet doen,’ zei ik.


    Zijn armen verslapten. Toch waren z’n ogen nog onrustig. Ik liet zijn armen los, tilde hem op en droeg hem naar een stoel.


    Terwijl ik hem vervoerde kwamen drie verplegers binnen met ieder een injectiespuit. Naast elkaar rukten ze als een gesloten front op naar de pezige man. Voorzichtig zette ik hem op de stoel. Verwezen zat hij voor zich uit te kijken.


    ‘Het is goed,’ zei ik tegen hem, ‘er is niets aan de hand.’


    De drie witte verplegers stonden vlak achter mij. Ossebaar daalde af uit zijn aquarium, liep haastig naar ons toe.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg een van de verplegers.


    ‘Hij kwam hier reflecteren als amanuensis,’ zei Ossebaar, ‘we voerden juist een sollicitatiegesprek toen Piet weer een aanval kreeg. En dit jongmens rent naar buiten, pakt hem vast en draagt hem als een wolbaal door de zaal. En Piet is meteen rustig.’


    ‘Ik zal Piet toch maar een injectie geven,’ zei de verpleger.


    ‘Welnee,’ zei ik, ‘dat is nergens voor nodig.’


    ‘Daar heb jij niet over te beslissen,’ zei de verpleger.


    Een oudere, in het wit geklede man voegde zich bij ons. ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘Piet kreeg weer een aanval, dokter,’ zei Ossebaar, ‘maar ’t is deze keer wonderlijk goed afgelopen omdat dit jongmens hem heeft vastgepakt.’


    ‘Ja, en nou vindt hij dat we Piet geen injectie mogen geven,’ zei de verpleger.


    ‘Wie bent u?’ vroeg de dokter aan mij.


    ‘Adriaan Vroklage,’ zei ik, ‘ik kwam hier solliciteren als amanuensis.’


    ‘Heb je wel eens vaker iemand zo vastgepakt als Piet hier?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘tenminste... vroeger op school hadden we een meester die soms buiten zinnen raakte en dan schreeuwde: ik zal je ribbenkast blauw verven. Dan hield ik hem ook wel eens vast.’


    ‘Juist,’ zei de arts, ‘juist ja, dan hield je hem ook wel eens vast.’


    Geschrokken luisterde ik naar het bulderende gelach van de verplegers.


    ‘Ja,’ gierde ook Ossebaar, ‘ja, dan hield hij hem ook wel eens vast.’


    ‘Hoe oud was je toen?’ vroeg de arts.


    ‘Elf,’ zei ik.


    ‘En die meester was veel ouder natuurlijk en groter?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘die was een jaar of zestig.’


    ‘En die meester hield je ook wel eens vast?’


    ‘Ja, dat heb ik toch al gezegd,’ zei ik ongeduldig.


    Weer dat bulderende gelach. Alsof ik heel onnozel was. Met mijn ogen zocht ik Klaske. Lachte zij ook? Ja, zij lachte ook. Ze keek me glunderend aan.


    ‘Je wou hier komen werken?’ vroeg de arts.


    ‘Ja,’ zei ik vastberaden, ‘ja, dat zou ik heel graag willen.’


    ‘Dan moeten we meteen maar even naar de directeur lopen om dat in orde te maken,’ zei de arts, ‘want dit is volstrekt uniek – ach, ach, hij hield Piet even vast.’


    Weer lachten alle verplegers uitbundig.


    ‘Trek het je maar niet aan hoor,’ zei Klaske, ‘ze lachen alleen maar omdat ze zo opgelucht zijn, de vorige keer heeft Piet hier alles kort en klein geslagen, en twee mensen zwaar verwond. Ze zijn hier allemaal als de dood voor hem, zodra hij maar in de verte het bekende beeld weer vertoont, spuiten ze hem plat, maar jij, nou, jij pakt hem gewoon even vast, net als... net als...’


    Verbaasd keek ze me even aan, haar ogen leken vochtig, ze zei: ‘Net als onze geit.’


    ‘Toch vind ik het kinderachtig dat ze me zo uitlachten,’ zei ik.


    ‘Ja, maar het klonk zo grappig,’ zei ze alweer lachend, ‘het was net of iemand heel rustig zei: ik heb even de toren van de Nieuwe Kerk opgetild.’


    ***
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    Het was oktober; ik werkte al vier maanden in Sint-Joris Gasthuis. Toch leek het nog zomer. Er heerste een landklimaat. Overdag scheen de zon uitbundig. ’s Nachts daalde de temperatuur onder het vriespunt. Dieprood kleurden de kastanjebladeren. Andermaal wandelden Klaske en ik in de middagpauze over de tuinpaden.


    ‘Het is net of mijn leven nu spoort,’ zei ik tegen Klaske.


    ‘Vind je het dan zo prettig om hier te werken?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘had ik maar eerder geweten dat dit werk me ligt. Maar ja, een mens weet zo weinig van zichzelf, en niks van anderen.’


    ‘Misschien ligt veel ander werk je ook goed,’ zei ze.


    ‘Universeel-slijper zeker,’ zei ik, ‘weet je wat Andrea pas tegen me zei? ‘‘Weer een man die in vrouwenberoepen geïnfiltreerd is!’’ Toen zei ik: ‘‘Wat let jou om in mannenberoepen te infiltreren? Word universeel-slijper. Ga bij de mijnopruimingsdienst.’’’


    ‘Wat zei ze toen?’ vroeg Klaske.


    ‘Dat de maatschappij dat onmogelijk maakt,’ zei ik, ‘maar daar geloof ik niks van. Meisjes zouden gemakkelijk machinebankwerker kunnen worden, het is niet zwaar, niet moeilijk, en bij universeel-slijpen komt het ook op precies werken aan, niet op kracht.’


    Zwijgend liepen we naast elkaar. Het was verbazend zonnig, verbazend warm. Tientallen spinnen haalden in reusachtige, tussen sierheesters gespannen webben hun overwinteringsvet binnen. Ze maakten gouden dagen. Muggen vlogen bij honderden in de draden. De roodborstjes zongen of het alweer voorjaar was.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben dolblij dat ik je daar bij dat stoplicht ontmoette. Anders zou ik hier nu niet lopen. Alleen begrijp ik niet waarom haast alle andere meisjes hier zo bits tegen me doen. Hoe zou dat toch komen?’


    Klaske liep met gebogen hoofd naast me. Ze zoog haar onderlip naar binnen. Er kwam iets ondeugends in haar ogen.


    ‘Weet jij echt niet hoe dat komt?’ vroeg ik.


    ‘Ze zijn jaloers, denk ik, omdat je zo gemakkelijk met patiënten om kunt gaan.’


    ‘Kan ik dat?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘je hebt die vrouw die altijd ‘‘ik stik’’ zegt er helemaal bovenop geholpen.’


    ‘Ja, maar dat kan iedereen,’ zei ik, ‘wie bedenkt er nou zo’n systeem van bonnen? Dat werkt toch helemaal niet. Die vrouw had gewoon wat aandacht nodig. Wie heeft dat systeem van die bonnen nou bedacht?’


    ‘Dat komt ervan als je je diploma’s nog moet halen voor werk wat je al doet,’ zei Klaske, ‘anders zou je weten dat dat de methode van Skinner is. Werken met beloningen.’


    ‘Skinner? Nou die man is compleet mesjokke. Die begrijpt er niets van.’


    Klaske lachte zo luid dat de merels hun alarmkreet aanhieven.


    ‘Waarom lach je me uit?’ vroeg ik.


    ‘Werkt een blauwe maandag met geestelijk gehandicapten en zal wel eens even vertellen wat goed en wat verkeerd is,’ zei ze.


    ‘Nou ja,’ zei ik, ‘maar die vrouw...’


    ‘Als jij bij haar met de methode-Skinner werkte zou het ook helpen,’ zei ze.


    ‘Denk je dat?’ vroeg ik.


    ‘O, dat weet ik zeker.’


    ‘Maar waarom dan?’ vroeg ik.


    ‘Omdat je een heel, heel lieve jongen bent,’ zei ze.


    ***


    Er kwam een nieuwe zenuwarts. Hij stond erop dat de methode-Skinner weer werd toegepast. De vrouw ging zienderogen achteruit. Ze had kinderkleren gebreid voor haar kleindochters, maar stopte daarmee toen ze opnieuw beloond werd met melkbonnen. Het maakte mij uiterst wantrouwig tegen de methode van Skinner. Die methode leek immers op het evangelie. Beloond met eeuwige zaligheid; bestraft met eeuwige verdoemenis.


    Op een avond fietste ik in de vrieskou naar huis. Al wat ik geleerd had, spookte door mijn hoofd. Al die termen: oligofreen, manisch-depressief, schizofreen. Allemaal ziektebeelden. Er was een jongen die elke vijf minuten op een andere stoel ging zitten. Schizofreen. Er was een oude man die steeds op de grond spuugde. Grote, groene, vieze klodders. Decorumverlies; een defectschizofreen. Dan had je nog hebefrenie, iets wat je in de puberteit... Een geweldige knal. Lekke band. Die moest ik plakken in de kou. Wacht, daar verderop in Schipluiden was een natuurijsbaan. Als ik daar nu mijn band plakte, had ik licht en mocht ik misschien in de tent staan. Terwijl ik er met mijn fiets naar toe liep, zag ik meisjes in dikke, wollen truien over de baan zwieren. De patiënten zaten nu in een benauwde, warme ruimte. Het lokaal stond blauw van de rook. Hoe gek men ook was, men bleef roken.


    ‘Mag ik hier even mijn band plakken?’ vroeg ik.


    ‘Ja, kom gerust binnen staan,’ zei een man, ‘het is hier licht, het is hier warm, ik heb hier een butagaskacheltje staan.’


    Het lek bleek veroorzaakt door een krom spijkertje. Toen ik de fiets alweer op de grond had, hoorde ik een meisje tegen een jongen zeggen: ‘Hou op, jôh, ik stik bijna van het lachen.’


    Hetzelfde ziektebeeld, dacht ik, hypochondrische klachten.


    Ik keek naar het meisje. Ze droeg een dikke, witte trui, een zwarte broek, stond op kunstschaatsen die aan witte laarzen waren vastgemaakt. Ze voelde dat ik haar aankeek, richtte haar ogen op mij, zei: ‘Daar staat hij.’


    ‘Wie hij?’ vroeg de jongen.


    ‘Die rotzak die toen op die avond Klaas van de dijk heeft afgeduwd zodat die z’n been brak en daardoor z’n ingenieursexamen niet kon doen. Weet je nog? Jij zat bij ons achterin, jij kon er zo gauw niet uitkomen.’


    ‘O, ja, nu je het zegt herinner ik me vaag iets, ja, wat wilden we ook weer?’


    ‘Lekker een beetje zieken,’ zei ze, ‘dat lefgozertje op z’n racefiets pesten omdat hij zo opschepperig hard reed.’


    ‘Klaas had toch z’n heup gebroken?’


    ‘Ja, z’n heup, niet z’n been, ja, hij zal heel z’n leven kreupel blijven.’


    Die nacht droomde ik dat ik op het eiland Saba liep. Onder aan de voet van The Ladder stond de doodkist, waarover het grijze kleed gedrapeerd was. Het fluweel was geplet; er had iemand op gelegen. Weer kwam meester Westerhof onder het kleed uit kruipen, maar voor hij zijn tanden kon laten zien, riep iemand mijn naam. Ik keek op. Vlak onder de hemel, bijna op de bovenste trede, stond de vader van Anton. Hij wenkte me. Hij klom een trede, wenkte weer. De hemel ging open. Ik ontwaakte.


    ***


    Elke dag zagen Klaske en ik elkaar. Elke dag wisselden we blikken van verstandhouding. We ontmoetten elkaar in de gangen. Van dag tot dag raakte ik meer op haar gesteld. Ze was altijd vrolijk, opgewekt, goedgehumeurd. Niets was haar te veel. De tijd verstreek en ik dacht: nee, het kan niet, laat ik maar in een andere inrichting gaan werken.


    Het bleef vriezen. Ik ging nu op de schaats van Maassluis naar Delft, al was het laatste stuk, met z’n vele bruggen, een beproeving. Maar tot Schipluiden kon ik over de Boonervliet en Vlaardingervaart in alle vroegte tegen de opkomende februarizon in rijden. Zoals de wereld er dan uitzag – als voor de zondeval! En op de terugweg reed ik andermaal in de richting van de laagstaande zon.


    ‘Schaats jij?’ vroeg Klaske mij op een middag.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Heb je dan zin om zaterdag met ons allemaal een molentocht te maken?’ vroeg ze.


    ‘Wie allemaal?’ vroeg ik.


    ‘Alle verplegers en verpleegsters,’ zei ze, ‘en de dokters gaan ook mee.’


    ‘Lijkt je dat leuk, met zoveel?’ vroeg ik.


    ‘Het is uniek,’ zei ze, ‘vooral omdat de psychiaters meegaan. Die zie je anders alleen maar op afstand. Ga je mee?’


    ‘Ja, goed,’ zei ik met tegenzin.


    Omdat ze heel goed reed, bleek het niet moeilijk te zijn al die anderen ongemerkt te lossen, daar in de polder onder Delft. Bovendien schaatsten er duizenden. Tussen al die rijders lieten we de psychiaters en verplegers gemakkelijk achter ons. Het werd middag, we raakten de weg kwijt. Of hield ik mij met opzet niet aan de routebeschrijving? In ieder geval kwamen wij op brede molensloten terecht die naar schemerige einders voerden waar een enkel lichtje brandde.


    ‘Ik weet niet waar we zijn,’ zei ze, ‘we zijn verdwaald.’


    ‘In Nederland kun je niet verdwalen,’ zei ik.


    ‘Toe,’ zei ze, ‘doe niet zo nuchter. Het lijkt me zo leuk romantisch om verdwaald te zijn.’


    Langs de achtertuinen van herenhuizen reden we een dorp binnen. Het lijkt dan alsof er geheimen worden blootgelegd, verborgenheden aan den dag treden. Maar waar je bent weet je niet omdat langs waterwegen nooit anwb-borden staan. Nadat we onder drie bruggen door waren gegaan, zagen we in het onbekende dorp een café waar, zoals een haastig neergezet bord langs het water liet weten, de erwtensoep klaarstond.


    ‘Zullen we daar iets eten?’ vroeg ze.


    ‘Mij best,’ zei ik.


    We kwamen terecht in een stille, donkere ruimte. Er werd flink gestookt.


    ‘Zullen we eerst een glaasje nemen om warm te worden?’ vroeg ze.


    ‘Worden we allebei dronken en slaperig,’ zei ik.


    ‘Dat geeft toch niet?’ We dronken allebei een glaasje jonge jenever. We bestelden de erwtensoep. In een open haard smeulden blokken van beukenhout. Ik keek in de schaarse vlammen, werd loom, doezelde weg, hoorde haar van heel ver vragen: ‘Waarom ben je nooit meer terug geweest?’ Ik schrok op, vroeg: ‘Wat bedoel je?’


    ‘Waarom ben je na die ene woensdagmiddag nooit meer bij ons op de tuin geweest?’


    ‘Omdat... ja, ik weet het eigenlijk niet. Terwijl ik met de veerboot overvoer is er een jongen tussen de schroef geraakt van een schip dat vertrok. Omdat iemand mij op de kade had zien staan, dachten ze dat ik verdronken was. Ze zouden dat nooit gedacht hebben als ik weer snel was teruggekomen, maar ik bleef bij jullie eten, twee borden spinazie, zoals je weet, en kwam pas laat thuis.’


    ‘Hoe kunnen ze nou ooit gedacht hebben dat jij die jongen was. Hij had andere kleren aan, hij zag er anders uit.’


    ‘Z’n kleren waren kapot en zaten onder de olie, z’n gezicht was totaal verminkt, hij was onherkenbaar. Hij lag onder een laken, m’n vader was erbij gehaald, tilde dat laken een beetje op en zag enkel maar een litteken op z’n knie. Ik had ook zo’n litteken op m’n knie, dat wist m’n vader. Hij was er toen vast van overtuigd dat ik dood was. En ik kwam maar niet thuis.’


    ‘Mijn schuld,’ zei ze.


    ‘Ach nee,’ zei ik, ‘het was m’n eigen schuld. Ik had na die middag het gevoel dat m’n vader en moeder erop tegen waren dat ik nog ooit naar Rozenburg zou gaan... ja, niet dat ze daar ooit iets over zeiden, maar ik voelde dat ze het liever niet wilden.’


    ‘En jij was zo braaf dat je gehoorzaam thuisbleef.’


    ‘Nee, nee, dat was het niet. Maar ja... hoe moet ik dat nou uitleggen? Het was zo’n ongelofelijke middag. Toen kwam ik thuis en was ik dood. Maar doordat ik thuiskwam, bleek ik niet dood, maar een andere jongen. Het gaf me het gevoel dat er een fout was gemaakt, dat ik had horen te verdrinken en niet hij, dat hij per ongeluk in mijn plaats...’


    ‘Ja, maar jij kon daar toch niets aan doen, jij was...’


    ‘Had ik er maar iets aan kunnen doen! Dat zou minder erg geweest zijn. Nu lijkt het alsof ik iets verkeerds heb gedaan dat ik nooit meer goed kan maken.’


    Gelukkig bracht op dat moment een onverschillige man onze erwtensoep. Er dreef veel minder worst in dan in de snert die buiten op het bord stond afgebeeld. Niettemin was het na één hap weer maandagavond, leek het of we onder Peru voeren.


    ‘Alsof ik weer aan boord ben,’ zei ik opgetogen, ‘we kregen op de Overijssel altijd op maandag erwtensoep, ook midden in de tropen en die snert smaakte precies eender als deze soep.’


    ‘Ja, en ze is net zo groen als twee borden spinazie, verrader.’


    ‘O, maar jij eet nu ook heel behoorlijk,’ zei ik.


    ‘Wat wil je,’ zei ze, ‘na zo’n tocht. Je hebt er expres voor gezorgd dat we de anderen kwijt zijn geraakt. Waarom?’


    ‘Ik hou niet van mensen, van groepen,’ zei ik, ‘voor je het weet zit je samen aan een lange tafel en wordt er gelachen en gepraat, o, dat vind ik zo vreselijk, ik begrijp niet waarom mensen daar zo van houden, waarom ze altijd maar bij elkaar kruipen, bij elkaar op visite gaan, altijd maar met elkaar willen praten. Bij de marine was je nooit alleen, je moest er voor vechten om op je eentje ergens te kunnen gaan passagieren.’


    ‘Wat ben je toch een rare jongen,’ zei ze, ‘je houdt niet van mensen, je voelt je schuldig, hoewel er je totaal niets te verwijten valt.’


    ‘Viel me maar iets te verwijten,’ zei ik.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze.


    ‘Ja, maar jij kent die familie ook niet.’


    ‘Jij wel?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb er erg m’n best voor gedaan om met een van de broers van die verdronken jongen bevriend te raken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om het weer goed te maken. Om te proberen het weer goed te maken.’


    ‘Is dat gelukt?’


    ‘Nee.’


    Ze streek met haar hand door haar haar. Het was nu een grote, verwarde krullenbol geworden.


    ‘Misschien moeten we maar weer eens opstappen,’ zei ze.


    Dit keer mocht ik haar jenever en haar soep betalen. Buiten was het schrikbarend koud. Boven ons welfde een sterrenhemel die mij andermaal aan mijn tocht naar de West herinnerde.


    ‘Hoe komen we thuis?’ vroeg ik.


    ‘O, we gaan eerst maar eens lopen,’ zei ze, ‘we moeten eerst uitvinden waar we zijn.’


    We liepen door doodstille straten. Bij elke ademtocht verscheen een wit wolkje. Na elke straathoek dachten we dat we te weten zouden komen waar we ons bevonden.


    ‘We kunnen toch moeilijk de hele nacht blijven lopen,’ zei ik.


    ‘Ach, waarom niet?’ zei ze.


    ‘M’n ouders worden ongerust,’ zei ik.


    ‘Die zijn toch nu van je gewend dat je soms laat thuiskomt. Vooral als je met mij iets onderneemt.’


    ‘Ja, maar ze weten niet dat ik met jou op stap ben.’


    ‘Heb je ze nooit iets over mij verteld?’


    ‘Niet veel, geloof ik.’


    ‘O,’ zei ze kortaf, ‘nou ja, het is nog niet zo laat, we hebben de hele avond om uit te vinden waar we zijn en hoe we thuis moeten komen.’


    Toen we het dorp uitliepen zagen we waar we geweest waren. In Benthuizen.


    ‘Hoe is het mogelijk,’ zei ik, ‘Benthuizen!’


    ‘Is dat zo’n bijzonder dorp?’ vroeg ze.


    ‘Hier heeft dominee Ledeboer gestaan,’ zei ik.


    ‘Nooit van gehoord,’ zei ze.


    ‘Het moet een heel bijzonder man zijn geweest,’ zei ik, ‘hij was hier dominee in 1840. Op een zondag heeft hij de reglementen van de kerk en de gezangen van de kansel gegooid en vervolgens demonstratief begraven. Daarna is hij geschorst. De week daarop heeft hij een hagepreek gehouden. Hij werd vervolgd, hij heeft in de gevangenis gezeten, hij was zeer vermogend en gaf al z’n geld weg, z’n familie heeft hem onder curatele laten zetten. M’n grootvader heeft een boek van hem waarin hij over zijn leven vertelt: ’s Heeren wegen, gehouden met een alles verbeurd hebbend zondaar.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal? Waarom interesseert je dat?’


    ‘Omdat de familie van die verdronken jongen Ledeboerianen zijn.’


    ‘Ledeboerianen?’


    ‘Ja, nu ja, dat woord gebruiken ze zelf ook niet meer. Maar uiteindelijk zijn ’t toch volgelingen van dominee Ledeboer. Wat we nu de zwartekousenkerken noemen.’


    ‘O, die engerds!’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘het zijn geen engerds, ik heb enorm veel respect voor ze, veel meer respect dan voor gewone Gereformeerden of Hervormden.’


    ‘Nou, ik vind ’t griezels,’ zei ze.


    ‘Omdat je, denk ik, nooit echt met ze in contact bent geweest,’ zei ik.


    We liepen over de Zegwaartse weg in de richting van Zoetermeer. Het vroor zo hard dat je het horen kon. In de verte zagen we de lampen van een industrieterrein. Het was of de koude zich in mij nestelde. Het zou zo eenvoudig zijn om een arm om haar heen te leggen. Ik wist dat ze dat verlangde, hevig verlangde, ik voelde het zo sterk alsof ik het zelf verlangde. Toch kon ik er niet toe komen. Voor me zag ik Hendrikje, ik wandelde weer naast haar in Delft en voor ons uit liepen haar beide broers. Het was niet dat ik daar, op de Zegwaartse weg, met Hendrikje had willen wandelen, in plaats van met Klaske. Met Hendrikje wandelde je nu eenmaal niet op een verlaten landweg. Met Hendrikje moest je in de zomerzon op de Hoofdstraat van een drukke stad lopen.


    ‘Jij bent wel een vreselijk brave jongen,’ zei Klaske, ‘als ik toen niet bij dat stoplicht was verschenen stond je daar nou nog voor rood te wachten.’


    Ik wist wat ze wilde, wat ze met die woorden hoopte uit te lokken. Maar tussen ons in stond een hele familie.


    We bereikten het industrieterrein. De kou was minder hevig omdat we in de beschutting van loodsen wandelden. Klaske zei: ‘Het is wel heel kinderlijk om te denken dat iets wat je elkaar beloofd hebt toen je elf was ook nog geldt als je eenentwintig bent. Ja, dat is wel heel kinderlijk, achterlijk bijna.’


    Ik antwoordde niet. Voor me zag ik de zee. We voeren op volle kracht vooruit. De dieptebom ontplofte. Een geweldige fontein water rees hoog op, splitste zich in twee, later drie, vier, vijf fonteinen, zodat het leek alsof een hand naar de hemel reikte. Die hand greep hoger en hoger, dook toen machteloos voorover en ik neuriede zachtjes een psalm:


    ***


    Hij doet de grote waat’ren zwellen


    te zaam vergaad’ren tot een hoop


    en naar den diepen afgrond snellen


    daar zij beperkt zijn in hun loop.


    ***


    14
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    Het was april. We liepen samen in de tuin van Sint Joris. De voorjaarsbries streek over de huiverende narcissen. De elzenkatjes hadden hun gele jasjes al aangetrokken. Toch was het nog koud en winderig.


    ‘Kijk eens,’ zei Klaske, ‘daar zit een van onze nieuwe patiënten te kleumen.’


    Met zijn rug naar ons toe zat een geheel in het zwart geklede man op de betonnen voet van een ontmantelde bank. We liepen in zijn richting; de zwarte man keerde zich om, hij zag me en riep vrolijk: ‘Warempel, daar hebben we het leerjongetje van de Verbondsjehova.’


    Hij stond op, kwam naar ons toe, sloeg vriendschappelijk op mijn schouder en zei: ‘Is dat je meisje?’


    Ik antwoordde niet, dacht alleen maar. ‘Hij hier? Waarom? Hij ziet er zo goed uit, hij kan niet ziek zijn.’


    ‘Nou, zeg eens wat,’ zei hij, ‘is het je meisje of niet? Als het je meisje niet is, moet je er maar snel werk van maken dat ze het wordt. Alleen jammer dat ze haar haar heeft laten krullen. Och ja, in kleding en haartooi is het hek nu geheel van de dam gegaan.’


    Hij zweeg even, knikte treurig met zijn hoofd en zei: ‘En daarom vermaakt Hij ons Zijn beloften niet meer.’


    ‘Is het niet veel te koud om hier op zo’n natte stenen voet te zitten?’ vroeg Klaske.


    ‘Ach meisje,’ zei hij, ‘dit is mijn bidstoel. Zou ik geen welgevallen hebben aan Zijn stenen en medelijden met Zijn gruis?’


    ‘Loopt u toch met ons terug,’ zei Klaske, ‘anders vat u nog kou.’


    ‘Ach, kinderen, jullie gekrookte rietjes, wat moet er toch van jullie worden in deze wereld? Wijd staat immers de deur open voor het Zwijn des Wouds. Deze wereld wordt een erve der nachtuilen, een markgrond van roerdompen. Hebben jullie je tweezijdig gewet zwaard al aangegespt?’


    ‘Nee, nog niet,’ zei ik, terwijl ik grote papiermessen voor me zag.


    ‘Doe het spoedig,’ zei hij, ‘en ga vooral nergens meer ter kerke. Ze verkondigen een verkrijgbare genade, niet een gegeven genade. En van terugleidende genade weten ze al helemaal niet meer. Ze laten de tien vuurmonden van de wet niet meer op het geweten bulderen. Ze prediken een hoop der spinnenkop. Ze jagen naar eenwording zodat je daar de vrede van de mesthoop krijgt, waar elk deeltje het andere aansteekt en bederft.’


    Hij ging op de stenen voet van de bank staan, hief zijn vuist en zei: ‘Weg met de kerken. Jobs kerk was een mestvaalt, Hizkia’s kerk was een ziekbed, Jona’s kerk de buik van een walvis, Daniëls kerk een leeuwenkuil.’


    ‘Komt u nou maar mee, meneer Ruygveen,’ zei Klaske.


    ‘Als honden zullen ze tot hun uitbraaksel terugkeren,’ riep hij.


    Hij stapte van zijn sokkel af. Met zware ploegende stappen liep hij naast ons.


    ‘Je weet dat mijn vrouw gestorven is, leerjongetje?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik bedeesd, ‘ja, verschrikkelijk, Anton vertelde het mij.’


    ‘Niet verschrikkelijk,’ zei hij, ‘een zuchter min beneên, een juicher meer aan ’t hof.’


    Bijna had ik gezegd: ‘Werkelijk? Weet u dan zeker dat uw vrouw uitverkoren was?’ Gelukkig hield ik me in, denkend: als hij gek geworden is, is hij in ieder geval toch ook milder geworden.


    Maar hij zei: ‘Anton, zei je Anton? Spreek me niet van Anton! Die wil emigreren, die heeft al z’n papieren al, die gaat binnenkort naar Canada. Al m’n kinderen ben ik straks kwijt, Ruth trouwde een hoereerder Babylons, Hendrikje, ach, m’n Hendrikje..., Job, Jan, ze hebben geen van allen de versmaadheid in Christus kunnen dragen. Waarom was jij geen zoon van mij, jij zou het gekund hebben.’


    Hij spuugde op de narcissen, hij zei: ‘Ach, toe, meisje, wil jij even voor ons uit lopen, ik wil nog iets bespreken met het leerjongetje.’


    Gewillig liep Klaske bij ons vandaan. Ruygveen bleef staan, legde zijn hand op mijn arm, keek me diep in de ogen en fluisterde: ‘Waarom heb je hem niet tegengehouden?’


    ‘Wie?’ vroeg ik, ‘Anton? Nou, ik wil nog wel eens met hem praten, maar het zal niet helpen, hij is vast van plan...’


    ‘Nee, ik bedoel Anton niet, ik bedoel m’n andere zoon, ik bedoel Jan.’


    Zijn ogen waren vreemd licht. Zijn hand trilde. Zijn gezicht kleurde dieprood.


    ‘Jij was de laatste die hem gezien heeft,’ zei hij, ‘jij had hem kunnen tegenhouden. Waarom deed je dat niet?’


    ‘Tegenhouden?’ vroeg ik verbouwereerd, ‘waarvan tegenhouden?’


    ‘Van die Judassprong in het water. Van die Saulsdaad – ach, Heere, Heere, u hebt mij zwaarder geslagen dan al mijn broeders, is het dan toch waar dat u mij meer liefhebt dan al die anderen? U hebt mij zwaarder gekastijd.’


    ‘Denkt u... gelooft u dat Jan... zou hij net als Job?’ Ik had mijn tong wel willen afbijten. Dat ik nu ook Job nog ter sprake bracht!


    ‘Hij heeft toch een brief achtergelaten,’ zei Ruygveen.


    ‘Dat wist ik niet,’ zei ik.


    ‘Leerjongetje,’ zei Ruygveen geschrokken, ‘wat is het, het lijkt wel of de nepen door je hart gaan.’


    Het leek of ik onze patiënt weer hoorde zeggen: ‘Ik zal je een dreun geven dat je de grond zoekt.’ Ik keek al naar het grind. Het zou het beste zijn om daar maar op te gaan liggen, om mij neer te vlijen, en naar de lucht te kijken, of naar de blinkende, schitterende ramen van de gebouwen, de zwarte ramen die wolken weerspiegelden, en waarachter alles leek op te houden. Kon dat waar zijn? Had Jan Ruygveen zelfmoord gepleegd? Maar dan werd alles toch anders? Dan moest ik alles weer overdoen. Dan was alles voor niets geweest, dan had ik al die jaren, al die fietstochten met het kleinste verzet... dan was ik voor niets bij de marine gegaan, had ik voor niets een tocht naar de West gemaakt. En sergeant-majoor Terwal dan? En al die lakens, al dat beddengoed. Voor niets had ik gewassen en gemangeld en gestreken. Of maakte die zelfmoord alles niets anders? Deed het er niets toe hoe hij omgekomen was? Jawel, het deed er alles toe, het veranderde alles, ik was dan niet schuldig, of misschien ook wel, maar van een vergissing was geen sprake. Dan had het mij evengoed niet kunnen overkomen. Dan had ik de afgelopen tien jaar anders kunnen leven, dan had ik vrolijk kunnen zijn, dan had ik andere vrienden kunnen maken, dan had ik, op de Zegwaartse weg, een arm om Klaske heen kunnen slaan.


    De wind streek over de narcissen. Ze bogen geduldig. De elzenkatjes wiegden heen en weer in het zonlicht dat af en toe over de bloemen viel. Ver weg zag ik de brede vlakken van de tuimelramen, die het zonlicht gulzig leken te verslinden. Toen was het, terwijl ik opkeek naar de lucht, en de zon weer schuilging achter een loodkleurige wolk, of zich onder de pijn om al die verloren jaren een groter verdriet aftekende. Mijn schuld, mijn boetedoening was mij dierbaar geworden, had mij toebehoord, had mij anders gemaakt dan de anderen, had mij het vermogen gegeven om op afstand te staan en alles te zien zonder er zelf bij betrokken te raken. Nu werd mij dat ontnomen, ontstolen. Nee, nee, ik wilde dat niet missen, die boetedoening hoorde mij toe, had mijn leven bepaald en gevormd, had mij gemaakt tot wat ik nu was. Als alles vergeefs was geweest, had ik immers ook vergeefs met Hendrikje in Delft gewandeld.


    ‘Waar ging je heen op die middag?’ vroeg Ruygveen.


    ‘Ik ging naar Rozenburg,’ zei ik.


    ‘Waarom heb je Jan niet gevraagd of hij meeging? In z’n brief schreef hij dat niemand met hem bevriend wilde zijn en dat hij ook daarom... je had hem toch mee kunnen vragen, dan had hij een vriend gehad, je bent later toch ook de vriend van Anton geworden, nou, waarom Jan dan niet, het was echt een aardige, lieve jongen, aardiger en liever dan Anton.’


    ‘Maar ik wist toch niet dat hij geen vrienden had?’ zei ik.


    ‘Hij liep daar alleen, waar of niet? Hij had geen vrienden, dat zag je toch? Waarom heb je toen geen hand uitgestoken? Geen woord gesproken?’


    ‘Ik zag hem pas toen ik al bijna op de veerboot was gegaan. Ik moest de veerboot halen.’


    ‘Smoesjes, je had best een veerboot later kunnen nemen.’


    Wat moest ik zeggen? Hoe kon ik mij verdedigen? Nu pas leek ik echt schuldig, maar met zo’n schuldgevoel viel te leven, dat was niets vergeleken met dat andere schuldgevoel. Bovendien praatte ik erover met zijn vader, en alleen dat al maakte alles anders, verzachtte het juk, verlichtte de last. Ruygveen zei: ‘Iedereen keek vroeger altijd naar me of ik gek was, maar hier in ’t ziekenhuis behandelen ze me eindelijk als een gewoon mens. Ik wist niet dat jij hier ook verpleegd wordt, maar ik ben er wel blij om, heb ik toch wat aanspraak, ja, bijna een zoon.’


    Ik rilde in de voorjaarswind. Ik had het koud, hoe eigenaardig, ik zei: ‘Ik wist echt niet dat Jan geen vrienden had, ik kende hem ook helemaal niet, hij zat op een andere school, en iedereen loopt wel eens alleen over de haven.’


    ‘Ja, maar niet op woensdagmiddag, dan ga je met je vrienden op stap, dat had je toch moeten begrijpen. Meestal ging hij van armoe maar naar z’n tante in Maasland, maar op die middag kon dat niet, want ze lag in ’t ziekenhuis... ach, waar praten we over, het was toch van eeuwigheid her in Gods oneindig wijs raadsbesluit verordineerd dat Jan zich op die middag moest verdrinken. God had het al in zijn boek geschreven, nog voor wij bestonden. Jij had er dus ook niets aan kunnen veranderen.’


    ‘Maar waarom hebt u vroeger dan nooit aan me gevraagd waarom ik Jan op die middag niet meenam naar Rozenburg.’


    ‘Daar had ik de vrijmoedigheid niet toe,’ zei hij, ‘daar kon ik eenvoudig niet over praten, het drukte te zwaar op m’n ziel. En ik had m’n kinderen verboden om de naam Jan ook nog maar één keer te noemen. Misschien heb ik daar verkeerd aan gedaan. Ik heb zoveel verkeerd gedaan. Maar zelfmoord is immers de grootste zonde, en ik wilde niet dat ze ooit over die zondaar zouden spreken.’


    Hij stampte een paar maal op de grond, hij zei: ‘Nou, nu moeten we je meisje maar weer eens gaan opzoeken, ze staat daar verderop zo braaf te wachten.’


    We liepen naar Klaske. Ruygveen zette z’n stem weer uit, riep: ‘Ze maken de vrede en voorgeving van broederlijke liefde tot een groeve der vertering om alle ijver voor God, Zijn waarheden en belang daarin te begraven. Ze draven maar door met het aanbod van vrije genade, maar als honden zullen ze tot hun uitbraaksel terugkeren.’


    Verbaasd luisterde ik naar hem, terwijl ik naar de zwarte tuimelramen keek. Waarom nu opeens weer die toon, die taal? Moest hij over iets heen schreeuwen? Had hij altijd, al die jaren, als hij zo praatte over iets heen geschreeuwd?


    ‘Mooie narcissen, vindt u niet, meneer Ruygveen,’ zei Klaske toen we weer bij haar waren.


    ‘Mooi? Kan iets op deze wereld mooi zijn? Alles ligt toch onder het juk van de zonde? Ja, jij ook, jij hebt je haren laten krullen.’


    ‘Nee, hoor, die krullen heb ik van mezelf.’


    ‘O, nou, dan moet je voortaan altijd een hoofddoekje dragen.’


    ‘Niks hoor,’ zei Klaske vrolijk, ‘geen denken aan.’


    ‘Praat tegen haar, leerjongetje,’ zei hij tegen mij, ‘zeg dat ze voortaan een hoofddoekje om doet.’


    We liepen naast elkaar over een breed grindpad. Ruygveen stampte weer zwaar met zijn voeten op de aarde, stond plotseling stil, zei tegen mij: ‘Waarom loop je zo naast je meisje, toe, leg een arm om haar heen.’


    ‘Maar ze is mijn meisje helemaal niet,’ zei ik.


    ‘Leugenaar,’ zei hij, ‘ik heb nog nooit twee mensen gezien op wiens gezicht zo duidelijk te lezen was dat ze van elkaar hielden. Kom, leg een arm om haar heen.’


    Was dat Ruygveen die dat tegen mij zei? Dat kon toch niet? Hij zou zoiets toch nooit zeggen? En waarom was ik zo duizelig? Ik keek maar weer naar die stille, zwarte vlakken van de tuimelramen.


    ‘Toe dan,’ zei hij.


    Ik had een houvast nodig, iemand om tegenaan te leunen, en daarom legde ik mijn arm om haar heen. Ze reageerde ogenblikkelijk, sloeg haar arm om mijn rug, drukte zich stijf tegen me aan, keek heel even bijna triomfantelijk naar mij op, sloeg toen de ogen weer neer.


    Ruygveen liep stampend verder, keek niet op of om, zei luid: ‘Ik ben blij dat ik nu hier ben. De mensen buiten wilden mijn vrijheid in Christus verspieden. Ze wilden niet geloven dat God mij gekastijd heeft als eertijds Job. Hij heeft mij enkel door Genade bij de Genade bewaard. Ze denken dat ik gek ben als ik ze vertel dat Hij mij, net als Elia, binnenkort komt halen met een vurige wagen en vurige paarden. Leerjongetje van de Verbondsjehova, denk jij ook dat ik gek ben als ik je vertel dat God mij straks zal afhalen met ruiters en een wagen?’


    ‘Nee, nee,’ zei ik, ‘ik droomde pas dat u een ladder beklom die in de hemel reikte.’


    ‘Een ladder die in de hemel reikte? De ladder van Jacob? Ach, jongetje, wat heb je toch nog veel te leren, een ladder, dat kan toch nooit, dat zou betekenen dat ik zelf zou moeten klimmen, terwijl ik nog geen zucht kan toedoen aan mijn behoud, het moet enkel van Hem komen, het is enkel Genade, nee, een ladder, geen sprake van, hoe zou God dan Zijn terugleidende Genade aan mij kunnen verheerlijken, nee, Hij komt met een wagen en paarden, ik weet alleen niet wanneer Hij zal komen en daarom moet ik mijn kleren aanhouden als ik naar bed ga. Want Hij komt als een dief in de nacht en dan heb ik geen tijd meer om mij aan te kleden... hé, waar blijven jullie?’


    Hij keek om, hij zei: ‘Ik hoop dat jullie het beter zult doen dan ik.’


    ‘Ik wou dat ik Jan had meegevraagd,’ zei ik.


    ‘Praat daar niet meer over,’ zei hij, ‘de ontdekte zondaar ziet zijn ellende en afval in zijn Verbondshoofd Adam. Breng het voor de Heere. Het heeft Hem behaagd om mij, dit boetvaardig vat, in de diepte van mijn schuld in te leiden, dus waarom zou Hij jou ook niet aan je schuld willen ontdekken? Wat zou je denken, zoon, zou ik op het paard moeten zitten of zou ik in de vurige wagen mogen plaatsnemen? Als ik op het paard moet zitten, heb ik misschien rijlaarzen nodig. Kun jij daar soms voor zorgen? Een paar goede, zwarte rijlaarzen, maat vijfenveertig?’


    ‘Goed,’ zei ik, ‘ik wou alleen dat ik Jan...’


    ‘Tob daar toch niet meer over, het was in Zijn raadsbesluit verordineerd, Hij had het zelf ook niet kunnen tegenhouden. Ik vind jullie een mooi paar, een heel mooi paar, ik zou jullie wel willen meenemen als Hij me straks haalt met Zijn eeuwige wagen en Zijn eeuwige paarden, maar jullie zijn nog onbekeerd, en ik moet Zijn raad uitdienen. Hij heeft nu eenmaal uitdrukkelijk gezegd: ‘‘Eerst Henoch, dan Mozes, dan Elia, dan Johannes Ruygveen.’’ ’


    Hij stond stil op het grindpad. Het was voorjaar. Vlak bij zijn voeten bloeide het gele speenkruid. De zon kwam weer door, scheen op zijn gezicht. En hij zei, met diezelfde stem waarmee hij had gezegd: ‘Maar Ik zal in het midden van u doen overblijven een ellendig en arm volk: die zullen op de naam des Heeren betrouwen,’ die zwakke, toch verdragende stem van het Fenacoliusplein: ‘Hij heeft mijn ziel liefelijk omhelsd.’
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