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Vlak voor ze naar binnen was gegaan, had ze naar boven gekeken, de wassende maan gezien die net achter de wolken verdween en zich verheugd op een goede nachtrust. Ze liep probleemloos onder ladders door, aaide zwarte katten en ze wist ook dat het onzin was, dat er geen enkel statistisch bewijs bestond voor het effect van de maancyclus op het slaapgedrag. Toch beïnvloedde de maan haar nachten: er hingen nog geen gordijnen voor de ramen in haar appartement. Ze had zich moe gevoeld, uitgeput, leeggezogen na uren vergaderen. De spieren van haar nek en schouders schreeuwden om een massage die ze niet zou krijgen. In plaats daarvan zou ze ze verdoven met gin-tonic en een heet bad.


	Geen gin-tonic. Geen bad.


	Er was iets gebeurd. Ze herinnerde zich angst. Nu was het alsof ze droomde, zweefde, al kwam dat niet door alcohol of warmte. Dacht ze. Ze kon zich geen van beide herinneren, maar haar lichaam en geest hadden op wonderbaarlijke wijze een vreemde gewichtloosheid gekregen. Het leek haar allemaal niet aan te gaan, haar denken stond los van haar lichaam. Na de angst was dit een welkome verandering, misschien gloorde er zelfs een flintertje hoop aan de rand van haar bewustzijn, de hoop dat ze dit zonder al te ingrijpende gevolgen zou overleven. Met een beetje geluk kon ze dit misschien zelfs stilhouden. Ze gruwde van de gedachte dat collega’s haar straks vol medelijden zouden vragen of het wel goed met haar ging. Of ze er niet nodig een paar dagen tussenuit moest.


	Als ze iets had durven zeggen, had ze hem gerustgesteld en gezegd dat hij kon meenemen wat hij maar wilde, dat ze nergens aan hechtte. Behalve aan haar leven dus. Maar ze durfde niets te zeggen. Ze had een vinger op haar lippen gevoeld, en zijn ‘ssshhht’ gehoord. Niet dat het iets uitmaakte: niemand zou haar gillen horen, niet in een modern en uitstekend geïsoleerd appartementencomplex dat nog nauwelijks bewoners had. Misschien als ze met hem had kunnen praten en hem daarbij kon aankijken met de blik die ze volgens collega’s zo goed beheerste: de gedreven blik waarmee ze dingen voor elkaar kreeg. Maar ze kon ook niets zien. Er kriebelde een warme stof op haar gezichtshuid. Dat was niet erg, het was een kwestie van volhouden en niet in paniek raken. Hij had haar amper aangeraakt, hij had haar de kleren niet van het lijf gerukt, zijn handen niet over haar naakte huid laten gaan, laat staan dat hij haar had verkracht.


Wat niet is, kan nog komen.


	Ze vermande zich. Zulke gedachten mocht ze niet toelaten, ze waren onnodig en absurd: mannen die op verkrachting uit waren, gooiden GHB in drankjes en geilden op verweer, op wanhopig gillen. Er klonken geluiden. Wat spookte hij toch uit? Zonder bijpassende beelden kon ze met geen mogelijkheid bedenken wat hij aan het doen was, ja, spullen bij elkaar zoeken die hij wilde stelen, dat leek haar aanvankelijk het meest logisch, maar daarvoor nam hij voor haar gevoel dan wel bijzonder ruim de tijd. Fantasie was nooit haar sterkste punt geweest, ook als kind al niet. Liever een boekje met het abc dan Sneeuwwitje. Liever de dieren op de boerderij met van die knopjes om in te drukken voor het blaten van een schaap, dan die lollige Pippi Langkous.


	Volhouden. Het enige wat haar te doen stond was volhouden. Rustig ademen door haar neus.


Niet in paniek raken.


	Volhouden. Ze wilde trots zijn op zichzelf, angst voor wat dan ook paste niet bij haar, als meisje van het platteland had ze talloze kilometers in haar eentje in het donker gefietst, en iedereen vond dat vanzelfsprekend. Hier gebeurde nooit wat. In het dorp al helemaal niet.


	Er klonk muziek. Niet hard, maar ze schrok ervan. Het verbrak de kalmte in haar, het vertrouwen dat alles goed zou komen. Ze spitste haar oren. Popmuziek. Iets stevigs, rock of zoiets, in het dialect, meende ze, het was niet haar ding. Moest ze er soms een boodschap in ontdekken, was dit zijn manier van communiceren? Ze verstond niet wat er werd gezongen, het lukte haar niet de woorden tot zich te laten doordringen. De zenuwen. Toch.


	Ze hoorde hem nu niet meer, wist niet waar hij zich precies bevond, misschien was hij nu vlak bij haar, hurkte hij en stond hij op het punt haar te wurgen. Ze voelde hem, rook hem, of toch niet? De angst kwam terug, in alle hevigheid, sterker dan daarnet, toen ze nog niet helemaal besefte hoe kwetsbaar ze was. Ineens wist ze zeker dat dit het was, dat haar laatste uur of zelfs laatste minuut was ingegaan. Ze kreeg het benauwd, het lukte haar niet meer haar gedachten te sturen en ze vervloekte de onmacht. De vernedering. Hij had haar verrast en dat nam ze zichzelf kwalijk. De cursus zelfverdediging, weggegooid geld. Haar goede conditie dankzij alle wandelingen, nutteloos. Ze probeerde de angst te verdrijven door diep adem te halen en te bedenken dat hij haar een verdovend middel had ingespoten omdat hij niet van plan was haar te vermoorden. Als hij haar dood wilde hebben, had hij dat allang gedaan.


	Ze had altijd een hekel gehad aan het hysterische dat vrouwen werd toegedicht. Hoe vaak had ze tijdens een film niet beweerd dat het haar niet zou overkomen, dat belachelijke gillen en struikelen als ze werd achtervolgd? Altijd de emotie die de ratio overvleugelde, zoals bij haar moeder, die het nog had over de ziekte die haar bijna het leven kostte en het hoogstwaarschijnlijk op den duur van haar zou winnen, en het dan niet drooghield. Oeverloos gejammer waar niemand iets mee opschoot. En uiteindelijk ging iedereen ergens aan dood.


Sorry, mam, ik had allang even bij je langs moeten gaan, het spijt me dat ik mijn werk als excuus gebruik, het ligt niet aan jou, ik maak het goed met je, echt waar.


	‘Maak je geen zorgen, Angela.’


	Ze was ineens weer terug in de kamer, met haar gedachten in het hier en nu. Hij zei iets tegen haar. Ik moet me concentreren, dacht ze, ik moet bij de les blijven, niet wegglijden in zinloze overpeinzingen.


	‘Dit is niet prettig voor je, dat begrijp ik, en als ik het anders had kunnen doen, makkelijker voor je had kunnen maken, dan had ik dat gedaan. Echt.’


	Zijn stem klonk zacht en toch leek de muziek op te gaan in de achtergrond terwijl ze in doodsangst haar adem inhield.


	Het flintertje hoop kwam opnieuw om de hoek kijken op het moment dat ze haar tenen kon bewegen. Zo ineens, een glorieus besef van geluk dat nog meer aan kracht won toen ook haar vingers weer van haar werden, ze zelf kon beslissen of ze ze recht hield, of wilde buigen. Instinctief hield ze zich muisstil. Ze wist dat het niet genoeg was om hem te grazen te nemen, ze moest wachten, geduld hebben tot het gevoel in haar hele lichaam terugvloeide. Tot ze kon opstaan, of in elk geval een voet in zijn kruis kon rammen om hem onderuit te halen.


	Haar gezicht werd bevrijd van de warme stof, ze knipperde met haar ogen en zag de dunne, bleke maan. Een teken van leven, dacht ze. Van groei, van hoop.


	‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik zal het niet langer rekken dan nodig is. Dat doen ze zelfs met oude honden niet.’


	Ze hoorde het hem zeggen, hoorde de zinnen, woord voor woord, zonder ze te begrijpen. Misschien wilde ze ze niet bevatten, de betekenis ervan niet interpreteren, net zoals ze het koude staal in haar hals niet wilde voelen. Ze dacht aan, ach, aan niks eigenlijk. Geen briljante laatste ingeving, alleen een kort, uiterst kort besef dat dit het was. Misschien nog een fractie ongeloof, maar meer dan dat toch echt niet.
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Gisteravond heb ik een aflevering van Black Mirror gekeken, een donkere, satirische tv-serie, sciencefiction in een nabije toekomst die niet ondenkbaar lijkt, uiterst fascinerend is en mijn fantasie prikkelt. Deze aflevering ging over een reiziger in geldnood, die zich aanmeldt voor het testen van een revolutionaire horrorgame waarin de spanning niet beperkt blijft tot een tv-scherm en gevaarlijk realistisch wordt. Het werd nogal bloederig, maar ik bleef kijken, in bed met een glas cognac. Voor het slapengaan even geen ingenieuze moordzaken. Het vele bloed raakt me niet. Niet op een tv-scherm, niet tijdens een autopsie. En al went de geur van de dood nooit, ik word niet warm of koud van een openliggende hersenpan, van longen op een weegschaal. Ik heb van nature een lichte huid, dus mocht ik bij uitzondering toch een tintje bleker wegtrekken, zoals nu misschien, dan valt dat niemand op. Marc, hooguit, zoals ik ook bij hem iets bespeur van onrust: zijn kaakspieren tot het uiterste gespannen, terwijl hij met nerveuze bewegingen door zijn haar strijkt.


	Natuurlijk zien we ze vaker flink toegetakeld: een lichaam bij een verkeersongeluk, verwrongen in autostaal, kan uiterst confronterend zijn, net als een lijk dat enkele dagen in het water heeft gelegen. Maar dit hebben we in de zeven jaar dat we samenwerken nog nooit gezien. De bijna abstracte aanblik van de keel van de vrouw, zover doorgesneden dat we het strottenhoofd kunnen zien. En dat niet alleen: in het gapende gat van haar hals ligt een zilveren schijfje.


We zijn er vrij zeker van dat op de met zaagsel bedekte betonvloer het stoffelijk overschot van Angela van Erp ligt. De foto op het rijbewijs dat in haar colbertjasje werd gevonden, lijkt sprekend genoeg om daar voorlopig van uit te gaan totdat een naaste haar officieel kan identificeren. Ze is net zo oud als ik. Net zo jong, zou ik in een positievere stemming denken. Drieëndertig. Een leeftijd waarop er serieuze vragen rijzen over relaties en kinderen. Dat zal bij haar misschien ook het geval zijn geweest, want ze draagt geen trouwring.


	Marc en ik hebben de plaats delict zwijgend in ons opgenomen, als roofvogels rond een prooi cirkelend. Een lege stal. Op de deur, de bovenste helft getralied, staat een naam: CARE FOR LOVE. Een jonge hengst, volgens de groom, verzorgster Lotte die we zojuist hebben gesproken. Zij heeft het slachtoffer vanmorgen iets na halfacht aangetroffen toen ze de dieren ging voeren. Ze vertelde ons dat iemand die dat wil hier eenvoudig naar binnen kan.


	‘Er staan ’s nachts altijd een paar luiken open, ook paarden houden van frisse lucht.’


	‘Het zou dus best kunnen dat die persoon dan daarna de staldeur heeft geopend?’


	‘Zonder dat iemand het merkt, ’s nachts is hier geen mens.’


	Nadat ze de dode vrouw had gevonden, is ze in paniek naar Dirk gevlucht, de beheerder. Nee, de naam Angela van Erp kent ze niet, zei ze, en ze barstte toen in huilen uit.


	Marc sloeg een arm om haar heen, droeg haar over aan een vrouwelijke collega die beloofde haar in de kantine iets warms te geven. Het arme kind zal hulp nodig hebben om deze ochtend te verwerken.


	We zijn op het punt beland dat details ertoe gaan doen. We moeten er allebei met de neus bovenop, van dichtbij kijken naar dat wat tot voor kort een slanke vrouwenhals is geweest. Dan kan ik ook zien wat het zilveren schijfje precies is: een cd van Jovink en de Voederbietels. The happy Achterhooker. ‘Die is niet meer,’ zegt Marc.


	‘Nee, reanimatie is onbegonnen werk, dat is duidelijk,’ grap ik.


	‘Ik bedoel de band,’ zegt hij. ‘Die is opgedoekt, al hebben ze de laatste jaren nog wel opgetreden. Voor het laatst vorige zomer tijdens de Zwarte Cross.’


	Ik vraag of hij die cd ook heeft.


	‘Zeker. Album uit 2003. Een ode aan onze streek en z’n bewoners. De natuur dat is ’t vollek en ’t vollek is de natuur, de ware Achterhooker, is de stoere stijlfiguur.’


	‘Pure poëzie dus. En de link met ons slachtoffer?’


	‘Een ode?’


	‘Ze lijkt me geen prostituee.’ Ik heb geen onfeilbare neus voor mensen en hun beroep, maar de vrouw draagt een duur merk pantalon en colbert, passend bij een zakelijke functie. Ze heeft diamanten oorbellen en haar haar is stijlvol geknipt in een korte, sportieve coupe. Om haar rechterpols draagt ze een stappenteller met een zwartleren band, om de linker een smalle gouden armband met een hartje.


	‘Mee eens, Suzan,’ zegt Marc. ‘Nicole draagt dit soort kleding ook.’


	‘En je weet zeker dat ze niet bijklust?’


	Hij lacht, zij het wat geforceerd.


	Het lijkt alsof we de draak steken met een triest sterfgeval, maar dit is onze manier van leven met de doden, in een poging de plaats delict draaglijker te maken. Om de stilte van de eindigheid te overstemmen. De wisselwerking tussen focus en ontlading, of zoiets. Het is ook de reden dat we hier een moment alleen willen zijn. De sfeer verandert onmiddellijk als er meer mensen in witte pakken zijn, alsof alles dan alleen nog een ruimte is vol technisch bewijs en geen plek waar iemand is doodgegaan.


	‘Dure merkkleding,’ zegt Marc. ‘En ook de paarden hier lijken me niet de eerste de beste; in de paardensport gaan miljoenen om.’


	‘Geld is altijd een mogelijk motief. Denk jij ook dat ze niet hier is vermoord?’


	Marc knikt en zegt dan: ‘Te weinig bloed.’


	‘Het sjouwen met een lijk is een risico.’


	‘Volgens haar rijbewijs woont ze in Lichtenvoorde. Op de Markt. Er is een sleutel veiliggesteld.’


	‘En een mobiele telefoon?’


	‘Niet aangetroffen.’ Hij hurkt bij het slachtoffer, en met zijn in latex gestoken handschoenen pakt hij behoedzaam een A4’tje uit een doorzichtig bewijszakje dat naast het lijk ligt. ‘Het forensisch team heeft behalve een sleutel dit veiliggesteld, het zat opgevouwen in haar broekzak.’


	We kijken er samen naar. ‘Een grafiek,’ opper ik, ‘die de AEX-index weergeeft. Ook geld-gerelateerd.’ Met mijn mobiel maak ik een foto. Marc reageert niet, dus ik vervolg: ‘Of het is een berglandschap. Een etappe van de Tour de France met vermelding van de stijgingspercentages. Ja? Marc?’


	Met een afwezige blik in zijn ogen zegt hij: ‘Moet dit een grap zijn?’ Vermoedelijk denkt hij aan zijn vrouw en hun vier kinderen, aan het besef van sterfelijkheid, en ik stoot hem aan.


	‘Iemand wil ons iets duidelijk maken, Marc, door een lijk juist hier te situeren met een cd in een doorgesneden hals. Een provocatie, en daar hoort dit ook bij. Dat schema is ook voor ons bedoeld, denk je niet?’


	‘Ja, ja, dat denk ik ook, je hebt gelijk.’ Met een zucht legt hij het weg. ‘Welke gestoorde klootzak kan zoiets doen? Met een vrouw. En dan zo’n… zo’n grafiek. Haar rijbewijs in haar jasje. Is de dader erop uit ons te laten speuren naar zijn identiteit en het motief?’


	‘Een aardige analyse.’ Ik kijk nog een keer rond, neem alles nog eens in me op, de stal, de geur van paarden, van mest en stro. Ik hoor ze, de indrukwekkende beesten, hun gesnuif, het gehinnik, de hoeven op de vloer, het bonken tegen de staldeur. Alsof ze de opwinding bespeuren en hier weg willen.


	‘Eva wil ook een paard,’ zegt Marc terwijl we de stal uit lopen. ‘Doet niks anders dan plaatjes verzamelen van meisjes te paard.’


	‘Ze zijn groot,’ zeg ik. ‘Mooie beesten hoor, maar van een afstand.’


Een van de collega’s van de technische recherche komt naar ons toe en vraagt of we klaar zijn. Ze willen het stoffelijk overschot afvoeren. Zijn gezicht gaat verscholen achter een mondkapje, maar ik herken zijn stem. Mooi. Forensisch patholoog Leo Dijkgraaf is een oude rot in het vak.


	‘Wij zijn hier klaar,’ zegt mijn partner. ‘Toch, Suus? We hebben hier alles gezien?’


	‘Zeker als jij je met de autopsie gaat bezighouden,’ zeg ik en ik kijk Leo welwillend aan.


	‘Ik kan nu uiteraard nog niets zeggen, ook niet over een tijdstip van overlijden.’ Leo klinkt streng, maar zijn ogen glinsteren. ‘Ik bel je als ik zover ben. Alle bewijsmateriaal is hier nog?’


	‘Natuurlijk,’ zegt Marc.


	We laten de collega’s hun werk doen en gaan op zoek naar de beheerder, die volgens een geüniformeerde collega op ons wacht in zijn kantoor. Terwijl we over het terrein lopen, constateren we dat er nergens beveiligingscamera’s hangen.


	Ik heb er zin in, ben echt toe aan een zaak waar ik mijn tanden in kan zetten. De afgelopen maanden heb ik me vooral zitten vervelen met klusjes die ik vanachter mijn bureau kon behandelen. Diefstallen in winkels, huizen, van fietsen, auto’s. Papierwerk. Gedwongen binnen zitten. De oorzaak: bij een achtervolging ben ik van een vijf meter hoge muur gesprongen met de bedoeling boven op de verdachte te landen. Met mijn valtechniek moest het lukken en het ging ook bijna goed. Bijna. Ik kwam inderdaad op hem terecht. En brak mijn enkel.


	Einde verveling.


	In het kantoor stellen we ons voor aan Dirk Mensink. ‘Loeven,’ zegt mijn partner Marc, ‘en mijn collega De Winter. Recherche.’ We tonen ons identiteitsbewijs en laten de beheerder zijn verhaal doen.


	Hij woont vlakbij, komt elke ochtend zo rond zeven uur op de manege en heeft nietsvermoedend koffiegezet en de computer opgestart. ‘Lotte komt iets later, die gaat als eerste naar de paarden om ze te voeren.’ Eigenaresse Noortje Wellinkhof zal morgen pas weer aanwezig zijn. ‘Die is in Duitsland,’ legt hij uit, ‘met haar dochter Emke, die daar een wedstrijd rijdt.’ Gisteravond om een uur of tien heeft hij een laatste rondje door de manege gemaakt en niets verdachts gehoord of gezien, ook later niet, toen hij thuis was.


	Ik schat de beheerder begin zestig, met een verweerd gezicht dat een buitenleven verraadt. Het stemt hem verdrietig, zegt hij, zo’n jong leven, zo afschuwelijk in de kiem gesmoord. ‘Het is allemaal zo onrechtvaardig, zal ik maar zeggen,’ verzucht hij. Het herinnert hem aan een moord van een jaar of tien geleden. ‘Een studente,’ weet hij nog. ‘Dat was ook zo’n drama, destijds.’ En na een korte stilte zegt hij peinzend: ‘De Winter. Die naam ken ik ergens van… Nelleke, ja, dat was het. Nelleke de Winter. Is dat familie van jou?’


	Ik knik, zonder verdere toelichting, ik ga het nu niet hebben over vroeger, over zaken waar zij als inspecteur aan heeft gewerkt. De verhalen zijn talrijk, en vaak gaat het dan uiteindelijk ook weer over de ontvoering. Waarop Mensink, alsof hij gedachten kan lezen, zegt: ‘Allemachtig, ja, zeg, dat was toen ook wat. Een kind zo lang te moeten missen… wat zal ze trots op je zijn, meiske.’


	‘Ik kom nog wel een keer met u praten,’ zeg ik vriendelijk. ‘Morgen, als het allemaal wat rustiger is. Is dat goed?’


	‘Ja,’ zegt hij, en hij knikt. ‘Ja, dat is goed, hoor.’


	Marc wenst de beheerder sterkte en dan verlaten we het kantoor. We spreken af dat Marc via het centrum van het dorp zal rijden om te checken of de gevonden sleutel past op Van Erps appartement, om elkaar daarna op het bureau te treffen. Als hij vraagt of het goed met me gaat, stel ik hem gerust. Ik glunder, geloof ik, als ik zeg dat ik ondanks de gruwelijke plaats delict blij ben met een nieuwe zaak.


	‘Ik ook,’ zegt hij, en hij legt even een hand op mijn arm.


	‘Het gaat echt goed, Marc,’ verzeker ik hem.


	Als ik vervolgens naar mijn auto loop, hoor ik hoefgetrappel en stemmen. Stapvoets komt er een rij paarden langs, bereden door kinderen met een verstandelijke beperking, een ervan onmiskenbaar met het syndroom van Down. Begeleiders lopen mee, de teugels stevig in handen, en ik wacht even met instappen. Een van de kinderen zwaait vrolijk naar me, ze zegt iets wat ik niet versta, vast iets grappigs aan haar lach te zien. Even later stap ik in mijn auto en start de motor. Onwetendheid kan een zegen zijn, bedenk ik.
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April. Voorjaar. De eerste maïs komt boven de zwarte grond uit piepen en in de berm bloeit uitbundig de brem. Alles wordt groen, lente, lammetjes in de wei. Veel meer dan die spartelende baaltjes wol, valt mijn oog op de gele linten aan het prikkeldraad. Een enduro! Ik krijg meteen zin om mijn Husqvarna uit het vet te halen. Mijn enkel is genezen, ik ben weer volop inzetbaar, en dus kan ik ook weer rijden. Langs sloten rondom boerderijen, door de modder. In opperste concentratie met mijn motor over ruig terrein crossen. Tijdens zo’n wedstrijd verwisselen alle ingewanden van plaats, kweek ik dagenlang spierpijn en een week later vind ik nog zand tussen m’n tenen. Heerlijk! Ik ben een kind van de stad, maar alleen al hierom zou ik niet meer weg willen uit de Achterhoek. Kate Bush smeekt me intussen niet op te geven. Natuurlijk niet. Niet nu ik opgeroepen ben voor een moordzaak. Wees niet bang, Kate, ik begin net weer. De regen klettert tegen de voorruit, de ruitenwissers werken hard om de onophoudelijke stroom water af te voeren, maar ik zet de muziek nog harder, die overstemt nu alle andere geluiden.






It’s going to be alright


When times get rough


You can fall back on us


Wat een bijzondere locatie, een manege, om een lijk te dumpen. Waarom? Niet zomaar een lijk. Angela van Erp. Deze is voor Angela, bedenk ik, speciaal voor haar uitgekozen, en voor deze ene keer geloof ik tegen beter weten in dat ze nog niet helemaal is verdwenen, dat ze begrijpt dat ik nooit opgeef, dat ik doorga tot ik haar moordenaar heb gevonden. Ik weet nog niets van het slachtoffer en kan niet wachten om aan het werk te gaan. In levens te duiken. In dat van Dirk Mensink bijvoorbeeld, die me geen dader lijkt; het zou wel erg dom zijn een moord te plegen en het lijk zo dicht bij zijn eigen werkplek te situeren. Maar rechercheren betekent ook alle opties openhouden. Mensen zijn in staat tot de meest bizarre dingen. Toen hij Nellekes naam noemde bedacht ik dat zij vast ook blij zal zijn dat ik weer volledig ben hersteld. Ze heeft zich zorgen gemaakt vanwege het schietincident, maar het is haar vergeven. Ze heeft haar moederhart twintig jaar in de wacht moeten zetten en ergens vind ik het wel aandoenlijk. De aard van het beestje. Aan die aard heb ik het te danken dat ze al die jaren is blijven zoeken, nooit heeft willen geloven dat ik dood was en dat ze me uiteindelijk heeft op weten te sporen. Het was een feest van herkenning toen ik later foto’s van haar zag op mijn leeftijd, hetzelfde slanke lijf met dezelfde donkerrode, ontembare krullen tot op de schouders en die bleke huid met wat verdwaalde sproeten. Ik lijk op haar, niet alleen qua uiterlijk. Ik ben ook bij de politie gegaan, precies zoals zij vele jaren geleden. Alleen heette het in mijn geval Kripo.






Don’t give up


’Cause somewhere there’s a place


Where we belong


Met mijn wijsvinger tik ik tegen de kleine pluchen sint-bernhardshond die aan de achteruitkijkspiegel bungelt. Don’t give up, o, nee, dat ben ik zeker niet van plan. Nooit.


	Linksaf de Zelhemseweg op richting Doetinchem. Een weg die zich door het landschap kronkelt. Voor me rijdt een tractor, de man die erop zit, gebaart dat ik kan inhalen. Ik steek mijn hand op als ik hem voorbijrijd en schakel de muziekinstallatie uit. Ik luister onderweg meestal maar naar één nummer, en in elk geval nooit een tweede er zomaar achteraan.


De harde regen is overgegaan in een mild miezeren als ik mijn Giulietta bij het bureau parkeer, en terwijl ik mijn gezicht even hemelwaarts richt en de fijne druppels op mijn huid voel, realiseer ik me dat ik met mijn herstel van een dodelijk schietincident weer een flinke hobbel heb genomen, dat ik blijkbaar best sterk ben. En ik heb mijn leven aardig voor elkaar. Een luxe penthouse met eigen, inpandige garage en met weids, fraai uitzicht op het kabbelende water van de Oude IJssel, financiële onafhankelijkheid dankzij een fikse schadeloosstelling van de Duitse overheid en geen gebrek aan belangstelling van de andere sekse. Ik ben gezond, laat ik dat vooral niet vergeten, en ik hou van mijn werk, zelfs al is dat soms met gevaar voor eigen leven.


	In de meldkamer steek ik mijn hand op naar een collega en haal mijn pasje tevoorschijn om de tussendeur te openen die me toegang verschaft tot de kantoren.


	‘Hé, mooiste vrouw in mijn leven.’ Als ik me omdraai, zie ik Bart. Zijn volledige naam wil me niet te binnen schieten maar hij komt hier vaker. Een sjofele man, dak- en werkloos. ‘Hé, Bart, wat kom je doen?’


	‘Aangifte,’ zegt hij. ‘Fiets gejat.’ Ik haal een kop koffie voor hem. Hij ruikt naar verschaald bier en oud zweet. ‘De zon komt er zo door, dan is het lekker buiten, denk je ook niet?’


	‘Ja, chef,’ zegt hij. ‘En nu ik jou heb gezien kan mijn dag niet meer stuk.’ Met een brede grijns loopt hij naar de deur. Ik heb mijn leven inderdaad heel aardig op orde, besef ik, hem nakijkend. Hij trekt met een been en een sliert van zijn versleten jas sleept over de grond. De agent in de meldkamer kijkt me verbaasd aan. ‘Hij kwam toch aangifte doen?’


	‘Bart heeft niet eens een fiets, of het moet er een zijn die hij zelf heeft gejat.’


Commissaris Arno Groenenveld is mijn chef al zolang ik werkzaam ben bij de recherche. Minstens dertig kilo overgewicht, rokend als een schoorsteen en als hij een trap op loopt, hijgt hij als een paard. Groenenveld kent mijn verhaal, heeft zelfs Nelleke destijds nog aangestuurd, en als oude rot hoort hij zo onderhand zo’n beetje bij het meubilair, maar daarmee doe ik hem zwaar tekort. Hij houdt van doorpakken, heeft een hekel aan zachte heelmeesters en hij beheerst de kunst van het samenstellen van teams als geen ander. Hij is inmiddels in de zestig en een van de langstzittende leidinggevenden, heeft alle reorganisaties overleefd en geniet veel respect. Onder andere omdat hij zijn mensen zelf beslissingen laat nemen. Maar waarom ik het meest van hem hou: hij schonk me vanaf het begin zijn vertrouwen. Ook al was ik in Duitsland opgeleid en moest ik me de Nederlandse taal eigen maken. Vanaf het moment dat ik hier terug was, heb ik geen woord Duits meer gesproken. Het verbaasde iedereen hoe snel ik accentloos Nederlands sprak, maar zelf vond ik het niet zo vreemd. Mijn als peuter opgedane kennis had al die tijd gewoon in de week gelegen.


	‘Goed je weer te zien, Suzan,’ begroet Groenenveld me. ‘Hoe is het met je?’


	‘Heel goed. Zeker nu jij me hebt laten oproepen.’


	‘Je bent eraan toe en ik denk dat je het aankunt.’


	‘Mooi,’ zeg ik, ‘dank je wel.’ Dat is meer dan mooi, het is geweldig. Eindelijk van dat saaie bureauwerk af.


	Groenenveld wringt zijn lichaam puffend in zijn stoel en geeft me een vel papier. ‘Ik heb een lijst laten opstellen van collega’s die ik geschikt acht voor het TGO.’ Ik vraag hem op basis waarvan. ‘Recente medewerking aan zaken van vergelijkbaar kaliber,’ legt hij uit. ‘Leeftijd. Ervaring. Bekendheid met de regio.’ Ik laat mijn blik over de rij namen gaan. Sommige collega’s die de chef voor het Team Groot Onderzoek heeft geselecteerd ken ik van eerdere zaken. ‘Met zoveel mankracht,’ zeg ik, ‘wordt het wel een kunst het overzicht te houden.’


	‘Dat is precies wat ik van je verwacht, voor het geval ik dat mocht verliezen.’ Die opmerking verrast me niet echt. Groenenveld heeft me vaker aangewezen als plaatsvervangend teamleider. Ik weet wat hij wil, hoe hij denkt. Dat geldt ook voor Marc, maar mijn partner ambieert geen leidinggevende functie. Dat zou nog minder tijd voor zijn gezin betekenen en bovendien houdt hij meer dan ik van het teamspelen. ‘Ik begrijp het,’ zeg ik.


	Marc komt het kantoor in, en de chef vervolgt: ‘Overuren boeien me niet, deze zaak moet zo snel mogelijk worden opgelost. Leo werkt ook aan andere zaken, maar hij heeft me beloofd waar nodig zijn agenda voor ons vrij te maken.’


	We praten Groenenveld bij en Marc weet inmiddels dat Angela van Erp in haar appartement is vermoord. ‘De sleutel paste, ik heb voorzichtig een kijkje genomen en bloedsporen gezien. Een collega houdt de boel nu in de gaten tot de technische recherche ter plekke is.’


	‘Goed.’ Groenenveld schuift zijn bril hoger op zijn neus en wenkt ons mee naar het balkon, waar hij een sigaret opsteekt. ‘Dit wordt voorpaginanieuws, jongens. De publieke verontwaardiging zal groot zijn, de onrust waarschijnlijk nog groter. Burgers zullen zich onveilig voelen, zeker als ze te lezen krijgen dat het slachtoffer in haar eigen huis is vermoord en dan ook nog op zo’n gruwelijke manier. We moeten de mensen geruststellen, zodat ze ’s avonds onbezorgd durven te gaan slapen.’ Hij rookt, lijkt nu kalm, maar vanbinnen zal het bij hem stormen bij het vooruitzicht van moeilijke beslissingen en zware gesprekken. ‘Ik zal de media inlichten, ze vooral op het hart drukken geen gevoelige informatie prijs te geven.’ Vervolgens stuurt hij ons naar het mortuarium, waar de ouders van het slachtoffer zijn voor de identificatie. Intussen zal hij een briefing regelen.


	‘Wees voorzichtig,’ geeft hij ons mee, diep inhalerend.
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Frank en Ine van Erp ogen als twee verloren zielen in de maagdelijk witte ruimte van het ziekenhuis, waar ze wachten op het onvermijdelijke. Hij is gepensioneerd boswachter, volgens de summiere gegevens die we inmiddels van Angela’s ouders hebben. Marc en ik schudden handen, we condoleren en dan leggen we Angela’s rijbewijs en haar gouden armband met het hartje voor hen op tafel. Ze kijken er zwijgend naar, Marc en ik wachten rustig af, al weet ik zeker dat Leo nu in de snijzaal loopt te ijsberen. Met trillende vingers pakt Ine de armband op en strijkt met haar vinger over het hartje. Dan klemt ze het sieraad in haar vuist en drukt het tegen haar borst.


	Ik slik iets weg. Het zijn niet de doden die me raken, maar de achterblijvers des te meer. Een gesprek met een nabestaande is confronterend. Maar ook noodzakelijk en zinvol. Dit is wat het persoonlijk maakt en wat me bij zal blijven: de gekwelde blik van Ine van Erp. Haar zichtbare verdriet. Van hem, van Frank, krijg ik geen hoogte. Hij wendde snel zijn ogen af na onze begroeting en blijft dat doen als onze blikken elkaar kruisen. Ik constateer het zonder te oordelen, het gedrag van nabestaanden en hun uitlatingen grenzen aan ontoerekeningsvatbaarheid, zeker als ze op het punt staan hun overleden geliefde te zien.


	‘Ik begrijp dat het moeilijk voor u is om nu onze vragen te beantwoorden,’ zegt Marc, ‘maar hoe eerder wij gericht onderzoek kunnen doen, hoe groter de kans is dat we de dader opsporen.’


	Om de ouders op hun gemak te stellen, laten we ze over Angela vertellen. Hun dochter was al vroeg zelfstandig, volgens Ine van Erp. ‘Een slim meisje dat je niks wijs hoefde te maken, enig kind, ging naar pianoles en speelde goed tennis. Ze wist altijd precies wat ze wilde.’


	‘Principieel,’ zegt de vader.


	‘Reed ze paard?’


	Verbaasde blikken. Nee, geen paard. Ze wandelde, dat wel. Frank vertelt dat ze vroeger samen tochten maakten, te voet, liefst in het bos, de hond mee en dan maar lopen. ‘Ik doe nu nog vrijwilligerswerk in een arboretum in Corle,’ zegt hij. ‘Toeristen rondleiden, vooral. Genieten van onze prachtige natuur.’


	Als ik het nummer van Angela’s mobiele telefoon vraag, weet de moeder dat niet, maar vader wel.


	‘Het hartje aan de armband.’ Ik strek mijn hand voorzichtig uit naar die van Ine, waarin ze het sieraad heeft geklemd. ‘Weet u of ze dat van iemand heeft gekregen?’


	Ine kijkt me wezenloos aan. ‘Van een geliefde bedoelt u? Angela?’


	‘Cadeautje van haar collega’s, ik dacht toen ze dertig werd,’ zegt Frank. Hij legt even een hand op de arm van zijn vrouw. ‘Dat weet jij beter dan ik.’ De man kijkt me nog steeds niet aan, maar ik luister aandachtig naar wat hij vertelt over Angela en haar werk als projectmanager in het Provinciehuis in Arnhem. ‘Dat is onlangs verbouwd,’ zegt hij. ‘Er was gedoe over de kosten, ik meen zo’n tweeënveertig miljoen, maar ik weet niet of Angela daarmee te maken had.’


	‘Ze heeft veel plezier in haar werk,’ zegt Ine ineens beslist, alsof iemand het tegendeel heeft beweerd en haar dochter nog springlevend is.


	Marc glimlacht begripvol en vraagt dan op vriendelijke toon: ‘Had ze vrienden, ik bedoel, buiten haar werk om? Of vriendinnen?’


	‘Een clubje,’ zegt Ine, ‘waar ze zondags vaak van die uitgezette routes mee doet. Wandelen, dus. Twintig, dertig kilometer.’


	Ik vraag naar namen, maar ze weten er niet een te noemen. Ine lijkt zich te generen en koestert de armband. ‘Waar is de bijpassende halsketting?’


	Haar vraag komt een beetje uit de lucht vallen, maar ik veer op.


	‘Ook met een hartje?’


	Ine knikt.


	‘Droeg ze die altijd?’


	Ze haalt haar schouders op. ‘Ze draagt de twee in elk geval altijd samen,’ zegt ze. ‘Angela let op dat soort dingen.’


	‘Je praat over Angela alsof ze nog leeft,’ zegt haar man geïrriteerd.


	‘Wanneer heeft u haar voor het laatst gezien?’ vraagt Marc.


	‘Eh, dat moet drie weken geleden zijn,’ zegt Ine, en ze kijkt haar man even aan, richt dan haar blik weer op Marc en mij: ‘Ze kwam weinig meer thuis,’ zegt ze. ‘Het laatste wat ik tegen haar zei, is dat ze moest zorgen dat ze genoeg fruit at. Is dat niet vreselijk? Ik had moeten zeggen hoeveel ik van haar hou.’


	Haar man schuift ongemakkelijk op zijn stoel.


	‘Hield Angela van muziek?’


	Bij die vraag kijkt Frank me wat langer aan, zonder weg te kijken. ‘Muziek? Waarom vraagt u dat? Bent u eigenlijk wel een rechercheur?’


	Ik wil het met een grapje afdoen, maar Marc is me voor. ‘Mijn collega scoort al jarenlang hoog als het gaat om landelijke oplossingspercentages. Weet u dan genoeg?’


	De man knikt minzaam.


	‘Misschien is het inderdaad goed,’ zegt Marc kalm, ‘dat u nu naar uw dochter gaat kijken.’ Met diezelfde kalmte zei hij een halfjaar geleden: ‘Die klootzak is hier in de buurt. We pakken hem.’ Met die klootzak bedoelde hij een ontsnapte tbs’er die met gestolen kleding uit een winkel van State of Art was gevlucht. We hadden een signalement, kregen tips door en dreven hem in het nauw.


	Zodra ze verdwenen zijn, schudt hij zijn hoofd. ‘Wat een kortzichtigheid,’ zegt hij.


	Maar ik wuif zijn kritiek weg. ‘Die mensen zijn kapot, Marc, verslagen, hun enige dochter is dood. En ze komen uit Aalten.’


	Hij kijkt me verbouwereerd aan.


	‘Jij bent degene, Loeven,’ zeg ik, ‘die altijd beweert dat daar zulke fiene leu wonen.’


	Hij lacht. ‘Dat klonk nergens naar, De Winter.’


	Ik ben gewend dat getuigen mijn identificatiebewijs langer dan nodig bestuderen en dat verdachten me onbeschaamd en verlekkerd van top tot teen opnemen. In een vorige leven, toen ik nog Duitse meende te zijn en een opleiding volgde aan de politieschool, verdiende ik een mooie zakcent aan modellenwerk. Geen catwalk, daarvoor was ik net niet lang genoeg met mijn één meter drieënzeventig, maar ik deed commercials en was een jaar lang het gezicht van een internationaal fameus parfummerk dat zich profileerde als puur, sensueel en energiek. Op internet is nog een filmpje te zien waarop ik in crèmekleurige galajurk van de trappen schrijd van een romantisch verlicht kasteel, met aan mijn arm een woest aantrekkelijke man die mijn geur opsnuift, zijn gezicht in mijn nek, en die me vervolgens hartstochtelijk kust. Echt heel klef. Maar een groot succes.


Terwijl we naar het mortuarium lopen, probeer ik het mobiele nummer van Angela en krijg de voicemail.


	Marc zegt te twijfelen aan de oprechtheid van de ouders. Hij vindt dat ze weinig emotie toonden. Geen tranen.


	‘Ine van Erp leek me anders flink van slag,’ zeg ik. ‘Sinds wanneer zijn tranen jouw criterium voor verdriet?’


	‘Zijn ze niet,’ Marc houdt een deur voor me open, ‘maar ik tel op. De man reageerde geïrriteerd en ik had het gevoel dat hij iets achterhield. Angela kwam nog maar weinig thuis.’


	‘Hoe vaak je elkaar ziet, dat zegt toch niets over de liefde?’ Bijna zou ik eraan toevoegen zeker te weten dat Nelleke al die jaren dat ik niet bij haar was, onverminderd van me is blijven houden.


	‘Akkoord, maar ik noem het toch even. Dat we alle opties openhouden. Zelfs die van een vader die zijn dochter vermoordt.’


	‘Haar keel doorsnijdt. Een cd in haar hals legt. Wat ik opvallend vond, is dat hij het mobiele nummer van zijn dochter uit zijn hoofd kende, en zij niet. Maar wat je zegt, we houden alle opties open.’


	Voor we het mortuarium binnengaan, zeg ik: ‘Die hoge score in landelijke oplossingspercentages. Waar haalde je die zo snel vandaan?’


	Hij grinnikt. ‘Het is vast waar. Zeker als je met mij samenwerkt.’


	We geinen nog wat over de snelheid waarmee we deze moord gaan oplossen, maar zodra we de koele, steriele ruimte van de dood betreden, zijn we allebei stil.


Op gepaste afstand kijken we naar de ouders, die hun dochter opgebaard zien liggen. Gedimd licht moet het leed verzachten. De vrouw duwt in een wanhopig gebaar haar handen tegen het raam dat haar van haar dochter scheidt. De man ziet er verslagen uit. Een collega in uniform komt erbij om ze op te vangen, en Leo neemt afscheid van ze, waarschijnlijk met de belofte dat hij er alles aan zal doen om zekerheid te krijgen over wat er met hun dochter is gebeurd. Ik vraag me af of we ze de waarheid tot in detail moeten vertellen, op welk moment dan ook, of dat we ze die beter kunnen besparen.


	De autopsie verloopt zonder bijzonderheden. Als een robot werkt Leo met zijn mensen de lijst af, hardop cijfers en gegevens roepend die stuk voor stuk worden genoteerd op formulieren. Zakelijke opsommingen die dit werk draaglijk houden. Bij de maaginhoud moet ik mijn adem inhouden vanwege de rottende geur. Angela’s hart op de weegschaal is een GB. Geen bijzonderheden. Haar lever wordt in plakjes in plastic doosjes gelegd. Buisjes bloed en vloeistoffen worden verzameld voor toxicologisch onderzoek.


	Pas tijdens het dichtnaaien van het lijk richt Leo zich tot ons. ‘Haar keel is doorgesneden, waarna de dood snel is ingetreden. Afgaande op temperatuur en maaginhoud heb ik het tijdstip van overlijden vastgesteld op gisteravond rond tweeëntwintighonderd uur. Opvallend is dat we geen tekenen van afweer hebben aangetroffen.’


	‘Nagels ook niet?’ vraagt Marc.


	‘Keurig schoon. De lak erop onbeschadigd.’


	‘Is ze verdoofd? Gedrogeerd?’ vraag ik.


	‘Dat moet toxicologisch onderzoek uitwijzen,’ antwoordt Leo.


	‘Geen puntjes in de huid die erop wijzen?’ dring ik aan.


	‘Goed, we zullen haar lichaam nogmaals minutieus onderzoeken op sporen van een injectie,’ zegt Leo. ‘Maar dan nu wegwezen, graag.’













5


Ons bureau is relatief nieuw en vergeleken met het oude pand naast de brandweerkazerne aan de Oude IJssel is het modern, heel licht, bijna industrieel van uiterlijk, als een ode aan de voormalige Vredestein-fabriek die op deze plek heeft gestaan. Midden in het gebouw bevindt zich het cellenblok; volgens Marc is daar goed over nagedacht: de complexiteit van de klant staat hier centraal in een verder overwegend rationeel gebouw. Als hij dat grappig bedoelt, zal het wel mannenhumor zijn. Ik vind ons bureau bij binnenkomst nog steeds overweldigend en misschien was dat ook wel de bedoeling. Grote ramen, wit gestuukte muren en een moderne, strak vormgegeven inrichting. Een enkele reus van een plant en veel basale vormen, kubusvormige banken in de ontvangstruimte, manshoge ovale lampen in de spreekkamers.


	Hij en ik delen een kantoor op de tweede, bovenste verdieping. Ik hou er wel van, die hoogte, ik heb ook niet voor niets een penthouse. Nelleke heeft er vast een psychologische verklaring voor, misschien heeft het iets te maken met behoefte aan controle, of angst voor water, hoewel geen van beide op mij van toepassing is. Hoog of niet, wat Marc betreft mag het allemaal wel wat gezelliger. Als een stille daad van verzet staat er op ons bureau een ouderwetse snoeppot van dik glas, zoals die volgens hem vroeger in een drogisterij te vinden was.


	Marc is bezig de pot te vullen met kleurrijke zuurtjes en dropjes. ‘Suikerbommetjes, Loeven,’ zeg ik, en hij geeft me een handvol. Ik stop een dropje in mijn mond en kijk naar hem. Zijn mondhoeken krullen iets omhoog, alsof hij elk moment een mop kan gaan vertellen. Zijn gezicht is gladgeschoren, met bijna-veertiger-lachrimpels, en hij heeft donker, achterovergekamd haar. Hij straalt betrouwbaarheid uit, heeft bruine ogen, maar vrij licht, en ze verraden, vind ik, dat er geen vezel kwaad in hem huist.


	We verdiepen ons in de puzzel maar komen er niet uit en mijn beste gok is dat het een afleidingsmanoeuvre is van de dader.


Groenenveld heeft een briefing belegd met de rechercheurs van het TGO, die de kar moeten trekken. Dan zijn we met z’n vijven, constateer ik vanaf mijn vaste stekje in de spreekkamer, met de rug naar de achtermuur en zicht op de wolkenpartij buiten, een projectiescherm en de deur. Aan ons de taak de werkzaamheden te coördineren, de belangrijkste onderzoeken te doen en bevindingen van collega’s op waarde te beoordelen. Onderling hebben we korte lijnen, we maken via onze mobiele telefoon een beveiligde groepsapp, en voor de informatie die we uitwisselen, is er een speciaal item aangemaakt op ons eveneens beveiligde intranet, met getuigenverklaringen, foto’s, rapporten; eigenlijk alles wat met de zaak te maken heeft. We kunnen ook zelf informatie inbrengen en onderling delen.


	De recherchechef wil een voorstelrondje beginnen als een zesde collega binnenkomt. Haar gezicht staat op onweer: ze blijkt een uur te zijn opgehouden. ‘Een winkeldief die me bijna was ontglipt,’ zegt ze. ‘En vervolgens moest ik omrijden vanwege al het werkverkeer bij de haven.’


	‘Vertel mij wat,’ bromt de collega naast me. ‘Daar zit ik elke ochtend mee als ik hierheen wil. Het is een crime. Tegenwoordig rij ik om via de Terborgseweg.’


	Dat lijkt me overdreven, ik rij via diezelfde weg naar het bureau, maar dan bedenk ik dat het voor een computernerd als hij anders kan liggen, misschien analyseert hij de routes eerst om dan te berekenen hoeveel tijd hij in een jaar spendeert aan dat omrijden.


	Ik observeer hem. Ton Klein Goldewijk, informatiecoördinator. Volgens zijn dossier is hij veertig, één meter tachtig, vrijgezel, en hij heeft een mooie staat van dienst. Daar kan ik nu aan toevoegen dat hij een driedagenbaardje heeft, een ietwat ouderwets model jeans draagt met daaronder twee verschillende kleuren sokken. Goed figuur, niet te mager, mooi gespierd, een warme stem. Zou hij net als ik ook van zijn vrijheid houden?


	De winkeldiefachtervolgster heet Maryam Haoud, ze draagt haar lange zwarte haar in een staart. Haar jeans is net zo skinny als de mijne en haar T-shirt heeft een opdruk in speelse letters: QUIEETTTT. Ze verbetert Groenenveld als hij haar naam uitspreekt. ‘Het is Maryam met een è,’ zegt ze, vriendelijk lachend. ‘Als in happy. Happy to be here.’


	De chef zegt dat ze een kop koffie voor zichzelf kan inschenken. ‘Dan zal ik intussen alsnog het voorstelrondje beginnen.’ Hij aarzelt en zegt dan: ‘Ja, eh…’ hij kijkt over zijn bril naar Ton, glimlacht even: ‘Sorry, mijn behendigheid met computers is bedroevend, mag ik jou het woord geven voor uitleg?’


	Ton vertelt dat hij al jaren betrokken is bij de digitalisering van politiezaken, maar dat hij met het landelijke ICT-geknoei niks te maken heeft. ‘Ik erger me daar net als iedereen groen en geel aan, juist daarom heb ik dit intranet voor kleinere teams beschikbaar gemaakt. Eigen server, beveiliging, en overal inloggen met een code. Als je vragen hebt,’ hij kijkt de groep rond, ‘laat het me weten.’


	De chef bedankt hem en introduceert Maryam. Ze vertelt over een moordzaak die weken de landelijke dagbladen heeft gedomineerd. ‘Een zelfdoding,’ voegt ze eraan toe. ‘Een slachtoffer van jarenlang misbruik, dat zich bij Didam voor de trein wierp.’ Stiekem denk ik dat je wel heel desperaat moet zijn om voor zo’n boemeltje te kiezen. ‘We hebben uiteindelijk,’ zegt Maryam, ‘de stiefvader veroordeeld gekregen. Daar ligt mijn specialisatie, ik heb ervaring als familierechercheur en geef leiding aan een team dat vaak wordt ingezet bij gezinsdrama’s. Ik ben ook thuis in daderprofielen.’


	‘Wij hebben in dit geval toch niet met een gezinsdrama te maken?’ merkt Marc op. ‘Gaat het je om het persoonlijke motief?’ vraagt hij aan Groenenveld.


	‘Inderdaad,’ antwoordt de chef. ‘De dader heeft een visitekaartje achtergelaten, wij weten alleen nog niet wat erop staat.’


	‘Ligt het voor de hand,’ vraag ik, ‘gezien de moordmethode, dat we hier te maken hebben met iemand die eerder heeft gemoord?’


	‘Daar heb ik het al even over gehad met een paar collega’s,’ zegt Maryam. ‘En dat zou je wel denken. Hij of zij kan in elk geval koelbloedig een leven beëindigen, en dat is een kwaliteit,’ ze kijkt ons veelbetekenend aan, ‘die niet elk mens beheerst.’


	Ik denk na over wat Maryam zegt, en vraag me af of ik door anderen als moordenaar word gezien, als ik Groenenveld mijn naam hoor noemen, in één adem met mijn snelle Alfa Romeo Giulietta. Hij lacht me goedmoedig toe en dan zegt hij: ‘Suzan heeft een tijdje bureauwerk gedaan vanwege een schietincident, waarbij haar recherchebloed iets te hard stroomde en ze gewond is geraakt. Maar nu is ze weer volledig inzetbaar en mocht ik om wat voor reden dan ook onbereikbaar zijn, dan is zij plaatsvervangend teamleider.’


	Peter Nijholt neemt het woord en complimenteert me met mijn adequate optreden. Hij heeft begrip voor de harde aanpak, al had die fatale gevolgen. ‘Dat is inherent aan ons werk,’ vindt hij. ‘Als we niets doen, blijven we weliswaar uit de wind maar kunnen we geen misdaad bestrijden.’ Daarna begint hij tot mijn verbazing over mijn verleden. Peter blijkt een oud-collega van Nelleke en ik voel me opgelaten als hij het over haar heeft als mijn moeder.


	Ik kijk mijn chef aan en trek mijn wenkbrauwen op. ‘We hoeven het hier toch niet over ons privéleven te hebben?’


	Hij neemt het gesprek over en introduceert Peter als expert in afluistertechnieken en volgsystemen.


	‘Na de hts per ongeluk bij de politie terechtgekomen,’ licht Peter toe. ‘Maar dat is een lang verhaal.’


	De zesenvijftigjarige rechercheur ziet er goedverzorgd uit, gladgeschoren, zijn grijzende haar kort maar niet gemillimeterd. Geen trouwring, zijn overhemd keurig gestreken. Hij steekt een kop boven Maryam uit en wekt de indruk dat hij tegen een stootje kan. Maar dat geldt hoe dan ook voor ons allemaal, anders hadden we hier niet gezeten.


	Groenenveld stelt tot slot ook Leo en Marc voor. ‘Leo heeft het onlangs gepresteerd DNA veilig te stellen uit de tand van een lijk dat vierentwintig jaar in een graf had gelegen.’


	En Leo vult aan: ‘Nu kan ik als enige nieuwsfeit bevestigen dat ik op het lichaam van Angela van Erp een miniem wondje heb aangetroffen, een puntje dat wijst op een injectienaald. We zullen haast maken met het toxicologisch onderzoek.’


	Bij Marc noemt de chef onze bemoeienis met een oudere moordzaak, en zodra hij de dossiernaam ‘Laura4’ noemt, weten de collega’s waar hij het over heeft: de vader die zijn vierjarige dochtertje vermoordde, en ondanks opstapelend bewijs maandenlang bleef zwijgen, met een advocaat die pleitte voor ontoerekeningsvatbaarheid. Een slepende zaak, die we uiteindelijk toch positief afsloten.


	‘Suzan en ik,’ vertelt Marc, ‘hebben de vader maandenlang geobserveerd en afgeluisterd, waarna een zoveelste verhoor uiteindelijk tot een bekentenis heeft geleid.’


	‘En we weten allemaal hoe schaars die zijn,’ zegt Groenenveld. ‘Dank voor jullie snelle komst. We moeten antwoorden vinden op veel vragen. Wie was Angela van Erp, waarom moest ze dood? Waarom vervolgens het lijk verplaatsen en niet ergens dumpen waar het minder snel zou worden gevonden, waarom dat theater eromheen? Hoe zit het met haar mobiele telefoon? Als jullie belaagd worden door de media, dan verwijs je naar mij. Zeg maar dat je zwijgplicht hebt, ik wil onder geen beding saillante details naar buiten.’


	Marc toont foto’s van het slachtoffer, Leo deelt de bevindingen van de autopsie met ons en belooft ons te informeren als hij nieuws heeft. Daarna verontschuldigt hij zich, hij moet naar het laboratorium.


	Tot slot projecteert Ton de grafiek op het scherm.
























































[image: 0groen.pdf]


 Nu ik die opnieuw bekijk, stoort het me dat de eerste lijn van de 0 naar de 19 veel dunner is dan de overige verbindingslijnen; zou het juist dat zijn wat de dader wil: dat wij onze tijd besteden – verspillen? – aan een fucking puzzel?


	‘Trouwens,’ zeg ik, ‘voor de liefhebbers, vrijdag is er een enduro in de buurt. Voor motoren. Wie kan ik nog meer opgeven?’ Ton en Marc willen de uitdaging wel aangaan. ‘Een fles cognac voor de winnaar,’ beding ik.


	‘Kratje Grolsch,’ zegt Marc.


	‘Wees in godsnaam voorzichtig,’ bromt Groenenveld.
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Thuis schuif ik een maaltijd in de stoomoven, geef de katten een vismaaltje en terwijl ik wacht tot de timer zich meldt, vlieg ik online door het landelijke nieuws. Daarin wordt al aandacht besteed aan de moord op een vrouw (33) in het Achterhoekse Vragender, kerkdorp van Oost-Gelre. ‘Een trieste zaak,’ aldus rechercheleider Groenenveld, ‘waarbij onze gedachten uitgaan naar de nabestaanden.’ Op de Gelderlander online klik ik eerst een advertentie van de Rabobank weg en lees dan dat de trainingen in het Paardensportcentrum vandaag en morgen zijn afgelast. Met mijn persoonlijke code log ik in op het intranet en haal alle informatie op over de zaak. De puzzel print ik uit, geen AEX-index, die optie streep ik door, de grafieken in de krant zien er heel anders uit. Een overzicht met bergetappes lijkt me ook flauwekul. Gaat het alleen om de cijfers?


	Vanuit de keuken klinkt een eentonig gepiep en de geur van eten dringt mijn neus binnen. Koken doe ik zelden. De lol ontbreekt me om alleen voor mijzelf iets te maken, de tijd vaak ook. Een keer in de week laat ik Henri’s Kookatelier de inhoud van mijn diepvries en koelkast aanvullen. Als ik niet thuis ben, geef ik hem de toegangscode van mijn penthouse, die ik alleen al om die reden regelmatig verander. Hij levert de cateringservice al jaren en er is nog nooit iets gebeurd, maar toch.


	Even later zit ik met mijn bord kip tikka masala opnieuw naar de cijfertjes te staren. Ik schrijf ze apart op een velletje. Van links naar rechts, van boven naar beneden, en probeer de volgorde te begrijpen. 0 – 19 – 15 – 1 – 8 – 16 – 18 – 14 – 3 – 2 – 1 – 5. De katten dralen een tijdje om mijn benen en verdwijnen dan door het luikje naar het balkon. Naar beneden gaan ze nooit, ik zit op de vijfde verdieping, dat is zelfs voor een kat iets te veel van het goede, maar ze stoeien met elkaar en klimmen in krabpalen en palmbomen. Een overzichtelijk leven. Soms is simpel niet eens zo slecht. Dan schiet het me ineens te binnen: simpel. Niet te moeilijk denken. Wat als het letters zijn? Het kan, geen enkel cijfer boven de 26. Alleen de 0 past niet, maar die staat er misschien alleen om het beginpunt te markeren, vandaar dan ook die dunne lijn naar de 19? Ik probeer het. Vervang de cijfers door letters, op de eenvoudigste manier, 19 staat voor de negentiende letter van het alfabet. Een S. De vijftiende voor een O, en zo door, tot ik ze compleet heb. S – O – A (haha!) – H – P – R – N – C – B – A – E. Oef. Een s, c en h, begint het woord daarmee? Scha, Sche, Scho… Als mijn bord leeg is, heb ik nog geen bestaand woord kunnen samenstellen. Misschien is de 0 een soort joker, moet dat een letter worden die ik zelf mag bedenken. Met de letters in diverse volgordes zet ik er een extra letter bij, maar ook dan kom ik er niet uit. Ik pak mijn sporttas in, stop het vel papier dat ik inmiddels heb volgeschreven met lettercombinaties in mijn jaszak en neem de lift naar het souterrain, naar mijn auto. Met Kates ‘Breathing’ rij ik Doetinchem uit. Ik deel haar zorgen over de slechtheid van de mens.


Wow! Wow! Wow! Wow! Wow! Wow! Unbelievable!


Met de ondergaande zon fel in mijn achteruitkijkspiegel parkeer ik de auto bij Marcs boerderij aan een doodlopende zandweg tussen Doetinchem en Zelhem. Ik stap uit, kijk om me heen en ben beland in de totaal andere wereld die buitengebied heet. Weinig bebouwing, veel bomen. Al die schakeringen van de lente, het lijkt alsof het licht hier opgaat in het groen en alles milder kleurt. Het voorjaar is nu echt losgebarsten. De belofte van nieuw leven. Al vervloek ik diezelfde natuur op het moment dat ik even niet oplet en met mijn sneakers in een plas water stap.


	‘Je kijkt alsof je een crimineel hebt laten ontsnappen.’ Dat is Nicole. Marcs vrouw.


	Ik aai Sam, de beagle die naast haar staat te kwispelen. ‘Ik moet even acclimatiseren,’ zeg ik grijnzend, terwijl we samen een stukje wandelen. ‘Wat zijn ze daar aan het doen?’ Ik wijs naar de boerderij aan het einde van de zandweg. Er staan busjes en het pand staat in de steigers. ‘Nieuwe buren?’


	‘Ja, een jong stel,’ zegt ze. ‘Gaan een Bed & Breakfast beginnen. Er is geprotesteerd maar ze hebben de vergunning gekregen.’


	‘Daar zal Marc niet blij mee zijn.’


	‘Nee, zeker niet, maar gemeentes moeten wat met al die leegstand.’ Ze vraagt hoe het met me gaat.


	Zorgzame Nicole, de bewoners van particuliere zorginstelling ‘Avondrood’ hebben een goede directeur aan haar. ‘Goed hoor,’ zeg ik, ‘heel goed zelfs.’


	‘Heb je het kunnen verwerken?’ vraagt ze. ‘Je bent weer in functie, maar dat brengt misschien juist ook weer herinneringen naar boven?’


	Ik proef iets van bezorgdheid om Marc in haar stem, en dat begrijp ik, ze wil erop kunnen vertrouwen dat ik er in gevaarlijke situaties ben voor haar man. ‘Ik ben oké,’ verzeker ik haar. ‘Maak je geen zorgen.’


	‘Kom volgende week zondagavond,’ zegt ze. ‘Etentje. Niks bijzonders, gewoon, gezellig, met een paar vrienden. Anja en Willem, en een of twee vlotte types met wie je het vast wel goed kunt vinden.’ Ik aarzel en ze lacht. ‘Ik beloof je dat ik geen cupido zal spelen.’


	We wandelen nog een stukje, de beagle doet zijn plasjes en dan lopen we terug naar de boerderij. Zodra we binnen zijn, schuift Nicole me koffie met een dikke plak cake toe. De kinderen vuren vragen op me af en willen me als klimrek gebruiken.


	‘Suzan, Suzan, hoe ging die heupworp ook alweer?’ En: ‘Heb je je pistool niet bij je?’ En: ‘Ga je weer een boef doodschieten?’


	Ik neem Eva van elf in een voorzichtige armklem en hou een pleidooi voor keurig gedrag, omdat ik anders terugkom mét pistool. De vraag over de boef sla ik over.


	Even later loop ik met Marc naar de voormalige deel, het achterste stuk van de boerderij, nu een werkplaats voor zijn grootste hobby naast motorrijden: het sleutelen eraan. ‘Breng jij je machine vandaag of morgen ook maar weer,’ zegt hij.


	We praten nog wat over motoren en de enduro en dan leg ik hem uit wat ik heb bedacht voor de puzzel. ‘Je kunt het je kinderen vragen. Die zijn goed in spelletjes. In Memory en zo. Als kind won ik altijd van…’ Ik maak de zin niet af, wil het niet over vroeger hebben.


	‘Ik moet weg,’ zeg ik dan. ‘De judomat wacht.’


Ons clubje van vier begint met krachttraining, zoals gewoonlijk, vanavond is die gericht op de versterking van de grip, oefeningen met een gi, die we om een pulley wikkelen. Daarna doen we een wedstrijdje. Chantal en Koen op de ene mat, Theun en ik op de andere. Theun is klein, gedrongen, stevig als beton. Maar ik voel me goed. Sterk. Van tevoren heb ik mijn enkel soepel gedraaid en ingelopen.


	Na mijn terugkeer wilde ik niks meer te maken hebben met mijn verleden, dus ook niet met judo, de sport die ik van kinds af aan beoefende. Maar ik begon het te missen en leerde judo los te zien van vroeger. Judo is heerlijk: alle gedachten kan ik met een heupworp of armklem van me afschudden. Opperste concentratie is vereist.


	Alleen tijdens een korte pauze denk ik aan Angela. Ik kan niet wachten om bij haar thuis te gaan kijken. In haar kamers rond te struinen, haar leven uit te tekenen, te onderzoeken waarom iemand een cd van een regionaal bekende band in haar hals meent te moeten achterlaten. Als dat geen boodschap is, vreet ik mijn judobroek op.


	Theun is vanavond minder geconcentreerd, want ik win uiteindelijk met een ippon ondanks het feit dat ik pas sinds een paar weken weer aan het trainen ben.


	Na afloop drinken we wat in de kantine en complimenteert hij me met mijn overwinning. ‘Het is niet te merken dat je een tijdje niet op de mat bent geweest.’


	‘Maar ik heb natuurlijk wel krachttraining gedaan.’


	‘Ik was er zeker met mijn gedachten niet echt bij,’ zegt hij.


	‘Druk met werk?’ vraagt Chantal.


	Hij knikt. Theun is uitvoerder, hij werkt aan het Havenkwartier. ‘Een megaklus,’ zegt hij. ‘En er wordt nogal wat vernield op de bouwplaats, ’s nachts klimmen de boosdoeners zelfs over de hekken. Niet iedereen vindt het blijkbaar een verrijking voor Doetinchem en ik heb al twee nachten de boel in de gaten gehouden.’


	‘Het Havenkwartier?’ vraagt Koen verbaasd. ‘Echt? Dat wordt toch prachtig? Zoveel moois heeft onze binnenstad niet.’ Koen heeft zich met zijn bedrijf tien jaar geleden hier gevestigd, hij begeleidt ondernemers na een faillissement.


	‘Maar het is onze stad niet meer,’ vindt Chantal. ‘Mensen moeten zich thuis voelen in hun eigen omgeving en dit project is te ambitieus.’


	‘Misschien wel,’ meent Theun.


	‘Sommige mensen hebben nu eenmaal een ingebouwd gevoel van wantrouwen tegen alles wat vreemd is,’ zeg ik. ‘Wat de boer niet kent…’


	Koen grijnst.


	‘Speak for yourself.’


	Chantal richt zich tot mij en glimlacht goedmoedig. ‘Met jouw werk snap ik het wel. Als je wordt geconfronteerd met moord…’


	‘De tamtam werkt goed, hoor ik.’


	‘Er was vanmorgen een collega van me bij de manage,’ zegt Chantal, ‘om een groepje met paardrijles te begeleiden.’


	‘O ja, dat heb ik gezien, net voor ik wegging.’


	‘Werk je mee aan het onderzoek?’ vraagt Koen.


	‘Ja,’ antwoord ik, en ik neem een laatste slok van mijn spa. ‘Daarom ga ik er nu vandoor, morgen vroeg dag.’ Ik sta op en maak een kleine buiging ten afscheid, dezelfde groet die we maken als we de judomat verlaten. Een uiting van respect.


	De anderen doen hetzelfde.


	‘Tot volgende week.’


	‘Wees voorzichtig,’ zegt Theun.


	Hij klinkt zelfs bijna als Groenenveld.


’s Avonds zit ik op mijn balkon bij de elektrische haard. Die ik al snel weer uitschakel, het is helemaal niet koud. De hemel is opengetrokken, de maan is dun en schijnt bescheiden op het donkere water van de Oude IJssel. Ik neem een slok van mijn cognac en steek een sigaartje op. Ik ontvang een berichtje van Marc, die de puzzel nog niet heeft opgelost. Zijn kinderen vonden het een stom spelletje, die gamen liever. Hij eindigt met een gapende emoji. Ik wens hem een goede nachtrust en andere kinderen, en sluit af met een lachende emoji.


	Even blijf ik zo zitten, alert op geluiden beneden me, maar het is doodstil. Starend naar het water denk ik terug aan wat Chantal zei, dat het onze stad niet meer is, kijkt ze dan door de ogen van haar cliënten, jongeren met een verstandelijke beperking die zo’n ontwikkeling niet kunnen bevatten? Of ben ik dan bevooroordeeld? Zoals vanmorgen, toen dat meisje enthousiast naar me zwaaide en ik besloot dat onwetendheid een zegen kan zijn. Ik kijk over de balustrade naar het balkon onder me, maar er is geen leven te bekennen en ik druk mijn sigaartje uit in de asbak, neem een laatste slok cognac.


	Als ik in bed lig, kan ik niet slapen. Ik zet de tv aan en kijk ‘Nosedive’, een aflevering van Black Mirror over het doorschieten van ratingsystemen in het dagelijks leven, waardoor een naar perfectie strevende vrouw totaal de weg kwijtraakt. Ik leef met haar mee, ook al lijkt haar leven in niets op mijn realiteit en zou ik ervoor waken slachtoffer te worden.


	Nee, dan liever zelf voor god spelen, denk ik een beetje wrang, en ik herbeleef de fractie van een seconde waarin ik over leven en dood beschikte. Ook al was het een rechtmatige handeling, ik heb een mens beroofd van zijn meest kostbare bezit. Het leven. Daarna was ik een vat vol emoties. Woede. Verwarring. Verdriet. De fractie van een beslissende seconde, die mijn gevoelens een tijdlang flink overhoop hebben gegooid maar die van hem voorgoed lieten verdwijnen.


	Vorige week heb ik zijn graf bezocht. De steen stond erop. Moge hij rusten in vrede, stond er boven zijn naam, geboorte- en sterfdatum. Het deed me minder dan ik had verwacht. Waarom moet ik er dan nu toch aan denken? De grafsteen vermengt zich met het beeld van de dode Angela van Erp. Haar opengereten keel, met de cd erin. The happy Achterhooker. Zoiets bizars heb ik nog nooit meegemaakt.
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Helaas heb ik vannacht geen verhelderende droom gehad en ik werd niet wakker met een briljante ingeving, dus ik ga terug naar af: het Paardensportcentrum. Met mijn ogen dicht blijf ik nog even zitten als ik mijn auto bij de ingang heb geparkeerd en luister tot ‘Hounds of Love’ is afgelopen – Do you know what I really need? I need love love love love love, yeah! – en dan stap ik uit, loop de stal in, omdat de deur ervan openstaat.


	Het meisje dat de paarden voert is er weer, Lotte, zij is deels de reden dat ik hier zo vroeg ben. Als ze niet was komen opdagen, had ik haar privéadres gevraagd en haar opgezocht om te kijken hoe het met haar gaat. Ze heeft vannacht niet goed geslapen, zegt ze. ‘En ik zag ertegen op vanmorgen hier te komen, de stal in te gaan.’ Ze laat een paard brokken eten uit haar hand. ‘Zelfs deze jongen voelt het,’ zegt ze. ‘Hij was onrustig toen ik binnenkwam. Paarden hebben een goed geheugen.’


	‘Ben je gisteren goed opgevangen door mijn collega?’


	‘O, ja, ze was erg aardig en ze heeft mijn moeder gebeld.’


	‘Heel stoer dat je er weer bent vandaag,’ zeg ik.


	Ze klopt het dier zacht op zijn flank. ‘We helpen elkaar.’


	Ik vraag haar hoe dan.


	‘Ik breng hem zo naar de stapmolen,’ zegt ze, ‘dan krijgt hij beweging terwijl ik een paar andere klusjes doe.’ Ze schudt een baal hooi los. ‘Is het waar dat moordenaars eruitzien als gewone mensen?’


	‘Helaas wel, ja. Alhoewel, als het goed te zien zou zijn of iemand een moordenaar is, dan ben ik mijn baan kwijt.’ Ik trek een beteuterd gezicht en daar kan ze wel om lachen. ‘Waar is het paard trouwens, dat daarin thuishoort?’ Ik wijs naar de stal waar Angela is gevonden.


	‘Care for love is weg voor een wedstrijd in Duitsland. Met Emke. Ze heeft gisteren gewonnen, appte ze, en Care for love heeft dus ook goed gepresteerd, dat is fijn. Hij is nog jong, hij wil nog weleens gek doen.’


	‘Gek doen?’


	‘Steigeren en zo.’


	‘Dus Emke is goed,’ stel ik vast.


	‘Hartstikke goed.’ Ze lacht. ‘In het hok met zadels hangt een wand vol rozetten.’


	Dan gaat ze een volgend paard voeren. Ik geef haar mijn kaartje. ‘Bel je me als je iets te binnen schiet wat mij misschien verder kan helpen?’


	Dat belooft ze.


Waarom het lijk hierheen vervoeren, waarom al die risicovolle moeite, waarom deze plek? Vragen, geen antwoorden. Volgens Leo vertoonde het slachtoffer geen tekenen van afweer. Stel dat de dader deze manege in diskrediet wil brengen, zal hij dan de media inlichten omdat wij geen enkele informatie vrijgeven? Hij of zij moet ik eigenlijk zeggen, maar zonder de optie vrouw uit het oog te verliezen, denk ik toch aan een mannelijke dader, vooral omdat een keel doorsnijden veel kracht vergt.


	Misschien zou ik een journalist in vertrouwen moeten nemen. Toine Hageman is de eerste aan wie ik moet denken. Gedreven, maar ook integer, en hij werkt voor de Gelderlander. Het lijkt me voor de hand liggend dat de dader, als hij de pers wil inschakelen, het in de regio meest gelezen dagblad uitkiest. Dat moet ik eerst met Groenenveld overleggen, die wil geen bemoeienis van de pers. En computernerd Ton moet een van zijn mensen inzetten om berichten op social media in de gaten te houden. Eerst Marc een app sturen. Ben bij PSC, vertrek zo naar HB.


	Er komt een berichtje retour: Kom naar de Markt, pd, tot straks partner. Met een verontwaardigd kijkende smiley erbij. Partner. Ironisch bedoeld, begrijp ik, omdat ik vanmorgen alleen op pad ben gegaan. Ik stuur nog een berichtje: Even wennen na al dat bureauwerk. Met een smiley met blosjes.


	Er waren moordzaken, er zijn altijd moordzaken, desnoods cold cases, maar Groenenveld wilde mij niet meteen weer inzetten. Je moet eerst herstellen, zei hij, en dan keek hij naar mijn enkel. Hij doelde veel meer op mijn geest, dat weten we allebei, en mocht ik dat vergeten, dan herinnert de psycholoog me daar wel aan. Verplichte kost en ik ben nog niet van haar af. Nelleke vindt het verstandig dat ik eindelijk met een psych praat. Ik heb altijd geweigerd plaats te nemen op haar bank en dat snapt ze wel, maar ze stimuleerde me steeds om met iemand te gaan praten. Daarvoor moest dus eerst een verdachte dood.


	Voor ik vertrek, zoek ik Dirk Mensink, de beheerder, nog even op in zijn kantoor.


	‘Ha meiske De Winter,’ begroet hij me. ‘Familie van.’


	‘Meneer Mensink,’ zeg ik beleefd, en ik schud zijn uitgestoken hand met meer kracht dan nodig is.


	Hij kijkt verrast op.


	Ik vraag of hem nog iets te binnen is geschoten met betrekking tot de moord.


	‘Ik besef dat de mens juist blind kan zijn voor wat er vlak onder zijn neus gebeurt,’ zegt hij, ‘maar ik heb mijn hersens laten kraken en helaas, ik kan u niet helpen, het spijt me. Een enkele auto heb ik gezien, gehoord, maar ondanks onze afgelegen plek is dat toch ook weer geen zeldzaamheid.’ Hij heeft voor de zekerheid voor ons het computersysteem geraadpleegd, zegt hij, maar Angela’s naam is hij, zoals hij al verwachtte, niet tegengekomen. ‘Geen klant, geen sponsor, geen relatie, niets.’


	Voor zover hij weet zijn er de afgelopen weken geen vreemde incidenten geweest, er is geen onenigheid met een klant of leverancier.


	Geld?


	‘De mensen in deze business,’ zegt hij, ‘hebben er doorgaans genoeg van zal ik maar zeggen.’


	Ik observeer hem kritisch als ik hem vraag van welke muziek hij houdt.


	Hij kijkt me verbaasd aan, zegt dan dat mijn vraag vast geen verkapte uitnodiging is voor een avondje uit. ‘En ik vrees,’ zegt hij met pretlichtjes in zijn ogen, ‘dat als ik eerlijk antwoord geef, mijn kansen helemaal zijn verkeken. Ik ben ooit verknocht geraakt aan de sixties en nooit meer genezen. Beatles, Dylan, Nina Simone, Orbison, ik kan nog wel even doorgaan. Muziek van ver voor jouw tijd, meiske.’


	‘Dat wil niet zeggen dat ik die niet ken,’ zeg ik. ‘Is trouwens de eigenaresse al terug uit Duitsland?’


	Inderdaad, weet Mensink, maar ze is niet op de manege. ‘We verwachten haar wel, vandaag.’


	‘Wilt u haar vragen contact met mij op te nemen?’ Ik geef hem mijn kaartje met het verzoek goed op Lotte te letten.


	‘Dat zal ik zeker doen. Ik had hoe dan ook graag gewild,’ zegt hij geëmotioneerd, ‘dat ik zelf degene was geweest die het slachtoffer had gevonden.’


	Terwijl ik naar mijn auto loop, zet ik een voorzichtige streep door Mensink als potentiële verdachte. Schrappen doe ik alleen als we de dader hebben gepakt, maar hij lijkt me oprecht.


	‘Hoi!’ hoor ik vlak naast me.


	Een beetje geschrokken door het paard dat ineens zijn snuit in mijn hand drukt, draai ik me om.


	‘Ik ben Marije,’ zegt het meisje te paard. ‘Jij was hier gisteren ook al, zijn we nu vriendjes?’ Ze buigt zich gevaarlijk voorover en strekt haar hand naar me uit. ‘Hoe heet jij?’


	‘Marije, opletten,’ hoor ik iemand zeggen, en het meisje gaat als door een wesp gestoken weer rechtop zitten. ‘Oei. Foei. Rechtop, Marije,’ zegt ze tegen zichzelf.


	Ik moet er een beetje om lachen, maar als mijn ringtone ‘The man with the child in his eyes’ inzet, haast ik me naar mijn auto. Op de display zie ik dat het Groenenveld is.
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Groenenveld vertelt dat hij contact heeft gehad met het Provinciehuis in Arnhem, waar Angela werkte, en dat we er vanmiddag terechtkunnen. ‘Ik heb Marc net even aan de lijn gehad,’ zegt hij, ‘en hij weet er ook van. Hij mopperde nogal, vond ik.’


	‘Hij zal ze wel liever op het bureau hebben gehad,’ zeg ik, ‘om ze uit hun comfortzone te halen.’ Een leugentje om bestwil, ik weet wel beter: Marc heeft een hekel aan Arnhem, misschien wel aan elke stad. Op vakantie gaat hij ’t liefst naar Texel of nee, eigenlijk blijft hij liever thuis. Daar heeft hij alles waar hij van houdt.


	‘Tja, nou ja,’ zegt de chef, ‘dat moeten jullie dan ginds maar doen. Ze verwachten jullie rond de klok van tweeën.’


	Ik vraag hem of hij toestemming wil geven een journalist in vertrouwen te nemen. ‘Misschien zoekt de dader de media op en zal hij contact opnemen met onze regiokrant, wat denk je, zal ik Toine Hageman bellen?’


	‘De pers erbij betrekken?’


	‘Ze schrijven toch, en dan kun je zelf de regie voeren. Zou jij het niet graag willen weten als de dader de Gelderlander benadert? Beetje geven, beetje nemen?’


	‘Vooruit dan maar,’ zegt Groenenveld. Ik hoor het geluid van een vuursteentje, hoe hij stevig inhaleert, en dan zegt hij: ‘Wees voorzichtig.’


	Ik bel Toine terwijl ik naar het centrum van Lichtenvoorde rij.


	‘Laat me raden,’ zegt hij, ‘je wilt met me uit eten.’


	‘Met jou altijd,’ zeg ik. Nog een leugentje om bestwil.


	‘Of je hebt iets voor me,’ gaat hij verder. ‘Een paar smeuïge details over de plaats delict? Ik hoorde dat het een lugubere aanblik moet zijn geweest. Doorgesneden keel. We krijgen hier in onze vredige Achterhoek toch geen maffiapraktijken? Of, nog erger, IS-taferelen?’


	‘Hou op, Toine, ik weet niet welke tamtam jou heeft bereikt, maar ik neem aan dat jij ook geen onnodige paniek wilt zaaien. Groenenveld hakt je vingers eraf zodat je nooit meer een stukje zult typen.’


	‘Je weet toch dat ik dat niet zal doen,’ zegt hij op serieuze toon.


	‘Dat wilde ik graag horen. Je kunt makkelijk in de verleiding komen, zeker als de krantenverkoop in mineur is.’ Hij bromt iets onverstaanbaars, en ik zeg: ‘Toine, ik gun jou op een later moment het verhaal, maar als tegenprestatie wil ik dat je mij belt zodra je iets over deze zaak hoort. Van wie dan ook.’


	‘Je bedoelt… van de dader?’


	Hij heeft nog steeds aan een half woord genoeg. ‘Bijvoorbeeld,’ zeg ik. ‘Dan wil ik het horen en niet in je krant lezen.’


	‘Beloofd,’ zegt hij. ‘Mits we dat etentje gaan doen. En ik wil ook nu een verhaal. Een interview met jou, over deze zaak, en wat dit werk met jou doet. Je weet dat ik dat al langer wil.’


	‘Oké, maar nu moet ik aan de slag, Toine. Ik spreek je nog.’


Marc is in Angela’s appartement. Het forensisch team is uitgerechercheerd en nu is het onze beurt. ‘Ze hebben geen sporen van braak gevonden,’ vertelt hij. ‘En er zijn geen camera’s in de buurt. Ze wensten ons veel succes.’


	‘Toine Hageman wist al te vertellen dat we te maken hebben met een slachtoffer bij wie de keel is doorgesneden. We hebben een lek.’


	‘De verhalen gaan hier altijd snel rond.’


	‘Lotte heeft het er thuis natuurlijk over gehad,’ zeg ik, hardop denkend. ‘De collega die haar heeft opgevangen, zal dat misschien zelfs hebben aangemoedigd.’


	‘Onze collega heeft de standaardprocedure gevolgd en de getuigen op het hart gedrukt gevoelige details voor zich te houden.’


	‘Maar helemaal zwijgen, zo’n kind? En Mensink moest thuis ook vast zijn ei kwijt of is in de kroeg na een paar pilsjes loslippig geworden. De collega’s zijn er vast niet bij gebleven om dat te controleren.’


	‘Ik wist dat je zoiets zou zeggen.’ Zijn mondhoeken krullen nog iets verder omhoog dan ze anders doen en er glinsteren pretlichtjes in zijn ogen.


	De stomp tegen zijn schouder is mild, in het besef dat ik er ook van geniet om het samen weer oneens te kunnen zijn. ‘En toch,’ zeg ik, ‘is er gelekt.’


	We doen zoeking in Angela’s appartement. Anders dan het forensisch team, dat vingerafdrukken en bloedsporen vastlegt, willen wij ontdekken wie Angela was door de spullen die ze bezat. Ze was efficiënt, denk ik, de woonkamer in me opnemend. Geen prullaria. Wel gebruiksvoorwerpen: een iPad, fruitschaal, wijnrek, boekenkast, leeslamp, een stapel tijdschriften op de eettafel. Een glas rode wijn op de salontafel met een bescheiden inhoud, nog onaangeraakt, afgaand op de schone rand van het glas. Angela had lippenstift op. Er hangt een dennengeur die uit een potje blijkt te komen. ‘Er is een cd-collectie,’ zegt Marc, die in kastjes heeft gezocht, ‘maar daar zit niks Nederlandstaligs bij. Vooral veel oude jazz, blues.’


	‘Dus het is geen buurman geweest,’ suggereer ik, ‘die helemaal gek werd omdat ze Jovink door het gebouw liet schallen.’


	‘Er wonen nog niet veel mensen in dit complex,’ zegt Marc grinnikend. ‘Maar we zullen het de collega’s die buurtonderzoek doen meegeven.’ Hij verdwijnt naar een belendende kamer.


	Zittend op de bank probeer ik me in Angela te verplaatsen. Hoe ze hier moet hebben gezeten, zich verheugend op haar glas wijn. Zou het haar eerste van vele gaan worden om haar eenzaamheid te verdrijven? Misschien stond ze op het punt een exemplaar uit de op kleur ingerichte boekenkast te pakken. Alles hier neigt naar minimalisme, strakke vormgeving, rustige kleurstelling met grijs als basis. Het interieur lijkt wel wat op het mijne en toch is het anders. Ik mis kaarsen, of andersoortige sfeermakers. De meubels zijn stijlvol, maar gemaakt van koude, harde materialen. Leer. Een stenen vloer, geen kleed. Bloedsporen verraden waar ze is vermoord.


	Marc komt de kamer weer in. ‘Je moet even komen kijken,’ zegt hij.


	Mijn telefoon gaat: de eigenaresse van de manege zal daar over een kwartier zijn, vertelt de beheerder. Ik zeg dat we straks nog even die kant op komen.


	In Angela’s slaapkamer toont Marc me de inhoud van een kast vol mannenkleren. ‘Maar verder wijst niets op de aanwezigheid van een man.’ Marc kijkt me veelbetekenend aan.


	Ik ruik aan de kleding. Een zwoele parfumlucht. ‘Verrek,’ zeg ik, ‘die Angela!’ Ik laat de kleren door mijn handen gaan en constateer dat ze een dure smaak had: aan een jasje van een Italiaans merk Attolini hangt het prijskaartje nog: ruim tweeduizend euro. ‘Leidde ze een tweede leven online?’ vraag ik me hardop af, en daarna: ‘Ik heb nergens een laptop gezien.’


	‘Er was wel een laptop, die heeft het forensisch team meegenomen. Ik heb de mappen en bestanden vluchtig bekeken…’


	‘Geen wachtwoord?’ onderbreek ik hem.


	‘Hij was in ruststand,’ zegt Marc en ik vraag: ‘Niets over een genderverandering?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dus onze Angela,’ zeg ik, ‘had toch iets te verbergen.’


	‘Ik stel voor dat we dit niet naar buiten brengen, Suus. Het zal de speculaties rond haar dood nog meer in de hand werken.’


	‘De Achterhoekse tamtam. Mee eens, hoor.’ Marc loopt de kamer uit maar ik blijf nog even, laat mijn blik door de kamer gaan. Misschien was het een begin van. Een voorzichtige eerste stap op weg naar een nieuw leven. Er valt me iets op: alle wanden zijn egaal grijs en leemkleurig op één na: daar zijn slordig een paar posters op geplakt van coulisselandschappen zoals die in de Achterhoek vaak voorkomen: veel groen, halfopen door stroken houtgewas, een boerderij, koeien in de wei. In haar woonkamer miste ik kunst aan de muur. Vroeger had ik op mijn eigen kamertje posters hangen. Van Kate Bush, natuurlijk, maar ook van Prince, en van actiemomenten in een judowedstrijd. Deze posters zijn niet van Angela, bedenk ik, en zeker niet door haar opgepakt, zo schots en scheef, en met die loszittende hoekjes. Ik doorzoek de spaarzame opbergruimte en vind een fotoalbum, dat ik even doorblader en besluit mee te nemen.


	Dan roep ik Marc en wijs hem op de posters.


	Ze waren hem niet opgevallen, geeft hij toe. ‘Ik was geïntrigeerd door de kledingkast. Maar, als we ervan uitgaan dat de dader die posters heeft opgeplakt, wat is daarvan dan de reden?’


	‘Geen idee,’ zeg ik.


	We kijken nog een keer rond in Angela’s woonkamer. En al geeft het interieur er geen aanleiding toe, het voelt hier naargeestig. ‘Heb jij ook het gevoel,’ zeg ik dan, ‘dat er hier een spel wordt gespeeld? Een spel waarvan we de regels niet kennen?’


	‘De tekening, het situeren van de plaats delict, nu dit weer,’ somt Marc op. ‘Een soort spel, ja, als het niet om moord ging, zou je het zo kunnen noemen.’


	‘En ik zit met die halsketting,’ zeg ik, ‘of eigenlijk het ontbreken ervan. Denk jij ook dat het niet bij één slachtoffer zal blijven?’


	Hij knikt, aarzelend, het bruin in zijn ogen lijkt donkerder te worden en hij strijkt met een hand door zijn haar. ‘Het lijkt er ook op,’ zegt hij, ‘dat ze haar moordenaar zelf heeft binnengelaten.’


	‘Hij kan haar hebben opgewacht. Haar voor het appartement hebben aangesproken. Bedreigd.’


	Marc vindt dat de wijn daar niet bij past, maar dat weet ik zo net nog niet: ‘Die kan ook geënsceneerd zijn.’


	‘Ik voel een weddenschap aankomen.’


	‘Een persoonlijke link,’ zeg ik. ‘Als ik gelijk heb, gaan we sushi eten in Amsterdam.’


	‘Sushi? Amsterdám?’ Hij kijkt me fronsend aan maar zegt dan: ‘Akkoord. Ik geloof niet in een persoonlijke link. Dit gaat ergens anders over. Mocht jij verliezen, schuif je bij ons aan voor een Achterhoekse maaltijd, bloedworst met spek en appel.’


	Alleen al bij de gedachte voel ik mijn maag protesteren: ‘Bloedworst? Over mijn lijk.’


	‘Dan is het maar te hopen dat je niet verliest,’ zegt Marc droog. Hij steekt zijn hand naar me uit, die ik na enige aarzeling accepteer.


	En ik probeer meteen te vergeten waar ik zojuist mee heb ingestemd. Ik ga gelijk krijgen. Klaar. ‘Ook niets gevonden in relatie tot de paardensport? Op haar laptop, bedoel ik?’


	‘Nee, maar daar moeten we nog een keer goed naar kijken.’


	‘Het is de enige link die we hebben.’ Hardop denkend vervolg ik: ‘En toch twijfel ik. Een halsketting weg. Die tekening. De posters. Waarom? Stel dat Angela’s dood geen doel op zich is, wat is dat doel dan wel?’


	‘Dat is de prijswinnende vraag van de dag,’ zegt Marc.


Het is amper tien minuten naar de manege en terwijl Marc rijdt en zoekt naar een radiozender in de dienstwagen, kijk ik het album opnieuw door, nu met meer aandacht. ‘Die zenders storen hier,’ bromt hij.


	‘We zitten dan ook in het uiteinde van de wereld,’ zeg ik, ‘een paar kilometer verder ben je in Duitsland.’


	Angela was een knap meisje, met heldere ogen die vrijpostig in de lens keken. Zelf heb ik geen foto’s van vroeger. Niet meer. Gedumpt in de oudpapierbak. Stapels valse herinneringen. Albums vol leugens. Nelleke heeft de krantenartikelen bewaard, het enige bewijs van mijn gelogen verleden. Grote krantenkoppen. Achtergrondverhalen. Ik wilde het niet, maar de media schreven hun verhalen over mij en de Duitse familie die mijn familie niet was. Tot de rechtszaak voorbij was, alles verteld was en het stil werd. Overal, behalve in mij. Diep vanbinnen kleurden emoties als verwarring, woede en verdriet mijn dag en pas toen niemand meer vroeg hoe het met me ging, merkte ik hoe het verleden mijn heden beheerste. Ik was midden twintig, wilde denken aan liefde en een relatie, zoals ik dat had gedaan tot de leugen van mijn leven zich openbaarde. Maar in plaats daarvan was ik mezelf kwijt.


	‘Iets bijzonders?’ vraagt Marc.


	‘Veel oude familiekiekjes. Angela met haar ouders aan zee. In Parijs, Brussel, Amsterdam. Op iets latere leeftijd met een vriendin, op een camping. Met haar moeder in een restaurant.’ Er is iets wat me stoort aan de reeks, maar voorlopig kan ik me daar niet in verdiepen, want Marc parkeert de Volvo bij de manege.


	We worden vriendelijk begroet door de eigenaresse, Noortje Wellinkhof, een chic ogende vrouw van rond de veertig. Ze geeft een korte rondleiding, vertelt trots over het bedrijf dat ze runt. Over de financiën is ze niet erg open, om de eenvoudige reden, zegt ze, dat dat niemand iets aangaat. Maar als we gegevens nodig hebben, kunnen we die opvragen in overleg met haar accountant. ‘U weet ongetwijfeld dat er veel geld omgaat in deze sport. Ik heb net voor vijftigduizend euro een veelbelovend veulen gekocht. Het is de vraag of die investering ooit wordt terugverdiend, maar zo’n gok hoort er ook bij.’ Misschien is het haar manier om ons te laten weten dat het bedrijf nog geen winst boekt.


	‘Sinds wanneer werkt Dirk Mensink bij u?’ vraagt Marc.


	‘Al zolang ik de manege heb,’ antwoordt ze. ‘Ik zou niet weten wat ik zonder hem moest, hij is als een vader voor me.’


	Marc en ik kijken elkaar aan en ik zie aan hem dat hij ook denkt: een aardige vrouw, we hebben hier niks te zoeken. Ze loopt met ons mee naar buiten en Marc zegt: ‘Geen camera’s, dat is jammer.’


	‘We zijn ermee bezig,’ zegt ze terwijl ze de portieren van haar landrover open laat klikken, ‘maar daar bent u niet mee geholpen. Er was hier tot voor kort nog nooit iets gebeurd, dus de noodzaak was er gewoon niet.’


	‘Dat begrijpen we,’ zeg ik, en ik bedank haar voor haar tijd. ‘Als we meer willen weten, hoort u van ons.’


	Terwijl Marc weer koers zet naar Lichtenvoorde, blader ik opnieuw door het fotoalbum en met Noortjes laatste opmerking in gedachten, over Dirk, weet ik ineens wat het is dat me stoort aan de reeks beelden. ‘Vanaf Angela’s veertiende, vijftiende jaar ontbreekt haar vader op de foto’s. Is dat niet typisch?’


	‘Wat stel je voor?’ vraagt hij.


	‘Kijken wat we over hem kunnen vinden. Er is iets met die man.’
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Het Arnhemse Provinciehuis heeft een flinke make-over ondergaan. Renovatie en deels nieuwbouw voor ruim tweeënveertig miljoen euro. Van Erp noemde dat bedrag en Marc heeft het gecheckt. Dat is verdorie geen kattenpis, bedenk ik, kijkend naar het gebouw. ‘En daarmee zijn ze er nog niet,’ zegt Marc. ‘Het geld is tot daaraan toe, maar ik had liever gezien dat de oudheid in stand was gehouden.’


	‘Veel licht en ruimte,’ zeg ik. ‘Ik vind het er wel goed uitzien, maar het hele principe van provincie mag van mij op de schop. Net als de zoveelste managementlaag bij zorginstanties.’


	‘Twaalfhonderd mensen die overbodig werk doen?’ Hij klinkt verbolgen. ‘Die mensen houden zich bezig met infrastructuur, waterbeheer, om maar iets te noemen, en wat ik persoonlijk heel belangrijk vind: ons cultureel erfgoed.’


	‘Oké,’ zeg ik vergoelijkend, ‘dat was misschien kort door de bocht, maar ik ben sceptisch…’


	‘Wantrouwend,’ onderbreekt Marc, ‘zoals gewoonlijk.’


	‘Ik ben sceptisch,’ herhaal ik stoïcijns, ‘over omvangrijke overheidsinstellingen. Kijk maar naar onze eigen organisatie. Onwerkbaar. Ze zijn druk met interne problemen in plaats van zich bezig te houden met jouw lieflijke geboortestek.’


	Ik mag Marc graag een beetje jennen met de verknochtheid aan zijn Achterhoek, waar hij niet alleen is geboren maar ook getogen. Hij heeft nooit de behoefte gehad uit te vliegen, verbleef alleen buiten de regiogrenzen voor zijn opleiding. Als we aan een zaak elders in het land werken, rijdt hij het liefst heen en weer om ’s avonds zijn eigen bed in te kunnen duiken.


	‘We kiezen de mensen zelf,’ zegt Marc. ‘Provinciale Statenverkiezingen. Volksvertegenwoordiging. Dat maakt het ook onze eigen schuld.’


	We zijn al pratend het gebouw in gelopen, een overweldigende entree met kunststof overkapping en veel glas, waar we welkom worden geheten door de portier, die op ons verzoek een telefoontje pleegt naar het hoofd van de afdeling waar Angela werkte.


	Even later zitten we met drie medewerkers om de tafel, roerend in mokken koffie met de opdruk van het weinig tot de verbeelding sprekende provincielogo. Ze zijn op de hoogte van Angela’s dood en bezig met de organisatie van een stille tocht. Angela was een harde werker, zeggen ze, ze konden van haar op aan, maar ze was zwijgzaam over haar privéleven.


	‘Eergistermiddag hebben we nog vergaderd,’ zegt de collega die zich voorstelt als Rutger Bijlsma, projectcoördinator. Een blonde, gespierde dertiger met een mooie kop die uitstraalt dat hij het leven de baas is. Hij geeft me een stevige, maar ietwat koude handdruk en kijkt me polsend aan, zijn ogen hebben dezelfde opvallende kleur als zijn helblauwe overhemd. ‘We hadden zoals gewoonlijk genoeg discussiepunten.’


	‘Angela was altijd haar eigen, ietwat koele zelf,’ zegt de enige vrouw van het stel, assistente Olga Wenneker. ‘Ze was goed in haar werk, ze kon mensen stimuleren, en motiveren, ze kon dingen gedaan krijgen. Als projectmanager was ze ook betrokken bij deze renovatie,’ zegt ze, om zich heen kijkend. ‘Ze was zo trots, vorig jaar, met de officiële opening… ik zie nog zo…’ Ze snikt, maakt haar zin niet af.


	Meegewerkt aan een project van tweeënveertig miljoen. Ik kijk even naar Marc. ‘Ik kan me voorstellen,’ zegt hij, ‘dat de meningen in een grote organisatie als die van u nogal eens uiteenlopen.’ Met een korte blik naar mij: ‘Wij zijn maar met z’n tweeën en zelfs wij zijn het vaak oneens.’


	‘Dat is echt niet waar, hoor,’ zeg ik.


	Angela’s collega’s lachen, de sfeer wordt lichter en ze luchten hun hart. Er is intern veel te doen geweest omtrent de verhuizing, bijvoorbeeld om het verlies van vaste werkplekken. Klachten daarover kreeg Angela ook op haar bord, volgens Olga Wenneker, die Angela bewonderde om haar onuitputtelijke energie. ‘Ze kon de hele dag aan één stuk door werken. Telefoneren, vergaderen, van hot naar her rijden, praten met mensen, ze geruststellen, motiveren, ik vond haar echt een powervrouw. Goed, ze kon opdrachten geven die gisteren af moesten, ze verwachtte van een ander ook veel.’


	Ik vraag Olga waar ze eergisteravond laat was, en ze antwoordt koeltjes: ‘Bijtijds in bed. Dat kunt u navragen bij mijn echtgenoot, desnoods bij mijn kinderen, die gingen er later in dan ik.’


	Rutger Bijlsma noemt Angela een mooie, maar onbereikbare vrouw, koud en weinig empathisch. Ik proef iets van ongemak, misschien afkeer, zelfs als hij positievere eigenschappen weet te noemen, zoals haar inzet en efficiency. Ik vermoed dat hij zich persoonlijk gekrenkt voelt omdat hij niks met haar kon beginnen. In gedachten prijs ik Angela voor haar standvastigheid, tegelijkertijd besef ik dat mijn vermoedens voortkomen uit wantrouwen.


	De oudste man in het gezelschap houdt zich aanvankelijk afzijdig. Ernst de Goede. Hij fungeert als teamoudste, onderhoudt de contacten met mensen hoger in de hiërarchie. Over zijn samenwerking met Angela zegt hij alleen: ‘Over de doden niets dan goeds.’ Als ik hem vertel dat we dit ook op het bureau kunnen doen en dat het dan uren kan duren, bekent hij dat Angela hem eruit heeft willen werken. ‘Angela vond dat zij het meeste resultaat boekte en daarom recht had op mijn functie.’ Wat hij daar zelf van vond? Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik hou van jeugdig enthousiasme. Ze moest alleen nog veel leren. Ze was natuurlijk een en al onzekerheid met een laagje bravoure, leer mij jonge honden kennen.’


	‘Uw alibi?’ vraagt Marc.


	‘Ik ben met mijn echtgenote naar een theatervoorstelling geweest,’ zegt hij. ‘Mijn vrouw en op z’n minst de dame van de garderobe en een barman kunnen dat bevestigen.’


	Ik geloof hem. Hem wel. Ik schat De Goede rond de zestig en hij wekt de indruk dat het allemaal zijn tijd wel zal duren. Bijlsma is een ander verhaal. ‘En u?’ vraag ik. ‘Waar was u, eergisteravond?’


	‘We hadden dus die vergadering,’ zegt Rutger Bijlsma, ‘en die duurde tot een uur of zes. Met bestuurders van de gemeente Doetinchem.’ Ik vind dat hij nerveus klinkt. ‘Daarna,’ gaat hij verder, ‘ben ik bij mijn schoonzus geweest, tot eh, ik weet het niet precies, ik heb niet op de tijd gelet. Tv, ja, ik heb daarna thuis nog wat tv-gekeken en een paar glazen whisky gedronken.’


	Marc en ik kijken elkaar aan. Heel even maar, en dat is genoeg. De man liegt, of houdt iets achter, we beseffen het allebei, en we gaan hem daar hier, in het bijzijn van twee collega’s, niet mee confronteren. Eerst meer weten. Een amper waarneembaar samenspannen van de ogen. Check. Voor later.


	‘We zullen uw alibi checken,’ zegt Marc.


	‘Standaardprocedure,’ vul ik glimlachend aan. ‘Dat begrijpt u natuurlijk als geen ander, als overheidsdienaren.’ Met mijn blik op Bijlsma gericht, zeg ik: ‘Neem van mij aan dat we ondanks onze meningsverschillen verdomd goed zijn in ons werk.’


	‘Dan pakken jullie de dader vast snel op,’ zegt Bijlsma met een grimas. Als hij opstaat zie ik zweetplekken onder zijn oksels.
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‘Verdomme! Die klotepuzzel!’ Ik vloek niet eens zozeer omdat ik de oplossing niet kan vinden, hoewel me ook dat vreselijk irriteert. Net als het eten dat ik te lang in de oven heb gehad. Iets Italiaans, geloof ik, ik ruik basilicum, ik heb de verpakking met het etiket van de cateraar amper een blik gegund. Veel irritanter is dat ik me niet kan concentreren. Er zat een envelop bij de post, afgestempeld in München. Afzender: Manfred Brunnecke. Een brief van hem, neem ik aan. De envelop ligt ongeopend klaar om retour te gaan dus ik kan die hele fucking brief nu vergeten. Manfred. Ik kan hem nog steeds tot in detail uittekenen, van zijn doorgezakte voeten tot zijn markante kop met het dikke, grijze haar. In lederhose of in zijn dienstuniform van de posterijen. Ik zou hem willen toeschreeuwen dat hij zich niet in mijn leven moet mengen, zelfs niet per brief.


	Mijn hartslag zit zo ongeveer tegen het plafond, ik haast me naar de badkamer, neem een kalmerend pilletje en schenk daarna een glas cognac in. Met het glas en een doosje sigaren in mijn hand open ik de schuifpui, stap het balkon op. Kat en Konijn (oké, ik had een cognacje te veel op toen ik namen moest bedenken), hun buikje vol vis, lopen speels om mijn benen.


	Toen ik thuiskwam met mijn enkel in het gips en mijn woede en verwarring, weken ze niet van mijn zijde, sliepen ze zelfs op mijn bed.


	Leunend met mijn ellebogen op de balustrade tuur ik in het water van de Oude IJssel en dan voel ik me langzaam kalmer worden. Ik steek een sigaartje op, inhaleer rustig en blaas de rook uit. Nog meer ontspanning. Deze keer was ik er op tijd bij. De eerste keer dat mijn hart zo tekeerging, was ik niet thuis, had ik nog geen pilletjes en begon ik te hyperventileren. Een vijand die zich aan me opdrong en mijn lichaam en geest leek over te nemen. Gelukkig was ik toen ook alleen.


	De enige aan wie ik het heb verteld is de politiepsycholoog, Yvonne. Ze was niet verrast en schreef me een kalmerend middel voor. Paniekaanvallen, volgens haar. Natuurlijk wil ik niet dat Groenenveld dit weet, hij zou me direct op non-actief zetten. Ik durf het ook niet aan Marc te vertellen, bang dat hij zo’n labiel type niet als partner wil. En met Nelleke begin ik er al helemaal niet over, die is zo al bezorgd genoeg. Ik moet wel nodig weer een keer bij haar op bezoek.


	Als ik dan toch Manfred Brunnecke voor me blijf zien en bang ben dat het pilletje niet heeft geholpen, hoor ik een geluid. Voetstappen. Op datzelfde moment verschijnt er een paar handen op de balustrade onder de mijne, een ervan met een flesje bier erin.


	‘Hé, buurman,’ groet ik hem.


	‘Zo, schoonheid, hoe was je dag? Aanleiding genoeg voor een glas cognac?’


	‘Wil je dat echt weten, Alan? Oké, in één woord… boeiend.’ Ik neem een slok van mijn glas Delamain, genietend van de zachte, fruitige smaak en van de warmte die zich in mijn lichaam verspreidt. ‘Heb je het gehoord?’


	‘Dat er een David Lynch in het filmhuis draait, bedoel je? Yes, dear, I know. Een die ik nog niet ken. Interesse?’


	En ik zeg: ‘In Lynch altijd.’ Dat weet hij best, mijn buurman, en ik hoor hem even grinniken. Onze gezamenlijke passie: films!


	Ik hoef niet eens echt lenig te zijn of lef te hebben om over mijn balkon te klauteren en op het zijne te belanden. Het is hooguit twee meter, maar ik doe het nooit, en hij heeft andersom ook nooit een poging ondernomen, ik denk dat hij aanvoelt dat ik dat niet wil. Zo is het goed. Samen en toch weer niet, vlakbij terwijl we amper iets van elkaar zien, in een nachtelijk uur waarin de wereld stil lijkt te staan, we althans voor het moment in die illusie leven. Niets hoeft, dit is het uur van vrijblijvende halfslaap, en alles wat we delen zou ongezegd kunnen zijn.


	‘Natuurlijk het ik het gehoord,’ zegt hij, en ik hoor hem uitademen, zie de rook opgaan in de nacht. ‘Ik zal eerlijk zijn, ik ben er niet rouwig om, ambtenaren zijn er vooral goed in ondernemers te begrenzen. Maar je mag dus weer meedoen met de jongens. Cheers.’


	‘Proost.’


	‘Wil je er een?’ Hij houdt een doosje sigaren in een gestrekte arm voor zich uit, klaar om het omhoog te gooien.


	‘Nee, bedankt, maar heb je nog iets anders voor me?’ Hij zegt van niet.


	Mijn buurman is eigenaar van een galerie en restaureert schilderijen. Hij heeft ooit een beschadigd doek uit een faillissement opgekocht dat een Frans Hals bleek te zijn. Na restauratie heeft hij het schilderij geschonken aan het Rijksmuseum. Alan is rijk: oud geld, Engelse voorvaderen. Dat is wat de meeste mensen van hem weten. Ik weet iets meer.


	‘Ik heb alle vertrouwen in je, schoonheid, als je maar onthoudt dat het in een fractie van een seconde mis kan gaan, denk alleen maar aan dat schietincident. Toen was je flink uit je evenwicht.’


	Ik laat de sigarenrook uit mijn mond kringelen en sluit mijn ogen. Zie mezelf, een halfjaar geleden. Uit mijn evenwicht, ja, zeg maar gerust compleet van de wereld. Die avond had ik naar beneden kunnen springen, denk ik, als hij er niet was geweest. ‘Ik ben je nog steeds dankbaar dat je buiten bleef, Alan, ondanks de kou.’


	‘Het is niet niks, iemand neerschieten. Ik heb net nog zitten kijken naar een marteling met een snijbrander, heel vermakelijk, maar wel vanaf mijn warme, veilige driezits. Denk jij dat iedereen in staat is tot moord?’


	‘Dat denk ik wel, ja.’


	‘Ik ook, eigenlijk.’


	‘Maar niet iedereen,’ nuanceer ik, ‘is in staat tot een moord met zo’n snijbrander.’


	We discussiëren over welke filmscène in aanmerking komt voor de meest lugubere aller tijden. Tot een eensluidend oordeel komen we niet, want mijn buurman pleit voor The Texas Chainsaw Massacre. ‘Je hoort de kettingzaag,’ zegt Alan, ‘maar juist het niet expliciet laten zien wat er gebeurt, spreekt tot de verbeelding. Het suggestieve, daar hou ik van.’ En ik heb net gekozen voor de scène uit American History X, waarin Edward Norton twee jongens betrapt op het stelen van zijn auto, de een doodschiet en de ander dwingt met wijd open mond op een stoeprand te gaan liggen, alsof hij er een hap uit gaat nemen. ‘Alsof de trots op Nortons gezicht na zijn doodtrap niet suggestie in z’n puurste vorm is,’ voer ik nog aan als pleidooi. ‘Ik ga ze allebei nog een keer kijken,’ zegt hij.


	Ik druk mijn sigaartje uit. We wensen elkaar welterusten, ik ga naar binnen en sluit de schuifpui. Onder me hoor ik Alan hetzelfde doen.


	In bed zoek ik Alans kettingzaagfilm op en probeer niet aan de envelop te denken, ik kijk het laatste uur van de film, niet voor het eerst, en snap wat Alan bedoelt, maar ik blijf de scène met Norton indrukwekkender vinden. Ik wilde dat ik de envelop al retour had gestuurd, dan was de optie van openmaken verdwenen. Niet aan denken. Er is iets anders wat me kan bezighouden.


	Een moordzaak hier in de buurt.


	Dat zinnetje is blijven hangen, het echoot in mijn hoofd. In het bewegende licht van het tv-scherm speel ik met de letters van de puzzel, probeer ze in elke volgorde die ik kan bedenken. Op het moment dat de gemaskerde man zijn zaag laat grommen en achter een gillende vrouw aan gaat, slaak ik een kreet. Niet van angst, maar van pure voldoening.


	Ik weet het!
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Er prijkt een foto op het whiteboard uit het album dat ik in Angela’s appartement heb gevonden. Peter zegt besmuikt lachend iets over de prima verhoudingen van haar lichaam en Maryam en ik wisselen een blik van verstandhouding. Mánnen! Ze heeft een lat-relatie, weet ik inmiddels, wat een gespannen verhouding met haar familie heeft veroorzaakt.


	Een briefing. Teamoverleg. Het hoort erbij, maar ik ben niet zo goed in stilzitten.


	Al heel jong wist ik dat ik bij de politie wilde. Later wist ik het beter: ik zou rechercheur worden. Sinds Hill Street Blues heb ik nooit iets anders geambieerd. Die serie verslond ik. Ik was nog niet geboren toen Captain Furillo en detective Belker van het scherm af spatten, maar in de jaren negentig werd de serie in Duitsland – nagesynchroniseerd natuurlijk – herhaald. Zo gauw de techniek het toeliet, keek ik de originele Amerikaanse versie. Levensechte verhalen over politiemensen, antihelden die kunnen presteren onder zware druk. Volgens Nelleke moet mijn drang naar het recherchevak iets genetisch zijn geweest. Soms denk ik dat ik heb gevoeld dat er iets niet klopte aan mijn thuissituatie en ik in mezelf een behoefte aan waarheidsvinding heb gevoed. Eigenlijk is elke gok een goede. Mijn keuze werd zeker niet gestimuleerd door Manfred en Heidi, ze vonden het een gevaarlijk beroep. Bij nader inzien was hun tegenwerking wellicht egoïstischer, vreesden ze dat ik mijn ware identiteit zou ontdekken.


	Niet dat Peter me aan Mick Belker doet denken. Integendeel. Maryam zou met veel fantasie kunnen doorgaan voor de Marokkaanse versie van Joyce Davenport, en Ton misschien voor Coffey op dagen dat hij zich amper schoor. Flauwekul. Geen Blues hier. Maar ik denk wel dat het precies dit is wat me zo aansprak in de serie: die antihelden.


	‘Jij, Suzan?’


	Groenenveld. Shit, ik heb iets gemist. Leo was aan het woord, vertelde over de autopsie, daar weet ik alles al van en daarom lette ik niet op. ‘Ja, tuurlijk,’ zeg ik, omdat ik zie dat hij een positief antwoord verwacht.


	De chef knikt tevreden. ‘Dan kijkt iedereen naar jou, en let minder op wat er wordt gezegd, dat is mooi.’ Dan wendt hij zich weer tot Leo. ‘Verder nog iets?’


	‘Ik heb de eerste resultaten van het toxicologisch onderzoek. Er zijn sporen van ketamine in Angela van Erps bloed gevonden.’


	‘Ketamine? Drugs?’ Ton bladert door het voorlopige rapport van de patholoog waarvan we een kopie hebben gekregen. ‘Ze was toch niet verslaafd?’


	‘Nee,’ antwoordt Leo, ‘dat was ze niet. Naast ketamine zijn er ook sporen van ether gevonden. Op basis van de hoeveelheden kan ik met enige zekerheid zeggen dat ze een tijdje verdoofd is geweest, buiten bewustzijn was, zich niet kon bewegen of het gevoel had dat ze droomde. Door de combinatie van de twee is dat moeilijk in te schatten. We doen nog verder onderzoek.’


	‘Is de dader een arts,’ vraag ik, ‘of is het iemand die maar wat aanklooit omdat het hem niet kon schelen, zolang hij zijn gang maar kon gaan? Ik bedoel, het was toch zijn intentie te moorden.’


	Leo denkt even na, en zegt dan: ‘Ook met het oog op het andere bewijsmateriaal zou ik zeggen dat de dader niet voor verrassingen wilde komen te staan.’


	‘Hij wilde hoe dan ook zijn gang kunnen gaan,’ zegt Groenenveld. ‘Is dat een veilige conclusie?’ Dat is Leo met de chef eens.


	Marc buigt zich naar me toe als Groenenveld een onderonsje met de patholoog heeft en zegt: ‘Je hebt zojuist toegezegd dat je contact gaat opnemen met de media voor een persconferentie en dat je daar met Groenenveld komt opdraven.’


	Ik zie pretlichtjes in zijn ogen.


	Maryam met de è van happy was stilletjes bij binnenkomst, misschien ter compensatie van haar lawaaiige entree van gisteren, maar zodra ze het woord krijgt, vertelt ze vol bezieling over het daderprofiel waaraan ze werkt, met als uitgangspunt dat het iemand is die vaker zal toeslaan. Ze wil met haar team vergelijkbare moordzaken zoeken om te analyseren. ‘Dat worden zaken uit het buitenland,’ licht ze toe. ‘Ik zou er in ons eigen land niet een weten die we hiermee kunnen vergelijken.’


	Het wordt stil, een bewijs dat geen van ons daar iets zinnigs over kan zeggen. Zelfs Groenenveld niet met al zijn jaren ervaring. Tot Peter het woord neemt en zegt dat zijn medewerkers proberen te achterhalen waar de cd en de posters zijn gekocht. ‘Maar het zijn veelvoorkomende producten,’ zegt hij. ‘Die liggen al langere tijd in de winkels, dus ik verwacht er weinig van.’


	Marc laat foto’s zien van de posters in Angela’s appartement. ‘We hebben de link met de paardensport en haar werk natuurlijk onderzocht omdat er in beide sectoren veel geld omgaat, maar het heeft nog niets opgeleverd.’


	‘Hetzelfde geldt voor haar laptop,’ zegt Leo.


	‘Ergens hoop ik ontzettend op een persoonlijk motief,’ zeg ik. ‘En dan is Angela’s vader onze belangrijkste verdachte. Marc en ik vermoeden dat Angela niks meer met hem te maken wilde hebben en daar moet een reden voor zijn.’


	‘En we weten ook dat hij enkele jaren geleden is ontslagen,’ vult Marc aan. ‘Dat kwamen we te weten zodra we contact met zijn ex-werkgever opnamen. Maar verder wilde die niets kwijt.’


	‘Dan geef ik jullie uiteraard groen licht voor een verhoor,’ zegt Groenenveld.


	Ton zegt dat het mobieltje van Angela is getraceerd, en dat wordt verder onderzocht. Peter heeft met Ton en collega’s buurtonderzoek gedaan, zowel bij de manege als Angela’s appartement. Zonder resultaat. ‘Er was destijds wel veel te doen om die manege,’ weet Ton. ‘Vanwege uitbreidingsplannen. De omliggende boeren maakten zich zorgen over de toename van verkeersdrukte door trailers, bezoekers van wedstrijden, dagjesmensen.’


	‘Maar nu groeit de horeca in Vragender als nooit tevoren, heb ik begrepen.’ Peter kijkt op zijn papiertje. ‘Nog twee onderzoekslijnen die we wat mij betreft kunnen schrappen: Angela’s loopclubje en de Feestfabriek. Vanwege de cd zijn we bij de makers ervan geweest. En die waren de afgelopen week op een festival in Schotland.’


	‘Mogelijke verdachten van de onderzoekslijst elimineren is essentieel,’ zegt Groenenveld. ‘Verder nog nieuws?’


	Ik vertel over onze deal met de krant en de missende halsketting, en dan begint Maryam over de puzzel. Ik maak me al op voor een waterval aan complimenten, maar kan dan mijn oren niet geloven als Ton verklaart dat hij de oplossing heeft gevonden. ‘Ik ook,’ zeg ik, een beetje teleurgesteld, al begrijp ik het wel. Hij is Achterhoeker en heeft eerder aan de link met onze regio gedacht dan ik.


	‘Naoberschap,’ zegt hij, en ik laat hem het papiertje zien met hetzelfde woord erop.


	‘Mooi,’ zegt Groenenveld. ‘Dus toch een resultaat.’


	‘Wat betekent dat woord?’ vraagt Maryam.


	‘Als buurt er voor elkaar zijn,’ zegt Ton. ‘Naober wil zoveel zeggen als buurman, naaste. In sommige dorpen is het nog steeds gebruikelijk dat omwonenden bijvoorbeeld een begrafenis regelen. Dat noemen ze naoberplicht.’ Marc beaamt dat: ‘Bij ons in de buurt sta je elkaar in ieder geval bij, maar wel afhankelijk van wat een nabestaande zelf wil.’


	‘En die nul?’ vraag ik Ton. ‘Telt die niet mee?’


	Dat weet hij niet. Maar ik ook niet. ‘Met de manier waarop Angela’s lichaam werd gepresenteerd,’ zeg ik, ‘en alle bizarre aanwijzingen… stel dat Angela’s dood geen doel op zich is?’


	‘Dat is mijn grote angst,’ zegt Maryam.


	‘Juist geen persoonlijk motief?’ vraagt Ton. ‘Je hebt net de vader als verdachte opgevoerd.’


	‘Misschien sluit het een het ander niet uit.’


	‘Ik werk aan een daderprofiel,’ zegt Maryam. ‘En ik ben geneigd te denken dat we te maken hebben met een dader met een missie.’


	‘We gaan dus uit van een hij?’ vraagt Groenenveld.


	‘Er is kracht voor nodig,’ antwoordt Maryam, ‘om met een lijk te sjouwen en dat in je kofferbak te tillen, zelfs met Angela’s bescheiden gewicht van amper zestig kilo. Daarnaast wijst de moordmethode in die richting. Vrouwen gebruiken in het algemeen geen mes, zeker niet bij een geplande moord. Die kiezen eerder voor gif.’


	‘De Ada’s, Rita’s en Maria’s uit onze geschiedenis,’ zegt Peter. ‘Gezellige dames. Onze dader is in elk geval een complete nutcase.’


	‘Nou, dat lijkt me een voorbarige conclusie.’ Ton oogt verontwaardigd, maar Maryam schudt haar hoofd. ‘Nee, Peter heeft gelijk, een normaal denkend persoon doet zoiets niet. Maar het probleem is dat nutcases als zodanig niet altijd te herkennen zijn.’


	‘Zo hebben wij onze twijfels over Rutger Bijlsma.’ Ik vertel over ons bezoek aan het Provinciehuis, de dure renovatie, mogelijk gesjoemel met overheidsgeld, en ik kijk Ton aan. ‘Kun jij checken of zijn alibi klopt?’


	‘Natuurlijk. Geen probleem.’


	Een dader met een missie. Mijn god. Zou Bijlsma dat kunnen zijn?
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Het voorhoofd van Frank van Erp glimt van het zweet en hij poetst nu met bevende handen voor de derde keer zijn brillenglazen. En dat terwijl we net een halfuur bezig zijn met ons verhoor.


	We hebben niks met spelletjes als good cop, bad cop, wij geven de voorkeur aan een methode waarbij we verdachten zodanig kleineren dat ze het liefst met de duim in de mond in moeders schoot wegkruipen. Dat lukt niet bij doorgewinterde criminelen die zich beroepen op hun zwijgrecht, maar een man als Van Erp kneden we met onze geoefende vingers tot elke gewenste vorm. Ons onderzoek naar Angela’s mobieltje heeft ondertussen een interessant feit opgeleverd, namelijk een bewaard voicemailbericht van Frank van Erp waarin hij zijn dochter smeekt om een afspraak met hem te maken, maar zij wilde kennelijk geen contact meer met hem.


	Marc laat hem het voicemailbericht horen, ik let scherp op Van Erps reactie en zie de pijn in zijn gezicht. Wat heeft deze vader gedaan waardoor Angela hem niet meer wilde zien?


	Geconcentreerd blader ik door het fotoalbum, confronteer hem volop met een levende Angela, en wijs hem op zijn afwezigheid op de afbeeldingen vanaf het moment dat zijn dochter een jaar of veertien was. ‘Wat is er gebeurd?’


	‘U heeft aan haar gezeten,’ zegt Marc plotseling.


	‘U wilde haar vergeving,’ ga ik door. ‘U bent een gelovig mens, meneer Van Erp, dus u moet daar straks verantwoording voor gaan afleggen.’ Ik kijk demonstratief hemelwaarts. ‘Angela, luister alsjeblieft naar je vader…’ En dan kijk ik Van Erp aan. Langdurig. Het is een tijdje stil, ik overweeg er nog een schepje bovenop te doen, als hij begint te praten.


	‘Niet Angela,’ zegt hij met een dikke stem. ‘Een vriendinnetje van haar. Ze was veertien. Ze vragen erom, snap je, allemaal, ze knipperen met mascaraogen, wiegen met frivole heupen in korte rokjes… Het ging nooit te ver. Nooit. Maar Angela zag een keer hoe ik naar Sandra keek. Een hand op haar rug legde, net iets te laag. Het stelde niks voor.’


	‘Nee, nee,’ zeg ik, ‘en datzelfde geldt natuurlijk voor uw ex-collega.’ We zijn ondertussen via via meer over zijn werkverleden te weten gekomen.


	Van Erp bekent dat een vrouwelijke collega zich geïntimideerd voelde tijdens een nieuwjaarsreceptie van de gemeente en een klacht indiende.


	Er was een tweede incident met een journaliste die hij rondleidde in Het Kloosterbos. ‘Ik werd op non-actief gezet, later ontslagen. Zogenaamd boventallig. Ik heb spijt van wat ik heb gedaan, ik wilde het goedmaken. Onze gezondheid gaat achteruit, vooral die van mijn vrouw, het is tijd voor vergeving. Maar Angela vond van niet.’ Hij klinkt verbolgen. ‘Alles, alles doe je voor zo’n kind, en wat krijg je als dank?’


	Van Erp kijkt mij aan, alsof ik het antwoord moet weten, en even zit ik met de mond vol tanden, maar daarna voel ik woede in me oplaaien. Met mijn gezicht vlak bij het zijne bijt ik hem toe: ‘Niets, niets krijgt u als dank, en dat is helemaal uw eigen schuld.’ Ik grijp hem bij de kraag van zijn colbert. ‘En nu wil ik weten waarom ze dood moest. En waarom u uw dochter zo heeft toegetakeld. Haar keel doorsnijden, mijn god, wat voor beest doet zoiets!’ Ik duw hem hard van me af en hij klapt tegen de leuning van zijn stoel.


	Geschokt kijkt hij me aan, hoofdschuddend, zijn mond halfopen. ‘Nee,’ mompelt hij, ‘nee, nee…’ Zijn stem klinkt gesmoord. ‘Keel? Haar keel d-doorgesneden?’ En het volgende moment barst hij in tranen uit.


	Het is een weerzinwekkend gezicht, de oude man, huilend als een geslagen kind.


	De spanning spat als een zeepbel uit elkaar. De verslagen blik in Marcs ogen verraadt eenzelfde conclusie. Privé verschillen we op elk front, maar nu zijn we bijna één. Met een heimelijk optrekken van mijn wenkbrauwen vraag ik om zijn goedkeuring en hij knikt, net zo onopvallend, maar voldoende voor mij.


	‘Het lijkt me heel goed,’ zeg ik, ‘als u nog eens met uw god gaat praten. Misschien kan hij u duidelijk maken dat u uw dochter wel degelijk iets heeft aangedaan.’


	Hij protesteert als Marc regelt dat hij voor de komende vierentwintig uur wordt ingesloten en hij eist een advocaat.


	We doen alsof we hem niet horen en laten hem afvoeren, al gaan we daarmee ons boekje te buiten. Groenenveld zal het ons vergeven, zijn afkeer van misbruik kennende. Met een ongemakkelijk gevoel kijk ik Van Erp na. Mijn hoofd tolt en mijn hart gaat heftig tekeer in mijn borstkas. Ik haast me naar het toilet om een pilletje te nemen.


	‘Gaat het wel?’ vraagt Marc zodra ik het kantoor binnenkom, en ik zeg woedend: ‘Ik had veel zin om die klootzak een negen millimeter door zijn verrotte hersens te jagen.’ Dan haal ik diep adem, om wat kalmer te worden. ‘Sorry, ik had me niet zo mogen laten gaan. Als Groenenveld commentaar op ons heeft, is het mijn probleem.’


	Marc legt een hand op mijn arm. ‘Hij hoeft het niet te weten. Ik fluister Van Erp wel in dat we hem matsen als hij zich koest houdt.’


’s Middags staan we de pers te woord die in groten getale is toegestroomd in de hal van ons bureau. Een paar journalisten heb ik persoonlijk begroet, onder wie Toine Hageman. Hij zal me hierna nog interviewen. Als ik om de aandacht vraag en onze blikken kruisen, lees ik waardering in zijn glimlach.


	‘U weet inmiddels allemaal,’ zeg ik, pratend in een tiental microfoons, ‘dat in de nacht van zondag 15 op maandag 16 april op Paardensportcentrum Lichtenvoorde het levenloze lichaam is aangetroffen van een vrouw. Het gaat om Angela van Erp, een drieëndertigjarige projectmanager van de provincie Gelderland.’


	Ik zwijg even, kijk de ruimte in en vervolg: ‘Als politiekorps willen we allereerst ons medeleven betuigen aan de nabestaanden. U had waarschijnlijk gehoopt vandaag nadere details te horen, maar die kunnen we op dit moment helaas onmogelijk vrijgeven en we willen u met klem verzoeken terughoudend te zijn in uw berichtgeving. Onze burgers zijn er niet bij gebaat als we ze de stuipen op het lijf jagen.’


	Uiteraard reppen we met geen woord over het feit dat Frank van Erp is ingesloten. Ze zouden ervan smullen. Ik vertel nog iets over de opzet van het Team Groot Onderzoek en dat onze chef het volste vertrouwen heeft in de capaciteiten van zijn mensen. En dat we het onderzoek net zijn gestart en nog niets weten, maar dat ik een volgende persbijeenkomst zal beleggen, mocht er nieuws te melden zijn.


	Is er al een verdachte aangehouden? Is het waar dat haar keel was doorgesneden? Bestaat er een kans op herhaling?


	Als een volleerd leugenaar goochel ik met vage antwoorden en wijs vooral en herhaaldelijk op het belang van kalmte onder de mensen, iets waar ook de pers verantwoordelijk voor is.


	Net als ik een afsluitend bedankje in gedachten heb, staat een van de journalisten op. ‘Ik ben hier namens Aalten Vooruit,’ zegt hij, ‘en ik heb hier eerder vandaag de vader van het slachtoffer naar binnen zien gaan. De heer Frank van Erp. De meesten van mijn collega’s hier weten denk ik wat voor verleden hij heeft. Had zijn dochter hem daarmee geconfronteerd en is een ruzie uitgelopen op een handgemeen met dodelijke afloop? Dat cd’tje van Jovink is een afleidingsmanoeuvre, toch? Zodat we gaan denken dat er een of andere idioot uit een kliniek is ontsnapt?’


	Ik ontken natuurlijk. ‘Laat u zich alstublieft niet verleiden tot speculaties. De heer Van Erp helpt ons bij het onderzoek, hij is geschokt door de dood van zijn dochter. Niemand wil dat de vlam in de pan slaat, dus ik hoop, nogmaals, dat u terughoudend zult zijn in uw berichtgeving. En dan nu de laatste vraag,’ kondig ik aan, op mijn horloge kijkend.


	‘De onschuld van onze Achterhoek is verdwenen,’ zegt een journalist.


	‘Flauwekul,’ is mijn reactie. ‘Die is allang verdwenen. De Germaanse volken die hier rond het begin van onze jaartelling neerstreken, waren al berucht om hun strijdbaarheid, er is hier nooit sprake geweest van onschuld. Ik dank u voor uw aandacht.’
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Tegenover Yvonne wind ik er geen doekjes om: er is momenteel maar één ding dat me bezighoudt en dat is de moord die nog niet is opgelost. Al dertien dagen zonder resultaat, hoe langer het duurt, hoe zwaarder onze taak, hoe minder groot de kans op succes.


	Therapie. Volgens Groenenveld niet voor niets in het leven geroepen, tientallen collega’s zijn me voorgegaan en hebben bewezen dat sessies bij een therapeut wel degelijk helpen bij traumaverwerking. Ik ken de procedure: in feite is het gewoon verplichte kost. En dus zit ik af en toe in een comfortabele fauteuil bij Yvonne, de politiepsycholoog, een oud-rechercheur van Nellekes leeftijd, die ouder lijkt door haar grijze haar dat sluik langs haar bleke gezicht valt.


	Yvonne laat me vertellen, stuurt met zachte hand maar oordeelt nooit. Ze laat me naar mezelf kijken met mededogen. En ja, ik heb een keer gehuild om het eenzame meisje dat zich geen raad wist met zichzelf en de mensen om zich heen, dat voor de badkamerspiegel stond met een potje slaappillen van de vrouw die ze Muti noemde, een handjevol slikte en vervolgens moest overgeven. Yvonne vindt het begrijpelijk dat ik daar de naweeën nu nog van ondervind, ondanks alle hulp en ondersteuning die ik kreeg na mijn terugkeer.


	Yvonne begrijpt mijn focus op de moordzaak. ‘Ik heb de rapporten gelezen,’ zegt ze, ‘omdat ik wist dat jij op de zaak werd gezet als plaatsvervangend teamleider, en ik zag foto’s in de krant van de afscheidsplechtigheid waar jij op stond. Wil je daar iets over vertellen?’


	‘Het was woensdag in het crematorium net buiten Aalten,’ vertel ik. ‘Haar ouders wonen er. Wat moet ik ervan zeggen? Er werd gehuild, de ouders leken tien jaar ouder geworden, collega’s hadden lovende woorden.’


	‘Wat deed het met jou?’


	‘Ik vond het allemaal nogal formeel, koud zelfs, ik was blij dat ik weer buiten stond. Ik hoopte er iets wijzer te worden. Hoe nabestaanden met elkaar omgaan kan veelzeggend zijn.’


	‘Was dat het geval?’


	‘Nee, het heeft niks opgeleverd.’


	‘Ik weet zeker dat jij er alles aan zult doen de zaak op te lossen, Suzan. Dat heb ik Groenenveld ook verteld.’


	‘Heeft hij je dat gevraagd?’ Hij blijkt haar te hebben gepolst of ze vond dat ik er klaar voor was. ‘Wat?’ Ik veer geïrriteerd op. ‘Hij weet toch niets van, je weet wel…’


	‘Nee,’ zegt ze als ik mijn zin niet afmaak. ‘Hij weet niets van je paniekaanvallen. Je hebt ze niet meer gehad, toch?’


	Ik zeg van niet.


	‘Hij is bezorgd,’ zegt ze, ‘zoals het een goede chef betaamt. Wees blij.’


	Yvonnes reactie kalmeert me en ik leun weer achterover.


	‘Vergeet niet,’ zegt ze, ‘dat een nieuwe zaak automatisch nieuwe risico’s met zich meebrengt.’


	Ik sla mijn ogen neer, omdat ik nog steeds niet durf te bekennen dat de man die ik neerschoot, me deed denken aan Manfred Brunnecke. Ik weet niet wat het was, maar het bracht me uit balans. Het maakte me boos, roekeloos. De man is dood door mijn schuld. Maar als ik dat beken, kan ik mijn baan wel gedag zeggen. Tranen branden achter mijn ogen.


	‘Ik ben er voor jou, Suzan. Je moet leren leven met het feit dat je iemand hebt gedood. Al was hij een voortvluchtige moordenaar die meerdere meisjes seksueel had misbruikt en vermoord, hij was een mens. Verwerken lukt alleen door er veel over te praten.’


	Ik slik iets weg. Verman mezelf. ‘Ik was gretig, maar ik zou het zo weer doen. Zelfs die enkel zou ik opnieuw voor lief nemen.’


	‘Hoe zul je reageren, denk je, als je opnieuw te maken krijgt met een vuurwapengevaarlijke verdachte?’


	‘Ik ga ervan uit dat ik genoeg getraind ben om op elk moment de juiste inschatting te maken. Dat mijn gevoel me niet in de steek laat.’ Ik hoop dat het overtuigend klinkt.


	Ze kijkt me aan, en glimlacht.


	‘Wát?’ vraag ik.


	Ze aarzelt, en dan zegt ze: ‘Ik weet dat je het er niet over wilt hebben, maar je deed me net aan je moeder denken.’


	‘Waarom? Omdat ik denk dat mijn gevoel me niet in de steek zal laten?’


	‘Nelleke zou het haar intuïtie noemen, dat is niet hetzelfde.’


	‘Gevoel komt voort uit verstand en intuïtie is een onderbuikgevoel, nergens op terug te voeren. Ik weet het. Dus?’ Ik besef hoe kortaf het klinkt.


	‘En ze hebben allebei hun nut. Maar het was iets anders dat me raakte, Suzan. Je gedrevenheid. Die heb je toch echt van geen vreemde.’


	‘Gedrevenheid,’ zeg ik, ‘is volgens mij inherent aan ons vak.’


	‘Precies. En dat jij zonder enig besef van je roots hetzelfde beroep koos als Nelleke, dat zegt toch ook iets.’


	‘Met die wetenschap los ik alleen geen moord op.’


	‘Nee, daar heb jij weer gelijk in. Hoe is je contact met haar?’


	‘Goed,’ antwoord ik.


	‘En je herinneringen aan vroeger?’ vraagt ze.


	‘Die wil ik niet,’ zeg ik. ‘Ik heb een brief gehad van hem. Van Brunnecke. Die heb ik ongeopend geretourneerd.’


	Ze kijkt me veelbetekenend aan. ‘Struisvogelpolitiek, Suzan.’


	‘Weet ik.’ Het is mijn onvermogen hem uit mijn gedachten te bannen. ‘Nelleke zegt ook dat ik mezelf nog steeds niet echt heb teruggevonden. Omdat ik het eng vind te diep in mijn ziel te laten kijken, en ze beschouwt mijn status van vrijgezel als het ultieme bewijs. Ook de psycholoog in haar wil me graag helpen, maar het kind in mij wil alles zelf doen. Zegt ze. Maar hé, zo ben ik.’ Ik hef mijn armen in de lucht, alsof ik applaus in ontvangst ga nemen.


	‘Ik ga je niet pushen,’ zegt Yvonne. ‘Je zit hier vanwege het schietincident en ik zie geen reden te vermoeden dat dat iets te maken heeft met je verleden.’


	Ik veeg een denkbeeldig pluisje van mijn broek en vraag me af of ze iets vermoedt. Of ze me uitdaagt.


	‘Ik weet dat Nelleke je graag wil helpen,’ vervolgt ze na een korte stilte, ‘dat ze jullie niet-gezamenlijke verleden graag alsnog wil goedmaken.’


	Mijn mobiel trilt. Ik heb alle functies uitgezet, alleen meldingen van het bureau ingeschakeld. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Werk.’ En even later: ‘Een melding.’


	‘Ga maar gauw,’ zegt ze. Ze staat tegelijk met me op. ‘Je doet het goed, Suzan. Vertrouw gerust op die trainingen van je. En op je gevoel. Groenenveld heeft je hoog zitten. Plaatsvervangend chef zelfs. Dat zegt wel wat. Maar wees zuinig op jezelf.’


	Ik weet alweer even niet wat ik moet zeggen en dan maak ik dat ik wegkom.


Als ik Marc bel, krijg ik zijn voicemail. Waar hangt hij uit? Ik rij naar het hoofdbureau en tref onze chef in zijn kantoor.


	‘Marc is in de observatieruimte,’ zegt Groenenveld. ‘Ik heb je laten oproepen omdat er een verdachte is aangehouden.’


	‘Verdomme.’ Ik stuif het kantoor uit en haast me de trappen weer af. ‘Dat is mooi, pártner,’ zeg ik tegen Marc, zodra ik naast hem zit. ‘En wie mag dit dan wel zijn?’ Ik doel op de man die we door de confrontatiespiegel zien, een magere vijftiger die er fit uitziet. Hij draagt een bril met modern montuur en oogt als een overjarige maar nog gretige student.


	‘Ewoud van der Weij.’ Zoals wel vaker legt Marc even een hand op mijn arm. ‘Rustig, Suus. Je was bij Yvonne, dat vindt onze chef belangrijk. En ik ook. Er is nog niets gedaan, we hebben op je gewacht.’


	Ik haal een keer diep adem. ‘Oké.’


	Hij vervolgt: ‘Van der Weij blijkt vorig jaar te zijn weggegaan bij de provincie om voor zichzelf te beginnen als personal coach, vanuit zijn kantoor aan huis in Winterswijk.’


	‘Waarom is hij hier?’


	‘Peter en Maryam hebben hem aangehouden bij de manege. De eigenaresse belde, omdat hij blijkbaar niets te zoeken had op het terrein en zich een beetje apart gedroeg. Wil je het verhoor zelf doen?’


	‘Nee. Laat ze maar beginnen.’


	Onze collega’s pakken het verhoor voortvarend aan, ze stellen open vragen, wisselen elkaar regelmatig af en voor zover ik kan oordelen, is Van der Weij eerlijk en openhartig. Hij blijkt vrijgezel, geboren en getogen in Lochem en al jaren woonachtig in Winterswijk. Als het gesprek op zijn werk op het Provinciehuis overgaat, sta ik op scherp.


	‘Hoe was uw relatie met Angela van Erp toen u beiden op het Provinciehuis werkzaam was?’ vraagt Peter.


	‘Oppervlakkig,’ antwoordt hij. ‘We hadden het over cijfers, en dat is net zo saai als het klinkt.’


	Daar had ik wel iets meer over willen weten, en een volgende vraag over een mogelijke relatie buiten het werk ontwijkt hij naar mijn smaak net iets te handig. Een personal coach wel toevertrouwd, lijkt me.


	‘Wist u,’ hoor ik Maryam zeggen, ‘dat een dader vaker terugkomt op de plaats delict?’


	‘Een dader?’ Van der Weij reageert geschokt. ‘Dat, eh, daarmee wilt u toch niet suggereren… sorry, ik was aan het hardlopen, ik loop wel vaker over de Vragenderweg voor een heuveltraining, ik wil in het najaar aan de Montferland Run meedoen.’


	‘Wat voor run?’ vraag ik fluisterend, terwijl Van der Weij begint uit te leggen welke route hij die dag heeft gelopen.


	‘Een hardloopwedstrijd rond ’s-Heerenberg,’ antwoordt Marc ook met zachte stem.


	‘Hoeveel kilometer is die?’


	‘Vijftien. Met pittig parcours.’


	Dan verheft Peter zijn stem. ‘Evengoed had u tijdens uw training het terrein van de manege niet op gehoeven.’


	‘Dat is waar,’ geeft Van der Weij toe, ‘maar ik was nieuwsgierig, wilde met eigen ogen zien waar mijn ex-collega was gevonden.’


	Ik dacht dat Van der Weij niet sterk genoeg zou zijn en daarom niet in ons daderprofiel past, maar daar ben ik nu niet meer zo zeker van. Bovendien merk ik dat ik op het puntje van mijn stoel zit om maar niets te missen. Zou hij het kunnen zijn? Ik denk het. Al is dat hooguit een gevoel. Intuïtie.
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Met een intens voldaan gevoel maakt Jasper te Koppele zijn gebruikelijke laatste rondgang door het museum. Een goede week met als afsluiter een topzaterdag met Rosenhaege-arrangementjes en vergadergroepen inclusief lunches. De reserveringen komen steeds vaker van ver buiten de regio, met een Deens en Spaans gezelschap als meest memorabel, maar als de belangstelling voor Villa Mondriaan in dit tempo blijft groeien – en hij ziet geen enkele reden waarom dat niet het geval zou zijn – dan zal het hem niet verbazen als er binnenkort een eerste bus met Chinezen voor het museum parkeert. Het wordt tijd dat de vergunning voor uitbreiding er komt. Meer parkeerplaatsen. Een aanbouw aan de achterzijde met professionele keuken zodat hij zelf diners kan bieden aan de gasten. Jasper strijkt met zijn handen over zijn buik, tevreden, maar ook hongerig. Hij zal Tanja zo bellen en haar voorstellen een vorkje te gaan prikken bij De Strandlodge.


	Hij raapt nog wat snoeppapiertjes van de grond en sluit dan het voormalig woonhuis van Piet Mondriaan af. Dé Mondriaan, ja. De beroemde schilder mag dan wereldfaam hebben verworven in Parijs en New York, als jonge knul begon hij toch maar mooi zijn carrière in Winterswijk, jazeker, want de jongen woonde hier van zijn achtste tot zijn twintigste. Hier werd de kiem gelegd voor al zijn experimenten met kleur en vorm, voor zijn unieke stijl. In sommige van de latere werken die hier tentoon zijn gesteld is al iets te zien van de stijl waarmee hij beroemd zou worden. Maar ook Pietertje begon ooit ambachtelijk en conventioneel met landschapjes en stillevens, niks mis mee natuurlijk, maar ze zouden ook van de eerste de beste hobby-happy-painting-club kunnen zijn. Dat vertelt hij natuurlijk niet aan al die gretige toehoorders bij zijn rondleidingen.


	Hij beseft hoe aangenaam het leven is. Nu wel. Dit had hij tien jaar eerder moeten doen, maar ja, dat is makkelijk gezegd. Achteraf. Al die jaren moest hij zo nodig. Zijn vaders bedrijf overnemen, groter maken, succesvoller. Meer geld, meer personeel, meer omzet. Alles om erbij te horen, bij de Rotary-jongens, de businessclubjes. Terwijl dat op veel eenvoudiger manier, zonder kopzorgen, gewoon ook kan. Hij voelt het jarenlang ploeteren om zijn bouwbedrijf te laten overleven nu zelfs in zijn rug. Een zeurende pijn die hem ’s nachts wakker houdt. Een massage en een pilletje geven tijdelijke verlichting, maar ach, als dat alles is, zal het zijn tijd wel duren. Het zijn ongetwijfeld de naweeën van alle ellende, die moeten er op een of andere manier uit.


	Het bedrijf weg, de sores weg, het geneuzel en gezeur, alles heeft hij achter zich gelaten. Met zijn blik op een fraai boerenlandschap met koeien in de wei bedenkt hij hoe maakbaar het leven is. Dat hij het kan kneden tot elke vorm die hij wenst. Helemaal zen, ja, dat is hij. Hij negeert het venijnige stemmetje in zijn hoofd dat die mening niet deelt. Wat hem vervolgens ook als vanzelfsprekend bij Tanja brengt. Ze wil meer, ze wil iets officieels met een inzegening en een ring. En dat kan niet. Scheiden van Loes is geen optie, in financieel opzicht ronduit onmogelijk. Dat heeft hij Tanja van begin af aan duidelijk gemaakt, geprobeerd althans, maar verliefde ogen hebben beperkt zicht. Zaken zijn nu eenmaal zaken. En ze houdt toch ook van het goede leven? Van etentjes buitenshuis zonder naar de prijzen te hoeven kijken? Van weekendjes weg in een fokking vijfsterrentent?


	Nou dan.


	Ineens heeft hij niet meer zo’n zin om haar te bellen. Om samen uit eten te gaan. Eerlijk gezegd weet hij dat hem dat de laatste tijd vaker overkomt. Misschien zelfs net iets te vaak. Hij snapt het wel. Te veel kennissen vragen haar of het na zoveel jaar nog niet eens tijd is voor iets definitievers. Haar ex is al lang en breed weer getrouwd, er schuilt iets van jaloezie in haar stem als ze het over hem heeft, ze ontkent het, maar zijn gehoor bedriegt hem nooit. Hij neemt zich voor duidelijk en onverbiddelijk te zijn, de eerstvolgende keer dat ze hem er weer naar vraagt, meestal na een etentje. Tegelijkertijd weet hij dat hij op zulke momenten op zijn zwakst is, voldaan en met een fles wijn en een paar brandy’s achter de kiezen. Dan verlangt hij naar haar, naar haar lichaam, haar warmte, en is al het andere gereduceerd tot irrelevant, onbelangrijk detail.


	Hij snuift de geur van zijn Villa op. De geur van ouderdom, maar ook van succes en volharding, hij moet niet zoveel denken, in plaats daarvan gewoon genieten van het moment, zoals nu, hier, in alle rust te midden van schilderijen die alleen maar zijn, die niks vragen, wensen, alleen maar geven en niet nemen. Hoe heerlijk en zorgeloos kan het leven zijn. Helemaal zen, ja, zo is het.


	Het is evengoed straks eigenlijk te laat voor dat vorkje, te late diners zijn funest voor zijn nachtrust en hij was het even vergeten, maar hij kan nog niet weg. Verdomd. Een kop koffie dan maar. Al slaat zijn maag ook op hol na zo’n dosis cafeïne.


De telefoon rinkelt. Nu nog? Zijn horloge geeft halfzeven aan. Vast weer zo’n plaatsgenoot die meent dat de vierentwintig-zeven-economie zelfs geldt in musea. Een voorzitter van een buurtvereniging die informatie wil over een te plannen dagje uit. Er is een telefoniste in dienst met een vriendelijke stem en een engelengeduld, maar ja, die zit op dit moment met vriendlief op de bank naar Boer zoekt vrouw te kijken of zoiets.


	Hij neemt op, hij moet toch nog wachten op zijn afspraak. Geduldig luistert hij naar de vrouw die informeert naar een groepsarrangement en legt haar uit wat hij zoal te bieden heeft. De verkoper in hem komt weer tot leven, zijn ondernemershart houdt van dit werk, misschien nu nog wel meer dan toen hij dat bouwbedrijf met honderdtwintig man personeel draaiende hield.


	De dame zegt dat ze zijn ideeën zal bespreken in de volgende ledenvergadering, dat het wat haar betreft allemaal doorgaat en hij bedankt haar voor het vertrouwen.


	Hij zet zijn koffiekopje in de vaatwasser en hoort de deurbel. Hij kijkt op zijn horloge. Een halfuur voor de geplande tijd? Normaliter maakt hij geen afspraken voor de avond, maar nu gaat het om een meerdaags arrangement met overnachtingen voor veertig man. Een lucratieve deal die hij niet aan zijn neus voorbij laat gaan. Al verwacht niemand een positief saldo op de jaarbalans, hij wel. Het is zijn eer te na om te moeten bekennen dat een overzichtelijk project als een museum hem boven de pet zou gaan. Het voordeel van deze sector vol geitenwollen sokken en kunstenmakers is dat niemand de kosten echt belangrijk vindt. De culturele uitjes worden gefinancierd uit een verenigingspotje, links en rechts wordt met subsidies gestrooid, al gebeurt dat niet meer zo rijkelijk als vroeger.


	Als hij de man voor de deur ziet staan, een glimlach rond de mond, twijfelt hij of dit wel de man is van de afspraak, niet bepaald iemand met geitenwollen sokken in de la. Hij opent de deur en laat hem binnen, en terwijl hij zich afvraagt of het klopt, of hij nog steeds kan vertrouwen op zijn inzicht, voelt hij een korte, felle steek in zijn bil. Stomverbaasd grijpt hij naar de plek en terwijl het nog amper tot hem doordringt wat er gebeurt, zakt hij door zijn benen.


Waar Jasper precies van wakker wordt, weet hij niet onmiddellijk. Langzaam, in golven, komt de herinnering naar boven, de deur die hij opende, de steek in zijn achterste. Iets verdovends, verdomd, ja, dat moet het zijn geweest. Hij wil bewegen maar slaagt daar niet in, al weet hij niet of dat komt omdat hij is vastgebonden of het gevoel mist in ledematen.


	Een vreemde, hele vreemde gewaarwording. In elk geval voelt hij zijn rug niet, zou dat een gunstig teken zijn? Dan hoort hij een geluid. Een stem.


	‘Daarop reed de koning weg en toen de abt gewaarschuwd werd, werd hem verteld hoe alles afgelopen was. De abt had de hele dag in angst gezeten, maar nu was hij zo blij, dat hij de schaapherder tot zijn naaste medewerker benoemde. Want je kon nooit weten, hoe hij hem nog eens weer nodig had. En daarmee was iedereen tevreden. Niet in het minst de schaapherder, die voortaan een heel wat gemakkelijker leven had.’


	Een dof geluid en dan is het stil. Wat is dit voor flauwekul? Wat moet hij met een schaapherder? Dit is een grap. Een grap waar hij niet om kan lachen, maar goed, niet iedereen heeft dezelfde humor.


	‘Ik geef u een kans om te leven,’ zegt de man.


	Jasper kan zich vergissen, maar hij meent ongeduld in de stem te horen.


	‘Maar dan moet u me wel vertellen wat het raadsel was. Hoe het heet. Het is minder ingewikkeld dan u misschien denkt.’


	De gedachte is er ineens. De moord. De moord van een paar weken geleden waar iedereen het over had, waar elk gesprek mee begon. De vrouw in Lichtenvoorde. Het scheen gruwelijk te zijn geweest, het spijt hem dat hij de berichten erover in de krant min of meer links heeft laten liggen want o, god, o, god, de man, hier, bij hem, dat is de dader, hij weet het zeker, waarom weet hij niet, misschien het besef van machteloosheid, of, erger, van doodsangst. Hij voelt warmte in zijn kruis en schaamt zich ondanks alles.


	‘Ik dacht al wel dat u niet zo thuis bent in raadsels,’ zegt de man. ‘Zelfs niet als die in feite deel hadden moeten uitmaken van uw algemene ontwikkeling.’


	Hij wil iets zeggen. Vragen om meer aanwijzingen, of hij het stukje nog eens mag horen, hij wil tijdrekken, dat vooral, maar er komt geen woord over zijn lippen. Het lukt hem zelfs niet te smeken voor zijn leven.


	Het hoofd van de man komt dicht bij het zijne, een gezicht waarop geen lach meer te zien is, en dan zegt de man zacht: ‘Maar ik zal u een geheimpje verklappen. Ook al had u het wel geweten, dan had ik mijn woord niet kunnen houden. Het spijt me voor u.’


	Jasper kan niets anders dan lijdzaam toezien hoe de man het boek – het immens dikke boek – langzaam boven zijn hoofd tilt in een houding die verraadt dat hij ermee zal slaan. De laatste gedachte die door zijn hoofd schiet, heeft iets te maken met de rondleiding van vanmorgen, waarbij hij als sterftejaar van Mondriaan per ongeluk 1941 noemde, maar meer nog heeft het te maken met het besef dat hij niet eens zijn leven als een film voorbij ziet flitsen en dat dit daarom toch vast en zeker niet zijn dood zal betekenen.
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Met een kratje Grolsch naast me in de taxi naar Zelhem. De chauffeur keek me niet eens raar aan. Wel wat langer dan noodzakelijk, maar dat doen de meeste mannen ook zonder kratje. Ik heb hem een dikke fooi gegeven omdat hij het geen probleem vond de zandweg in te rijden en me voor de deur van Marcs boerderij af te zetten.


	De anderen zijn er al. Ik overhandig Marc het bier.


	‘Een weddenschap?’ vraagt Nicole.


	‘Nog voor de enduro-winnaar,’ legt Marc uit, ‘van afgelopen vrijdag.’


	‘En voor jou wijn,’ zeg ik terwijl ik Nicole twee flessen Barolo in de handen druk. Ze houdt van Italiaanse wijn.


	‘Ach, helemaal niet nodig,’ zegt ze, en ze omhelst me. ‘Maar wel erg lekker.’


	Ik begroet twee collega’s van Nicole, Otto en Inge, geen geliefden maar vrienden, en Willem en Anja uit Zeeland, een stel dat Marc en Nicole van een vroegere vakantie kent. Ik heb ze een paar keer eerder ontmoet. En Daan. Een vriend van Nicole. Aan tafel met een glas wijn en aardige mensen. Niks groots, niks moeilijks, gewoon prettig.


	‘Enduro?’ vraagt Daan. ‘Rij jij motor?’


	Ik knik, neem een slokje wijn en zeg: ‘Heerlijke sport om je uit te leven en je als herboren te voelen, na afloop. Crossen langs sloten en braakliggende weilanden, en in de herfst is het nog mooier. Als de maïs is geoogst en de grond een gatenkaas.’


	‘Geloof er niks van,’ zegt Daan. ‘Jij ziet eruit als een echt stadsmeisje.’


	‘Mijn motor staat hier op de deel, Marc onderhoudt hem zo’n beetje. Dat hoeft hij niet te doen, maar hij vindt het leuk.’


	‘Dat geloof ik wel,’ zegt Daan lachend.


	We proosten op onze gezondheid en Nicole zegt dat ze een menuutje heeft samengesteld van streekgerechten. Ik hoop dat ze geen balkenbrij of bloempap heeft gemaakt. Mijn tafelgenoten hebben het algauw over de moord. Natuurlijk, iedereen heeft het over de moord, die dan ook nog volop in het nieuws is, zelfs als er niets te melden is, zelfs als Groenenveld een journalist afblaft en zegt dat-ie zijn pen moet opvreten.


	In mijn vrije tijd praat ik nooit over mijn werk. Dat komt vooral omdat juist alles wat boeiend kan zijn om te vertellen, zoals een gewapende arrestatie, binnen de muren van het bureau moet blijven, en de rest eigenlijk oersaai is. Het vele papierwerk bijvoorbeeld, of het dagen- en nachtenlang posten bij potentiële verdachten. Uren en uren waarin de wereld doordraait, behalve die van Marc en mij.


	‘Gisteren stond er een stuk in de krant,’ zegt Nicole, ‘over een stille tocht in Lichtenvoorde, georganiseerd door Angela’s collega’s.’


	‘Ik heb de beelden op tv gezien,’ zegt Willem. ‘Een lang lint van flakkerende kaarsen en oplichtende schermen van mobieltjes.’


	‘Leve de moderne tijd,’ zegt Otto.


	‘Maar echt honderden deelnemers,’ zegt Willem. ‘Dat is toch wel typisch, terwijl de vrouw niet eens veel vrienden of familie scheen te hebben.’


	‘En Achterhoekers,’ zegt Anja, ‘lopen volgens mij normaal gesproken niet zo te koop met hun gevoelens.’


	‘Volgens mij is die opkomst te danken aan de schok van een moord, zo dichtbij,’ meent Nicole. ‘Mensen zoeken elkaar op in tijden van nood.’


	‘Een enorme schok,’ zegt Marc. ‘Zeker als het om zo’n jonge vrouw gaat. Dat heeft een gigantische impact in een dorp. Wat zeg ik, in onze regio en zelfs in het hele land.’


	‘Beetje sneu vind ik ze altijd,’ zeg ik. ‘Die tochten, bedoel ik. Ik kan er niet naar kijken.’ Ik neem nog wat van de Doesburgse mosterdsoep, die lekker zacht is van smaak, en met een steelse blik kijk ik naar Marc, die voor op zijn stoel schuift.


	‘Zo’n warm gebaar van medeleven,’ zegt hij, ‘noem jij sneu, Suus?’


	‘Sneu, ja. De dag erna wordt er even zo vrolijk weer geroddeld over vermeende liefdesaffaires, en dat ze het er wel naar gemaakt zal hebben.’ Ik schuif de lege soepkom van me af. ‘Heerlijk, Nicole.’


	Otto begint enthousiast te vertellen over zijn passie voor de Aziatische keuken en nodigt ons uit om zijn kookkunsten te komen keuren, zijn blik alleen op mij gericht.


	Ik zeg met een glimlach dat we dat zeker een keer moeten doen met z’n allen.


	Daarna hebben we het over onze dromen en wensen en Anja vertelt dat haar kanker na een schone periode van drie jaar terug is en dat haar toekomst aanvoelt als geleende tijd. Willem legt even een arm om haar schouders.


	‘Ik wilde net zeggen,’ reageert Inge, ‘dat alles in ons leven zo z’n reden heeft, ons dichter bij onszelf brengt. Maar daar zul jij dan een ander idee over hebben, Anja.’


	Dat heeft ze niet. Ze komt op mij over als een dappere, nuchtere vrouw die zichzelf en het leven accepteert zoals het komt. ‘Ik benijd je visie,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik geloof meer in pech of geluk hebben.’


	‘Is dat wat politiewerk met je doet?’ vraagt Inge.


	Marc vertelt haar dat ik als driejarige door een Duits echtpaar ben ontvoerd, door mij altijd vette pech genoemd.


	‘Voor hetzelfde geld hadden ze een ander kind uitgezocht,’ zeg ik. ‘Vandaar.’


	Inge vraagt of ik wil vertellen hoe het is gebeurd.


	Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet er niks meer van, maar uit de verhoren heb ik begrepen dat Manfred Brunnecke me lokte met een puppy, me toen achter in een bestelbusje heeft geduwd en is weggereden. Het stel woonde in een gehucht bij München, waar elk nieuws aan voorbijging, bovendien: al had het in een krant daar gestaan, dan had niemand de Brunneckes verdacht. Allerliefste, goedmoedige mensen, die dolgraag een kind wilden. Ze noemden me Desirée.’


	‘Je was gewenst,’ zegt Nicole ironisch. ‘Hoe konden ze… En had niemand iets in de gaten, hun familie of zo?’


	Ik antwoord met tegenzin: ‘Die wist niet beter dan dat ze op een lijst stonden voor een adoptiekind. Korte tijd later verhuisden we naar de stad, naar München, waar niemand ons kende.’


	Ik wil het daarbij laten, maar Daan vraagt me hoe het mogelijk was dat een stel dan zomaar ineens een driejarig kind heeft, en hoe ze aan identiteitspapieren kwamen.


	‘Manfred werkte bij de gemeente, de valse documenten heeft hij zelf kunnen regelen. Toen hij werd verhoord, bekende hij dat hij peentjes zweette aan de grens, omdat hij de kofferbak open moest maken. Maar ze vroegen hem niet naar papieren.’


	‘Het noodlot,’ zegt Anja, ‘openbaart zich op allerlei macabere manieren.’


	Mijn tafelgenoten discussiëren over de vraag of de twee genoeg gestraft zijn met enkele jaren cel.


	‘Vergeet de publieke vernedering niet,’ zeg ik. ‘En ook de relatie met hun eigen kinderen is sindsdien moeizaam, weet ik.’


	‘Natuurlijk lijden die mensen,’ zegt Marc, ‘en dat is ook precies wat ze verdienen.’


	Ik glimlach naar hem. Dank je wel, Marc.


	‘Ook in financieel opzicht, mag ik hopen.’ Daan snuift. ‘Zodat ze het overal voelen.’


	‘Jazeker,’ zeg ik grimmig. ‘Ik heb een fors bedrag gekregen van de Duitse overheid, en zolang ze leven, moet Brunnecke de staat betalen. Ze zullen het nooit achter zich kunnen laten.’


	Daan kijkt me welwillend aan. Hij bevalt me wel, ik begin hem zelfs leuk te vinden. Hij is mede-eigenaar van Palestra Beauty & Wellness en ik heb al een dagje sauna inclusief Tibetaanse klankschaalmassage aangeboden gekregen, met aansluitend een diner. Met hem samen, althans dat diner, en daarbij kleurde hij lichtjes van verlegenheid en dat vond ik lief.


	‘Ik ken Nicole via haar werk,’ vertelt hij, ‘sommige cliënten komen regelmatig bij mij voor therapie in de zwembaden, en we delen hun passie voor wellness.’


	Nicole lacht en knikt instemmend. ‘In die zin dat Daan het iedereen van harte aanraadt en ik daar graag gebruik van maak.’


Marc en Nicole ruimen af, en ik blijf alleen met Daan achter als de andere vier buiten een ommetje maken om de lammetjes te bewonderen in het weiland achter Marcs boerderij. Daan vertelt dat hij het interview in de Gelderlander heeft gelezen. ‘Mooi stuk,’ zegt hij. ‘Gaf een goed beeld van de gedrevenheid voor je vak.’


	‘Ik hoop dat het jongeren stimuleert om voor het politievak te kiezen.’


	‘Het stukje over dat schietincident waardoor je maanden uit de running was, leek me niet bepaald goede promotie.’


	‘Eh, zullen we het weer over die Tibetaanse klankschalen van je hebben?’ Maar hij laat zich niet afschepen en lijkt oprecht geïnteresseerd. Ik vertel dat ik een psych bezoek, weliswaar verplicht, vanwege dat incident.


	‘Ik maakte uit dat stuk op,’ zegt hij, ‘dat de journalist het niet met zoveel woorden mocht zeggen, iemand doodschieten is natuurlijk heel ingrijpend, maar dat hij net als elk normaal denkend mens trots was op wat je hebt gedaan. En dat het jij of die dader was. Nou, dan is mijn keuze ook snel gemaakt.’


	‘Dat mag je inderdaad niet met zoveel woorden zeggen. En ik zeker niet.’ Ik grijns even. ‘Weet je, mijn eigenlijke doel van het interview was de journalist zover te krijgen dat hij mij belt als hij belangrijke informatie krijgt over de zaak. Dan moet je weleens wat.’


	‘Begrijp ik. Hoewel het er op de foto uitzag alsof je het best naar je zin had.’


	‘Een etentje met interview, ach ja, zoals ik al zei, soms moet je wat.’ Ik rol met mijn ogen, en hij lacht, wordt dan weer serieus en vraagt of we verdachten in het vizier hebben. ‘Marc en ik zijn eigenlijk allebei nogal gefrustreerd omdat we vastzitten in ons onderzoek. Gisteren heeft de zaak aandacht gekregen op tv, bij Opsporing verzocht, we hopen dat er bruikbare tips binnenkomen.’


	‘Ah, oké. Heb ik niet gezien.’


	‘Er werden tips gevraagd wie Angela van Erp op de dag voor de moord heeft gezien, wie die avond iets is opgevallen bij haar appartement. Dat soort dingen. Soms levert het echt iets op. Het is min of meer een laatste strohalm, eerlijk gezegd.’


	‘Soms moet je wat,’ zegt hij met een knipoog. ‘Maar tot dusver geen verdachten?’


	Ik denk aan Rutger Bijlsma en Ewoud van der Weij. Collega’s hebben bij beiden gepost, ze gevolgd, zonder enig resultaat. ‘Niet echt, nee,’ zeg ik, ‘helaas.’


	Volgens Ton klopte Bijlsma’s alibi, zowel de vergadering als zijn bezoek aan zijn schoonzus, ’s avonds. Het zit me dwars. We hebben ons toch niet vergist, niet Marc en ik allebei, terwijl we op precies hetzelfde moment dachten, daar in Arnhem, in het Provinciehuis, dat Bijlsma iets voor ons achterhield. Van der Weij heeft geen overtuigend alibi, maar we hebben niets belastends tegen hem.


	‘Houdt je werk aan zo’n zaak dan op een gegeven moment op?’ vraagt hij. ‘Of…’


	‘Ik geef nooit op.’ Blijkbaar kijk ik zo vastberaden dat hij onmiddellijk zegt dat hij me gelooft en het niet vervelend bedoelde.


	‘Sorry,’ zeg ik. ‘Misschien had ik beter thuis kunnen blijven. Rapporten voor de tiende keer doorlezen.’


	‘Ik ben blij dat je bent gekomen.’


	De oprechtheid in zijn stem verrast me en ik besef dat ik voor hem begin te vallen. Voor zijn ogen van een onbestemde kleur grijs en groen, die me vrolijk spottend lijken uit te dagen. Voor zijn donkerblonde haar waar ik mijn vingers doorheen wil halen. Hij is niet zonnebankbruin, gelukkig, terwijl hij toch de beschikking zal hebben over alles wat het wellnesscenter te bieden heeft.


	We krijgen koffie en ik accepteer gretig de VSOP Rémy Martin die Marc op tafel zet. Met een stoutmoedigheid die mezelf verbaast, verdwijnen mijn handen onder tafel om mijn rechterlaars open te ritsen. Mijn tenen zoeken zijn kruis. Zijn ogen vernauwen zich tot spleetjes terwijl hij stoïcijns een vraag van Marc beantwoordt. Ik luister niet, al mijn aandacht is gericht op het onzichtbare.


	Het duurt niet lang voor hij zijn keel schraapt en met een beetje hese stem zegt dat het tijd wordt om op te stappen. ‘Morgen weer vroeg dag.’ Niemand zegt er iets van als ik na het afscheid bij Daan in de auto stap, ik geloof wel dat ik Marcs mondhoeken even omhoog zie krullen.


	Later, als zijn slaapkamer een overdaad aan bewijsmateriaal herbergt van twee mensen die elkaar stormachtig hebben liefgehad, en de stomende hitte is bedaard, kijk ik urenlang naar hem, hoe hij slaapt, rustig ademhaalt, zo vredig, gelukkig. Waarna ik stilletjes verdwijn.
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Het duurt even voor het geluid tot me doordringt. Bij de eerste klanken van Kate ben ik nog in diepe slaap, maar dan schiet ik overeind. Zo vroeg? Voor ik zelfs maar kijk wie er belt, bekruipt me een onheilspellend gevoel. Een tweede slachtoffer? De meldkamer geeft het bericht dat mijn vermoeden versterkt: er is sprake van een dode, aangetroffen op een atletiekbaan.


	Op het bureau pik ik Marc op en dan rijden we naar Winterswijk. Marc is verbaasd dat Kate Bush ontbreekt, en ik leg hem uit dat ik niet in de stemming ben voor wat voor muziek dan ook. ‘Het Requiem van Mozart zou nog gaan, maar die zit niet in mijn playlist.’


	‘Toe maar, meteen een van de meest dramatische stukken uit de muziekgeschiedenis. Zie je zo erg op tegen onze bestemming?’


	‘Ik denk het. Heb jij geen naar voorgevoel?’


	‘Nee,’ antwoordt hij, is even stil, en zegt dan: ‘Ik weet bijna zeker dat we overgaan naar een nieuwe fase in ons onderzoek. Geen voorgevoel, meer een zekere angst.’


	‘En de opwinding, toch? We zijn vastgelopen, een tweede moord zal ons hopelijk verder helpen.’ Ik druk het onbekende nummer tot twee keer toe weg, tot Kate nogmaals begint, He’s here… he’s here… en ik het gesprek accepteer. Hij is het, natuurlijk.


	‘Je was weg, vanmorgen.’


	Zijn stem klink aarzelend. Ik kijk even opzij naar Marc en vorm met mijn lippen de naam. Daan. ‘Ik heb een taxi genomen,’ zeg ik. ‘Ik moest bijtijds op mijn werk zijn.’ Dat is niet waar, ik heb gelopen. Door de stad gezworven, omdat ik wist dat ik toch niet zou slapen. Van Daans riante villa aan de Beukenhage aan de noordwestkant van de stad, via het centrum naar mijn penthouse. Doetinchem is na sluitingstijd van de kroegen doods, leeg, alsof er een virus heeft toegeslagen dat alle inwoners van de kaart heeft geveegd, en de leegstand van winkels versterkt dat gevoel. Raar genoeg hou ik van die leegte. De afwezigheid van leven. Mijn voetstappen die tegen de muren weerkaatsen. Ik weet dat er hard wordt gewerkt aan het herstel van de leegstand waaronder zoveel steden en dorpen in onze regio lijden. Een ambitieus project als het Havenkwartier bijvoorbeeld, dat nu wordt gerealiseerd. Het moet toeristen lokken, maar ook nieuwe inwoners met een dikke portemonnee. De tekeningen en eerste gebouwen die uit de grond verrijzen zijn volgens de media veelbelovend, vergelijkingen met Venetië worden zelfs gemaakt. Ik ben zo in gedachten dat ik Daan maar half hoor. ‘Sorry, wat zei je?’


	Daan herhaalt: ‘Wil je iets afspreken? Ik heb een geweldige avond gehad. En eh, nacht.’


	‘Dat is lief van je. Ik heb ook genoten, echt.’ Ik wil hem niet voor het hoofd stoten, dus ik hoop dat mijn reactie duidelijk genoeg is.


	‘Oké, ik hoor dat je onderweg bent,’ zegt hij. ‘Hard aan het werk natuurlijk, om boeven te vangen. Vind je het goed als ik binnenkort nog eens een poging waag?’


	Ik beken alsnog dat ik geen type ben met wie je een relatie zou willen in welke vorm dan ook. ‘Sorry, Daan. Je verdient beter dan ik je kan bieden. Maar als je niet aan trouwringen denkt, dan wil ik die nacht graag nog eens overdoen.’


	Marc zit hoofdschuddend naast me, en als ik het gesprek heb beëindigd, zegt hij: ‘Daan is zwaar onder de indruk van je, Suus. Een fijne gozer, harde werker, die ook van het goede leven houdt, hij runt Palestra samen met zijn broer, die een tweeling heeft van zeven maanden. Daan is er knettergek mee en hij heeft me laatst toevertrouwd dat hij begint te verlangen naar een gezin.’


	‘Oef,’ zeg ik, en ik zie meteen voor me dat ik met Daan en onze enthousiaste kroost op zondag naar de dierentuin moet. Of naar de McDonald’s. ‘Hoe wist jij zo zeker,’ vraag ik, ‘dat Nicole de enige echte voor je is? Nou ja, enige echte tweede, dan.’


	Nicole en Marc vormen zo’n vanzelfsprekende eenheid, samen, maar ook met hun kinderen, dat ik er nooit aan denk dat ze een nieuw gezin vormen met allebei twee kinderen uit een eerste relatie. Zijn eerste vrouw heb ik niet eens persoonlijk gekend. Toen Marc en ik zeven jaar geleden aan elkaar werden gekoppeld, had hij net zijn scheiding achter de rug en Nicole leren kennen.


	‘Niet,’ zegt hij met een milde glimlach. ‘Het blijft altijd een gok. Maar je kent mijn motto. Wie niet waagt…’


	‘Blijft maagd,’ vul ik grinnikend aan. ‘Ja, hoor.’


	‘Jullie lijken voor elkaar bestemd, echt, ik durf er iets om te verwedden dat er een vervolg komt op gisteravond.’


	‘Nog een weddenschap? Daar begin ik niet aan, ik meende wat ik zei, dus de kans dat we elkaar weer zien is best groot. Als hij maar niets verwacht.’


	‘Dat is onmenselijk.’


	‘Kunnen we het nu over belangrijke dingen hebben? Ons onderzoek bijvoorbeeld? Heb je al iets gehoord over bruikbare tips na de uitzending van Opsporing verzocht?’


	‘Veel tips, maar geen bruikbare, voorlopig.’


	‘Frustrerend. En dat wordt nog erger als mijn gevoel klopt en we met dezelfde dader te maken hebben.’


	‘Ik ben er ook bang voor. Een lijk op een atletiekbaan klinkt als net zo’n idiote actie als we hebben gezien bij Angela van Erp.’


	‘En twee moorden in een tijdsbestek van twee weken. Dat maken wij nooit mee.’


We zien het meteen als ik de Alfa het parkeerterrein bij atletiekvereniging Archeus op draai: de witte tent, het forensische team, veel bedrijvigheid. Een collega houdt de wacht bij de ingang van het clubgebouw en vertelt ons dat de man die het slachtoffer heeft gevonden, binnen zit te wachten. Onze getuige zit aan een tafeltje, een doodsbleke man, een kop koffie voor zich die onaangeroerd lijkt. Mocht hij al lid zijn van de club, dan beoefent hij vast een atletiekonderdeel als kogelstoten, te zien aan zijn forse, gespierde lichaam en een nek, net zo breed als zijn hoofd.


	‘U bent?’ vraagt Marc, nadat we ons hebben geïdentificeerd.


	‘Onno Fierink, bestuurslid,’ zegt hij. ‘Het is verschrikkelijk, verschrikkelijk.’


	‘Dat is het zeker,’ zeg ik. ‘Kunt u ons vertellen wat er is gebeurd?’


	Fierink vertelt dat hij rond negen uur vanmorgen hier aankwam, het clubgebouw wilde openen omdat er een fitnessgroep zou komen trainen, en toen iets op de jurytribune zag. Ter illustratie kijkt hij uit het raam maar wendt zijn blik snel weer af. ‘Ik ben gaan kijken en me kapot geschrokken. Verschrikkelijk.’


	‘Weet u wie het is?’


	Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is niet een van onze leden, dat weet ik bijna zeker, maar ik woon zelf niet in Winterswijk, ik ken hier verder niet zoveel mensen.’


	Marc vraagt hem zijn gegevens aan onze collega door te geven en dan gaan we naar de plaats delict. Al heb ik me met het stoffelijk overschot van Angela van Erp in gedachten voorbereid op een onaangenaam tafereel, toch schrik ik van de aanblik van de onderuitgezakte zestiger en van het in scène gezette tafereel. Het restje twijfel of we met dezelfde dader te maken hebben, is acuut verdwenen.


	Dit is een dader die ons tart met toneelstukjes.


	Het slachtoffer zit op een van de stoeltjes van een ijzeren constructie, een smalle trap met negen treden, voorzien van enkele blauwe kunststof stoeltjes. Er kunnen hooguit twee mensen naast elkaar zitten, de constructie is verplaatsbaar dankzij wieltjes. Ik kan me voorstellen hoe juryleden langs de baan hier wedstrijden hebben gevolgd, misschien ook ouders hier zitten om hun kroost aan te moedigen. Het stoffelijk overschot zit vanaf de grond geteld op de zesde tree en blijkt te zijn vastgebonden, vermoedelijk om hem in een zittende positie te houden, en er ligt een vuistdik boek opengeslagen op zijn schoot. De doodsoorzaak lijkt duidelijk, zijn schedel is ingeslagen, al zou Leo zeggen dat we geen voorbarige conclusies mogen trekken.


	We hijsen ons in beschermende kleding. ‘Weer weinig bloed,’ zegt Marc, mompelend. ‘De man is vast elders vermoord.’


	‘Mogen we een paar minuten?’ vraag ik en de collega’s verdwijnen.


	‘Toch is het compleet gestoord,’ zeg ik, me concentrerend op het slachtoffer en de manier waarop hij hier zit. Tentoongesteld is, kan ik ook zeggen. ‘Een beetje geoefende crimineel weet dat je een lijk het beste kunt verbergen en als dat niet lukt, dan toch het liefst de misdaad. Deze doet precies het omgekeerde. Het is een show. Arrogantie ten top.’


	‘Het maakt me woest,’ zegt Marc, waarop hij hartgrondig vloekt en tegen de tribune trapt.


	Mijn doorgaans kalme, nuchtere bondgenoot houdt er niet van te verliezen. Of het nou om een enduro of een weddenschap gaat. Of om zijn werk.


	‘Sorry.’


	‘Niemand in de buurt.’


	‘Jij wel,’ zegt hij beschaamd.


	‘Dat is anders, Marc. En we gaan de dader echt wel pakken.’


	Waarop hij ineens zegt: ‘Ik ken hem. Verdomd, ik ken hem. Jasper te Koppele. Verschijnt regelmatig in de regionale pers, voormalig eigenaar van een van de grootste bouwbedrijven in de regio en nu directeur van Villa Mondriaan.’


	‘Zouden we daar dan onze volgende plaats delict vinden?’


	‘Mogelijk. Of die vinden we bij hem thuis.’ Hij buigt zich over het boek op Te Koppeles schoot. ‘De abt en de schaapherder,’ leest hij voor. De wijsvinger van het slachtoffer ligt vlak naast die titel, alsof hij op het punt staat met lezen te beginnen.


	‘Dus we moeten eerst dat verhaal gaan lezen,’ verzucht ik.


	‘Als jij dat nou eens doet? Ik heb de cd van Jovink een paar keer beluisterd.’


	‘Dat deed je met veel plezier,’ zeg ik. ‘En je kende hem al.’


	Marc tilt heel voorzichtig met een gehandschoende vinger de linkerkant van het boek op. ‘Het heet Legendes van de Achterhoek,’ zegt hij.


	Ik ben naast het slachtoffer gaan zitten. Vanaf deze hoogte heb ik goed zicht op de baan, en vlak voor me is een metershoog net opgehangen voor kogelslingeren en discuswerpen. De atletiekbaan moet vrij nieuw zijn, het rood van de banen, het groen van het gras, alles oogt fris, alsof het nog amper is gebruikt.


	‘Het heeft wel iets,’ zegt Marc. ‘Hier rustig zitten met een pen en formulier om cijfertjes in te vullen, neerkijkend op mensen die zich in het zweet werken.’


	‘Die dat doen voor de lol,’ verbeter ik hem.


	‘Daar geloof ik niets van,’ zegt hij, ‘volgens mij wil iedereen die aan wedstrijden meedoet gewoon winnen. Heb je wat van die quotes gelezen op de muur van het clubgebouw? Eentje was van Haile Gebrselassie, die marathonloper. Once you have commitment, you need the discipline and hard work to get you there. Dat zegt volgens mij genoeg.’


	‘Typisch,’ zeg ik. ‘De quote die bij mij bleef hangen: Ik ben gewoon blij man. Van Churandy Martina.’


	‘Daar heeft meneer Te Koppele niks meer aan,’ zegt mijn partner.


	Ik kijk nog eens goed naar het gezicht van de dode, waaruit alle bloed is weggetrokken. De witgrijze huid, de lege ogen. En dan zie ik het. Om zijn hals. Een smalle, gouden halsketting, die amper past om de stevige mannenhals. Er hangt een gouden hartje aan. Eenzelfde hartje als aan Angela’s armband.
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Ondanks het knagende besef van een tweede trieste moord voel ik nu toch de adrenaline weer door mijn lichaam stromen. We zullen dichter bij onze dader komen, er is een kans dat hij sporen heeft achtergelaten, hoe miniem ook. Misschien heeft hij dit keer iets meer haast gehad, is hij minder zorgvuldig geweest.


	Omdat Te Koppele in Warnsveld blijkt te wonen, rijden we naar Villa Mondriaan, dat op een steenworp afstand ligt van de atletiekvereniging. Gezien de werkwijze van onze dader bij het eerste slachtoffer, lijkt die locatie logisch als volgende plaats delict, de plek waar de museumdirecteur is vermoord.


	Het is zondagochtend en het loopt tegen elf uur, normaal gesproken zou het museum zo meteen open moeten gaan, aldus Marc, die de website heeft bekeken. We hebben in feite alleen nog maar een vermoeden, dus is onze actie legitiem: we volgen een spoor, puur op gevoel.


	Ik zet de auto langs de kant van de weg in een parkeerhaven tegenover het museum. We blijven zitten om de omgeving in ons op te nemen. Marc kijkt op zijn horloge. ‘Het is net elf uur geweest,’ zegt hij. ‘Nog even wachten?’


	‘Goed, ja, wie weet duikt er iemand op met een sleutel.’


	Ik check intranet en social media. De eerste berichten over de tweede gruwelijke moord in de Achterhoek duiken op en ze liegen er niet om. Een paar lees ik er voor.


De streek verliest haar pittoreske imago. Nederlands groenste regio op lugubere wijze roodgekleurd. Afscheid van onbezorgd plattelandsleven.


	Marc schudt zijn hoofd. ‘Soms zou ik de moderne tijd wel wat terug willen draaien.’


	‘Hoezo, sóms,’ plaag ik hem.


	‘Ik heb leerzamere informatie,’ zegt hij, met een half oog op zijn telefoon. ‘Bijvoorbeeld dat Villa Mondriaan dankzij inzet van de burgers van Winterswijk en met steun van gemeente en provincie in 2013 is gerealiseerd. In eerste instantie werd een oud-directeur van het Gemeentemuseum Den Haag aangetrokken, en met steun van een mecenas werden de Villa en de naastgelegen panden aangekocht en verbouwd. In het voormalig woonhuis kun je zien hoe de familie leefde en is werk tentoongesteld van de drie leermeesters van Piet Mondriaan in zijn Winterswijkse periode: zijn vader Piet Cornelis Mondriaan senior, zijn oom Frits Mondriaan en de schilder Jan Braet von Überfeldt. In de aangrenzende tuin wordt trouwens nog steeds groente en fruit gekweekt, net als toen.’


	Er is iets wat me intrigeert in wat hij vertelt, maar ik ben te ongeduldig om te luisteren, ik popel om naar binnen te gaan. Als daar onze plaats delict is, dan is dit alleen maar vertraging. Dus als Marc verder vertelt over foto’s op de bovenverdieping onderbreek ik hem: ‘Zullen we toch maar gaan kijken of we binnen kunnen komen?’


	‘Akkoord, laten we dat doen.’


Het is een windstille, zonnige ochtend, de jas kan bijna uit, en fel licht schijnt op de ramen van het museum aan de Zonnebrink. De toegangsdeur is van glas en zit op slot. Het goede nieuws: twee beveiligingscamera’s op beide hoeken van het gebouw.


	‘En nu maar hopen dat die dingen er niet alleen hangen voor de show,’ zegt Marc.


	Op het moment dat we aan de zijkant een tweede deur tevergeefs proberen te openen, komt er een man van achter het pand vandaan. Blond, lang, gespierd. Al besef ik dat ik hem eerder heb gezien, ik herken hem niet meteen.


	Hij ziet ons, blijft een moment als versteend staan en rent dan hard weg, de straat over, een steeg tussen twee huizen in.


	Marc en ik kijken elkaar even aan en zetten de sprint in. Ik ben me vaag bewust van de pijn in mijn enkel, maar die verdwijnt ook weer snel.


	Aan het einde van het steegje kunnen we links- en rechtsaf, Marc neemt rechts, ik links. Terwijl ik continu om me heen kijk, alert op plekken waar hij zich kan verstoppen maar ook op een plotselinge aanval, schiet het me te binnen: Rutger Bijlsma. De man van het Provinciehuis, de collega van Angela. Dat kan geen toeval zijn.


	Ik blijf even stilstaan om te luisteren. Draai me om, een kwartslag naar links, een kwartslag naar rechts. En hoor voetstappen. Ze bewegen snel, klak, klak, op tien over twee. Als de bliksem hervat ik mijn sprint en even later zie ik hem, dertig meter verderop in een parkje, tegen een boom aan, alsof hij erin wil verdwijnen. Hij verwacht me niet van deze kant, vermoed ik, en behoedzaam loop ik naar hem toe, me zoveel mogelijk verschuilend tegen gevels en tuinmuren. Een meter of tien bij hem vandaan haal ik mijn Walther P9 uit de holster, strek mijn arm, ondersteun die met de andere, en zet nog een paar passen in zijn richting. Hij ziet mij nu ook en hij lijkt te aarzelen, zet een pas, en nog een. ‘Staan blijven,’ zeg ik. ‘Ik waarschuw maar één keer, één beweging en ik schiet.’


	Mijn hand trilt, mijn ademhaling versnelt, in gedachten zie ik een man in elkaar zakken, zijn zachte kermen echoot in mijn hoofd. Ik haal een keer diep adem, gris snel een tabletje uit mijn broekzak om in te nemen. Dan schud ik een keer met mijn hoofd om vreemde gedachten uit te bannen.


	Bijlsma kijkt me aan, misschien schat hij zijn kansen in om er alsnog vandoor te gaan.


	Ik schraap mijn keel, waarschuw dat ik een kogel in zijn been zal jagen als hij een poging waagt tot ontsnappen. ‘Dat kost u gegarandeerd een halfjaar revalidatie. Minstens. Lopen, nu!’


	Hij heft zijn armen hemelwaarts. Nog iets hoger en het zou een teken van capitulatie zijn, nu blijft het bij een uiting van wanhoop. Berusting misschien. Op een paar meter afstand, mijn pistool nog steeds op hem gericht, bel ik Marc om te zeggen dat ik hem heb, dat ik naar de Villa terug zal lopen en of hij versterking wil oproepen.


	‘Laten we opschieten,’ zeg ik tegen Bijlsma. Ik heb de neiging hem een schop te geven om hem sneller te laten lopen, en maan mezelf tot kalmte. De man heeft voor zover ik weet niks verkeerds gedaan, behalve wegrennen.


	‘Wat heeft u te zoeken bij Villa Mondriaan?’ vraag ik, en ik betrap mezelf erop dat ik toch nijdig klink.


	Bijlsma kijkt me polsend aan. ‘Op zondag bezoek ik meestal een museum of iets soortgelijks. Sinds de opening was ik hier niet meer geweest. Vandaar.’


	Ik begin hard te lachen en Bijlsma’s mond valt open. ‘Beste Rutger, weet je hoe dit werkt? Ik zal verklaren dat je wilde vluchten. Intern onderzoekje, wat formulieren, en dan kan ik over tot de orde van de dag. Jij niet.’


	‘Ik begrijp het,’ zegt hij. ‘Ik wil het wel vertellen, maar u gaat me niet geloven.’


	‘Probeer het toch maar,’ moedig ik hem aan.


	We steken de Zonnebrink over, een tiental meter en dan zijn we weer bij af, even verderop zie ik Marc met zijn mobieltje in de weer.


	‘Ik kreeg gisteren een telefoontje van Jasper,’ zegt Bijlsma. ‘Of ik vanmorgen om elf uur hier wilde zijn.’


	‘Waarom?’


	‘Dat weet ik niet.’


	‘Weet je wat, Rutger? Dat wil ik best geloven, maar dat maakt de situatie niet minder verdacht.’


	Mijn hand trilt nog steeds lichtjes, tot ik het pistool in de holster terugstop.


We zijn weer bij de Villa, Marc staat ons op te wachten bij de auto, hij heeft een setje handboeien, klikt die om Bijlsma’s polsen en laat hem op de achterbank plaatsnemen. Ik vertel mijn partner wat Bijlsma heeft verklaard. Marc slaat het autoportier dicht. ‘Versterking is onderweg. Ben je in orde?’ vraagt hij.


	‘Zeker,’ zeg ik.


	Marc laat me zijn mobieltje zien en ik kijk in het lachende gezicht van Jasper te Koppele. ‘Het meest boeiende wat ik over hem kon vinden,’ zegt hij, ‘komt van een artikel in een plaatselijke krant, waarin enkele ex-werknemers van Te Koppeles bedrijf TKB – Te Koppele Bouw bv – hun beklag doen. Ze beweren dat Te Koppele een aantal van zijn bv’s heeft laten ploffen, ja, dat staat er letterlijk, waardoor al het personeel op straat kwam te staan. Een hoop ellende, maar niet voor Jasper zelf, die had er bijtijds voor gezorgd dat hij zijn schaapjes op het droge had.’


	‘Schaapjes? Daar ging die legende toch ook over?’ Ik schiet bijna in de lach, maar Marcs ernstige gezicht weerhoudt me daarvan.


	‘Een van de ex-werknemers heeft een paar maanden geleden zelfmoord gepleegd.’


	‘Dat is niet zo fraai. Maar wel een motief voor een van die overige ex-werknemers, als ze goed met elkaar overweg konden, of wellicht een van zijn vrienden. Naam?’


	Marc schudt zijn hoofd. ‘Wordt niet vermeld.’


	Mijn hartslag vertraagt, ik voel dat ik kalmer word. Toch ben ik er allesbehalve gerust op en ik bedenk dat de laatste training op de baan niet zo goed ging. Ik ben geen topschutter, maar ik scoorde zelfs onder gemiddeld. De instructeur wilde niet meteen alarm slaan, maar wel dat ik een volgende test beter resultaat laat zien.


	Veel tijd om me daar zorgen over te maken krijg ik niet, want er komt een vrouw naar de Villa gelopen. Chic gekleed, pumps met stilettohakken. Ze wil de deur openen, lijkt te aarzelen als dat niet lukt en probeert het nog een keer.


	Marc stapt op haar af, toont zijn identificatiebewijs en stelt zich voor.


	‘Politie?’ Ze schuift haar zonnebril omhoog. ‘Wat is er aan de hand?’


	‘Wat komt u hier doen?’ is Marcs tegenvraag.


	Ze kijkt mij aan en ook ik laat haar mijn identificatiebewijs zien, en dan zegt ze: ‘Gisteren zou Jasper me bellen, maar dat heeft hij niet gedaan. Vanmorgen kreeg ik zijn voicemail. Aangezien hij zondags meestal hier is om het museum te openen…’


	‘Uw partner is Jasper te Koppele?’ vraagt Marc, wat ze bevestigt. ‘U woont samen?’ Dat ontkent ze. Een beetje nuffig zegt ze: ‘We staan op het punt om onze relatie meer duurzaam te maken.’ Ze knikt, met een glimlachje, alsof ze die uitdrukking zelf erg geslaagd vindt.


	Marc en ik kijken elkaar even aan, ik weet dat hij het ook lastig vindt haar op een trottoir een onheilstijding te brengen.


	‘Wacht even,’ zeg ik, en ik haast me naar de zijkant van het gebouw, voelend aan raampjes, hopend dat ik er een kan openen. Uiteindelijk vind ik een klein raam dat op een kier staat, en waar ik mezelf doorheen kan wurmen, waarna ik in handstand binnen terechtkom. Als ik mijn benen heb laten zakken en overeind kom, blijk ik in de toiletten te zijn beland. Ik kijk in de spiegel, naar mijn donkere ogen waarin vuur lijkt op te laaien. Ik haal een paar keer diep adem. ‘Het komt echt wel weer in orde met mij en Walther,’ hou ik mezelf voor en ik recht mijn schouders, glimlach bemoedigend naar mezelf voor ik het toilet verlaat.


	Ik loop de hal door, langs de garderobe, de museumruimte in en één blik om me heen is voldoende om zeker te weten dat dit onze plaats delict is. Met een tevreden gevoel loop ik de hal weer in. Een tweede slachtoffer is natuurlijk amper iets om tevreden over te zijn, maar we hebben de gedachtegang van de dader goed ingeschat en dat is tenminste iets.


	Ik open de voordeur voor Marc en Te Koppeles vriendin. Samen lopen we naar het keukentje naast de garderobe en ik fluister Marc in zijn oor, wijzend naar de andere kant: ‘Een vel papier in het midden. Overal folders op de grond om mensen naar het museum te lokken. Lijkt veel op onze eerste plaats delict.’
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Bijlsma heeft geen alibi voor de avond van de moord op Te Koppele. Dat is onvoldoende reden om hem vast te houden, al had ik niets liever gewild. Het mobieltje van de provinciemedewerker is gecontroleerd en hij blijkt inderdaad een telefoontje van Te Koppele te hebben gehad, maar Bijlsma blijft erbij dat de Villa-eigenaar hem de reden voor een ontmoeting niet heeft gegeven. Ik had hem graag een nachtje in de cel willen laten sudderen, op de pijnbank willen leggen om de waarheid uit hem te persen, maar we moeten hem laten gaan.


	‘De man is een vooraanstaand ambtenaar van de provincie, Suzan,’ benadrukt Groenenveld. ‘We kunnen ons geen fouten permitteren, zulke types kennen hun rechten en bellen linea recta een advocaat. Wees blij dat hij nog een keer wil komen praten.’


	Het loopt inmiddels tegen negen uur. We hebben ons de hele dag een slag in de rondte gewerkt, op de plaats delict, later op het bureau, om zoveel mogelijk feiten te verzamelen. En nu is de chef onverbiddelijk: ‘Jullie moeten nu opsodemieteren, ik wil dat jullie morgenochtend weer fit aan de slag kunnen.’


	Ik ben blij dat hij het zegt, ik ben bekaf. Met het voornemen van een heet bad en een film stap ik in de auto en in een opwelling rij ik naar Nelleke. Er brandt licht in haar huis aan het Julianaplein, ze opent de deur voor me en reageert blij verrast. Lieve Nelleke. Ze heeft zich al die jaren afgevraagd of ik nog leefde. Die onzekerheid moet wurgend zijn geweest. Terwijl ik alleen maar vage twijfels had over mijn afkomst. Pas sinds mijn vijfentwintigste weet ik dat ik een gelogen leven heb geleefd.


	‘Het spijt me dat ik zo lang niet ben geweest,’ zeg ik. Twee zoenen.


	Nelleke die haar warme handen even tegen mijn wangen houdt. ‘Koffie? Glas wijn? Heb je honger?’


	‘Koffie, graag.’


	‘Ik heb de haard aangestoken,’ zegt ze. ‘Misschien hoopte ik je met rooksignalen wel te bereiken.’ Ze lacht.


	Ze is mooi. Mijn moeder. Hardop ‘moeder’ zeggen vind ik ingewikkeld, omdat ze dat – afgezien van die eerste drie jaar waarvan ik me niks meer herinner – zo lang niet heeft kunnen zijn. Maar ik vind het fijn dat ik op haar lijk en ik heb ook geen moment getwijfeld of ze het was. Vanwege de rode krullen natuurlijk, maar er was ook een gevoel van herkenning, ondanks al die afwezige jaren. Een besef van thuiskomen.


	Nelleke zet een schaaltje bonbons op tafel. We pakken er allebei tegelijkertijd een van pure chocolade.


	‘Heb je nog bezoek gehad, dit weekend?’ vraag ik.


	Ze schudt haar hoofd. ‘Josien heeft gebeld, ze was van plan te komen maar bleek een feestje te hebben van Minerva.’


	‘Doet ze het goed?’


	‘Ik geloof het wel,’ zegt Nelleke. ‘Maar ik hoor meer over feestjes dan over studiepunten.’


	‘En de anderen?’


	‘Anouk heeft net nog gebeld. Druk als altijd, met vier handenbindertjes. Emma heeft zichzelf geloof ik weer aardig hervonden.’


	‘Ze zeggen dat je zo’n eetstoornis je leven lang hebt. Net zoals alcoholisme altijd je schaduw blijft, al drink je jarenlang geen drup…’


	We drinken koffie. Er ligt een spel kaarten op tafel. Nelleke speelt bridge op woensdagavond. Verder werkt ze een paar uur in de week als psychologe, en is ze graag in haar tuin, al haalt ze bloemen en onkruid door elkaar. En ze leest. Heeft genoeg aan zichzelf, zegt ze. Tinder, Second Love, in haar geval zou het dan Third Love moeten heten, is niks voor haar. Zegt ze. Ze woont vlak bij de Open Universiteit. Daar wil ze in het najaar starten met een studie kunstgeschiedenis.


	‘Hoe gaat het met jou?’ vraagt ze.


	‘In m’n element met twee onopgeloste moorden.’ Hopelijk klinkt het overtuigender dan ik me voel.


	‘Ik hoorde het op het nieuws,’ zegt ze. ‘Een tweede slachtoffer in Winterswijk.’


	‘Dan zijn ze irritant snel. Ik kom net van de plaats delict. Hebben ze ook al gezegd wie het is?’


	‘Jasper te Koppele. Directeur van Villa Mondriaan. Ik heb weleens wat wilde verhalen over hem gehoord op de bridgeclub. Dat zijn bouwbedrijf over de kop is gegaan en hij er dankzij een paar handige vriendjes aardig is uitgesprongen. In een dure BMW rijdt terwijl zijn personeel werkloos thuiszit.’


	‘Dat is ’m, ja.’


	‘En, is het dezelfde dader?’


	‘Vermoedelijk.’ Ik neem een slok koffie. ‘Ken je Peter Nijholt?’


	‘Peter Nijholt, jazeker.’


	‘Uit je Utrechttijd?’


	‘Klopt. Goud waard, af en toe moet de rem er een beetje op.’


	‘Dan hebben we het over dezelfde,’ zeg ik. ‘Hoe was jij vroeger eigenlijk, als rechercheur? Kon je goed schieten?’ Ik doe net alsof de vraag spontaan in me opkomt. ‘De P5 had je toen nog?’


	‘De P5, ja, daar kon ik aardig mee overweg, hoor, ik scoorde altijd vrij goed bij de oefeningen.’


	‘Heb jij ooit een verdachte neergeschoten? Doodgeschoten?’ Om haar niet te hoeven aankijken, pak ik nog een bonbon, die ik nauwkeurig aan een onderzoek onderwerp, ik neem er voorzichtig een hapje van en sluit even mijn ogen.


	‘Heb je nog steeds last van het incident?’


	‘Ik eerst,’ ontwijk ik haar tegenvraag.


	‘Een paar keer een waarschuwingsschot,’ antwoordt ze. ‘Eén keer is Josien in gevaar geweest en toen was ik bijna zover een verdachte te doden, maar een van mijn collega’s was me voor.’ Ze kijkt me vragend aan.


	‘Ik was gewoon benieuwd,’ zeg ik, ‘verder niks. Mijn laatste score was niet geweldig, vandaar.’ Ik voel haar therapeutenblik, alsof ze door me heen kijkt, of dat in elk geval graag zou willen.


	‘Ik had ook weleens een slechte dag,’ bekent ze. ‘Wie niet?’ Ik verwacht alsnog een vraag, maar ze zegt: ‘Ik heb ooit níét geschoten in een levensbedreigende situatie en hoewel anderen me hebben verzekerd dat ik de juiste keuze maakte, twijfel ik daar nog steeds aan. Voor wat het waard is.’


	Voor mijn gevoel klinkt dat een beetje bitter, maar voor ik daar iets over kan zeggen, verdwijnt ze naar de keuken.


	Aan de muur hangt een collage van zwart-witfoto’s. Van Anouk, Emma en Josien, van hun vader Jaap, de man met wie Nelleke nooit trouwde maar die ze de liefde van haar leven noemt, samen voor hun verbouwde boerderij, proostend met een glas wijn. Een fotograaf uit Amsterdam. Ik was dicht in zijn buurt toen hij werd neergeschoten. Niet veel later leverde Nelleke voorgoed haar wapen in. Een paar van mij, eentje uit mijn modellentijd. En een enkele foto van mijn vader, Gijs, die ik een paar keer ontmoette na mijn terugkeer en die toen plotseling overleed aan een hartstilstand.


	‘Ik heb nog veel meer foto’s,’ zegt ze, met een fles wijn en twee glazen in haar handen. ‘Als je ze een keer wilt zien…’


	‘Dat komt nog wel een keer,’ mompel ik.


	‘Ik moet toch iets met je delen, Suus,’ zegt ze terwijl ze de fles opent en wijn inschenkt. ‘Zelfs al denk ik dat je het niet wilt weten.’


	Brunnecke. Een brief. Ik ruik het gewoon. Ik trap er niet in, Nelleke wel. Ze schuift een la open en haalt er een envelop uit. ‘Hij schrijft me dat hij ernstig ziek is en je heel graag wil zien. Ik denk dat hij niet lang meer heeft.’


	‘En ik hoop dat hij eindelijk is geveld door schuldgevoel.’


	‘Zeg niet meteen nee,’ zegt ze bedachtzaam, ‘denk erover, misschien is het goed voor je. Doe het voor jezelf, niet voor hem, natuurlijk niet voor hem.’ Ze legt de envelop op tafel en schuift me een glas toe. ‘Ben je met de auto? Eén glaasje kan wel, toch?’


	‘Lekker,’ zeg ik en ik vertel meteen dat ik midden in een onderzoek zit. Een plausibele verklaring voor het negeren van de envelop, lijkt me. ‘Ik moet een moordenaar vinden voor die opnieuw toeslaat. Dat is wat goed voor me is.’ Er klinkt frustratie in mijn stem, ik hoor het zelf, en om die emotie te compenseren blaas ik theatraal een haarlok uit mijn gezicht. ‘Ja, ja, het leven van een rechercheur, hè?’ Ik laat haar de foto op mijn mobiel zien, die ik vanmorgen maakte in Villa Mondriaan.


	Nelleke kijkt naar de afbeelding op het A4’tje bij Te Koppeles lijk.


	‘Mooi gedaan, niet?’


	‘Punten en strepen?’


	‘Ja.’ Ik draai mijn mobiel een kwartslag. Misschien is de schuine streep een teken aan de onderzijde. ‘Morsecode of zoiets.’
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Twee bonbons later wijst Nelleke de streep aan met de punt eronder. ‘Een streep en een punt is de letter “n”,’ zegt ze. ‘Dat is de enige die ik heb onthouden. Ooit kon ik mijn naam in morse tikken. Volgens mij maakt hij het je niet al te lastig. Nu ik er nog eens over nadenk, die punt, dat zou een “e” kunnen zijn. De meest voorkomende letter het meest simpele teken?’


	‘Zijn eerste opgave heeft ons een paar dagen gekost,’ zeg ik. ‘Een grafiek met cijfers die we moesten omzetten naar letters.’


	‘Zijn er meer van dit soort aanwijzingen van de dader?’


	Ik vertel haar over de halsketting, de cd, het boek met legendes. Groenenveld zou het niet erg vinden, hij kent Nelleke en zou onze discussie zelfs aanmoedigen, al mag het officieel natuurlijk niet.


	‘Een dader van wie ik de rillingen krijg,’ zegt ze.


	Ik bespeur bezorgdheid in haar blik maar zie ook hoe gretig ze de informatie opzuigt. Ik denk dat haar politiebloed weer begint te stromen. Dit is wat we gemeen hebben: ons onstilbare verlangen naar gerechtigheid.


	‘Je kunt je oude vak weer oppakken,’ zeg ik en ze glimlacht.


	‘Ik moet er niet aan denken, lieve schat, elke dag die spanning, de onzekerheid, het over de schouder kijken. Niet meer.’


	Dat zegt ze vaker en ik geloof haar niet. Zelfs niet als ik denk aan de reden waarom ze stopte, hoe erg ook. Ze maakt mij niet wijs dat ze het verlangen naar gerechtigheid is kwijtgeraakt. Dat zit in de genen. Blauw bloed is iets waarmee je wordt geboren. Maar het is haar leven. Ik wil immers ook niet dat ze zich met het mijne bemoeit. Niet te veel, tenminste, niet tot in het diepst van mijn ziel. Het zal bij haar wel net zo zijn als bij mij, daar, diep vanbinnen. Dat is een uiterst kwetsbare plek.


	Als ik wegga, ligt de envelop nog precies zo op tafel.
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Op Groenenvelds voorhoofd parelen druppeltjes zweet. Er is een lek. Geen van de collega’s heeft enig idee waar dat kan zitten, maar het is er. Het is frustrerend, heel frustrerend, omdat het de burgers onnodig angstig kan maken en ons onderzoek schade kan toebrengen. Vlak na de vondst van het stoffelijk overschot van Te Koppele, de forensische mensen waren nog niet eens klaar, ging het nieuws al rond op social media.


	‘Het zou die bestuursman van de vereniging kunnen zijn,’ oppert Peter.


	‘Bij ons eerste slachtoffer,’ zeg ik, ‘hadden we al het vermoeden van een lek. Dat wijst niet op Onno Fierink van Archeus.’


	‘Daar heb je een punt,’ vindt Ton.


	‘Maar het sluit Fierink ook niet uit,’ zegt Peter een beetje nors. ‘Misschien moeten we iedereen die op de plaatsen delict aanwezig was aan de tand voelen?’


	‘Doe dat vooral,’ zegt Groenenveld. ‘En ik neem aan dat ik jullie niet hoef te wijzen op het belang van vertrouwen in de collega’s die jullie bij je onderzoek betrekken.’ Er volgt instemmend gemompel.


	Natuurlijk zijn er algauw tientallen mensen die over vertrouwelijke informatie beschikken: familie, getuigen, collega’s, tot de kantinebeheerster aan toe, die gesprekken van ons opvangt. Het lek is niet het enige wat de chef zorgen baart, zo blijkt, als hij benadrukt dat hij niet blij is met de aandacht van de landelijke media voor beide moordzaken. Er liggen kranten op tafel met koppen als ‘Gruwelijke moorden in lieflijke Achterhoek’ en ‘Achterhoek toont zijn donkere kant’. Regiozender Omroep Gelderland blijkt een programma te hebben rondom Jasper te Koppele, dat dagelijks wordt herhaald.


	‘Misschien wil jij,’ zegt Groenenveld tegen mij, ‘je krantenman aan z’n jas trekken. Een journalist moet ook z’n bronnen hebben.’


	‘Oké, dat zal ik doen.’ Met mijn stoel op twee poten leun ik tegen de muur achter me in een poging minder in te ademen van de naargeestige sfeer. Buiten schijnt de zon uitbundig, er is geen wolkje aan de lucht. Even overweeg ik op te staan, te zeggen dat ik een afspraak heb en weg moet. Maar dat tolereert Groenenveld niet: bij de briefing is iedereen aanwezig.


	Peter vertelt dat Angela’s ouders hebben bevestigd dat de gevonden halsketting bij de armband hoort. Peter Nijholt. Ik weet nog steeds niet zo goed wat ik van hem moet denken, ondanks onze samenwerking in de afgelopen weken. Dankzij hem kunnen we Angela’s vader definitief van ons lijstje verdachten schrappen. Frank van Erp heeft een nacht in de cel doorgebracht en in die tijd heeft Peter een volgsysteem in zijn auto geplaatst. Waaruit blijkt dat hij meer tijd spendeert met zijn bomen dan met mensen en, belangrijker, dat hij sinds een paar dagen in Drenthe is. En dus niet in Winterswijk. Een goed resultaat. Maar dat wil Peter iets te graag horen. Met een triomfantelijke blik heeft hij zijn bewijzen gepresenteerd, alsof hij wilde zeggen: jullie kunnen alles beter aan mij overlaten, dan komt het tenminste goed.


	‘Volgens mij,’ zegt Groenenveld, ‘twijfelen we er niet aan dat we met dezelfde dader te maken hebben. Toch?’


	De vraag is voor Maryam, die de conclusie van de chef onderstreept. ‘Een en dezelfde dader,’ zegt ze. ‘De halsketting wijst daarop, evenals de puzzels. En opnieuw een slachtoffer dat in eigen omgeving is vermoord en daarna verplaatst.’


	‘Zijn er beelden van de camera’s bij Villa Mondriaan?’ vraag ik hoopvol.


	‘Helaas,’ antwoordt Ton. ‘Er zijn opnames, maar de dader heeft de camera’s handig weten te ontwijken. Eén glimp van een zwarte jas, dat is alles.’


	‘Is er inmiddels een profielschets?’ wil Groenenveld weten.


	‘Een simpele,’ zegt Peter. ‘Onze dader is volledig van de ratten besnuffeld.’ Er is niemand die lacht en Peter was daar geloof ik ook niet op uit.


	‘Zo’n profielschets is een handvat,’ zegt Maryam, ‘en die zal ik jullie geven.’ Met haar mobiel laat ze een tekst op het scherm verschijnen. ‘Dit kun je ook op ons intranet vinden,’ zegt ze, wat Ton bevestigt: ‘Alles wat we inbrengen aan informatie staat erop, we zijn helemaal bij.’


	Op het scherm staat een opsomming van kenmerken van persoonlijkheidsstoornissen, en Maryam licht toe dat ze onder meer heeft gekeken naar het gedrag van psychopaten, en kenmerken heeft opgenomen zoals Hervey Cleckley ze heeft beschreven in zijn boek The Mask of Sanity uit 1941.


	‘Die titel,’ zegt ze, ‘is een verwijzing naar het feit dat psychopaten als het ware een masker dragen van normaal gedrag.’ Kenmerken als leugenachtig gedrag en onbetrouwbaarheid, zie ik, en de afwezigheid van diepe emoties; voor mij het meest intrigerend: het ontbreken van een levensplan en een geordend leven, behalve voor destructieve doeleinden.


	‘Ik weet niet of onze dader een psychopaat is,’ gaat Maryam verder, ‘maar ik vermoed dat hij daarvan symptomen vertoont en tenminste een antisociale persoonlijkheidsstoornis heeft. Die twee overlappen elkaar grotendeels. De oorzaak van psychopathie is, zoals jullie ook in de informatie kunnen teruglezen, moeilijk te geven, niemand weet dat precies. Waarschijnlijk is het een mix van leefomgeving, genetische en interpersoonlijke factoren.’


	Maryam laat het plaatje van het scherm verdwijnen en er verschijnt een ander: twee vriendelijke gezichten naast elkaar, lachend in de camera. Angela van Erp en Jasper te Koppele.


	Ton zegt het opvallend te vinden dat beide slachtoffers geen vaste relatie hadden en geen kinderen.


	‘Maar zo naast elkaar lijken ze een gelukkig stel te zijn,’ zegt Marc. ‘Het is goed om stil te staan bij dit beeld: twee mensen, weggerukt uit het leven.’


	Voor mijn gevoel zorgt zijn opmerking ervoor dat we goed beseffen waar het om gaat. Ik grijp dat moment aan om opnieuw koffie in te schenken, geef de kan door aan Ton en check een nieuw berichtje van Leo: hij verwacht ons straks voor de autopsie.


	‘Het is goed om de informatie in je op te nemen,’ zegt Maryam, ‘voor het geval je een potentiële verdachte in het vizier krijgt. Check zijn verleden. Zijn medische geschiedenis, zijn levensloop. Vraag me gerust om hulp als je die denkt te kunnen gebruiken.’ Ze schenkt koffie voor zichzelf in en vervolgt: ‘Wat ons allemaal denk ik op dit moment vooral bezighoudt, is wat de twee slachtoffers verbindt. Een projectmanager van de provincie Gelderland en een museumdirecteur. De laatste is tevens voormalig directeur van een bouwbedrijf die bv’s heeft laten ploffen, werknemers op straat heeft gezet en in de weer is met subsidiegeld, geld van ons allemaal, in feite, om goede sier te maken met Villa Mondriaan. Moeten we de verdachte zoeken onder de ontslagen werknemers? Eveneens failliet gegane toeleveranciers die zijn meegesleept in Te Koppeles ellende?’


	Er schiet me iets te binnen. ‘Het museum en de provincie, daar stond iets over op de site van Villa Mondriaan. Toch?’


	Marc beaamt dat. ‘De Villa is met steun van gemeente en provincie in 2013 gerealiseerd.’


	‘Toeval bestaat niet,’ vindt Ton.


	‘Het zou me niet verbazen,’ zegt Groenenveld, ‘als Te Koppele als bouwbedrijf daarbij betrokken is geweest. En Angela vanuit de provincie.’


	‘Te Koppele was misschien ook betrokken bij de renovatie van het Provinciehuis in Arnhem,’ oppert Marc. ‘Als een van de grotere regiobedrijven, toen nog?’


	‘Financiële motieven?’ Maryam laat de foto’s van het scherm verdwijnen. ‘Het is mogelijk. Hoewel ik me afvraag… Jasper te Koppele, zo overduidelijk tentoongesteld op een atletiekbaan?’


	‘Hij liet Te Koppele vast heel bewust neerkijken op de zwoegende mens,’ zeg ik. ‘Arrogantie ten top. Een karaktertrek die veel malafide zakenmensen lijken te hebben.’


	‘Na de moord op Angela van Erp,’ zegt Maryam, ‘dachten we aan een link met de paardensport. Onderzoek heeft geen bijzonderheden opgeleverd, maar ook in die branche gaat veel geld om.’


	‘Als link,’ zegt Marc, ‘is er Rutger Bijlsma. We hadden niet genoeg om hem vast te houden, maar hij was bereid morgen nog een keer te komen praten. Wil jij kijken,’ vraagt hij aan Ton, ‘wat je over hem te weten kunt komen?’


	‘Natuurlijk.’


	‘Heel goed,’ zegt Groenenveld. ‘Helaas krijg ik met alleen vermoedens geen toestemming van de officier om financiële dossiers te openen. Wat gebeurt er verder?’


	‘Wij vergelijken data,’ zegt Ton. ‘We laten buurtonderzoek uitvoeren en checken werk- en kennissenkring. Van Bijlsma, maar ook van een man als Van der Weij en enkele andere potentiële verdachten die nog in beeld zijn. Dat heeft al wel iets opgeleverd, namelijk de naam Bijlsma op de loonlijst van het voormalig bedrijf van Te Koppele. Daar doen we nu verder onderzoek naar.’


	‘Hoe zit het met de overdaad aan aanwijzingen die een link hebben met onze regio?’ vraagt Marc. ‘De cd, de Achterhoekse landschappen aan de muur van Angela’s appartement, het boek met Achterhoekse legendes bij Te Koppele.’


	‘En vergeet de bijzondere locaties niet,’ vul ik aan, en ik richt me tot Maryam. ‘Zijn dat geen aanwijzingen die duiden op een persoonlijk motief?’


	Ze roert peinzend in haar koffie, en zegt dan: ‘De link met onze streek doet een afkeer daarvan vermoeden vanwege de combinatie met moord.’


	‘Hoe is dat te rijmen met een positief iets als naoberschap?’ vraagt Ton.


	‘Er zijn vast ook mensen die zulke tradities juist zien als last,’ antwoordt ze.


	‘Misschien zijn die aanwijzingen alleen maar een afleiding,’ zeg ik. ‘Ze liggen er wel erg dik bovenop.’


	Maryam belooft dat ze eerdere zaken zal opzoeken waarin symboliek een rol speelt.


	‘Maar dan wel specifiek gericht op een daderprofiel natuurlijk,’ zegt Groenenveld. ‘We hoeven geen geschiedenisles.’


	Over de puzzel zijn we kort: het meest voor de hand liggend is de morsetekens-optie, en als we die uitwerken, hebben we een verzameling van elf letters, achtereenvolgens U, N, H, H, C, L, een slash?, E, T, C, een 8?, O, en tot slot drie puntjes, wat dus een S zou moeten zijn.


	‘Een woord met tweemaal “ch” erin?’ Peter klinkt nors.


	De chef vraagt mij bij de persconferentie vanmiddag aanwezig te zijn en maant ons zoals gebruikelijk tot slot voorzichtig te zijn.


	Er is één vraag die voor mijn gevoel continu in de lucht hing. Verwachten we nog een derde slachtoffer? Ik ben bang dat het antwoord op die vraag ‘ja’ is, en dat geldt voor de anderen misschien ook wel. Dat-ie daarom niet wordt gesteld.


	‘Vrijdag nog weer een enduro,’ zegt Marc. ‘Rondom Barchem. Iemand?’


	Ik knik. ‘Zeker weten. En Ton, jij?’


	Hij blijkt niet te kunnen, en moest de vorige keer ook verstek laten gaan vanwege mantelzorg. ‘Helaas, mijn vader is net thuis, terug uit het verpleeghuis, en mijn moeder kan ook niet zoveel meer.’


	‘Jammer,’ zeg ik. ‘Sterkte dan maar.’


	Marc en ik lopen even naar ons kantoor voor de autosleutels en ik graai een handvol dropjes uit de snoeppot die ik er vanmorgen zelf heb in gestopt. Ik geef er ook een paar aan mijn partner, en die zegt doodleuk: ‘Dat persoonlijke motief van je kan dus de prullenbak in. Ik zal Nicole alvast vragen een begin te maken met de bloedworst.’
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In het mortuarium klinkt het indringende geluid van de hersenboor al voor we de snijzaal binnengaan. Leo zal zo weer hersenen in plakjes snijden, bedenk ik, terwijl Marc me vertelt dat het brein van een misdadiger bepaalde kenmerken vertoont.


	Hij geeft me een setje beschermende kleding en handschoenen. ‘Afwijkingen. Beschadigingen door een ongeval. Of aangeboren,’ legt mijn partner uit. ‘Ik heb het laatst gezien in een documentaire op een wetenschappelijke zender, waar ze probeerden te bewijzen dat zo’n gemankeerd brein in combinatie met een slechte opvoeding, vrijwel altijd resulteert in criminaliteit.’


	‘Misschien moeten ze bij elk kind dat een diefstalletje pleegt of hoe dan ook over de schreef gaat een chip implanteren. Beter nog, als baby al. Je leven lang zichtbaar voor de overheid.’


	‘Black Mirror zeker?’


	‘Maar niet ondenkbaar.’


	‘Lijkt me geen wereld waar ik in wil leven.’


	‘Doen ze dat ook niet bij koeien en zo? Realiteit, Marc, zelfs in jouw Achterhoek.’ Maar dat is volgens hem iets heel anders.


	Door een ruit in de deur van de snijruimte kan ik Leo aan het werk zien. ‘Wat denk je, zou het brein van Manfred Brunnecke ook afwijkingen vertonen?’


	‘Maakt dat wat uit,’ is zijn tegenvraag, ‘voor de mate van vergevingsgezindheid, als je wist dat het iets fysieks is, dus dat hij er eigenlijk niks aan kan doen?’


	Zou dat een reden zijn om naar hem toe te gaan? De vraag maakt me opstandig. ‘Hij is schuldig bevonden. Verantwoordelijk voor zijn daad. Veroordeeld. Niks minder toerekeningsvatbaar.’


	Ik zou bijna wensen dat Manfred en Heidi me nog meer redenen hadden gegeven ze te haten. Maar ze zijn altijd lief voor me geweest, behandelden me als hun eigen kinderen, als de meisjes van wie ik dacht dat het mijn zusjes waren. Ik verman mezelf. Recht mijn rug. Alsof een ontvoering en jarenlang leven in een leugen niet misdadig genoeg is. Genoeg Brunnecke.


	Een mondkapje voor en dan kunnen we. Zodra ik het stoffelijk overschot van Te Koppele zie, gaat mijn aandacht onverdeeld naar Leo. Die bloed wegspoelt van de rvs-tafel, Te Koppeles bloed.


	‘Een menselijk hart,’ zegt hij, ‘slaat in vierkwartsmaat.’ Hij doet het voor met zijn hand: een-twee-drie-vier, een-twee-drie-vier. ‘Het hart van deze man heeft bij benadering twee miljard keer geslagen voor het ermee ophield.’ Leo kennende is dit een aanloop naar informatie voor ons onderzoek. ‘En dit hart,’ de patholoog legt het terug in Te Koppeles geopende borstkas, ‘was er sowieso binnenkort mee opgehouden. Dat had niets met het orgaan op zich te maken, hoewel er op termijn zeker aders dichtgeslibd zouden zijn, maar alles met een tumor in zijn ruggenmerg. Kwaadaardig, met uitzaaiingen. Meneer kan het ons niet meer vertellen, maar ik weet bijna zeker dat hij rugklachten moet hebben gehad.’


	‘Te Koppele was ongeneeslijk ziek,’ zegt Marc peinzend. ‘Wist hij dat zelf, denk je?’


	‘Ik heb geïnformeerd bij zijn huisarts en bij het SKB, en bij geen van beiden is hij de laatste tijd op consult geweest.’ Hij laat ons een röntgenfoto zien waarop de tumor zichtbaar is.


	‘Doodsoorzaak?’ vraag ik.


	‘De klap op zijn hoofd,’ antwoordt Leo.


	We bedanken hem voor zijn uitleg.


	Hij heeft al mensen naar Te Koppeles woning gestuurd, zegt hij, en hij voegt eraan toe dat er één ding in dit onderzoek in elk geval uitstekend is geregeld, en dat is de uitwisseling van informatie via het intranet. ‘Een uitkomst,’ vindt hij.


	‘Ik zal het Ton doorgeven,’ zegt Marc.


	Leo belooft ons zo snel mogelijk te informeren als het toxicologisch onderzoek nog iets oplevert. Hij heeft namelijk een puntje op de huid gezien dat op een injectie zou kunnen wijzen.


	‘Net als het eerste,’ zegt Marc terwijl we het mortuarium verlaten, ‘is ook dit slachtoffer waarschijnlijk verdoofd.’


	‘Hij kon dus zijn gang gaan, hoefde geen gevecht te leveren met bijkomende risico’s van afweersporen.’


	Mijn mobiel gaat, ik hoor Kate fluisteren He’s here… en ik pak op net voor ze I hear him kan zingen. Het is Hageman, die vraagt of ik nieuws voor hem heb.


	‘We moeten praten,’ zeg ik. ‘Kom je naar de persconferentie, vanmiddag?’


	‘Ik zal er zijn,’ belooft hij en ik bedank hem.


We gaan terug naar de plaats delict en bekijken kamer na kamer van Villa Mondriaan, snuiven de geur op van dood en verderf, die voor mijn gevoel nog steeds in de ruimte hangt. Via intranet zoek ik de foto’s op die tijdens het sporenonderzoek zijn gemaakt, ik kijk en vergelijk. In Te Koppeles woning doen we hetzelfde. Op een van de foto’s zien we een stapel kranten en tijdschriften, met bovenop een krantenpagina met overlijdensadvertenties.


	En dan zie ik iets wat mijn aandacht trekt. Lees opnieuw. ‘Krijg nou…’ Het staat er echt. ‘Marc, kijk eens?’ Ik laat hem de foto zien. ‘Wij respecteren zijn keuze. Arjen J. Bijlsma.’ En onder de naam van de overledene staat zijn naam, in het rijtje familie. Rutger. ‘Waarom hebben we deze niet gezien? Die foto’s staan al vierentwintig uur online.’


	Als ik Ton bel, zegt hij dat hij ze heeft gezien. Ik vraag of hem niks is opgevallen. Het blijft stil, en ik wijs hem op de overlijdensadvertentie. ‘De pagina, boven op de stapel. Lees dan!’


	Ik hoor een vloek, en dan: ‘Ik ga erachteraan.’


	Aangespoord door deze ontdekking rijden we naar de manege en naar Lichtenvoorde. Ik trakteer op een lunch bij Markt 5, op het plein bij Angela’s appartement, en we informeren bij het personeel naar haar.


	Een van de meisjes weet te vertellen dat Angela ’s zaterdags regelmatig kwam lunchen. ‘Een nette vrouw, gaf altijd fooi, maar ze lachte zelden.’


	Weer terug in de auto belt Ton. Hij heeft iets gevonden. Ik zet mijn telefoon op de speaker. ‘De Bijlsma op de loonlijst van Te Koppele, dat is Arjen Bijlsma. De broer van.’


	Marc en ik kijken elkaar even aan. ‘Schapen,’ zeg ik, en hij knikt. ‘Ik begrijp het.’


	Het artikel dat hij had gevonden over het bedrijf van Te Koppele. Het ging over schapen. De legende. Te Koppele die zijn schaapjes op het droge had. De zelfmoord. Toen ik vroeg naar de naam van de ex-werknemer, zei hij dat die niet werd vermeld. Dat blijkt dus Rutger Bijlsma’s broer.


	‘Ton,’ zeg ik, ‘jij hebt toch het alibi laten checken van Bijlsma, voor de avond van de eerste moord?’ Hij vraagt een moment geduld zodat hij de gegevens erbij kan zoeken, en ik vraag: ‘Die schoonzus van hem, waar hij zegt te zijn geweest? Is dat dan de weduwe? Of heeft hij meer broers?’


	Het is even stil en dan zegt Ton: ‘Dat ga ik uitzoeken.’


	‘Bedankt,’ zeg ik. En dan, tegen Marc: ‘Toen we Rutger Bijlsma spraken, in Arnhem, vond jij toch ook dat hij nerveus was?’


	Marc knikt, kijkt op zijn horloge en zegt: ‘Jij moet nu naar je persconferentie.’


	Inderdaad, en liefst een beetje snel. ‘Als we details zouden prijsgeven,’ zeg ik, ‘zouden ze die elders in het land vast niet kunnen geloven.’


	‘In het westen geloven ze sowieso nooit dat hier ook maar iets gebeurt,’ zegt Marc. ‘Volgens Youp van ’t Hek zouden ze achter Utrecht een hek moeten plaatsen, toch?’ Ik geef flink gas, maar het is druk op de weg en ik moet veel afremmen. ‘En dat,’ zegt hij, ‘terwijl we hier in ’t oosten een aantal aansprekende moordzaken hebben gehad.’


	Ik som op: ‘De Deventer moordzaak, De Posbank-moord…’


	‘Marianne Vaatstra…’


	‘Wat is eigenlijk jouw meest memorabele zaak?’


	Marc antwoordt meteen: ‘De moord op Maja Bradaric. Ik maakte deel uit van het Kervelteam, dat de zaak behandelde. Het was mijn eerste moordzaak, ik heb de jongens die haar hebben gewurgd, verhoord. Ik herinner me de onmacht die ik voelde toen bleek dat een van die jongens na de moord een vriendin had gebeld en haar laconiek vertelde dat ze het stoffelijk overschot in brand hadden gestoken. Toen we bij de plaats delict aankwamen, smeulde het lijk nog, en de beelden waarop haar onherkenbare lichaam staat, vergeet ik nooit meer. Birgit was destijds zwanger van onze eerste. Nory. Ik heb een tijdje niet kunnen genieten van het vooruitzicht van een kind, en helemaal niet toen bleek dat het een meisje zou worden.’


	Dit heeft Marc me nog nooit verteld, ik ben er stil van. En het verkeer schiet ook maar niet op. ‘Blauwe lamp?’ stel ik voor.


	Marc pakt hem en zet hem op het dak. De sirene loeit en ik laveer tussen het verkeer door, tot ik op de autobaan voluit kan gaan en de Alfa de honderdzeventig aantikt.


	Tien minuten later parkeer ik de auto bij het bureau.


Een snelle blik in de ruit naast de deur, een hand door mijn krullen, een diepe ademhaling en dan ga ik de overlegkamer in. Onmiddellijk klinkt het geluid van klikkende camera’s, met een vriendelijke blik laat ik het me aanleunen, en vraag dan om stilte. Allereerst bevestig ik de dood van Te Koppele en dat het gaat om moord, misschien gepleegd door dezelfde dader die Angela van Erp heeft gedood.


	Groenenveld neemt het over, benadrukt het belang van rust in de media. ‘Een dringend verzoek,’ zegt hij. ‘Onze burgers moeten zich veilig voelen. Ik weet dat ik in herhaling val, maar daarmee geef ik hopelijk wel aan hoe essentieel het is.’


	Hij klinkt vriendelijk, maar de ondertoon in zijn boodschap verraadt zijn onrust. Er hangt een zware geur van sigaretten om hem heen en ik observeer hem met een schuin oog terwijl hij praat over vorderingen in het onderzoek, een deskundig team en het vertrouwen dat de zaak op korte termijn wordt opgelost. Zijn vertrouwde gezicht, dat altijd iets melancholieks uitstraalt, hoe zijn stemming ook is. Hij schuift het zware montuur van zijn bril hoger op zijn neus en strijkt even door zijn kort getrimde baard.


	Wat weet ik eigenlijk maar weinig over mijn chef. Hij is getrouwd, ik heb zijn vrouw een paar keer ontmoet op een receptie, en hij heeft geen kinderen, had ze wel graag gewild. Maar dat is het dan ook zo ongeveer. Hij praat weinig over zijn privéleven en ik ben allang gestopt met gezondheidsadviezen.


	Er zijn vragen, die ik geduldig beantwoord zonder meer informatie prijs te geven. Ik gooi mijn charmantste lach in de strijd als ik de journalisten verzoek geen sensatieverhalen te publiceren. ‘Als we nieuws hebben, dan zullen we dat vertellen. Tot zolang, alstublieft, heb geduld en wees integer.’


	Na afloop vertel ik Hageman net iets meer, zonder dat hij daar veel mee kan: dat we een verdachte hebben, dat we daar morgen meer over weten, dat hij het voorlopig voor zich moet houden. ‘Je bent de eerste die ik zal bellen, Toine, dat beloof ik, als jij dat ook doet als je iets hoort. Trouwens, heb jij enig idee wie er naar de media lekt?’


	‘Een lek?’ Hageman lijkt oprecht verbaasd.


	‘Meteen nadat ons tweede slachtoffer was gevonden, was dat op social media te lezen,’ zeg ik. Hij weet het niet. Maar hij belooft zijn oren en ogen open te houden. We schudden elkaar de hand als bezegeling van onze afspraak.


	‘Even eten?’ vraagt hij, op zijn horloge kijkend. Ik wimpel hem met een smoesje af.
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Het niet weten vreet aan me, de angst voor een volgend slachtoffer nog meer. Ook al hebben we misschien een interessant spoor met de zelfmoord van Rutgers broer, ex-werknemer van Te Koppele, de frustratie dat we de dader nog niet hebben kunnen pakken en het schuldgevoel daarover overstemt het vertrouwen in een doorbraak.


	Onnodig en onterecht, zou Groenenveld zeggen. Het knaagt evengoed. Ik heb behoefte aan adrenaline die me motiveert, onvermoeibaar maakt. Maar zelfs de gedachte aan Angela’s moeder en de gekwelde blik in haar ogen, heeft geen effect.


	Henri stelt me nooit teleur, ook mijn stoommaaltijd van vandaag ziet er aantrekkelijk genoeg uit, een gerecht van zalm met peultjes en broccoli op oosterse wijze, maar ik moet mezelf dwingen te eten. ‘Geen trek,’ was mijn smoes bij Hageman, maar eigenlijk klopte dat gewoon. Zelfs het dessert, een chocoladetaartje, kan me niet bekoren. Ik zie mezelf als kind, aan tafel, een feestje, mijn eigen verjaardag denk ik, met een taart met kaarsjes die ik mag uitblazen. Muti kan goed bakken, ze staat graag in de keuken en ze verwent ons. Mijn zusjes en mij. Ik heb een ski-outfit gekregen, in mijn lievelingskleur blauw, en ’t weekend gaan we de bergen in.


	Geïrriteerd schud ik de herinnering van me af en ga naar buiten, het balkon op, en staar een tijdje in het water van de Oude IJssel. Dan is het tijd voor mijn judotraining, misschien geeft die me nieuwe energie.


Onderweg naar het sportcentrum pep ik mezelf vast op door het ritme op mijn stuur mee te trommelen met ‘I’m still waiting’.






Somewhere a door is opening


Somewhere a door is closing


Somewhere somebody dies


Het refrein meezingend, Baby well I’m still waiting, zie ik de bevreemdende clip voor me, met voeten in spitzen die uit het vuur steken. Sint-bernhards pluchen ogen kijken me lodderig aan en ik geef een speels tikje tegen de hondenneus. Dan word ik me ineens bewust van de lampjes in mijn achteruitkijkspiegel. Dezelfde als gisteravond toen ik bij Nelleke wegging en naar huis reed. Ze zijn niet hypermodern, zoals de rijtjes led die je bij dure merken van nu regelmatig ziet, maar rond en gelig. Een oudere auto.


	Ik besluit geen bijzondere manoeuvres uit te halen om geen argwaan te wekken. Zo onopvallend mogelijk blijf ik in de spiegel kijken terwijl ik de parkeerplaats opdraai van de sportschool. Het busje vertraagt op het moment dat ik uitstap, vanuit mijn ooghoek probeer ik kleur, merk en kenteken te achterhalen maar het is donker, hij rijdt onder bomen zonder straatverlichting en ik kom niet verder dan een donker bestelbusje, een Peugeot Partner of iets dergelijks. Omdat ik hem helaas alleen van de zijkant zie, kan ik ook het kenteken niet zien, al is de auto nu sowieso op te grote afstand.


Met ons clubje van vier beginnen we deze keer met squads, afgewisseld met push-ups en sit-ups. Waarna ik mijn krachten meet met Chantal, sportvrouw in hart en nieren, eenmaal op de mat gretig om te winnen. Ze is een kleine twintig kilo zwaarder dan ik, ik moet het hebben van die fractie van een seconde dat ze haar concentratie verliest. Dat gaat me niet lukken door de geur van de mat, die me ineens weer aan Manfred herinnert. Hoe hij me als opdondertje van vier zo’n identieke tatami op duwde. Judo zou me weerbaar maken. Zelfvertrouwen geven. Stuntelend ging ik van witte band naar eerste gele stip tot mijn 1e kyu. Hij liet me video’s zien van Wim Ruska, die twee gouden medailles won op de Olympische Spelen van München. Zijn fascinatie voor mijn land begon met Ruska, verklaarde hij later in de rechtbank.


	Chantal brengt me uit balans en haalt me genadeloos onderuit met een ashi-waza, een beenworp. Ik wil revanche en die krijg ik in een tweede ronde met een sutemi-waza: ik laat me vallen, Chantal vasthoudend, en trek haar mee naar de grond. Ik ben daar nu beter op voorbereid, mijn concentratie is goed en in haar moment van disbalans kan ik een armklem toepassen. Ze klopt af.


	‘Zo,’ zeg ik, het zweet van mijn voorhoofd wissend, ‘je hebt mijn aandacht mooi van mijn werk weten af te leiden. Dat had ik echt even nodig.’


	De heren gaan er meteen vandoor en ik drink met Chantal een spaatje in de kantine.


	‘Ik moet nog naar Rozengaarde,’ zegt ze. ‘De leiding spreken, er waren vandaag wat strubbelingen waarbij enkele van onze zwemmers betrokken waren.’


	‘Wat vervelend,’ zeg ik, maar Chantal haalt haar schouders op. ‘Ach, het zal wel weer een storm in een glas water zijn. Hoewel onze jongens soms ook idioot fanatiek kunnen zijn en dan voor wat overlast zorgen. We hebben er een, Daniël, die meedoet aan de Special Olympics in juni. Die traint bijna dagelijks en houdt misschien iets te weinig rekening met bejaarden die hun baantjes trekken en daarbij hun haar graag drooghouden.’


	‘Ik heb er een beeld bij,’ zeg ik lachend. ‘Wat leuk dat je cliënten daaraan meedoen, ik heb erover gelezen, die Special Olympics, een mooi evenement voor de Achterhoek, iets om trots op te zijn.’


	‘Zeker.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Sorry. Ik moet echt vliegen.’


	‘Ik reken wel af,’ zeg ik.


	‘Fijn. Volgende week trakteer ik.’


	Ze omhelst me, in plaats van onze gebruikelijke judobuiging, en het verbaast me, maar het geeft me een warm gevoel vanbinnen, vooral als ze zegt: ‘Sterkte met je werk, het zal vast niet makkelijk zijn.’


	Dat gevoel is er nog steeds op het moment dat ik in mijn auto stap en wegrij, en pas als ik op de Kennedylaan voor de verkeerslichten stilsta, herken ik ze. De lampen in mijn achteruitkijkspiegel. Ik heb niet op zitten letten toen ik de sportschool verliet, ik weet niet of hij me heeft staan opwachten. Ik denk na, wachtend, en druk dan voorkeurtoets zeven in op mijn mobiel.


	Alan neemt meteen op. ‘Suzan?’


	‘Ik kom over tien minuten thuis, dan rij ik de parkeergarage in. Er zit misschien een auto achter me, een bestelbusje, Peugeot Partner of iets dergelijks. Wil jij even kijken?’


	‘Ik ben ook onderweg naar huis, sorry, ik ben daar pas over een minuut of twintig.’


	‘Hè, wat jammer.’


	Dat plannetje gaat niet door.


	Het verkeerslicht springt op groen en ik geef gas, verwijt mezelf dat ik niet heb opgelet. Tegelijkertijd vraag ik me af wie, wat en waarom. Heeft dit te maken met ons moordonderzoek? Of is er een crimineel op vrije voeten die door mijn toedoen werd veroordeeld? Misschien kan Ton dat voor me nakijken. Ik overweeg mijn auto met een handige manoeuvre dwars op de weg te zetten om hem tot stoppen te dwingen en aan te houden. Wat als hij gewapend is? Ik heb mijn Walther niet bij me. En wat kan ik doen als hij ontkent? Tenslotte heeft hij niks gedaan. Nog niet. Ik geloof niet in toeval, maar ik kan niks bewijzen.


	Het busje zit nog steeds achter me als ik bijna thuis ben, maar rijdt door als ik afsla, de parkeergarage in. Ik probeer in het licht van lantaarns nog een glimp op te vangen van auto en bestuurder, maar kom niets meer te weten. Ik stap uit de lift en ga mijn in duister gehulde penthouse binnen, op mijn hoede, de omgeving afspeurend. Afgezien van de Jaguar die even later de parkeergarage in rijdt, zie ik geen bijzonderheden. Maar mijn hart bonst in mijn keel, ik merk dat ik veel te snel ademhaal, tijd voor een pilletje.


Ik hoor Alan op het balkon onder het mijne, ik heb inmiddels een sigaartje opgestoken na mijn eerste slok cognac. De combinatie van alcohol en pilletjes wordt op de verpakking van die laatste niet aanbevolen, integendeel, maar alles wordt lichter vanbinnen en mijn hoofd voelt minder vol. Het dreigende gevaar van wat of wie dan ook is ver weg, hier, hoog boven alles uit kijkend vanuit mijn veilige haven. Het geeft een gevoel van macht, van zekerheid. Wie doet me wat?


	‘Hé, buurman.’


	‘Wat is er aan de hand, schoonheid?’


	‘Dat weet ik niet,’ antwoord ik, leunend op de balustrade. ‘Ik hoopte eigenlijk dat jij me wijzer kon maken.’ Ik zie zijn handen en de mouwen van een donkerblauw colbert, met daaronder een lichtblauw overhemd.


	‘Het gonst,’ zegt hij, ‘maar niemand weet echt iets.’


	Hetzelfde zei hij vorige week toen we naar Lynch zijn geweest. In de donkere filmzaal vertelde ik hem vooral wat ik niet wist, dat ons onderzoek vastzat. Op het filmdoek de yoga-oefeningen van Lucky volgend, beloofde Alan zijn oren en ogen open te houden.


	‘Een tweede slachtoffer, Alan, en we hebben geen clou. Iemand speelt met ons, en ik hou helemaal niet van spelletjes.’


	‘Zo te horen heb je al,’ zegt hij.


	‘Ja, ik heb al. Wil je ook?’


	Het vuursteentje krast, het flikkerende licht van een aansteker. Een flesje bier in zijn hand. ‘Cheers, my dear.’


	‘Er valt niet echt iets te proosten.’


	‘Natuurlijk wel,’ zegt hij. ‘Er is een nieuwe film van Drew Goddard, van The Cabin in the Woods. Die hebben we gezien in het filmhuis, met Halloween, weet je nog? Toen ze de hele nacht achter elkaar door horrorfilms lieten zien?’


	‘Jazeker,’ zeg ik. ‘En intussen zat ik jou te vertellen wat er speelde in de zaak die we maar niet rondkregen, een verdacht sterfgeval in verpleeghuis Antonia.’


	‘Precies.’ Hij laat even een stilte vallen en ik begrijp waarom hij dit aanhaalt: ook die zaak hebben we uiteindelijk opgelost. ‘Er zit een luchtje aan dat bouwbedrijf TKB,’ zegt hij. ‘Maar dat wist je natuurlijk al.’


	‘We hebben iets geroken, ja.’


	Alan en ik zien elkaar buiten het filmhuis om nooit openlijk. Niemand weet dat we deze onderonsjes hebben, met dank aan zijn behoefte iets terug te doen voor de mensheid. Hij ziet veel. Hoort dingen. In de kunstwereld wordt geld witgewassen. Of hij louche is? Ik weet het niet, ik vertrouw hem net zomin als ieder ander.


	‘Ik denk dat het goed is niet alleen te kijken naar de dood van je slachtoffers,’ zegt Alan, ‘maar ook naar hun leven. Je dader zou een Simon uit Seeking Justice kunnen zijn.’


	Ik herinner me de film met Cage en zeg: ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


	‘Ik blijf trouwens bij mijn keuze,’ zegt hij, ‘The Texas Chainsaw Massacre. Er gaat niets boven de suggestie van die kettingzaag. Dat geluid. In één woord magistraal.’


	‘Goed.’ Ik neem een laatste slok van mijn cognac. ‘Dan is het weer mijn beurt en gaan we nu de meest dramatische dood kiezen. Zo’n sterfscène waar je je vingers bij aflikt, ook al heb je ’m tien keer gezien.’


	Alan prijst mijn idee, en zegt dan: ‘Mocht je verlegen zitten om een troostende schouder, dan hoor ik het wel.’


	Rookpluimen kringelen op, verdwijnen in het niets. Net zoals onze gesprekken. Al blijf ik kauwen op wat Alan heeft gezegd.
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Kijk naar het leven van je slachtoffers. De dader een Simon uit Seeking Justice. Met Alans woorden in gedachten loop ik door de nachtelijke stad. De duisternis helpt me te denken. Een man met een missie. Wat wil de dader dan duidelijk maken? Waarom zo omslachtig, met puzzels, hints, waarom niet ‘gewoon’ een brief bij het eerste slachtoffer waarin hij zijn standpunten uiteenzet?


	Al lopend log ik in op ons intranet, maar er is geen nieuwe informatie toegevoegd. Ander nieuws, dan? De online kranten publiceren achtergrondinformatie over Te Koppele en de mensen die hem kenden. Geen sensatieverhalen, maar wel enkele ex-werknemers die de kans grijpen hun hart te luchten. Hoe moeilijk het is, als vijftiger, nog weer aan werk te komen, los van de psychische dreun van een ontslag.


	Ik hou mijn omgeving scherp in de gaten, maar op een paar verdwaalde kroegtijgers na kom ik niemand tegen. Alleen Bart, al kom ik hem niet tegen maar ligt hij op zijn bankje bij de oude brug te slapen. Als ik een briefje van twintig in zijn jaszak stop, wordt hij niet eens wakker. Misschien is dat het geheim achter goed slapen: nergens bang voor zijn. Moet je dan eerst zover zijn dat je niks meer te verliezen hebt?


	Het opkomende voorjaarslicht berooft de binnenstad van zijn nachtelijke charme. Lege colablikjes en snackverpakkingen naast de vuilnisbakken, plastic zakjes die over de lege, stille straat dwarrelen, een fietswiel om een lantaarnpaal, gevels die een lik verf kunnen gebruiken. Het wordt tijd huiswaarts te keren.


	Ik neem een douche, ontbijt en dan is het tijd voor mijn afspraak met Yvonne. In de comfortabele fauteuil leg ik haar de vraag voor die ik mezelf vannacht stelde. ‘Valt het doel om zorgeloos te leven samen met de kunst nergens bang voor te zijn? En is dat alleen mogelijk als je niks te verliezen hebt?’


	‘Heb je weer niet geslapen vannacht?’ Haar tegenvraag verrast me, heel even maar, want die had ik kunnen zien aankomen.


	‘Ik werd achtervolgd gisteren,’ zeg ik, het klinkt als een excuus, maar waarom voel ik nu de behoefte me te verdedigen?


	‘Achtervolgd?’ vraagt Yvonne.


	‘Een paar keer dezelfde koplampen in mijn achteruitkijkspiegel, de auto die vaart minderde toen ik bij de sportschool parkeerde. Later zag ik hem weer.’


	‘Heb je actie ondernomen?’


	‘Ik heb geen collega’s gebeld.’


	‘Waarom niet?’


	‘Waarom wel? Als het tot een aanhouding zou komen, zou de chauffeur beweren zich van geen kwaad bewust te zijn. Dan is hij een gewaarschuwd mens en je weet wat daarmee is.’


	Ze wil weten of ik nog paniekaanvallen heb gehad, en ik zeg: ‘Ik voelde het een paar keer opkomen en heb ze bijtijds de kop ingedrukt.’


	Dan vraagt ze ietwat aarzelend of ik me niet heb vergist. ‘Dat je werd achtervolgd, bedoel ik. Kan dat je verbeelding zijn geweest?’


	‘Wat?’ Ik voel boosheid opkomen, begin haar duidelijk te maken dat ze er compleet naast zit, maar ze steekt een hand op.


	‘Wacht even,’ zegt ze. ‘Laat me uitpraten. Jij slaapt slecht. Of helemaal niet. Je kijkt ’s avonds enge films. Dat vind ik niet echt handig, maar dat heb ik je al vaker gezegd. Een gebrek aan slaap kan rare dingen doen met lichaam en geest. Het beïnvloedt je denken en doen.’


	‘Net zoals de pillen tegen de paniekaanvallen?’ Yvonne schudt haar hoofd. ‘Als je die alleen inneemt als het echt nodig is, nee, daar hoef je niet bang voor te zijn. Die geven je de rust die je zelf niet kunt vinden.’ Ik heb slaap nodig. Ja, dat is waar. ‘Ik zal een open deur intrappen, Suzan, ga slapen, ’s nachts, in plaats van films kijken of de stad in, ga vroeger in de avond een stuk wandelen, ga op yoga. Gun jezelf rust. Wees lief voor jezelf.’


	Lief zijn voor mezelf. Yoga. Ik herinner me Lucky uit de film en bedenk dat als een oude man dat kan, ik het ook moet kunnen. ‘Zal ik het klooster in gaan voor een cursus yoga?’


	‘Een paar weken in zo’n strak regime zou je vast erg goed doen.’ Yvonne lacht er niet eens bij. Ik wel.


	‘Oké,’ zeg ik vergoelijkend, ze ergert zich aan mijn laconieke reactie, merk ik. ‘Ik zal mijn best doen. Maar ik heb het me niet verbeeld. Dat weet ik zeker.’


	‘Goed. In dat geval weet jij als geen ander wat je te doen staat. Schakel hulp in van je collega’s. Meld het bij Groenenveld. Akkoord?’


	Ik beloof het. Yvonne adviseert me hulp te zoeken van een personal coach. We plannen een volgende afspraak en ze dringt erop aan dat ik haar bel bij een volgende paniekaanval.


Onze briefing begint goed: het tweede raadsel is opgelost. Peter heeft de oplossing gevonden, het duurde een tijdje voor hij in de gaten had dat de slash een spatie was, zegt hij. Het enige lastige is dat hij het cijfer acht heeft overgehouden en geen idee heeft wat hij daarmee moet.


	‘Net zoals we bij de eerste puzzel ook een cijfer overhielden,’ zegt hij, en hij laat ons de afbeelding zien op het scherm. ‘Daar was het een nul. En nu een acht.’


	Marc schuift een briefje onder mijn neus en knipoogt. Er staan twee woorden op. Schone lucht. Met een acht en een vraagteken.


	‘Het zijn twee woorden,’ zegt Peter, en hij toont ze op het scherm. Schone lucht.


	Hij neemt onze complimenten met een triomfantelijke blik in ontvangst.


	‘Dus we hebben,’ vat Marc samen, ‘nu de begrippen naoberschap en schone lucht. Beide zeggen iets over onze regio?’


	‘Schone lucht?’ zegt Ton sceptisch. ‘Krijgen we hier niet alle vieze dampen van de Ruhrpot over ons heen?’


	‘Misschien is de wens de vader van de gedachte,’ oppert Groenenveld. ‘Net als met het naoberschap.’


	‘Het verlangen naar vroeger,’ zeg ik. ‘Of de dader geeft juist af op de Achterhoek,’ zegt Peter. Maryam knikt instemmend. ‘Afkeer vanwege de combinatie met moord. Dat heb ik al geopperd na de eerste moord.’


	‘Die afkeer kan ik me voorstellen,’ vervolgt Peter, ‘als Utrechtenaar, ik bedoel, zo’n naoberschap, dat is toch niet meer van deze tijd? En die schone lucht, net zoals Ton zei, ook niet. Een Achterhoek-hater is een logische optie. Wat jij, Suzan. Jij bent ook geen local, je bent het vast met me eens. Dat zou je moeder in elk geval wel zijn.’


	‘Jij weet helemaal niets van mij,’ zeg ik kortaf.


	‘Suzan voelt zich thuis hier,’ zegt Marc. ‘Maar sinds wanneer tellen persoonlijke voorkeuren mee in een briefing? Jij woont in Utrecht, Maryam is Amsterdamse, maar ik dacht dat jullie genoeg werkervaring in onze regio hadden om op zinnig niveau te discussiëren.’


	‘Jongens, jongens,’ zegt Groenenveld sussend, ‘we willen deze man allemaal zo snel mogelijk oppakken.’ Hij vraagt om een overzicht van het bewijsmateriaal en Ton toont ons de illustraties, de cd en posters bij Angela van Erp, en het boek met legendes bij Jasper te Koppele.


	‘Van dat boek,’ weet Ton te melden, ‘zijn er nog genoeg in omloop, maar het is bij geen enkele boekwinkel de laatste maanden verkocht.’ Hij vervolgt met beelden van de locaties: Paardensportcentrum Lichtenvoorde, atletiekvereniging Archeus. De werkplekken: het Provinciehuis, Villa Mondriaan. En tot slot de link van de halsketting die de twee moorden verbindt.


	‘Ik ben jullie nog een antwoord schuldig,’ Ton kijkt Marc en mij beurtelings aan, ‘op de vraag naar Bijlsma’s schoonzus. We kregen haar niet te pakken, ze bleek een paar dagen met een vriendin weg te zijn geweest. Maar gisteren hebben we haar gesproken. Ze is inderdaad de weduwe van Te Koppeles werknemer die zelfmoord pleegde. Rutgers broer.’


	‘En Rutger was dus bij haar,’ vraag ik voor de zekerheid, ‘de avond van de moord op Van Erp?’


	‘Ja, zij bevestigt dat,’ zegt Ton. ‘Maar dat is ook het enige, ze weigert ons te woord te staan. Vanwege de dood van haar man, beweert ze. Open wonden en zo.’


	‘Maar wel op stap met een vriendin,’ zegt Peter. ‘Belachelijk.’


	‘Nou ja, dat is wel heel wat anders dan de politie in je huis,’ meent Maryam.


	‘Leo heeft net gebeld,’ zegt Groenenveld. ‘Hij vertelde dat er ook bij Te Koppele in zijn bloed sporen van een verdovend middel zijn gevonden, net als bij Van Erp. Ketamine en ether. Het sporenonderzoek heeft helaas niets opgeleverd.’


	Marcs wenkbrauwen fronsen als hij zegt: ‘We hebben een scherm vol aanwijzingen, maar eigenlijk hebben we helemaal niets.’


	Mijn blik gaat regelmatig naar buiten, hoewel ik vooral zicht heb op de blauwe lucht, kan ik als ik mijn nek uitstrek ook iets zien van de weg die verderop loopt. Bedacht op donkere bestelbusjes. Vanmorgen heb ik geen enkele verdachte auto gezien.


	‘Dagenlang hebben we allerlei mensen in de omgeving van beide slachtoffers gehoord,’ zegt Peter. ‘Jullie hebben de rapporten zelf kunnen lezen. Een handjevol waarover we zo onze twijfels hadden, zijn een tweede keer opgezocht, maar niemand komt in aanmerking voor een verhoor.’


	‘Een motief dat niet persoonlijk lijkt te zijn,’ zegt Groenenveld. ‘Dat maakt het uiterst lastig.’


	‘Inderdaad,’ zegt Maryam. ‘Met mijn team heb ik moordzaken bekeken waarin meerdere slachtoffers te betreuren vielen. Wat we zien is dat daders slachtoffers kiezen met eenzelfde kenmerk, bijvoorbeeld homo’s, prostituees, jonge meisjes, of slachtoffers op een bepaalde locatie. Zulke daders zijn in staat meerdere slachtoffers te maken, omdat ze moeilijk zijn op te sporen; pas als ze slordig worden en sporen achterlaten. Maar dan nog, als hun DNA niet in een database zit… de recherche moet het hebben van getuigenverklaringen, en zolang hij zich onzichtbaar weet te houden, rest ons geen andere keuze dan zoeken.’


	‘Misschien,’ opper ik, met Alans opmerking in gedachten, ‘moeten we ons op de slachtoffers richten. Hun levens. Hun omgeving.’


	‘Mee eens,’ zegt Maryam. ‘Er is een grote kans dat de dader ze met een reden heeft uitgezocht, dus moet het iemand zijn die gelinkt kan worden aan beide slachtoffers.’


	‘De kern van rechercheren,’ zegt Groenenveld. ‘Veel papierwerk, onderzoek, hopen op die ene aanwijzing die de boel aan het rollen brengt.’


	‘Zou het interessant zijn,’ stel ik voor, ‘om onze blik meer te richten op een mogelijk volgend slachtoffer?’


	‘We kunnen,’ zegt Ton, ‘op locaties die we als potentiële plaatsen delict beschouwen camera’s plaatsen.’


	‘Ja, precies,’ zeg ik. ‘En ik dacht, misschien kan ik Hageman ertoe verleiden een artikel te plaatsen waarin we aangeven dat we de dader op het spoor zijn.’


	‘Zodat die de behoefte gaat voelen te reageren,’ vult Groenenveld aan. ‘Hmm.’ Hij strijkt met zijn hand over zijn bebaarde kin. ‘Daar moet ik over nadenken,’ zegt hij. ‘Jullie krijgen Bijlsma toch op bezoek vanmiddag? Dan wacht ik eerst dat gesprek af. Vanmiddag kunnen we toch weinig uitrichten, alle beschikbare mensen moeten opdraven bij de haven. Daar is een protestactie aangekondigd tegen de nieuwbouw.’ Zoals gebruikelijk eindigt hij met: ‘Wees voorzichtig.’
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Marc is niet helemaal zijn rustige zelf. Mijn partner zoekt in het systeem alle beschikbare informatie op over Bijlsma, drinkt ogenschijnlijk onverstoorbaar een kop koffie, maar moppert net iets te vaak hoe gigantisch de hoeveelheid verzamelde data is. Ik benijd hem altijd om zijn kalmte. Met vier kinderen leer je dat vanzelf, lacht hij, maar de opkrullende mondhoeken heeft hij vast al van kinds af aan. Al is er nu geen enkel krulletje te bekennen. ‘Dus jij had de oplossing ook gevonden,’ zeg ik.


	‘Ik liet de eer graag aan Peter.’ Hij zet de printer aan. ‘Volgens mij heeft hij veel waardering nodig als brandstof. Gisteravond zijn Nicole en ik ervoor gaan zitten, als wiskundigen hebben we elke mogelijke combinatie uitgeprobeerd, en toen we eenmaal uitgingen van twee woorden, hadden we de oplossing vrij snel gevonden.’


	Ton steekt zijn neus bij ons om de deur. ‘Sorry dat ik er niet eerder aan dacht,’ zegt hij, ‘maar we hadden het daarnet over Bijlsma, en er is iets wat we niet hebben besproken maar wel terug te vinden is in de data. Iets wat hem linkt aan Te Koppele; wat wil me nu niet te binnen schieten en ik moet op pad.’


	Marc bedankt hem en zegt dat we op zoek gaan.


	Het is een tijdje stil in ons kantoor, tot de printer een rits aan data uitspuugt. Ton heeft een team van mensen alle beschikbare gegevens van getuigen laten inkloppen en daar formules op losgelaten. De data kunnen nu worden vergeleken en gefilterd op overeenkomsten. Drie koppen koffie later hebben we het gevonden.


	‘Volgens deze gegevens is onze Rutger lid van de Rotaryclub waar ook Te Koppele lid van was.’ Ik bel Ton en hij bevestigt mijn suggestie.


	Mijn lichte euforie wordt door mijn partner niet gedeeld. ‘Iedereen die iets meent voor te stellen, is lid van zo’n club,’ zegt hij nors.


	Nou, zeg. ‘Wat is er met jou?’


	Als hij ‘ach, niks,’ bromt, weet ik zeker dat hem iets dwarszit. Hij haalt zijn schouders op: ‘Het zit me gewoon niet lekker, deze hele zaak… ik heb er een slecht gevoel bij.’


	‘Join the club, Marc. Is dat alles?’


	‘Behalve het feit dat Bas flink aan het puberen is en continu met Nory in de clinch ligt, en de jongste twee ineens ook als volwaardige gezinsleden met een mening behandeld wensen te worden, Nicole die tot over haar oren in de stress zit omdat ze met te weinig mensen te veel werk moet doen en verder werklui die ’s morgens om zeven uur Radio Gelderland laten galmen in onze slaapkamer is dat alles, ja.’ Met een nijdig gebaar gooit hij een prop papier richting prullenbak. En mist doel.


	‘Om je nog wat op te vrolijken,’ zeg ik terwijl we naar de kantine lopen voor een lunch, ‘kan ik je vertellen dat ik gisteren werd gevolgd.’


	‘Gevolgd? En dat zeg je me nu pas? Dan moeten we actie ondernemen. Peter aan z’n jas trekken. Hij is tenslotte onze expert in afluistertechnieken en volgsystemen. En je moet het Groenenveld vertellen.’


	‘Die zal me waarschijnlijk weer bureauwerk laten doen.’


	‘Als hij ontdekt dat je het hebt verzwegen, heb je een groter probleem.’


	Hij heeft gelijk. Ik voeg de daad bij het woord en licht mijn chef in.


	Die vindt dat ik zelf moet beslissen welke maatregelen ik wil treffen. ‘Ik kan het me niet permitteren je van de zaak te halen,’ is zijn simpele verklaring. ‘Ik heb je nodig.’


Rutger Bijlsma is vol lof over ons nieuwe pand. Hij blijkt zijdelings betrokken te zijn geweest bij de bouw ervan, omdat moest worden gekeken naar de personele bezetting bij de vorming van een nationaal politiekorps. ‘Daar is het nodige overleg aan voorafgegaan,’ zegt hij, trots om zich heen kijkend, alsof hij de muren eigenhandig heeft gemetseld.


	‘Het is prachtig geworden,’ zegt Marc.


	‘Zelfs de cellen zijn gezellig,’ voeg ik eraan toe.


	We praten nog even verder over de voordelen van een nieuw onderkomen, dat is immers iets wat we gemeen hebben, maar ik krijg er al snel genoeg van en begin over Angela van Erp. ‘Ik zag u op Angela’s uitvaart met haar ouders praten. Kent u ze goed?’


	‘Nee, eigenlijk niet,’ antwoordt Bijlsma, roerend in zijn koffie. ‘Ze bedankten me voor mijn toespraak, dat is alles. Ik kom ze weleens tegen in het dorp, en ik hoor verhalen dat ze niet meer thuiskwam, dat ze was misbruikt door haar vader, al beweerden anderen dat ze zich dat had laten aanpraten door een psycholoog. Wat ik u in Arnhem al over Angela zei, doet daar niets aan af. Ze kon bij vlagen inspirerend zijn, zeker als ze over mooie plannen sprak waarvoor ze warmliep, maar ze kon keihard zijn in haar beslissingen. Bijna mannelijk.’


	Ik let scherp op hem, maar hij zegt dat zonder bijbedoelingen, geloof ik, niets wijst erop dat hij iets weet van Angela’s bijzondere kledingkast. ‘Een onbereikbare vrouw, noemde u haar. Deed u pogingen haar wel te bereiken? Buiten het werk om, bedoel ik?’


	‘Dat zal ik niet ontkennen,’ zegt hij. ‘Laten we eerlijk zijn, Angela was een uiterst aantrekkelijke vrouw. Bij lange na niet zo verbluffend mooi als u, maar toch.’ Hij glimlacht naar me en ik onderdruk de neiging hem te laten kennismaken met een ashi-waza gevolgd door een kansetsu-waza.


	‘U bent projectcoördinator,’ zegt Marc. ‘Meneer Bijlsma?’ dringt hij aan. ‘Ik zou graag van u willen weten wat uw werk precies inhoudt.’


	‘De controle op uitvoering, deadlines, financiën,’ antwoordt Bijlsma. ‘Met als een van de grootste projecten de afgelopen jaren de bouw van ons nieuwe kantoor.’


	‘Financiën?’ Ik kijk bedenkelijk. ‘Bent u dan ook degene die ervoor moet waken dat er niet wordt gefraudeerd?’


	‘Onder andere.’


	‘Wordt er weleens wat onder tafel gesjoemeld?’


	‘Niet onder mijn leiding.’ Hij lijkt oprecht, maar de man is ongetwijfeld een bedreven prater.


	‘Projecten dus,’ zeg ik als Bijlsma het hierbij laat. ‘Zoals een museum?’


	Hij kijk ons beurtelings aan en dan glimlacht hij. ‘Ik was ook betrokken bij de renovatie van Villa Mondriaan, ja, zoals dat het geval is bij veel projecten in de provincie. Dat is mijn werk.’


	‘En Angela?’


	‘Angela zorgde als projectmanager meer voor het dagelijks aansturen van de mensen, ook intern.’


	‘Wat vindt u van onze Achterhoek?’ vraag ik.


	‘We, eh, hoe zal ik het zeggen, we doen ons best die wakker te schudden, eh, in leven te houden… Niemand is gebaat bij een leegloop zoals we in veel gevallen met lede ogen moeten aanzien. We dragen onze Achterhoek een warm hart toe, mocht u daaraan twijfelen.’


	‘En gold dat ook voor Angela?’


	‘Dat gold ook voor haar. Zeker.’


	‘En Te Koppele?’


	Daar moet Bijlsma over nadenken. ‘Ik betwijfel,’ zegt hij uiteindelijk, ‘of Te Koppele ooit aan iets anders dacht dan aan zijn eigen welzijn.’ Hij klinkt bitter, en ik weet denk ik wel waar die ondertoon vandaan komt. ‘Maar,’ voegt hij daaraan toe, ‘we hebben allemaal het recht om te zijn wie we zijn, te leven hoe we dat willen.’


	‘Uw broer…’ begin ik, en hij reageert vermoeid: ‘Ik had het kunnen weten, natuurlijk, in uw schoenen had ik waarschijnlijk hetzelfde gedacht. En u zag mij ook nog eens bij de Villa.’ Hij kijkt me bedroefd aan en ook nu valt het me op hoe blauw zijn ogen zijn, en hoe dat wordt versterkt door zijn felblauwe overhemd. Plotseling moet ik denken aan de lucht op een kraakheldere winterse dag in Oostenrijk, waar we vroeger vaak gingen skiën.


	Marc vraagt: ‘Waarom ging u op het telefoontje van Te Koppele in?’


	Bijlsma haalt zijn schouders op. ‘Misschien hoopte ik op een excuus, dat hij natuurlijk niet in het openbaar kon maken, dan zou het een schuldbekentenis zijn, maar tegenover mij persoonlijk, dacht ik, zou hij dat kunnen doen.’


	‘Had u vaker contact met hem?’


	‘Soms, tijdens een bijeenkomst van de Rotary, en met de renovatie van de Villa sprak ik hem regelmatig. Zijn bedrijf werkte daaraan mee, en hetzelfde geldt voor het Provinciehuis.’


	Nadat ik voldoende geduld heb opgebracht voor de dialoog tussen Bijlsma en mijn partner over het goede werk dat de Rotary doet, zeg ik dat we het toch echt over zijn broer moeten hebben.


	‘U heeft Te Koppele opdrachten gegeven, voor wat, hoort wat,’ zeg ik, ‘en in plaats daarvan zet hij uw broer en honderden andere medewerkers op straat.’ De blauwe ogen lijken donkerder te worden en hij balt zijn handen tot vuisten. ‘En dat,’ ga ik door, ‘terwijl hij er zelf meer dan goed uitspringt, in zijn dure landhuis blijft wonen, zijn BMW blijft rijden en ook nog eens museumdirecteur wordt. Een luizenbaantje dat algauw, wat, anderhalve ton per jaar schuift? Wat dacht u toen hij belde? Ik zal die klootzak te grazen nemen?’


	Bijlsma’s stem slaat over als hij zegt: ‘Natuurlijk niet, wat…’ en dan hapt hij naar adem.


	Voor ik de druk verder kan opvoeren, neemt Marc het woord. ‘Meneer Bijlsma, met alle respect, u weet, dit is geen verhoor en we waarderen het dat u bent gekomen. Maar tussen ons gezegd en gezwegen, als ik in uw schoenen stond…’ Marc buigt zich naar hem toe, ‘u hield van uw broer, zijn vrouw is ontroostbaar, het verdriet van hun kinderen hartverscheurend en u voelt zich verantwoordelijk voor al dat verdriet.’ Een korte stilte. ‘En ik weet zeker,’ vervolgt Marc, ‘dat u ons niet alles vertelt over uw relatie met Te Koppele.’


	Rutger Bijlsma begint op een bijna kinderlijke manier aan zijn nagelriemen te pulken. Ik verheug me op Marcs volgende tactische zet, maar dan staat Bijlsma plotseling op. ‘Het wordt tijd dat ik ga. Als er geen dringende vragen meer zijn, dan moet u mij excuseren.’


	‘Vanzelfsprekend,’ zegt Marc glimlachend. ‘Hartelijk dank voor uw tijd, misschien dat we nog eens opnieuw met u willen praten, dat is geen probleem, toch?’


	‘Nee, nee, natuurlijk niet.’


	Als Bijlsma weg is en ik in ons kantoor een greep in de snoeppot heb gedaan, zeg ik: ‘Fuck, Marc, we hadden hem bijna.’ Ik zie hem fronsen bij het woord fuck.


	‘Dit was geen verhoor, Suus, en we hebben niets opgenomen. Wat dat betreft was het juist goed dat hij er zelf een punt achter zette, hij voelde de druk. Ik zag dat jij die ook voelde, en ik denk dat we hem kunnen breken. Maar een bekentenis krijgen we niet, niet zonder enig bewijs.’


	‘Hij begon te haperen,’ zeg ik, ‘merkte je dat ook? Toen ik hem vroeg wat hij van de Achterhoek vond?’ Marc knikt. ‘In Arnhem,’ vervolg ik, ‘stotterde hij ook toen we hem naar zijn alibi vroegen voor de avond van Angela’s dood. We dachten toch allebei dat hij iets te verbergen had, of dat hij zat te liegen?’


	‘En dat geloof ik nog steeds.’ Marc staat op. ‘We laten hem alsnog opnieuw volgen, we gaan Peter vragen wat te regelen, dat moet hij toch ook voor jou doen.’













24


De druk neemt toe nu er een week voorbij is sinds Te Koppeles dood. De angst voor een volgend slachtoffer begint me steeds steviger in de greep te krijgen en bij de andere teamleden merk ik dezelfde gespannenheid. Elke ochtend voel ik een milde, voorzichtige opluchting als er bij de meldkamer geen verontrustend telefoontje is binnengekomen.


	We laten ons dagelijks bijpraten over het wel en wee van Bijlsma. Die zich misschien gevolgd weet en naast zijn werk en bezoeken aan zijn schoonzus een weinig opwindend leven lijkt te leiden, tenzij hij zich stiekem thuis uitleeft in zijn Aaltense luxe verbouwde boerderij met zwembad. Peter heeft camera’s bij me geplaatst, speldenknoppen met haarscherp beeld. We hebben afgesproken dat ik niet alleen op pad ga en collega’s rijden in de omgeving van mijn penthouse een keer extra rond. Ik vind het nogal overdreven, maar Groenenveld liet geen ruimte voor onderhandeling.


	Er zijn inmiddels ook camera’s geplaatst bij een aantal sportlocaties in de regio. Bijna onbegonnen werk, er wordt wat afgetraind in verenigingsverband, maar we kunnen en willen niet lijdzaam afwachten. Bovendien heeft een flink aantal clubs zelf camera’s geplaatst of zorgen ze voor bemanning de klok rond.


	Marc en ik bezoeken in de avonduren cafés in plaatsen als Varsseveld, Zutphen, Hengelo en Groenlo, leggen ons oor te luister terwijl we doen alsof we een pas verliefd stel zijn, zodat niemand ons aanziet voor rechercheurs. Dat lukt alleen niet in Doetinchem, waar we vrijwel meteen na aankomst in Trinity’s worden herkend.


	Collega’s voeren hetzelfde trucje uit, ’s morgens verdelen we de taken tijdens de briefing, die Groenenveld zo kort mogelijk houdt. Hij blijft de chef die het overzicht houdt, die ons verzekert dat ons harde werken uiteindelijk zal worden beloond. En hij zorgt dat onze neuzen weer in dezelfde richting wijzen als dat onverhoopt even niet het geval is. Wat is makkelijker dan je op mensen afreageren die je het meest na staan? Zelfs Marc en ik moeten elkaar af en toe moed inspreken, gelukkig verliezen we het vertrouwen in onszelf nooit op hetzelfde moment.


	De enduro in Barchem is goed voor ons allebei: Marc wint bij de heren, ik bij de dames. Maar hij is sneller dan ik en dat kost me opnieuw een kratje Grolsch.


	Dinsdagmiddag oefenen we als team onze schietvaardigheid. Ik scoor een krappe voldoende. De instructeur matst me enigszins door een schot op het randje toch mee te tellen. Hij fluistert me in dat ik me binnenkort bij hem moet melden voor een individuele training. ‘Je zit te hoog in je ademhaling,’ zegt hij, ‘waardoor je net niet ontspannen genoeg bent voor een perfect schot. Niks om je zorgen over te maken, als je je concentreert, raak je je doelwit heus wel.’


	Enigszins opgelucht vanwege de voldoende registreer ik mijn aantal geschoten patronen en lever ze in om mijn voorraad te laten aanvullen. Peter staat naast me. ‘Je mag blij zijn,’ zegt hij, ‘dat de instructeur gek op je is.’


	Te verbouwereerd om te antwoorden, staar ik hem aan. Ik verwacht een vervelende opmerking, dat hij onze chef zal inlichten of zo, maar hij zegt: ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen.’


	Ik haal in een nonchalant gebaar mijn schouders op. ‘Zet onze dader op vijftig meter afstand en ik schiet hem feilloos door z’n hart.’ En dan schenk ik hem mijn meest charmante glimlach, met mijn hoofd iets schuin en een ietwat brutale blik in de ogen. Op de modellenfoto’s deed die het ook altijd geweldig. ‘Of in zijn buik, als ik minder in vorm ben.’


	Peter schiet zowaar in de lach.


	‘Jij moet vaker lachen, Peter, dat staat je goed.’


	‘Daar is helaas niet zoveel reden toe,’ vindt hij.


	‘Niet als we het over ons werk hebben,’ zeg ik, ‘maar er is meer dan dat, toch?’ Hij laat zich niet uit de tent lokken, maar ik krijg een herkansing als de chef ons uitnodigt voor een hapje en drankje in het café.


Een informeel samenzijn, vindt Groenenveld, werkt goed voor de sfeer in een team. Even niet de formele omgeving maar het donker eiken en de lucht van hasj in een van de oudste kroegen van Doetinchem. We proosten en een eerste ronde bitterballen wordt op de bar gezet. Ik hou het bij spa, ik ben nog niet klaar voor vandaag, ik heb een eetafspraak met Toine Hageman. Ook Marc drinkt iets fris, hij is daar heel consequent in, als hij moet rijden drinkt hij zelfs niet één pilsje.


	Peter komt terug op ons korte intermezzo na de schietoefening en moet erkennen dat hij de laatste tijd inderdaad te weinig lacht. ‘De oorzaak heet scheiding,’ zegt hij met een vermoeide glimlach. ‘En ik moet je mijn excuses nog aanbieden vanwege de privéopmerkingen tijdens de briefing. Je had gelijk, mijn opmerkingen over Nelleke deden niet ter zake. Maar mag ik je nu wel vragen hoe het met haar is? We hebben voor mijn gevoel altijd prima samengewerkt, en je herinnert me aan haar, waarschijnlijk moet ik daarom de laatste tijd weer veel denken aan die jaren in Utrecht.’


	‘Het gaat heel goed met haar, hoor, ze haalt veel voldoening uit haar werk als psycholoog.’


	Vervolgens gaat onze aandacht naar Leo, die vertelt dat hij bij een tweedaags congres was waar door deskundigen werd gepraat over nieuwe ontwikkelingen in bewijsvoering. Wat hem vooral interesseerde was een proefschrift over geheugendetectie en hoe die bewijsvoering kan ondersteunen. ‘Als we iets horen of zien,’ legt hij uit, ‘dat we eerder hebben meegemaakt, ervaren we dat anders dan iets nieuws. De herinnering wordt dan geactiveerd in onze hersenen, die door een onderzoeker zichtbaar kan worden gemaakt, bijvoorbeeld met een eeg, een techniek waarbij elektroden de hersenactiviteit op het hoofd meten.’


	‘Wat kun je daarmee dan aantonen?’ vraagt Ton en Leo antwoordt: ‘Of een verdachte specifieke daderkennis heeft.’


	‘Dus als we iedereen van ons potentiële verdachtenlijstje zo’n test laten ondergaan,’ zegt Groenenveld, ‘dan hebben we onze dader.’


	‘Eh, nee, helaas niet,’ zegt Leo. ‘De test is nog niet betrouwbaar, een schuldige heeft een kans van een op vijf om de dans te ontspringen. Maar dat is meer een technisch probleem, dat is hoe dan ook op te lossen. Los daarvan zitten we met privacyproblemen en met iets dat we nemo tenetur prodere se ipsum noemen, Latijns voor: niemand hoeft bewijs tegen zichzelf aan te leveren.’


	‘Jammer,’ zeg ik. ‘Hoewel dat recht er ook weer niet voor niks is. Gaat het nog wel een vervolg krijgen?’


	‘Ongetwijfeld,’ meent Leo. ‘Onderzoekers blijven geïnteresseerd in opsporingsmethoden en al levert het nog geen geldend bewijs voor schuld, het kan wel een hulpmiddel zijn in het bewijzen van onschuld. Daarin is de betrouwbaarheid nu al vierennegentig procent.’


	‘We moeten dus nog steeds het meeste zelf doen,’ zegt Ton en Leo glimlacht. ‘Dat zal ook wel zo blijven.’


	‘Goddank,’ zegt Groenenveld, en hij bestelt nog een rondje drank en bittergarnituur. Al laat hij de schaal zelf aan zijn neus voorbijgaan. ‘Maag van slag,’ mompelt hij.


	Het is rustig in het café, er zijn maar twee tafeltjes bezet en aan het andere uiteinde van de bar zit een jong stel. Door de wietlucht in de ruimte laat ik me ontvallen dat ik best trek zou hebben in een joint. Ton pakt er een uit zijn sjofele overhemd en geeft ’m aan mij. Ik bedank hem, en Groenenveld zegt: ‘Als je die maar wel thuis rookt.’


	‘We drinken ook alcohol in het openbaar,’ zegt Ton.


	‘Daar heeft-ie een punt,’ vindt Maryam, die haar tweede glas wijn in rap tempo soldaat maakt. Ze heeft blosjes op haar wangen en haar donkere ogen glinsteren. ‘Een joint is misschien wel minder onschuldig dan een of twee glazen wijn.’ Ze verblijft gedurende het onderzoek in Hotel de Graafschap, op een steenworp afstand, en laat haar glas nog graag een keer vullen.


	Hoe we erop komen, weet ik niet, maar even later gaat het ineens over mijn confrontatie met de voortvluchtige moordenaar die ik heb gedood. Of ik daar nog last van heb, wordt gevraagd. Dat ik net een pilletje heb genomen, bang voor een paniekaanval, verzwijg ik uiteraard.


	‘Soms, ’s morgens een beetje,’ antwoord ik. ‘Dan is mijn enkel nog wat stijf en onwillig. Maar ik zou het zo weer doen.’ Dat heb ik vaker beweerd, en gemeend, maar nu lijk ik minder overtuigd van mijn gelijk.


	‘Je had een lintje moeten krijgen,’ vindt Ton.


	‘Dat zou als een aanmoediging gezien kunnen worden,’ zegt Groenenveld. ‘We zijn geen organisatie die de dood beloont. Die betreuren we in elke situatie, al gun je sommige mensen het ergste toe.’ Daarna verontschuldigt hij zich, niet voor het eerst, en verdwijnt richting toiletten.


	‘Ik heb ook moeten schieten,’ zegt Maryam, ‘en ik weet niet of ik het nu nog weer zo zou hebben aangepakt. Voor mij is het al wel langer geleden, vier jaar zelfs, en mijn doelwit is niet eens overleden. Toch word ik ’s nachts nog regelmatig zwetend wakker, met hartkloppingen van hier tot Tokio.’ Ze kijkt mij glimlachend aan. ‘Zo’n incident werkt voor iedereen natuurlijk anders, ik heb altijd een hekel gehad aan wapens en ik zou er liever niet eens een dragen. Ik ben bij de politie gegaan omdat ik mensen wilde helpen.’


	Peter vindt dat een nobel streven. ‘Maar dat houdt ook in dat je die mensen een veilige leefomgeving biedt. Het begrip helpen is dus niet voor iedereen hetzelfde.’


	Marc en Ton zijn het met Peter eens, en Ton voegt daar nog aan toe: ‘Iemand uitschakelen is een laatste redmiddel.’


	‘Gelukkig wel,’ verzucht Maryam. En Leo knikt instemmend. ‘Laten we hier vooral geen Amerikaanse toestanden willen, dan haak ik af.’
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Tegen halfzeven neem ik mijn laatste slok spa en zeg dat ik ga. Marc nodigt me uit bij hem thuis een hapje mee te eten. Ik herinner hem aan mijn eetafspraak met Hageman.


	‘Dat is waar ook,’ zegt hij. ‘Ik zal even met je meelopen.’


	‘Het is hier vlakbij, ik heb afgesproken bij De Bank.’


	‘Ik loop toch mee. Eigenlijk vind ik dat er ook continu iemand moet posten bij je penthouse.’


	‘De camera’s lijken me al genoeg inbreuk op mijn privacy.’


	‘Net zo eigenwijs als d’r moeder,’ zegt Groenenveld met ietwat dubbele tong, een glaasje jenever in zijn hand.


	Eenmaal buiten volgt Marc op gepaste afstand en ik zwaai nog even onopvallend naar hem als ik bij De Bank naar binnen ga. Hij loopt een stukje door en draait dan om, zoekt een plekje op het terras.


	Pas bij het nagerecht, na twee flessen wijn en mijn charmantste glimlach, gaat de journalist overstag. Hij zal een mooi stuk in elkaar draaien, belooft hij, inclusief een fake interview met Groenenveld die laat doorschemeren dat we de dader op de hielen zitten. Hopelijk werkt het aan twee kanten positief; de bevolking geruststellen en de dader juist niet.


	De alcohol doet intussen zijn werk en ik laat me verleiden tot koffie met cognac, die we nuttigen op het terras zodat we een sigaartje kunnen roken.


	Toine vist naar een vervolg van onze avond samen. ‘Ik zou je dolgraag beter willen leren kennen, Suzan.’


	‘Als we deze zaak kunnen afsluiten, kom ik daar bij je op terug,’ beloof ik hem. ‘Nu ben ik gewoon niet sociaal genoeg, sorry.’


	Wat niet wegneemt dat hij aangenaam gezelschap is. De roes van alcohol is bijna toereikend om voor hem te vallen.


	Een beetje wankel op mijn benen neem ik afscheid en hij zegt toe het artikel snel te zullen plaatsen. Even overweeg ik hem te vragen me thuis af te zetten, omdat Marc niet meer op het terras zit. Dat is geen verrassing, ik kreeg een berichtje van hem: oproep, moet weg, geen bijzonderheden maar toch een advies: neem een taxi!


	Me af laten zetten. Een taxi? Het is nog geen kilometer naar mijn huis en ik wil in mijn stad in mijn eentje zonder angst kunnen wandelen. Bovendien, Marc heeft niks verdachts gezien en ik heb mijn wapen. Mijn Walther. Een voldoende heb ik gescoord, oog in oog met een schietgevaarlijke verdachte weet ik me heus te redden. Het bewijs daarvoor heb ik allang geleverd. Kate Bush zingt ‘Moving’ op mijn telefoon, het klinkt wat dun, vergeleken met de geluidskwaliteit in mijn auto, maar ik heb behoefte aan haar. Aan dit nummer.






You give me life.


Please don’t let me go.


Zou ik dat ooit tegen Toine gaan zeggen? Of toch tegen Daan? We hebben elkaar de afgelopen week maar één keer gezien en ik verlang naar hem. Zo meteen op mijn balkon nog een cognacje, sigaartje en ik neem me voor vooral niet te peinzen over Manfred Brunnecke en of ik hem moet gaan opzoeken.






How I’m moved.


How you move me.


Pas als ik met mijn pasje de deur van mijn penthouse open, kruipt het vermoeden mijn zweverige hoofd in dat er iets niet klopt. Ik weet niet wat, maar er is iets veranderd. Ik ruik het. Er is iemand geweest. Of nog steeds?


	In één klap nuchter besef ik wat slim is om te doen: wegwezen. Schuifpui open, balkon op. En als ik iemand hard zie rennen, verderop langs het water, bedenk ik me geen seconde en spring vanaf mijn balkon naar dat van Alan. En beland bijna op zijn schoot. Hij blijkt doodgemoedereerd een sigaartje te roken. ‘Kijk dan,’ wijs ik, ‘daar, er rent iemand weg, er is iemand bij me binnen geweest, Alan. Ik moet erachteraan!’


	‘Doe nou even rustig,’ zegt hij, mijn blik volgend langs de IJssel. ‘Een hardloper, ik geloof niet dat die bij jou is geweest.’ Hij kijkt me aan. ‘Er is niemand bij jou binnen geweest, schoonheid, ik zit al een tijdje op mijn balkon en ik heb niets gehoord. Niets. Oké?’


	Niets. Oké. Ik concentreer me op mijn ademhaling. In en uit. Rustig aan. Alan biedt me een glas cognac en sigaartje aan, ik bedank, niet nu.


	‘Als je wilt,’ zegt hij, ‘ga ik even met je mee.’


	Ik kalmeer en voel me beschaamd over mijn reactie. ‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik heb spoken gezien, vrees ik.’


	Alan kijkt me na tot ik in de lift sta. ‘Ik ga weer buiten zitten,’ zegt hij. ‘De avond is te mooi om al te gaan slapen.’


	Ik kom opnieuw mijn penthouse binnen. In de gang blijf ik een poosje staan, luisterend, en loop dan de kamer in. Heb ik het me verbeeld? Ik geloof het niet, er is iets, en dan ineens zie ik het: op het kookeiland ligt een envelop. Er is dus wel degelijk iemand binnen geweest. De cateraar, bedenk ik opgelucht. Normaal gesproken zet hij de maaltijden in een tweede koelkast in de bijkeuken. Met mijn mobieltje in de hand open ik de envelop, van plan Henri’s Kookatelier te laten weten dat ze de boom in kunnen met hun maaltijdservice. Als ik het papier openvouw, zie ik dat het geen factuur van Henri is.


	Er staat maar één regel op, vetgedrukt: EEN KETTING IS ZO STERK ALS HAAR ZWAKSTE SCHAKEL.


	Wat? Ik snap er niks van, dat maakt me pissig en ik bel alsnog Henri’s Kookatelier. Ik krijg een vrouw aan de lijn en vraag naar de eigenaar. Het duurt even, maar dan hoor ik: ‘Henri, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


	‘Suzan de Winter,’ zeg ik kortaf. ‘Wie heeft jou een envelop in handen gedrukt en gevraagd die in mijn keuken neer te leggen?’


	‘Suzan? Wat, een envelop? O, wacht even. Ik was het niet zelf, vandaag, dat was Ellen, ik ben vreselijk druk, moest werk uit handen geven.’


	‘Je hebt mijn toegangscode aan een ander gegeven?’ Ik kan het bijna niet geloven als hij dat toegeeft en ik moet me bedwingen niet te gaan schelden. ‘Henri,’ zeg ik, ‘we hebben duidelijke afspraken gemaakt: je schrijft de code nergens op, ook niet als ik je een nieuwe geef, je brengt de maaltijden zelf, en je komt alleen in de hal en de bijkeuken.’


	‘Ja, ik weet het, mijn excuses, maar Ellen is een schat, en ze is mijn dochter.’


	‘Wil je dan nú aan je dochter vragen of ze weet wie haar de envelop heeft gegeven? Of ze hem kan beschrijven?’


	‘Een moment,’ zegt Henri, dus ik wacht, geef intussen Kat en Konijn eten.


	‘Met Ellen,’ hoor ik dan. ‘Het spijt me, ik was druk, en eh, ik heb niet echt opgelet, het was een man, hij legde de envelop op de dozen die ik naar uw appartement moest brengen. Hij zei “voor de mevrouw” of zo en was meteen weer weg. Ik dacht dat het geen kwaad kon, zo hoefde hij niet naar uw postbus.’


	‘Waar was jij zelf op dat moment?’


	‘Ook in de hal, met de tussendeur open om de dozen in de lift te zetten. Hij was denk ik tegelijk met mij het gebouw binnengegaan, want toen ik binnenkwam, was hij er nog niet.’


	‘Is je iets aan hem opgevallen?’


	‘Eh, nee, ik geloof het niet.’


	‘Meld je morgen op het politiebureau, Ellen, en probeer je intussen te herinneren hoe de man eruitzag.’


Groenenveld moet dit weten. Ik kan er niet omheen. De chef regelt onmiddellijk dat er voor mijn deur wordt gepost en vraagt of er niets op de camera’s te zien is.


	‘Hij is alleen in de hal geweest,’ zeg ik.


	Een halfuur later staat er een grijze Mercedes met geblindeerde ramen op de parkeerplaats die ik herken als een van onze recherchedienstwagens. Kringelende rook verraadt Alans aanwezigheid op zijn balkon. Hij vraagt hoe het nu met me gaat en ik zeg dat alles in orde is. ‘Mooi zo.’


	‘Welterusten, buurman, dank je wel voor je steun.’


	‘Graag gedaan, schoonheid, en slaap lekker. Ik ga een film kijken met hopelijk een hele trieste sterfscène. Ik ben er nog niet uit welke ik het mooist vind.’


	‘Welke ga je kijken?’


	‘Terms of Endearment.’


	‘Dan wens ik je sterkte,’ zeg ik.


	‘Weet jij al welke het voor jou moet worden?’ vraagt hij.


	‘Ik denk de vriesdood van Jack in The Shining.’


	‘Misschien moet jij eens wat minder enge films gaan kijken.’


	‘Bedankt voor de tip.’


	Ik loop naar binnen en sluit de schuifpui. Check voor de zekerheid of die goed op slot is. De man wist dus welke lift naar het penthouse gaat, en ook dat ik daar woon. Hij had de envelop in mijn postvak kunnen stoppen, is dit bravoure van de moordenaar? Van wie anders? Iemand die misschien zelfs weet dat ik regelmatig maaltijden bezorgd krijg. Ik stuur Henri een bericht: Voorlopige stop uit veiligheidsoverwegingen. Ik meld me weer. Gr. S.


	Voor ik een film uitzoek, verander ik de code van mijn deur. Terms of Endearment! Straks vraagt Alan me nog mee naar een drama, en wordt het daarna nog een romantische komedie ook. Het moet niet gekker worden. Als stil protest zoek ik iets naargeestigs uit.


	Een ketting is zo sterk als haar zwakste schakel.


	Vindt de moordenaar mij de zwakste schakel? Omdat hij hier makkelijk kon binnendringen? Marc heeft Sam, die ongetwijfeld zal aanslaan. Morgen moet ik informeren bij de andere teamleden.


	Na nog geen kwartier The Fog zet ik de tv uit, met in gedachten Yvonnes advies voor een wandeling of yoga. Ademhalingsoefeningen. Dat kan ik wel. Ooit heb ik een blauwe maandag aan yoga gedaan. Terwijl ik in het donker langzaam en geconcentreerd in- en uitadem en de seconden tel, neem ik mezelf voor de komende tijd geen alcohol te drinken. Ik herinner me dat ik in het café met mijn collega’s een pilletje heb geslikt. De gele sticker op het doosje met de waarschuwing ‘voorzichtig met alcohol’ zal ik toch maar eens serieus gaan nemen.


	Misschien moet ik overwegen weg te gaan uit deze stad, die te klein is om anoniem te blijven. Weg uit de Achterhoek, die helemaal niet zo lieflijk en idyllisch is als veel mensen denken. Althans, vast niet meer na twee brute moorden.
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We zijn het erover eens dat de tekst afkomstig is van de dader. Waar we het niet over eens worden, is de betekenis ervan.


	Een ketting is zo sterk als haar zwakste schakel.


	Waar ik het als een persoonlijke waarschuwing zie, meent Peter dat de brief bij mij is bezorgd vanwege de locatie. ‘Marc en Ton hebben een hond. Ik ook, en ik woon niet in deze regio, evenmin als Leo. En Maryam…’


	‘… woont ook niet in deze regio,’ vult ze zelf aan, ‘en verblijft in een hotel met cameratoezicht.’


	‘Peter heeft een punt,’ vindt Groenenveld, ‘maar dat neemt niet weg dat ik me nu serieus zorgen maak over je veiligheid. Het is iemand gelukt om bij je binnen te komen, dat is onacceptabel. Er wordt voorlopig de klok rond bij je gepost, daar is geen discussie over mogelijk.’


	‘Geen enkele,’ zegt Marc beslist, die net als Groenenveld blijkbaar ziet dat ik wil protesteren.


	Hun bezorgdheid maakt me onzeker, liever zie ik dat ze doen alsof er niks aan de hand is. Ik probeer te relativeren: iemand wil me gewoon bang maken, als hij (daar ga ik maar van uit) mij echt iets had willen aandoen, had hij dat allang geprobeerd. Nu ben ik extra gewaarschuwd. Henri’s dochter is vriendelijk en ze lijkt me slim genoeg, maar ze heeft verder niets te vertellen over de man die die envelop op mijn maaltijddozen legde. Ik kan het haar niet kwalijk nemen.


	Leo verdwijnt met de brief voor sporenonderzoek. Dan herinner ik me dat Marc gisteravond werd weggeroepen. ‘Wat was er eigenlijk aan de hand?’ vraag ik hem.


	‘Een protest tegen de B&B in de buurt. De demonstranten lieten nogal luidruchtig van zich horen. Ze gooiden ruiten in bij het pand die er ’s morgens net in waren gezet. Nicole belde me.’


	‘Dat klinkt als toeval,’ zeg ik, ‘hoewel ik daar doorgaans niet in geloof.’


	‘Hooguit in het lot,’ lacht hij.


	‘Ook als je wel met me mee was gelopen, had de dader die envelop bezorgd.’ En wie weet wat nog meer, denk ik bij mezelf. Ik strijk even over het wapen in mijn holster. Het veilige gevoel van koud staal.


	‘We moeten niet in paniek raken,’ meent Ton. ‘Ik ben het met Peter eens dat Suzans penthouse de eenvoudigste plek was voor bezorging. De dader heeft een plan, en onderdeel daarvan is ons voor schut zetten, of wat zijn idee ook is bij die tekst. Het heeft iets overmoedigs, vind ik.’


	De meningen blijven verdeeld over de vermoedelijke intentie van de dader.


	Groenenveld wil risico’s vermijden en dringt erop aan dat we continu onze wapens dragen. ‘En onderneem tijdens het werk geen individuele acties,’ zegt hij. ‘Dat is de regel, maar die wil ik graag nog eens benoemen.’


	Instemmend geknik.


	Dan wordt er nog een en ander besproken, maar het helpt ons niet verder met het onderzoek. Helaas kan Groenenveld geen toestemming geven voor het doorlichten van de financiën van de provincie, hij vindt dat er te weinig reden is voor een verzoek aan de officier van justitie.


	Na de briefing denken Marc en ik over onze volgende stap. Ik bekijk opnieuw foto’s van de plaats delict, tot het me ineens te veel wordt en ik me terugtrek op het toilet.


	Daar staat Maryam haar handen te wassen, en ze vertrouwt me toe dat soms ook zij de moed verliest. ‘Zoals vandaag,’ zegt ze, ‘als we voor mijn gevoel geen stap dichter bij de dader komen.’


	Ik ben blij met haar eerlijkheid. Marc klopt op de deur en vraagt of ik in orde ben. Ik plens wat koud water in mijn gezicht, droog mijn wangen en loop samen met hem terug naar ons kantoor, terwijl ik hem verzeker dat het wel goed gaat. ‘Ik erger me gewoon dood,’ zeg ik, ‘aan dat gevoel van onmacht.’


	‘Dat is inderdaad vervelend,’ zegt hij kalm, ‘maar we gaan ook deze winnen, Suus.’


	Later op de middag meld ik me bij de schietinstructeur voor een individuele training. Ademhalingsoefeningen, kan ik beter zeggen. Ze helpen enigszins en ik scoor op een iets hoger, acceptabel niveau.


’s Avonds wil ik niet alleen zijn. Marc heeft me niet opnieuw gevraagd bij hem te komen eten en ik ga naar Nelleke. Ik wandel erheen om mezelf ervan te overtuigen dat ik me niet bang laat maken. Al laat ik mijn wapen in de holster, conform instructies van Groenenveld. Wees voorzichtig is niet voor niets zijn levensmotto.


	Nelleke is blij me te zien, en ik vraag of ze zin heeft in Chinees. ‘Pekingeend of zo, met tjaptjoi en rijst?’


	‘Prima,’ zegt ze. ‘Wil je een glas wijn? Cognac?’


	Ik sla haar aanbod af. ‘Ik heb dienst.’ Op tafel ligt nog steeds de envelop van Manfred, alsof er geen week voorbij is gegaan. Ik negeer het en leg twee placemats en bestek op tafel. De bestelling wordt bezorgd, ik heb weinig trek maar dwing mezelf goed te eten.


	‘Heb je ooit het verlangen terug te gaan naar Utrecht?’ vraag ik Nelleke. ‘Ik bedoel, dan zit je sowieso dichter bij Emma, en Josien, eigenlijk ben je dan bij ieder van ons binnen het uur.’


	‘Ik zou niet weten waarom,’ zegt ze. ‘Wie weet waar Josien zich gaat vestigen na haar studie? En Emma kan ook zomaar bedenken te vertrekken uit de hoofdstad. Nee hoor, laat mij maar lekker hier.’


	‘Ondanks alle saaiheid. De stilte. De leegloop.’


	‘Heb jij behoefte aan meer actie? Me dunkt, met deze zaak…’


	‘Nee, dat is het niet. Ik weet niet, soms bekruipt me zo’n gevoel van bedomptheid, en het is alsof die hier in de lucht hangt.’


	‘Dat gevoel zit misschien meer in jezelf,’ zegt Nelleke, en schouderophalend geef ik toe: ‘Dat zou best kunnen.’


	‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze, en ik praat haar bij over onze moordzaak. Nelleke luistert, stelt af en toe een vraag, en concludeert dat we ons werk grondig doen. ‘Je teamleden zijn allemaal heel capabel,’ vindt ze.


	Ik zie haar blik naar de envelop dwalen, maar ik doe alsof ik niks in de gaten heb.


	Bij het afscheid omhelst ze me en zegt dat het me echt gaat lukken deze zaak op te lossen. ‘Je kunt vertrouwen in jezelf hebben, Suus, je hebt allang bewezen dat je goed bent. Je bent plaatsvervangend teamleider.’ Ze geeft me mijn jas aan. ‘De zwakste schakel, wat een onzin.’


	‘Weet ik toch,’ zeg ik en ik forceer een glimlach. Ik zwaai nog even als ik buiten ben en zij voor het raam staat. Haar vertrouwen in mij is weliswaar fijn, maar niet erg objectief.


De winkels zijn inmiddels gesloten, ik let scherp op mijn omgeving, ik word niet achtervolgd. Een van mijn collega’s meldt dat er geen afwijkende bewegingen worden gesignaleerd bij mijn penthouse. Ik mag naar binnen.


	Na een judotraining, waarin ik het aansluitende wedstrijdje win van Koen, ga ik met Chantal mee naar het belendende voetbalveld. Er spelen enkele cliënten van haar. Waar ik – o, hardnekkig vooroordeel – een soort naïeve kinderbende in chaos verwacht aan te treffen, blijkt het er uiterst professioneel aan toe te gaan, inclusief strenge scheidsrechters en nerveuze coaches langs de kant. ‘Ze zijn zo gemotiveerd,’ zegt Chantal, ‘ik krijg er energie van, alleen al omdat ik hieraan mag bijdragen. Snap je?’


	‘Ja, dat snap ik heel goed.’


	‘Daar,’ wijst ze naar een jongen. ‘Dat is Basten. Elf jaar. Speelt in het G-team van SV Grol. Boegbeeld van ons team voor de Special Olympics. Deze jongens zijn bloedjefanatiek, maar ze hebben ook veel respect voor elkaar, bij welke club ze ook zitten; kunnen miljoenenverdienende profs nog een voorbeeld aan nemen.’


	We moedigen de jongens aan tot de wedstrijd is uitgespeeld. Basten heeft verloren met zijn team maar verlaat met een stralende lach het veld. Chantal zal ze opvangen, we buigen even ter afscheid en dan ga ik weg.


	Ik zit nog maar net in de auto, zoekend naar een nummer van Kate, om mee te zingen, als ik een auto opvallend dicht achter op de mijne spot. Een donkergrijze personenwagen. Het kenteken is niet te zien, wat ook niet nodig blijkt, omdat hij kort daarna afslaat en ik hem niet weer terugzie. Een chauffeur met weinig geduld, vermoed ik.


In de dagen daarna coördineren Peter en Ton de omvangrijke klus om alle getuigen opnieuw te horen, waarvan de resultaten ook nog eens geanalyseerd moeten worden. Marc en ik ontvangen een aantal ervan op het bureau. Maryam probeert onze dader te doorgronden, het waarom te begrijpen, Marc en ik bekijken cameraopnames op risicolocaties. Veel bureauwerk, waarbij mijn blik regelmatig naar buiten gaat, naar de voorbijglijdende wolkenpartijen, net zo ongrijpbaar als onze dader.


	De bezoeken aan ex-gedetineerden bieden afleiding, maar niet een ervan geeft aanleiding tot verder onderzoek. Ook het artikel in de Gelderlander levert niets op, het blijft oorverdovend stil, zowel op de redactie van de krant als bij ons. Frustratie alom dus, bij iedereen, zelfs bij Leo, die geen flintertje bewijs kan presenteren. Maryam oppert tijdens een briefing zelfs de mogelijkheid dat het stil zal blijven, en dat we met alle doodlopende sporen onze dader nooit zullen vinden.


	Een bezoek aan Yvonne helpt me te relativeren en zo ook een etentje met saunabezoek en een enerverende nacht met Daan. Hij houdt woord en begint niet over een volgende stap in onze vrijblijvende relatie.
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De muziektoon van mijn intercom klinkt. Een ingehouden ding-dong, een geluid dat ik zo weinig hoor dat het me verrast en doet opveren. Bezoek? Nu nog? Ik druk op het knopje om contact te maken met de begane grond en ik zie Marc en Ton staan. ‘Kan ik een identificatiebewijs zien, heren? Ik mag eigenlijk niemand binnenlaten, order van de baas, snapt u wel?’


	Ik laat zelden iemand bij mij thuis komen. Marc is hier weleens geweest, dat vind ik geen punt, hij is mijn partner. Ze laten lachend voor de camera de pasjes zien en Marc zegt dat ze iets met me willen overleggen. ‘Werk, Suus,’ zegt hij, ‘maak je geen zorgen, we komen niet voor je cognac.’


	‘Nou, spreek voor jezelf,’ hoor ik Ton zeggen.


	Ik laat de tussendeur open zoeven, wacht op ze bij de lift en nodig ze binnen. ‘Biertje, Ton?’ Daar heeft hij wel zin in. Ik geef hem een flesje uit de koelkast met opener en glas, pak voor Marc een cola light en neem zelf een versgeperste jus d’orange. Als ik toch gezond moet drinken, dan voer ik die opdracht ook maar meteen goed uit.


	‘Kijk jij enge films?’ Ton staart als gebiologeerd vanuit de woonkamer in mijn slaapkamer. ‘Er komt hier net iemand nogal bloederig aan zijn einde door een robot die eruitziet als een kruising van een hond met een kever.’


	‘Wat? O, eh, dat is sciencefiction, niet echt eng, hoor.’


	‘Normaal gesproken,’ zegt Marc stoïcijns, ‘kijkt ze alleen romcoms.’


	Ton kijkt ons beurtelings aan, ik doe alsof mijn neus bloedt en neem een slok jus. Hij loopt het balkon op en prijst mijn uitzicht terwijl ik naast hem kom staan. ‘Geweldig, zo, met al die lichtjes.’


	‘We zouden elkaar bijna moeten kunnen zien.’ Ik gebaar in het luchtledige naar rechts. ‘Daar ergens staat jouw woning. De Dichterseweg loopt aan de andere kant van het water, ik denk dat we overdag bijna naar elkaar kunnen zwaaien.’


	‘O, ja?’ Hij tuurt in de verte, hoe zinloos ook, en lijkt niet gecharmeerd van het idee.


	‘Ik hou ook niet van pottenkijkers, hoor,’ zeg ik geruststellend.


	Hij vindt dit deel van de stad het mooist, zegt hij. ‘Maar de hele Achterhoek is prachtig. Ik heb een boot, daarmee vaar ik graag over de IJssel in mijn vrije tijd. Vanaf het water ziet de natuur er weer heel anders uit.’


	Marc komt ook het balkon op en ik vraag de heren te vertellen wat ze eigenlijk komen doen.


	‘Ton heeft de medewerkers van Leo doorgelicht,’ begint Marc, ‘die op de plaatsen delict waren. Er is een forensisch onderzoeker die zijn aandacht trok. Guido Hermsen.’


	‘Ik weet niet in hoeverre het bureau schoon is,’ zegt Ton, ‘vandaar dat ik Marc belde om elders te overleggen.’


	‘De betreffende medewerker is een goede vriend van Peter,’ zegt Marc.


	‘En dat zou het lek kunnen verklaren,’ meent Ton.


	‘We willen er Peter niet over informeren.’ Die uitspraak kost Marc moeite, ik zie het aan zijn gespannen kaken. ‘Dat gaat tegen onze afspraak in dat we als team geen geheimen voor elkaar hebben, maar ik ben het met Ton eens dat we het risico lopen dat Peter hier niet objectief op zal reageren.’


	Ik laat het even bezinken en dan zeg ik: ‘Oké, het lijkt me goed als we gaan posten bij die medewerker, of dat laten doen door een paar mensen die we onvoorwaardelijk vertrouwen. Woont hij in de buurt?’


	‘Wageningen.’ Ton laat een paar foto’s zien, de man is groot en stevig van postuur. ‘En geen Achterhoeker,’ zeg ik hardop denkend. ‘Heeft hij iets tegen onze regio, hebben jullie daar een idee over?’


	‘Ik heb hem op de plaatsen delict gesproken,’ zegt Ton, ‘en eerlijk gezegd is me toen niks opgevallen.’


	‘We moeten wel Groenenveld inseinen,’ zeg ik, en Marc geeft toe dat we daar niet omheen kunnen. Er worden telefoontjes gepleegd en zelfs het posten bij Hermsen wordt onmiddellijk geregeld, twee medewerkers van Tons IT-ploeg wonen in de buurt.


	‘Nog een biertje?’ vraag ik Ton.


	‘Ja, lekker.’


	Marc moet nodig naar huis, zegt hij, en Ton stelt voor dat ze dan misschien beter samen kunnen vertrekken.


	‘Welnee,’ zeg ik, ‘drink gerust je pilsje op.’


	Als Marc is opgestapt, praat ik met Ton nog even over de zaak. ‘Ik blijf bij mijn gevoel,’ zeg ik, ‘dat het een persoonlijk motief is. Bijlsma’s broer die zelfmoord pleegde, dat is voor mij een geloofwaardig motief voor moord.’


	‘Bijlsma wordt in de gaten gehouden.’ Ton steekt een sigaret op, biedt mij er een aan, maar ik bedank. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘slechte gewoonte, ik weet het, ik probeer te stoppen.’ Hij inhaleert diep en zegt dan: ‘Als je wilt, kan ik Bijlsma’s financiën doorlichten, off the record.’


	Even lijkt het me een aanlokkelijk idee, maar dan schud ik mijn hoofd: ‘Niet handig. Dat is dan eventueel bewijs waar we niks mee kunnen.’


	‘Ga je mee iets eten?’ vraagt hij. ‘Niks chics, gewoon, De Bank, of bij Eef in de Boliestraat, zoiets?’


	Ik heb eerder vanavond al met enige tegenzin een maaltijd van Henri’s Kookatelier gegeten – zolang de voorraad strekt. ‘Nee, dank je.’


	‘Een stuk lopen dan?’


	‘Frisse lucht, beweging, ja, oké.’ We gaan naar binnen en ik doe de schuifpui op slot. ‘Wacht even.’ In de slaapkamer pak ik mijn Walther en steek die achter mijn broekriem.


In mijn eentje door de stad lopen heeft mijn voorkeur, maar het is prettig om samen over de zaak te praten. Overdag zijn we gericht op oplossingen, nu mag ik kwaad zijn omdat we de dader nog niet hebben.


	Ton reageert precies zo: ‘De gedachte dat zo iemand nog steeds vrij rondloopt, misschien nu, terwijl wij hier wandelen, een nieuwe moord voorbereidt, vind ik ondraaglijk. Het maakt me woedend, eerlijk gezegd, en ik ben in staat om alle regels te overtreden om de klootzak te pakken.’


	‘Mee eens.’ Ik kijk hem vanuit mijn ooghoek aan. ‘Maar pas op. Je mag hier in dit land niet eens meer een crimineel omleggen zonder dat je tot maandenlang bureauwerk veroordeeld wordt.’ Mijn ironische toon ontgaat hem.


	‘Dat is inderdaad belachelijk. Ooit heb ik ook zoiets gehad, jaren terug toen ik in Arnhem zat, alleen overleed mijn slachtoffer niet. Ik heb dat proces gevolgd van de mariniers in die treinkapingszaak, het is van de zotte dat ze van hogerhand niet vierkant achter hun mensen zijn gaan staan. Die kapers startten een oorlog, en kregen als antwoord ook oorlog. Dan moet je achteraf niet gaan zeiken. Hadden ze bij jou twijfels over je intenties?’


	‘Ik geloof het niet.’


	‘Bij mij wel en ik was bloedlink.’ Het is even stil, alleen de echo van onze woorden lijkt te weerkaatsen tegen de muren van de stad, of misschien alleen in mijn oren. ‘Zeg het maar als ik mijn mond moet houden,’ merkt hij dan op, ‘maar ik wilde je al een tijdje laten weten dat ik graag met je werk. Je bent direct, gefocust op de klus, nooit gezeur.’


	Ik haal mijn schouders op. ‘Aan gezeur heeft niemand iets.’


	‘Maar jij kunt daar ook met niemand thuis over praten,’ vervolgt hij. ‘Ik bedoel, je hebt geen gezin. Van Peter weet ik hoe het zit met je moeder, en je jaren in Duitsland. Online heb ik de krantenartikelen erop nagelezen. Moet heftig zijn geweest.’


	Ik knik maar even, heb niet zoveel zin om erover te praten, en hij vervolgt: ‘Ik wil alleen maar zeggen, ik ben een goed luisteraar. Ik heb ook geen broers of zussen, dus ik weet wat het is om er alleen voor te staan.’


	‘Wel ouders, toch? Die zorg nodig hebben?’


	‘Inderdaad. Vroeger hadden ze een gerenommeerde juwelierszaak in hartje Groenlo. Fijne mensen, ik kom nog steeds graag thuis. Jij?’


	‘Nelleke is mijn enige echte familie. We zien elkaar niet zo vaak, maar we zijn er voor elkaar als het erop aankomt, en daar gaat het volgens mij vooral om, met familie.’


	‘Daar ben ik het mee eens.’


	Hij bedoelt het goed, denk ik, aardig, goedmoedig, met die trouwe ogen van hem. ‘Had je ginds,’ vraagt hij, ‘ooit weleens het gevoel dat je er niet thuishoorde?’


	‘O ja, ik herinnerde me soms iets van een andere taal, ik droomde raar, maar ze hadden mij, net als de mensen in hun omgeving, verteld dat ik was geadopteerd. Dat mijn echte moeder niet voor me kon zorgen. Ik heb een paar keer pogingen gedaan iets over mijn roots te weten te komen, maar ik zag hoeveel pijn dat mijn zogenaamde moeder deed en heb het op een gegeven moment maar zo gelaten.’


	‘Allemachtig.’ Ton klinkt boos. ‘Je dan ook nog schuldig laten voelen. Die mensen zijn werkelijk van de ratten besnuffeld.’


	Zijn verontwaardiging maakt me aan het lachen, en dan zeg ik, vergoelijkend: ‘Daar moet jij je niet druk over maken, zeg, doe me een lol, ik kan het inmiddels wel een plek geven.’ In gedachten zie ik Nellekes sceptische blik.


	‘Heb je geen contact meer met ze?’ vraagt hij.


	‘Nee.’


	‘Elk contact weigeren voelt voor die mensen vast ook als een straf. Dat hoop ik althans. Maar straf je jezelf daarmee ook niet? Wil je niet weten of ze pijn lijden, je missen, of wat dan ook?’


	‘Nee.’


	Hij blijft staan, en ik doe hetzelfde. Als vanzelf. Zijn gezicht is zo dicht bij het mijne dat ik in het bruin van zijn ogen kan onderscheiden. Aantrekkelijk. Ik weet nog wat ik me afvroeg toen ik hem voor het eerst zag, of hij net als ik van zijn vrijheid houdt. Met zijn brutale kus, midden op het plein in ons stadscentrum, ben ik geneigd die vraag met ‘ja’ te beantwoorden. ‘Dus jij hoeft ook aan niemand verantwoording af te leggen?’


	Hij glimlacht. ‘Alleen aan mezelf.’


	‘En je hond.’


	‘En mijn hond.’


	Ik pak zijn hand, leid hem weg van de opvallende plek en kus hem als we de hoek van de kerk om zijn en bij Trinity’s naar binnen lopen.


	‘Zo terug,’ zegt Ton tegen de serveerster en ik druk een briefje van vijftig in de hand van het verbaasd kijkende meisje. Dan haasten we ons naar de toiletten.


	‘Dit heb ik gewild sinds ik je voor het eerst zag.’ Ton streelt me, gehaast, het verlangen in zijn blik windt me op. ‘Je bent zo ongelooflijk prachtig,’ zegt hij, ‘god, wat verlang ik naar je.’


	Ik geloof dat wij samen een hele nieuwe dimensie geven aan het begrip kort maar krachtig. En anders aan het begrip neuken op de vierkante meter. Nog geen tien minuten later staan we aan de bar en proosten op het goede van het leven.


	Als ik mijn jus op heb, voel ik me ineens doodmoe. ‘Ik ga naar huis, Ton. Morgen weer vroeg dag.’


	‘Wil je dat ik je thuisbreng?’


	‘Nee,’ zeg ik. ‘En dit is niet gebeurd, dat weten we allebei, hè?’


	Hij legt zijn hand op zijn hart en ik zwaai nog even voor ik maak dat ik wegkom. Nog voor ik linksaf sla, de hoek om, kijk ik om en zie hem verdwijnen in de nacht. Zijn mooie billen in de strakke spijkerbroek. Zijn loopje, een beetje traag, zelfverzekerd. Zonder verspilling van woorden kan ik mijn eigen gang weer gaan. Precies zoals ik het wil. Waarom voel ik dan toch iets van spijt?
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Het wordt prachtig. In één woord magnifiek, oogverblindend, van een adembenemende schoonheid. Akkoord, dat zijn een paar woorden meer, maar zijn project verdient ze allemaal, te lovend kunnen ze amper zijn. Een leven in luxe, jawel, ruimte en vrijheid, jezelf zijn, een plek met grandeur. Vanaf het middaguur de zon op je terras. Op een paar minuten loopafstand van het gezellige centrum. De woorden in de folder spreken voor zich. Wat kan een mens nog meer wensen?


	Michael Luijendijk strijkt met een hand over zijn buik, die gespannen aanvoelt. Al die etentjes buiten de deur zijn niet goed voor hem. Met enige weemoed denkt hij aan vroegere jaren, met overhemden in maat M en onbeperkt spareribs eten zonder een kilo aan te komen. Die weemoed verdwijnt snel als hij verder denkt dan oppervlakkige zaken als uiterlijk, zoals het harde werken wat hij toen deed, nadat zijn vader plotseling stierf en hij, Michael, amper drieëntwintig en nog studerende, het bedrijf van zijn vader overnam. En zoals ook de complete desinteresse van de vrouwelijke sekse toen hij nog broodmager was en een bril met jampotglazen droeg.


	Het is hoe dan ook zinloos terug te blikken. Het gaat om het nu. Het hier en nu, en dat ziet er verdomde machtig uit!


	Het Havenkwartier wordt de kroon op zijn werk. De maquette is een kunstwerk op zich. Met zijn vingers strijkt hij over het witte karton, voorzichtig, het oogt zo fragiel, en dat is ook de reden dat hij het miniatuurbouwwerk naar zijn huis heeft laten verplaatsen. Het plan is goedgekeurd, de maquette heeft zijn werk gedaan, en nu krijgt die een ereplaats in zijn werkkamer. Hij zal het in plexiglas laten zetten, iets laten maken dat de maquette beschermt. Het tere kunstwerk, jawel, kunstwerk, dat is het.


	Het lijkt fokking Venetië wel, zei een investeerder laatst nog, die er met open mond naar stond te kijken. Daarna heeft hij de vergelijking met Venetië in de folder laten opnemen. Zonder fokking dan. Maar de man had gelijk, het ziet er werkelijk zo uit, met water tot aan de terrasjes van de appartementen, bootjes in het water en hier en daar een romantisch bruggetje. Als zijn project maar niet net als die Italiaanse rampenstad aan dat verdomde water ten onder gaat! Hij lacht, met de hand nog op zijn buik, en bedenkt dat hij nodig toe is aan een douche. De jacuzzi misschien straks laten vollopen, een flesje bubbels binnen handbereik van Krug Clos, vooruit, hij heeft er nog een paar en het leven moet gevierd worden. Ook al betekent dat een feestje voor hem alleen.


	Het went niet. Nooit.


	De tijd van goedkope alternatieven, hoe jong en mooi ook, heeft hij achter zich gelaten. Gebakken lucht, meer is het niet, een kort gevoel van bevrediging, en daarna slaat de eenzaamheid des te harder terug. ‘Je had het moeten meemaken, Monic,’ mompelt hij in zichzelf. ‘Je had het prachtig gevonden, maar bovenal had je me met beide benen op de grond gehouden. Een kistje champagne van een paar duizend euro had je excessief genoemd en dan had je nog gelijk gehad ook.’


	Om het verlies van zich af te zetten, heeft hij op advies van een therapeut afleiding gezocht, vooral voor de avonduren en het weekend. Hij golft, is lichtelijk verslaafd aan saunabezoeken en hij is zelfs een weekend naar Ibiza gevlogen om daar te zwemmen met dolfijnen. Het gemis wordt er niet minder om. Het enige waar hij nog echt warm voor loopt, is dit project. Een hele wijk, gerealiseerd aan het water, ingenieus, stijlvol, iets waar hij zich onsterfelijk mee zal maken. Zijn naam op een bronzen plaquette, straks op een zonnige voorjaarsdag door de burgemeester onthuld.


Hij heeft net de kraan van de jacuzzi opengedraaid als hij meent beneden een geluid te horen. De achterdeur is nog niet op slot, verdomd, dat is ook zoiets waar hij niet aan kan wennen. Hij heeft nooit gelet op futiliteiten als het sluiten van deuren. ‘Zie je nou wel, Monic,’ zegt hij, de kraan weer dichtdraaiend, ‘dat ik niet zonder je kan?’


	In de verwachting een buurman te treffen die hem voor een jachtpartij wil uitnodigen, of in het vervelendste geval een van de dorpsbewoners die voor een goed doel komt leuren, loopt hij de trap af, is verbaasd als hij niemand in de hal ziet. Hij kijkt door het raam naast de voordeur en ziet geen auto op de oprijlaan. Maar als hij naar de keuken loopt, blijkt er alsnog een achter op het erf te staan. Een donkerkleurig bestelbusje, een autootje voor kleine ondernemers die ploeteren voor een paar centen. Heeft hij de afgelopen tijd iets besteld? Hij graaft in zijn geheugen en komt er niet op. Er staat ook geen naam op het busje. Een ondernemertje dat niet wil groeien, bedenkt hij, hoofdschuddend, zo wordt het ook nooit wat, vrind.


	Hij hoort voetstappen achter zich, draait zich om en is zo verrast dat hij als verstijfd staat. Het volgende moment raakt hij uit balans door een klap tegen zijn hoofd en hij zakt kreunend in elkaar, valt op de grond, en voelt amper nog de venijnige prik in zijn bil.


Het eerste wat in zijn hoofd enigszins helder wordt, is het besef van onmacht. De onmacht zijn vingers naar zijn ogen te bewegen om erin te wrijven, in de hoop dat de mist zal optrekken. Vergeefs probeert hij van houding te veranderen. Hij begrijpt een hoop dingen niet, maar wel dat hij nog leeft en vreemd genoeg weet hij niet of hem dat bevalt. Er maakt zich een angst van hem meester die hij nooit eerder heeft gevoeld, zelfs niet toen Monic zich in haar laatste uren in paniek aan hem vastklampte. Dat voelde ongemakkelijk, die paniek, maar angstig? Nee.


	‘Welkom terug, meneer Luijendijk.’


	Zijn hartslag versnelt. Een stem. Waar? Dan verschijnt het gezicht in zijn blikveld. Een man. Hij is iets aan het doen. Gerinkel klinkt, van glas. Hij probeert opnieuw te bewegen en dan pas beseft hij dat het niet kan. Hij zit vast. Vastgebonden. Nu voelt hij ineens ook zijn schouders, zijn armen, een zeurende pijn. Zijn werkkamer, bedenkt hij, zijn blik op het plafond met ornamenten. Vanuit zijn ooghoek meent hij iets van het donkereiken bureau te ontwaren, de sierlijk gedraaide poten waar hij zijn teen nogal eens aan heeft gestoten.


	‘Heeft u dorst?’


	Dorst? Wat is dat voor oninteressante vraag. Hij wil dat de man hem vrijlaat en nu, onmiddellijk, zijn huis verlaat. Het verdomde lef van zo’n simpele loser! Hij zal zich niet verlagen tot smeken, en wat hij ook van hem wil, hij zal weigeren.


	Met zijn ogen dicht en zijn lippen op elkaar geperst, wacht hij af. Niet lijdzaam, o nee, niet hij. Een nieuwe, toch wat wanhopige poging zichzelf los te wurmen, heeft geen effect en het lukt hem ook niet zijn gezicht weg te trekken als hij iets op zijn lippen voelt. In zijn mond. In zijn keel. Met de neiging tot kokhalzen opent hij alsnog zijn ogen en begrijpt dat het een trechter is, die in zijn keel is geduwd. Meteen daarop voelt hij vloeistof door zijn keel glijden en kan hij niets anders doen dan slikken.


	‘Wat denkt u, is het een goed wijnjaar geweest, 2010? Het privilege van Willem, beetje gekke naam, vindt u niet?’


	Hij vindt op dit moment helemaal niets, alleen dat de klootzak moet stoppen met zijn rare grap waar niemand om lacht.


	‘Kost nog vijftien euro, zo’n fles, terwijl de boel hier in de buurt wordt gemaakt en dus weinig logistieke kosten met zich meebrengt. Bizar toch?’


	De man vindt vijftien euro voor een fles wijn veel, jawel, dat verbaast hem dan weer niet, die is vast gewend aan de drienogwat-flesjes van de eerste de beste supermarkt. Iets zeggen is er natuurlijk niet bij en na een volgende neiging tot braken concentreert hij zich op het slikken, dat hem steeds moeilijker afgaat. Hou op, hou op, genoeg!


	‘Ik dacht,’ vervolgt de man, ‘als u toch nogal wat moet drinken, kan ik beter een goede wijn schenken, natuurlijk eentje van hier uit de buurt, van een kasteel. Een Grande Reserve van gelimiteerde wijnstokken.’


	Verdomd. Het houdt op. Geen drank meer die hij moet verwerken. Opgelucht haalt hij adem. Hij wil iets zeggen, toch maar een bod doen, tienduizend of zo, daar zal zo iemand wel warm voor lopen, maar de trechter blijft in zijn keel zitten. Haal dat ding er in godsnaam uit. Maar dat gebeurt niet.


	‘Het spijt me,’ hoort hij hem zeggen. ‘Eerlijk, ik begrijp dat dit heel onaangenaam voor u is, ik zie het aan uw ogen, en het moeizame slikken. Maar ik moet een punt maken, snapt u, en als ik dit pas doe na uw dood, heeft het niet hetzelfde effect. Dus houdt u nog even vol, het zal niet zo lang meer duren. Nog een flesje, twee, hooguit, dan gaat het licht wel uit bij u. Dan is alles voorbij.’


	Volhouden. Hij wil volhouden. Alsof hij een keuze heeft. Hij was net zo’n beetje gewend aan dat fokking kunststof ding in zijn keel, voelde zich net ietsje meer mens, en nu komt de wijn weer binnen. Slikken, hij moet zich concentreren op het slikken, hopen op een wonder dat niet komt, dat weet hij zeker als de klootzak in een tweede korte pauze zijn maquette vernielt, erop stampt met zijn lompe poten.


	De tranen springen hem in de ogen, al is dat niet wat hij had gewild. Maar hij kan er niets aan doen. De wijn, zoveel wijn, zijn maag staat op springen, hoe kan hij zo’n immense hoeveelheid verwerken? Niet, nee, dat kan niet… even ademhalen, alsjeblieft, hij kan niet meer, hij heeft de neiging te kotsen maar beseft ook dat hij dan echt zal stikken. De angst te stikken is ineens overdonderend groot. Hij wil smeken, nu, smeken om zijn leven te sparen. Als hij had kunnen praten. Hij ziet Monic voor zich, happend naar zuurstof, begrijpt haar paniek nu nog veel beter, en hij beseft dan toch ook dat het wel degelijk angst was, dat hij Monics angst voelde, die toen ook bezit nam van hem. Dit, nu, voelt precies hetzelfde.
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Met een golfkarretje over de green van ’t Zelle haasten we ons naar hole elf. De zon schijnt uitbundig, in scherp contrast met onze stemming die ik niet anders kan omschrijven dan somber. Bedompt. Een maand lang keihard werken en dan is er een derde slachtoffer te betreuren. Ik wil het met eigen ogen zien. Snel. Ik zie de krantenkoppen al voor me met vragen over de capaciteit van ‘onze’ sterke arm. Groenenveld zal het moeten ontgelden, en ik neem mezelf voor Hageman te bellen om hem iets te geven, een primeur, hoe klein ook, om in ruil daarvoor een positieve toon af te dwingen. Bij de plaats delict stappen we uit het karretje en dan stokt mijn adem.


	Volgens het rijbewijs dat half uit het zand steekt, heet ons slachtoffer Luijendijk, Michael Wilhelmus. Zevenenvijftig jaar, woonachtig aan de Ruurloseweg te Hengelo. We zien alleen zijn hoofd. Het steekt uit de zandbak bij hole elf. Een lugubere aanblik, niet alleen dat hoofd, maar ook het feit dat het uiteinde van een fles uit zijn mond steekt. Alsof hij een fles deels heeft ingeslikt. Een forensisch onderzoeker haalt het glas tussen zijn lippen weg en dan blijkt het alleen een afgebroken hals te zijn. Naast hem ligt iets, een minibouwwerk van wit karton?


	‘Een maquette,’ concludeer ik, een foto makend. Van dichtbij is ook goed te zien hoe die vernield is. Ingetrapte huizen in het zand, het geeft een surreëel beeld.


	‘Ik herken die bruggetjes,’ zegt Marc. ‘Volgens mij is dit een miniatuurweergave van het Havenkwartier in Doetinchem.’


	‘Ons eigen Venetië,’ zeg ik. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’


	‘Waarom moeten ze daar nou weer zo’n Italiaanse stad bij halen?’ Marc klinkt verongelijkt. ‘Alsof onze eigen historie niet rijk genoeg is.’


	Een opmerking over boerderijen met koeien aan de haven ligt op mijn lippen, maar ik beheers me. Ik maak nog een paar foto’s en dan beginnen de forensische collega’s voorzichtig met uitgraven. Guido Hermsen blijkt deze ochtend niet aanwezig. Of dat zijn onschuld bewijst, durf ik niet te zeggen.


	Marc wijst op iets dat uit een van de kartonnen huisjes steekt.


	‘Een stuk papier?’


	‘Weer een puzzel?’ Hij vouwt het open en dat blijkt het inderdaad te zijn. Ik maak nog een foto.
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Het lijk wordt uitgegraven en ik staar met ontzetting naar de enorme buik van het slachtoffer. Zodra de collega’s het lichaam op de zij rollen, gutst er rode vloeistof uit zijn mond. ‘Is het wijn?’ vraag ik.


	Twee collega’s kijken elkaar vragend aan, de een ruikt, dan de ander, en ze zijn het met elkaar eens. Wijn. De adrenaline begint alsnog door mijn lijf te stromen. De sombere apathie waarmee ik hier kwam, maakt plaats voor woede, en de wil om een dader te pakken. Een gevoel dat wordt versterkt als Marc zegt dat er camera’s op het terrein zijn, maar niet hier. Niet bij hole elf. Niet bij de zandbak.


	De beheerder die het slachtoffer heeft gevonden, wacht op ons in het clubgebouw. Hij weet te vertellen dat Luijendijk nog niet zo lang lid was van ’t Zelle, maar wel erg aanwezig, zowel fysiek als verbaal, en dat hij in een monumentaal landhuis woont met een Engelse landschapstuin. ‘Hij was projectontwikkelaar als ik het goed heb onthouden.’


	Terwijl we naar Luijendijks huis rijden, googel ik zijn naam. ‘Projectontwikkelaar,’ zeg ik, ‘de beheerder had het goed. En Luijendijk is de man achter het Havenkwartier.’


	‘Dan is hij ook degene die het verpleeghuis heeft laten bouwen waar Nicole werkt,’ zegt Marc. ‘Ze was betrokken bij het project, ik weet nog dat ze vertelde dat zijn vrouw was overleden.’


	‘Ook geen relatie dus,’ zeg ik. Ik vind meer projecten waar Luijendijk bij betrokken was, maar het Provinciehuis kom ik voorlopig niet tegen, en een link met Te Koppele vind ik ook niet meteen, al heb ik daar ook niet veel tijd voor: van de golfbaan naar Luijendijks huis is amper tien minuten rijden. Ik wijs naar links. ‘Dat moet ’m zijn.’ Een monumentaal landhuis, de beheerder heeft niets te veel gezegd.


	Om geen mogelijke sporen te vernielen, gaan we uiterst voorzichtig door Luijendijks huis. Ik wil weten waar we mee te maken hebben, ik wil niet wachten tot morgen, tot de technische collega’s uitgeveegd en -gepoederd zijn.


	Ditmaal zijn het lege wijnflessen. Van wijngaard Kasteel Huis Bergh. Een tiental flessen, sommige niet helemaal leeg. Achterhoekse wijn. Een ietwat zurige geur dringt mijn neus binnen; het doet me denken aan vroeger, aan Manfred, die hield van de wijnfeesten in München en zich in lederhose hees, Heidi in een Dirndljurkje. Als ze terugkwamen, roken ze ook zo. Zo’n beetje zurig. Een mix van wijn en zweet, denk ik, het gekke is dat mijn maag er nu van samenkrimpt, maar vroeger had ik dat geloof ik niet.


	‘En?’ Marc stoot me zacht aan. ‘Waar ben je met je gedachten?’ Hij houdt me een van de flessen voor. ‘Een normale geur, toch? Geen gif?’


	‘Lijkt me niet, nee. Dat past trouwens ook niet bij zijn werkwijze.’


	We lopen door het huis, de vele kamers in landelijke stijl, sfeervol ingericht, ik neem aan door de overleden vrouw des huizes, hoewel Luijendijk als projectontwikkelaar misschien zelf ook een goede smaak had. Vooroordelen, De Winter, daar houden we niet van, net zomin als van tunnelvisies.


We rijden naar het bureau, ik zoek een geschikte radiozender tot ik ineens Kate hoor. ‘The kick inside’. Ik zet de radio iets harder en vraag me af waarom mijn achtervolger zich niet meer laat zien. Goed, nu hebben we de dienstauto bij ons, maar ik heb de afgelopen tijd vaak genoeg in mijn Alfa gereden en hem niet gespot. Let ik toch niet goed genoeg op? Heeft hij gemerkt dat ze me in de gaten houden en zoekt hij een andere manier om te dreigen? Welk spel speelt hij, die vraag zou ik ook kunnen stellen.


	‘Mooi, maar mistroostig,’ vindt Marc. ‘Wat zingt ze nou toch, You must lose me like an arrow, shot into the killer storm? Allemachtig.’


	‘Zal ik je blij maken met een oudje van de Stones?’ Dat hoeft niet voor hem, maar ik zie dat hij wel wat positieve energie kan gebruiken. Ik zoek in het mapje met cd’s en vis er de singleverzameling van de Stones uit die begint met ‘Satisfaction’.


	Even later tikken we het ritme mee op dashboard en stuur. Ik zet hem flink hard en Marc geeft de volumeknop nog een paar tikjes extra.






When I’m drivin’ in my car, and the man come on the radio


He’s tellin’ me more and more about some useless information


Supposed to fire my imagination


‘Gaat helemaal nergens over,’ roep ik bij het refrein boven de muziek uit. ‘Luister even goed.’ Ik maak een gebaar alsof ik een lijntje coke snuif en zeg: ‘I can’t get no, oh, no, no, no, hey, hey, hey. That’s what I say. Ja, duh.’


	‘Het is een aanklacht tegen de consumptiemaatschappij,’ zegt Marc. ‘Ik geef toe, niet alle tekst is even poëtisch, maar hé, het is wel dé muziek om stoom af te blazen.’


	Hij zingt mee met Jagger en dat klinkt niet eens slecht.


	Bij hoge uitzondering kies ik nog een nummer uit en terwijl we luidkeels ‘Sympathy for the devil’ meezingen, parkeert mijn partner de auto bij het bureau.


	‘Dit gaat trouwens echt wel ergens over,’ zegt Marc. ‘Lucifer, die uitlegt hoe hij al duizenden jaren getuige is van het geweld dat wij, mensen, gebruiken, vaak uit religieuze overwegingen. Een heel controversieel nummer, zoals wel vaker bij de Stones.’ Hij slaat het portier dicht. ‘Niks ten nadele van Kate, hoor.’


	‘Geweld uit religieuze overwegingen,’ zeg ik, terwijl we het hoofdbureau binnenlopen, ‘daar blijf ik liefst ver van. Van religie in het algemeen trouwens.’


Tijdens de briefing discussiëren we over het motief van de dader, in de hoop een beter beeld te krijgen van het type man dat we zoeken. Leo belt vanuit het mortuarium, hij heeft haast achter de autopsie gezet omdat Marc en ik graag zekerheid willen over de wijn. Luijendijk is volgens de patholoog pijnlijker aan zijn einde gekomen dan zijn voorgangers, de dader heeft hem gedwongen via een trechter liters wijn naar binnen te werken. Er zijn beschadigingen geconstateerd aan keel en strottenhoofd.


	‘Dat hoeft niet te betekenen dat de dader wreder wordt,’ meent Maryam. ‘Hij heeft een doel voor ogen en dit was de manier om dat te bereiken. Logisch denkend, tenminste.’


	Dat lijkt Groenenveld terecht. ‘Alles wat hij doet is tot in detail voorbereid.’


	‘De technische recherche heeft opnieuw geen sporen van braak gevonden,’ meldt Peter. ‘Luijendijk heeft zijn moordenaar binnengelaten, of hij is via de achterdeur binnengekomen, die niet op slot was.’


	‘Bij de vorige twee is hij binnengelaten, dat weten we vrijwel zeker,’ zegt Ton. Hij somt de belangrijkste feiten van de drie moorden op. Voor onze beeldvorming is het goed ze nog eens te horen.


	‘Ditmaal alleen de puzzel als bewijs dat plaats delict nummer drie linkt aan de vorige twee,’ zegt Peter.


	Volgens Maryam is dat ook voldoende. ‘De dader gaat er terecht van uit dat we dat inmiddels wel snappen. Bij de tweede moord hield hij rekening met enige twijfel, die hij wegnam met de halsketting.’


	‘Tot in detail voorbereid,’ denk ik hardop. ‘Maar met welk doel? Media?’ De verzameling kranten en uitdraaien van online-berichten voor ons op tafel is enorm. ‘De moorden krijgen nog vrijwel dagelijks aandacht in de pers. Van landelijke kranten tot nieuwsberichten op radio en tv.’


	‘En nu krijgen ze weer vers voer,’ zegt Groenenveld met een grimmig lachje.


	‘Ik heb Hageman gebeld,’ zeg ik. ‘Hij gaat er uiteraard over schrijven maar zal benadrukken hoe hard er door een groots opgezet TGO aan wordt gewerkt.’ Dat ik in ruil voor zijn insteek iets heb losgelaten over de moordmethode vertel ik er maar niet bij.


	‘Dat is sympathiek van hem,’ zegt Ton, en ik denk aan gisteravond, het prettige gevoel van ontspanning en zorgeloosheid na ons toiletbezoek, al was dat van korte duur. Ik glimlach en tegelijkertijd voel ik Marcs ogen op me gericht. Ik kijk hem aan en weet zeker dat hij mijn gedachten kan lezen. Ik veins concentratie op de media-uitingen op tafel.


	‘Is de aandacht een doel op zich,’ vraagt Peter, ‘of wil hij daar ook iets mee bereiken?’


	‘Zoals?’ is Maryams tegenvraag.


	‘Landelijke aandacht voor de problemen van onze regio,’ suggereert Peter, ‘en om op die manier iets in gang te zetten? Een poging om bijvoorbeeld de leegstand in dorpen en steden aan te pakken?’


	‘Maar die wordt gecompenseerd,’ zegt Groenenveld, ‘door een nieuwbouwwijk als het Havenkwartier. Dat ons derde slachtoffer initieerde. De maquette ervan lag kapotgetrapt bij het lijk. Dat lijkt onlogisch.’


	‘Dan kom ik toch weer uit bij een persoonlijk motief,’ zeg ik. ‘De slachtoffers hebben alle drie een link met werk in onze regio, en dat brengt ons bij Rutger Bijlsma. Waar was die gisteravond? Peter?’


	‘Zijn auto is gelokaliseerd in de buurt van Arnhem.’


	‘Hij was het dus niet,’ concludeert Groenenveld.


	Volgens Peter is dat niet zeker. ‘Camera’s langs de gereden route geven aan dat hij niet zelf in de auto zat. We hebben navraag gedaan en Bijlsma zegt dat hij thuis was en een vriend de wagen mee heeft gehad voor een bezoek aan een familielid in het ziekenhuis in Arnhem.’


	Groenenveld zucht, ik zie hoe hij zweetdruppels van zijn voorhoofd veegt. Hij ziet grauw, met donkere wallen onder zijn ogen, en ik bedenk dat ik alleen al vanwege hem nooit zal opgeven. Hij vloekt hartgrondig om vervolgens zijn excuses aan te bieden en vraagt dan: ‘Wat heeft zo’n volgsysteem dan voor zin?’


	‘Veel, als de man zelf rijdt,’ antwoordt Peter kortaf.


	‘Hebben collega’s niet bij hem gepost?’ vraag ik, en als Peter dat ontkent, ben ik verbaasd. ‘Hij is toch een verdachte?’


	‘Jawel, maar de collega’s die ik kan inzetten om te posten, hebben dat gedaan bij de bestuurder van Archeus, de atletiekvereniging. Die krijgen namelijk geen subsidie meer na een greep uit de kas van de penningmeester, wat de man alsnog verdacht maakte.’


	De kogelstoter. ‘Onno Fierink,’ zeg ik.


	‘Ja, daar kwam ik bij toeval achter,’ zegt Ton, ‘toen we de man nog eens aan de tand voelden. Maar gisteravond is hij de hele avond thuis geweest.’


	‘Twee andere collega’s kon ik niet bereiken, waren vast elders gestationeerd,’ zegt Peter. ‘Dan houdt het op.’


	De twee die bij Hermsen hebben gepost, bedenk ik, en ik kijk Ton en Marc even aan.


	Na de briefing spreek ik ze apart en dan weet Ton te melden dat forensisch onderzoeker Guido Hermsen gisteravond niet in Hengelo of omgeving is geweest. Ook die optie kunnen we dus schrappen.
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Marc en ik verzamelen informatie over Luijendijk. We bezoeken zijn kantoor, dat nagenoeg verlaten is. De werknemers zijn naar huis gestuurd, vertelt Luijendijks rechterhand, een jongeman van midden twintig, Martijn Enzering, die zich vooralsnog bezighoudt met het informeren van relaties en klanten. ‘Geen idee hoe het verder moet met dit bureau,’ zegt hij. ‘Michael was de drijvende kracht, ik geloof niet dat hij iets had geregeld voor het geval hij zou wegvallen.’


	Volgens Martijn was zijn baas geen makkelijk man. ‘Als een collega in zijn ogen een fout had gemaakt, trilden de muren hier soms door zijn donderpreek. Aan de andere kant was hij ook heel goed voor ons. Hard werken wist hij te waarderen, hart voor de zaak en eigen initiatief nog meer.’


	Als ik vraag of zijn baas vijanden had, reageert hij in eerste instantie terughoudend, maar na enig aandringen groeit ons lijstje potentiële daders met ontslagen werknemers en ontevreden klanten door projecten waarin het nodige is misgelopen.


	‘En privé?’ vraagt Marc. ‘Weet je wat hij naast golfen deed in zijn vrije tijd? Had hij misschien weer iemand leren kennen?’


	Martijn aarzelt even, en zegt dan: ‘Het gerucht ging dat mijn baas de laatste tijd in de weekenden naar een wellnesscenter in Zutphen ging. Op avonden voor eh, voor mannen. Hij scheen de eigenaar goed te kennen. Werd gezegd. Toen ik laatst iets voor hem moest wegbrengen en zijn auto leende, vond ik een entreekaartje, dus ik denk dat het waar was.’ Hij veert op. ‘Niet dat daar iets mis mee hoeft te zijn,’ zegt hij, verontschuldigend.


	‘Het is goed dat je dit zegt,’ stel ik hem gerust. ‘We zullen discreet omgaan met je informatie, dat spreekt voor zich. Hoe heet dat center?’


	‘Wellness Erotica. Het is een besloten club.’


	Onderweg naar het bureau bel ik Daan en vraag hem of hij bekend is met het wellnesscenter in Zutphen.


	‘Wel over gehoord,’ zegt Daan. ‘Maar nooit geweest.’


	‘Zou je ernaartoe willen gaan, vraag ik, ‘om er een oordeel over te geven? Te kijken wat voor mensen daar komen? Wie die tent runt, wat voor type dat is? Een collega van me wil er graag heen maar durft niet, hij moet eh, min of meer nog uit de kast komen, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ik negeer Marcs verontwaardigde blik.


	‘Ik weet het niet,’ zegt Daan aarzelend.


	‘Als belangstellende collega-ondernemer in dezelfde branche? Je hoeft niet te doen alsof je erbij hoort. Er ligt nog een groot taboe op homofilie, zeker hier in onze omgeving, toch? Misschien kun je er nog wat ideeën opdoen voor speciale avonden in je eigen center.’


	Daan gaat overstag. ‘Omdat jij het bent.’ Ik bedank hem.


	‘Je maakt misbruik van een vriendschap,’ zegt Marc zodra ik de verbinding heb verbroken. ‘Met een leugen, ook nog eens.’


	‘Mensen moeten niet zo bekrompen doen. Daar hebben ze hier wel een handje van, wees eerlijk. Doe maar gewoon, dan doe je gek genoeg als doorsnee levensmotto.’


	‘En daar is ook niks mis mee. Zeker niet als vrienden onder valse voorwendselen voor je karretje spannen het alternatief is.’


	Au. Die zit. ‘Wíj komen daar niet binnen,’ zeg ik. ‘Peter of Ton evenmin. Politiemensen vissen ze er zo uit.’


	De rest van de rit naar het bureau zwijgen we.


We gaan onze eigen gang. Lezen informatie op ons intranet. Rechercheren betekent niets meer of minder dan onderzoeken. Mijn partner heeft nog niks gezegd over Ton en mij. Gisteren liet hij ook al niks merken. Heb ik het me verbeeld dat hij mijn glimlach juist interpreteerde? Ik weet het niet en ik begin er niet over. Zijn koele blik bezorgt me de kriebels. Op een gegeven moment kan ik niet meer informatie opnemen, al weet ik zeker dat ik iets heb gelezen wat belangrijk is, alleen nog niet weet waarom.


	Ik ga er even tussenuit, loop naar de stad, haal een familieverpakking Katja’s dropharingen en kattekoppen en loop terug via het Havenkwartier. Er is afgelopen nacht wat heibel geweest op het bouwterrein, dat te groot is om volledig af te kunnen schermen voor onbevoegden. Werk, bedenk ik, ik zit met het werk van de slachtoffers in gedachten, zoekend naar relevante aanwijzingen.


	Ik haast me terug naar het bureau, vul de snoeppot en duik in de gegevens. Vanuit mijn ooghoek observeer ik Marc. Iemand die hem oppervlakkig kent, zou niks aan hem merken, hij lijkt kalm, wekt een betrouwbare indruk. Maar zijn mondhoeken krullen niet omhoog zoals gewoonlijk en zijn lichtbruine ogen lijken een fractie donkerder dan normaal. Is hij nou toch sikkeneurig vanwege mijn telefoontje met Daan? Niks van aantrekken, hou ik mezelf voor. Lekker laten sudderen. Maar met het lijstje van dertien namen dat ik onder ogen krijg, valt dat niet mee. Drie ervan leven inmiddels niet meer. Ik heb een boeiende link, werk- en regio-gerelateerd. Mijn hartslag versnelt, de adrenaline stroomt weer eens door mijn lichaam, en dan zit mijn partner daar een beetje nukkig te wezen. Mijn ongeduld groeit, ik kan niet langer mijn mond houden. We moeten onze privédingen precies dat laten wat ze zijn. Privé. Weg ermee.


	Ik leg een drietal kattekoppen voor hem neer en vraag: ‘Marc, kunnen we het hoofdstuk Daan voorlopig afsluiten?’ Hij mompelt iets onverstaanbaars.


	‘Ik denk dat ik een link heb gevonden,’ dring ik aan.


	‘Kom maar op,’ zegt hij. Milder.


	Ik schuif een vel papier over tafel naar hem toe. ‘Dit is opvallend,’ zeg ik, ‘voorzichtig kan ik misschien zelfs wel zeggen dat we een doorbraak hebben. Alle slachtoffers waren lid van een commissie die bijzondere evenementen en projecten in de Achterhoek onder de loep neemt en beoordeelt of er subsidiegeld naartoe mag.’ Ik vouw mijn armen over elkaar en leun genoegzaam achterover.


	Marcs ogen vliegen over het papier. ‘Verdomd. Je hebt gelijk.’


	‘Er is ook een overzicht van projecten,’ zeg ik, en ik pak een tweede vel van tafel. ‘We hebben het bijvoorbeeld over het in ere herstellen van de spoorlijn tussen Winterswijk en Arnhem, een taxidienst tussen het treinstation Doetinchem en het centrum, een te organiseren sportevenement voor mensen met een verstandelijke beperking, het mosterdmuseum in Doesburg dat moeite heeft rond te komen.’ Ik geef hem ook die informatie. ‘Een A4’tje vol.’


	‘Uit hoeveel mensen bestaat die commissie?’ vraagt Marc.


	‘Dat waren er dertien,’ antwoord ik, ‘en nu nog tien.’


	Hij kijkt me verschrikt aan. ‘Ja, dat is het slechte nieuws, Marc. Als dit echt een doorbraak is, staat ons nog wat te wachten.’ We kijken elkaar aan. Hetzelfde denkend, voortbordurend op wat we weten.


	‘Misschien is dat niet het enige,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Ik denk maar even hardop: zowel Angela van Erp als Jasper te Koppele was in hun omgeving niet bepaald geliefd.’


	‘Angela had problemen met haar vader,’ vult Marc aan. ‘Ze kon hard zijn, ook in haar werk.’


	‘Jasper te Koppele precies zo.’


	‘En Luijendijk liet als hij boos was de muren van zijn kantoor soms trillen,’ zegt Marc.


	‘Bovendien heeft hij de afgelopen vijf jaar drie rechtszaken aan zijn broek gehad.’


	Marc zegt nogal lusteloos dat het een interessante invalshoek is. ‘Maar verder heb ik geen suggesties. Helaas.’ Hij is nooit zo apathisch.


	‘Tien potentiële slachtoffers, Marc, al zou het me niets verbazen als een volgend slachtoffer juist weer geen lid is van die commissie.’


	‘Mij verbaast eerlijk gezegd niets meer.’


	‘Bijlsma is geen lid,’ zeg ik, ‘en Van der Weij ook niet.’ Als Marc me vragend aankijkt, vervolg ik: ‘Van der Weij, onze personal coach. Ex-provinciemedewerker. Net als Bijlsma geen Achterhoeker van origine met een mogelijke afkeer van onze regio?’


	‘Zeg jij het maar,’ verzucht Marc, en ik ga door: ‘Van der Weij kent mij niet, zal ik een intakegesprek bij hem aanvragen? Volgens mijn therapeut is het goed om een personal coach in te schakelen.’


	‘Omdat?’


	‘Ach,’ zeg ik, ‘dat is tegenwoordig nogal hip, toch? Zorgen dat je genoeg beweegt, rust krijgt, voedingsadviezen, blabla. En voor die Bijlsma moeten we ook iets bedenken.’


	Marc reageert nors.


	Zit hij nou echt nog steeds met Daan in zijn maag? Met mijn leugen om bestwil? ‘Gooi het er maar uit, Marc, kom op, wat is er? Als dit over mij…’


	‘Ja,’ onderbreekt hij me, ‘dit gaat inderdaad over jou. Ik weet alleen niet of ik het je moet zeggen.’


	‘Jij mag alles tegen mij zeggen. Mits je je niet met mijn privéleven bemoeit.’ Als hij Daan niet had gekend, had hij niks gezegd van mijn verzoekje. Soms moet je wat. Of gaat dit om Ton?


	Hij haalt diep adem en zegt: ‘Ton heeft me toevertrouwd dat hij vreest dat jij een potentieel volgend slachtoffer bent. Ik heb hetzelfde gedacht.’ Ik zwijg. Stomverbaasd. ‘Het is niet onmogelijk, Suus. Jij werkt ook in deze regio, hebt net als onze drie slachtoffers geen gezin, je woont alleen, er is een bericht in je appartement neergelegd, en je wordt achtervolgd.’


	‘Daar merk ik al een tijdje niets meer van.’


	‘Een verklaring daarvoor zou kunnen zijn dat hij inmiddels genoeg over jou en je gewoontes weet.’


	‘Onze drie slachtoffers,’ zeg ik kortaf, ‘waren mensen die niet erg geliefd waren bij enkele mensen in hun directe omgeving.’


	‘Misschien geldt dat in zijn ogen ook voor jou. Criminelen die je hebt helpen opbergen, hebben jou vast niet op hun kerstkaartenlijstje staan.’


	‘En de dertien leden van de commissie?’


	‘Je zegt net zelf dat een mogelijk volgend slachtoffer juist weer niet aan enige verwachting zou hoeven voldoen.’ Ik kijk hem beduusd aan en begin dan te lachen. Hij blijft serieus. ‘Er valt niks te lachen, Suus, ik maak me ongerust, ik ben niet de enige, en ik denk dat je dit aan Groenenveld moet vertellen.’


	‘Hij kan me van de zaak halen.’


	‘Misschien is dat een goed idee.’


	‘Dat meen je niet, Marc.’


	Hij zwijgt.


	Een hartgrondige vloek ontsnapt uit mijn keel, ik sta op, loop het kantoor uit en sla de deur hard achter me dicht.


	Met mijn hart hoog in mijn keel loop ik naar Groenenvelds kantoor aan het einde van de gang. Die ruimte heeft een openslaande deur naar buiten, waar hij op een balkon ter grootte van een postzegel zijn sigaretten rookt. Ondanks dat balkon ruikt het in zijn kantoor altijd naar sigaretten.


	‘Ik wilde hem net uitmaken,’ zegt hij, rokend bij zijn bureau. ‘Een paar trekjes, de moeite van het balkon niet waard.’ Die smoes gebruikt hij vaker, en anders is het te koud, te warm, of er staat te veel wind.


	Als hij alsnog naar het balkon loopt, volg ik hem, en blijf in de deuropening staan. ‘Ton meent dat ik een volgend slachtoffer zou kunnen zijn en Marc is het met hem eens. Dat moet ik je laten weten, vindt hij.’ Ik vertel hem over de lijst van dertien namen en waarom mijn collega’s ongerust zijn.


	‘Wil je bureauwerk?’


	‘Nee.’


	Hij drukt de peuk uit in de asbak, sluit de balkondeur en wuift een paar keer, alsof alles daarmee wel weer in orde is. ‘Het zijn argumenten,’ zegt hij. ‘Vermoedens. Ik vind het geen overtuigend bewijs.’ Hij gaat zitten, schuift zijn bril hoger op zijn neus. ‘Dus als jij door wilt, graag. Ik kan niet zomaar even een blik rechercheurs opentrekken, je weet zelf dat ik liefst meer mensen zou inzetten.’ Hij klinkt getergd.


	‘Natuurlijk wil ik door,’ zeg ik. ‘We hebben drie slachtoffers en geen enkel steekhoudend argument voor een aanhouding.’


	‘Dan moet je daar als de donder voor gaan zorgen,’ zegt hij. ‘En neem het jezelf niet kwalijk.’


	‘Dat is altijd simpeler gezegd dan gedaan.’


	‘Altijd? Je doelt ook op het schietincident?’


	Ik aarzel, en dan zeg ik: ‘Ik denk het, ja.’


	‘Ik mag het niet met zoveel woorden zeggen, Suzan, omdat er een dode te betreuren valt, maar je weet dat ik veel respect heb voor je werk. Ik vertrouw je mijn team toe, als het erop aankomt.’


	Ik bedank hem een beetje verlegen.


	‘Iedereen heeft nu eenmaal zijn tekortkomingen,’ zegt hij, en dan, grijnzend: ‘Ik ben dan wel zo goed als perfect, maar de kunst is het beste eruit te halen. Heb je ideeën over een volgende stap in het onderzoek? We moeten natuurlijk die tien commissieleden beveiligen, maar verder… we hebben concrete aanwijzingen nodig. Goedkeuring voor telefoontaps krijg ik niet op basis van vermoedens.’


	Ik begrijp de hint en vertrek.
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De ontdekking van overeenkomsten tussen de slachtoffers levert discussie op in het team over potentiële volgende slachtoffers en hoe we de dader moeten vinden.


	Groenenveld stelt dat we buiten de lijntjes mogen dénken, maar er met acties binnen moeten blijven. ‘Hou rekening met wat je wel en niet in een rechtszaak kunt gebruiken,’ geeft hij ons mee.


	Maryam denkt dat de dader niet voorspelbaar zal handelen. ‘Hij zal ons niet onderschatten,’ zegt ze, ‘en er al van uitgaan dat we dit ontdekken.’


	‘Ik ben het met je eens,’ zeg ik, ‘en ik denk dat hij hoopt dat we ons concentreren op die tien namen, dat we met ze gaan praten, beveiliging regelen. En dat moet natuurlijk ook, maar we moeten vooral verder kijken.’


	‘Naar Van der Weij bijvoorbeeld,’ suggereert Peter.


	‘Ja, zeker,’ zeg ik.


	Het team steunt mijn idee om me als klant bij de personal coach aan te melden. En we zijn het er ook over eens dat we ons onderzoek naar hem gaan intensiveren. ‘En verder,’ ga ik door, ‘lijkt het me een goed idee Bijlsma’s schoonzus te verhoren. Ze heeft geweigerd ons te woord te staan vanwege de dood van haar man. Maar we kunnen onaangekondigd voor haar deur opduiken. Haar onder druk zetten. Als Bijlsma heeft gelogen over zijn alibi tijdens de eerste moord, dan heeft zij ook gelogen. In dat geval is er reden genoeg om goedkeuring te krijgen voor diepgaander onderzoek.’ Ik kijk Groenenveld aan.


	De chef strijkt over zijn stoppelbaard, een raspend geluid dat even het enige is in de verder stille ruimte, en geeft dan akkoord. ‘Als je er maar voor zorgt, nogmaals, dat je de regels in acht neemt. Ik heb vanmiddag districtsvergadering, met onder andere deze moorden op de agenda. Mijn kop zou weleens kunnen gaan rollen, dus een beetje positief nieuws zou erg welkom zijn.’


	Na het teamoverleg begint Marc alsnog over Ton. Dat hij het niet handig vindt, en het eigenlijk ook niet is toegestaan.


	‘Je hoeft je er niet te veel van voor te stellen,’ zeg ik. ‘Het is niks: twee eenzame zielen die elkaar een moment gezelschap hebben gehouden, dat is alles.’


	‘Als je je eenzaam voelt, kun je ook bij ons terecht, je mag altijd aanschuiven, dat weet je.’


	En dus? Voelt hij zich nou tekortgedaan? ‘Jij bent degene met wie ik heel graag nog lang wil samenwerken, Marc,’ zeg ik een beetje vermoeid. ‘Ik ben zuinig op ons. Oké?’


	Daar moet hij blijkbaar over nadenken, want het is een tijdje stil. ‘En Daan?’ vraagt hij uiteindelijk.


	‘Daan en ik zien elkaar af en toe, geen verplichtingen, en daar zijn we allebei tevreden mee. Voorlopig. Niet dat het je iets aangaat trouwens.’


	‘Hij heeft mij gezegd dat hij toe is aan een echte relatie.’


	‘Dat heeft hij tegen mij niet gezegd. En als hij instemt met een bezoek aan een wellnesscenter, dan is dat zíjn beslissing, Daan is een grote jongen.’


	‘Je onderschat jouw invloed,’ zegt hij.


	Ik pak mijn jas. ‘Ik geloof het wel voor vandaag,’ zeg ik. Hij staat op, wil me thuisbrengen. ‘Alsjeblieft niet, Marc, ik heb Walther. Ik red me wel.’


	‘Verdorie, Suzan.’ Marc schopt de prullenbak om en trapt er nog een keer tegenaan. Fijn. Als hij meent dat hij opstandig moet gaan wezen, is het des te beter dat ik vertrek. Met een klap laat ik de deur achter me dichtvallen.


Het wordt tijd dat we onze tanden laten zien, dat we gaan bijten. Alles wat we tot nu toe hebben geprobeerd, heeft niks opgeleverd. Het krantenartikel waarin we suggereerden dat we de dader op de hielen zaten, was hooguit een voorzichtig optrekken van de lip. Daar heeft onze dader vast om gelachen en ik wil dat hij weet dat we nooit opgeven, dat we hem uiteindelijk te pakken zullen krijgen. Maar daarvoor moeten we onze nek uit durven steken.


	Met een gevoel van machteloosheid dat ik dolgraag wil omzetten in daadkracht, rij ik door de stad. Langs mijn penthouse, waar ik nog niet naartoe wil, langs het Havenkwartier, de wijk aan het water in wording. Met Kate Bush’ ‘Moments of Pleasure’ denk ik na over een stap die de dader niet verwacht. We moeten hem verrassen, misschien juist met een onverwacht sympathieke benadering, zoals Kate het voorstelt. We hebben allemaal het vermogen zorgzaam te zijn.






Just being alive


It can really hurt


And these moments given


Are a gift from time


Een stukje om het centrum, links het ziekenhuis via de Kruisberg de stad weer in. Overstegen. De Varsseveldseweg over. Net als ik het gevoel heb dat ik weer rustig word, merk ik het. Nog eerder dan ik hem zie. De auto die al een tijdje achter me rijdt. Een donkere personenwagen. Geen besteltype. Terwijl mijn hartslag versnelt, zet ik de muziek uit en geef gas.


	In hoog tempo rij ik doelloos door de stad, links, rechts, en constateer dat hij een prima chauffeur is die geen moeite heeft met een scherpe bocht of een gevaarlijke inhaalmanoeuvre. Ik hoop dat hij het is, o god, wat wens ik met heel mijn hart dat hij het is.


	Dit moet niet te lang duren, hij mag niet afhaken, en ik neem een beslissing. Ik zet, nu doelbewust, koers naar de eerste de beste smalle straat met eenrichtingsverkeer: het straatje naast de veemarkt. Ik ben er een paar minuten rijden vandaan en als ik even later via de Houtkampstraat rechtsaf sla naar de Dr. Huber Noodtstraat, kan ik hem daar klemzetten.


	Ik rij het weggetje in hoog tempo in, links winkels, cafeetjes, rechts het staal van de afzetting voor vee, het maakt een ontsnapping onmogelijk. Hij volgt, en dan trap ik op de rem. Achter me remt de wagen net op tijd, ietsje later en zijn neus was in mijn kofferbak tot stilstand gekomen.


	Ik stap uit, trek mijn wapen uit de holster en met de Walther in mijn hand haast ik me naar de auto, in de hoop dat ik hem te snel af ben en hij nog niet beseft wat hem overkomt. Ik haal mijn wapen van de vergrendeling, mijn ademhaling slaat op hol, ik voel vanuit mijn binnenste de paniek groeien. Ik zie de man voor me die ik neerschoot. De blik in zijn ogen, die leeg werd, zijn laatste, rochelende ademhaling.


	Adem in, adem uit, concentreer je, De Winter. Snel vis ik een pilletje uit mijn broekzak en slik die door. Rustig. Dit is waar je voor traint, waarvoor je bent opgeleid. Ik druk mijn lichaam tegen de wagen en trek het portier aan de chauffeurskant met een ruk open. Zet mijn wapen meteen daarop tegen de schouder van de bestuurder. ‘En nu wil ik godverd…’


	Stomverbaasd val ik stil bij de aanblik van de man in een vale spijkerbroek, donker bomberjack. Zijn donkerblonde haar, zijn ietwat doorleefde kop. Met een voorzichtige glimlach houdt hij zijn handen voor zich op het stuur, in een gebaar van capitulatie.


	‘Ton? What the fuck!’


	‘Sorry,’ zegt hij zacht. ‘Geen gekke dingen doen, Suzan, het spijt me.’ Ik kijk om me heen terwijl ik mijn wapen wegstop en constateer dat we ondanks het lawaai van slippende banden en mijn gewapende actie geen bekijks hebben, hooguit van een nieuwsgierige kroegbezoeker, half verscholen achter vergeelde vitrage.


	‘We moeten hier weg,’ zeg ik. ‘Trinity’s, over een halfuur. O wee, als je er niet bent.’


	Hij knikt gedwee.


Te harde muziek uit de luidsprekers. Iets met een dreunende bas. Het ruikt naar eetcafé, gewoon, zoals ik dat gewend ben. Parfumluchtjes, koffie, een baklucht. Uien, vlees. Trinity’s is een constante factor in mijn leven als stadsmens, waar andere cafés verdwijnen of wisselen van eigenaar. Het ruikt er als gewoonlijk ook naar zaagsel, met als oorzaak een volière in het midden van de zaak, compleet met papegaai.


	Ton was bezorgd, zegt hij.


	Shit, dat wil ik niet, denk ik, maar ik zeg het niet, er is iets in zijn blik en zijn verontschuldigende woorden dat me raakt. Dat gevoel wordt nog sterker als hij me vertelt dat hij ooit iets vergelijkbaars heeft meegemaakt.


	‘Ik werd ook gevolgd,’ vertelt hij. ‘En ik kwam er niet achter door wie, of waarom, telkens als ik een poging deed tot ontmaskering, waarbij ik ook van die stunts uithaalde zoals jij daarnet, dan mislukte die. Eén keer ben ik uitgestapt en stond ik op het punt de auto te benaderen, toen het portier onverwacht aan de passagierskant openging, ik onder schot werd gehouden en op mijn knieën werd gedwongen. Ik dacht dat mijn laatste minuut had geslagen.’ Hij haalt diep adem, neemt een slok van zijn koffie, en vervolgt dan: ‘Het is lang geleden, hoor, ik was nog een broekie. Maar ik moet er steeds weer aan denken sinds jij aangaf dat je werd gevolgd.’


	‘Dus jij hebt niet… dat bestelbusje…’ Ik probeer te begrijpen wat hij zegt en hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat was ik niet. Ik heb hem wel een keer gezien, nadat jij een beschrijving had gegeven, maar het lukte me niet om dicht in de buurt te komen.’


	‘Waarom?’ vraag ik, maar ik besef dat hij het antwoord al heeft gegeven en ik bespeur het in de blik in zijn ogen. Vol passie. ‘Ik wil niet dat jou iets overkomt, Suzan. Ik weet dat het niet mag, dat het niet goed is, ook niet wat we tijdens ons vorige bezoek hier hebben uitgespookt, maar ik kan het niet helpen, gevoel laat zich niet onderdrukken.’ Hij slaat zijn ogen neer. ‘Ik heb de afgelopen dagen uren en uren beeldmateriaal bekeken van camera’s her en der in de stad, bij invalswegen, tankstations, in de hoop dat verdachte bestelbusje te spotten. Vergeefs, tot nu toe, maar ik geef niet op. Nooit.’


	Dat is mijn levensmotto.


	Een paar minuten later hebben we onszelf voor de tweede keer opgesloten in de toiletten.
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Vastbesloten de puzzel op te lossen, goochel ik met letters, tot ik ontdek dat ik de bovenste regel met letters als uitgangspunt moet nemen. Als sleutelwoord. A – P – N – E – D. In een andere volgorde levert me dat de naam op van een innoverend bedrijf uit de regio, en een omschrijving die op internet regelmatig wordt vermeld. De X is van geen waarde, vermoed ik, omdat die in een voorbeeld van zo’n sleutelwoord-geheimschrift op internet als nietszeggend wordt weggezet. Dan hou ik net als bij het eerste raadsel een O over. Of een 0. Samen met de vorige twee krijg ik dan 0 – 8 – 0. 080 als het netnummer van Nijmegen? Dat lijkt me raar, zo’n stad die niks met onze regio van doen heeft en daarmee helemaal uit de toon valt. Misschien is de volgorde 008 en beschouwt de dader zich als opvolger van 007.


	Ik heb de verleiding van een glas cognac weerstaan, maar wel mijn sigaartje gerookt op het balkon. Onder me is het stil. Dat vind ik jammer, ik had graag even met Alan gepraat, al was het alleen maar over een film.


	Slapen lukt ook met de oplossing van de puzzel nog niet, en zoals Yvonne adviseerde doe ik een reeks ontspanningsoefeningen. Vooral een kwestie van ademhalen, in via de voorkant, uit via de achterkant, zo moeilijk is dat niet, maar slaperig word ik er niet van. Ik kleed me aan, spijkerbroek, T-shirt, laarzen, en verlaat mijn penthouse. Een knikje naar de collega, onderuitgezakt in de auto, en dan wandel ik naar het bureau. Onderweg krijg ik een bericht binnen van Daan over zijn bezoek aan het wellnesscenter gisteravond. Ik lees het met toenemende belangstelling en stuur hem een foto van Bijlsma.


	De stilte van de nacht kalmeert me meer dan ademhalingsoefeningen en ik realiseer me dat ik, toen ik op het punt stond het portier te openen, ondanks het lichte gevoel van paniek zonder te beven mijn werk deed. Volgens het boekje. Goed, ik nam een pilletje, maar dat werkte nog niet toen ik mijn actie ondernam. Ik heb me gered en dat besef is geruststellend.


	Dat neemt niet weg dat ik een personal coach nog steeds een goed idee vind. Van der Weij. In de tijd dat ik hem observeer, leer kennen, kan hij me tips aan de hand doen. Deze wakkere nachten zijn niet bevorderlijk voor mijn functioneren, hoe tevreden ik ook kan zijn over mijn optreden gisteren.


	De collega van de meldkamer kijkt niet verbaasd op als ik mijn pasje door de vergrendeling haal. ‘Mogguh, De Winter,’ zegt hij, en hij gaat rustig verder met zijn boterham. Ik ben niet de enige die de nachtelijke uren regelmatig op het bureau doorbrengt. Groenenveld staat er bekend om, al laat hij het deze nacht afweten, zo blijkt als ik op de tweede verdieping ben beland. Marc en ik hebben elkaar hier ook weleens onverwacht getroffen, te geobsedeerd door een zaak om thuis te blijven.


	Vroeg in de ochtend werk ik alvast de puzzel uit en maak ik een overzicht van de ontwikkelingen van de afgelopen dagen. Waar ik zo mee klaar ben. Maar ik heb ook een voorstel. Als de chef het goedkeurt dat we onze tanden laten zien.


	Gemengde gevoelens verspreiden zich vanuit mijn maag (of is het mijn hart?) als ik Tons naam tegenkom. Ik open zijn dossier, dat alleen voor ons als teamleden toegankelijk is, om zijn gegevens nog eens door te nemen. Daar komt mijn ingebakken wantrouwen weer om de hoek kijken. Ik geloof niet dat het een slechte eigenschap is. Misschien heb ik er een te grote dosis van opgebouwd, dat kan, maar dan nog. Als ik net als ieder ander ben gevormd door mijn verleden, dan valt het nog best mee, denk ik. Tons gegevens, zijn cv. Zijn mooie staat van dienst, ja, die had ik ook gezien. Zijn adres aan de Dichterseweg, ik herinner me dat hij me gisteren vertelde over zijn onder architectuur gebouwde huis. Alsof het me ook maar een millimeter boeit hoe hij woont, maar dat heb ik niet laten merken. Na ons ‘toiletbezoek’ hebben we nog wat gedronken en zijn allebei onze eigen weg gegaan. Geen beloftes die we niet kunnen nakomen.


Tijdens de ochtendbriefing blijkt dat geen van onze teamleden de derde puzzel al heeft opgelost en dus kan ik alle eer in ontvangst nemen. ‘Het sleutelwoord is Nedap,’ zeg ik, toch een beetje trots. ‘En als je de rijtjes met letters in de juiste volgorde zet, is de rest van de tekst ook eenvoudig te lezen: smart industry.’


	‘Nou, hoera.’ Peter klinkt een beetje sarcastisch en ik besluit hem te negeren.


	‘We houden een O over, of een 0,’ zeg ik. ‘Wat op zich dan weer past in de lijn van de vorige twee raadsels. Nul-acht-nul. Ik denk dat de dader ons, los van de linkjes met de Achterhoek, toch echt iets duidelijk wil maken. We denken alleen niet zoals hij.’


	‘Als hij ons een telefoonnummer wil doorspelen,’ zegt Ton, ‘dan kunnen we onze lol nog op.’ Gegrinnik, maar niet van harte.


	‘Nijmegen, dat lijkt me niet,’ zegt Groenenveld. Hij oogt bleekjes, vind ik. De zaak grijpt hem vast ook meer aan dan hij ons laat merken.


	‘Een 0800-nummer?’ oppert Ton. ‘Of het nummer van de politie zelf, 0900-8844, dat hij ons ook in puzzelstukjes voert.’


	We breken de briefing bijtijds af omdat we geen nieuws hebben en Marc en ik willen op pad. Mijn partner heeft een dienstwagen gecharterd, ik vind het prima, al is het een stugge, ietwat bejaarde Mercedes. Marc rijdt en dat geeft mij de gelegenheid onderweg Van der Weij te bellen. Hij kan mijn naam uit de krant kennen dus als hij mijn oproep beantwoordt, zeg ik: ‘U spreekt met Desirée Winter. Kan ik een afspraak met u maken?’ Als ik eenmaal bij hem ben en hij mijn gezicht herkent als dat van een rechercheur, zal ik zeggen dat ik liever niet onder mijn eigen naam hulp zoek, omdat dat nogal gevoelig ligt in de machocultuur van de politie. Van der Weij stelt een paar vragen, zodat hij zich alvast een beeld kan vormen van mijn wensen, zegt hij. Hij wil anderhalf uur inplannen voor een intake, morgen eind van de middag, ik ga akkoord en beëindig het gesprek.


	‘Desirée?’ vraagt Marc verbaasd.


	‘Ja, omdat ik instinctief nog naar die naam zal luisteren, denk ik. Dat is alles.’


	Ik probeer een paar muziekzenders, maar geen ervan kan onze goedkeuring wegdragen en er liggen geen cd’s in het dashboardkastje. Geen muziek. De stilte maakt me onrustig en zowel mijn ademhaling als mijn hartslag versnelt. Het voelt niet goed. Ik wil een pilletje uit mijn broekzak opdiepen maar vind er geen. Ik haal diep adem. Dit kan zo niet. Gelukkig vind ik er alsnog een, die ik ongemerkt in mijn mond stop, maar het gevoel blijft. Nog een keer diep ademhalen, en dan zeg ik: ‘Misschien moet je een andere partner zoeken, Marc.’


	Hij zet de auto onmiddellijk langs de kant van de weg. ‘Wat is er aan de hand, Suus?’


	‘Het gaat niet om het risico dat ik een volgend slachtoffer zou kunnen zijn. Daar ben ik niet bang voor. Ik wil zelfs als lokaas dienen als we hem daarmee kunnen pakken.’ Ik zwijg even, twijfel enorm, maar ik moet het hem vertellen. Zoveel ben ik hem op z’n minst verschuldigd. En dus verzamel ik moed en zeg: ‘Ik heb last van paniekaanvallen. Het is onder controle, ik heb pilletjes die de boel onderdrukken, maar ik kan niet garanderen dat het niet komt opzetten in een gevaarlijke situatie. Het is me gisteren nog weer bijna overkomen.’


	Als hij zwijgend voor zich uit kijkt, zie ik zijn gespannen kaakspieren. Ik zou willen dat hij de auto weer start en verder rijdt.


	‘Komt het door dat schietincident, een halfjaar geleden?’


	‘Vermoedelijk,’ zeg ik. ‘Ik kreeg er last van toen ik mijn wapen opnieuw moest gebruiken.’


	‘Je had het me toch kunnen vertellen?’


	‘Ik was bang dat je niet langer met me wilde werken.’


	‘En nu niet meer?’


	Ik voel zijn blik op me gericht en ik durf hem niet aan te kijken, wil de vraag of hij me kan vertrouwen niet in zijn ogen zien. ‘Ik hoopte dat het snel over zou gaan,’ zeg ik.


	‘Bij Villa Mondriaan, dat incident met Bijlsma, had je er dus ook last van.’ Hij begint te lachen en ik begrijp niet waarom, totdat hij zegt: ‘Als jij met paniekaanvallen zo potentiële verdachten inrekent, dan hoop ik dat je daar nog heel lang last van zult houden.’


	Met een schuin oog kijk ik naar hem, of hij alsnog zal zeggen dat het een grapje was en dat ik tot de aanvallen voltooid verleden tijd zijn bureauwerk zal moeten doen. Maar, alsof hij meldt dat het vandaag mooi weer wordt, zegt hij: ‘Ik neem aan dat je er wel iets aan gaat doen.’ Meteen daarna start hij de wagen en stelt voor om ons gesprek met mevrouw Bijlsma nog even door te nemen.


	‘O, ja, oké, prima,’ zeg ik opgelucht.


	Ineens voel ik me zoveel lichter dat het lijkt alsof de stugge dienstwagen soepeler over de weg glijdt.













33


Karin Bijlsma reageert geschokt als we haar confronteren met haar leugens, en dat die verstrekkende gevolgen kunnen hebben. ‘Ik… ik kan niet,’ stottert ze, ‘ik moet Rutger bellen, hij…’


	‘We begrijpen dat u een schok te verwerken hebt gekregen,’ zegt Marc. ‘Als u ons nu de waarheid vertelt, hoeven we er geen werk van te maken. Maar als u blijft liegen, moeten we u vragen met ons mee te gaan.’


	Zonder veel omhaal zijn we recht op ons doel af gegaan, meteen na binnenkomst. We bluffen, natuurlijk, door te beweren dat ze niet eerlijk is geweest. Maar het lijkt ons de beste methode om haar aan het praten te krijgen. Op een lichteiken dressoir brandt een kaarsje naast de foto van haar man, tenminste dat neem ik aan, het gezicht lijkt enigszins op dat van Rutger, al zijn de blauwe ogen minder fel en heeft hij niet de uitstraling van zijn broer.


	‘Vertelt u maar,’ zeg ik en ik leg even een hand op haar arm. ‘Geloof me, de waarheid is altijd het beste, het zal u van een last bevrijden en u kunt er veel narigheid mee voorkomen. Ik geloof niet dat u gelukkig wordt van een overnachting in de cel. Toch?’


	Ze begint te huilen. Marc en ik kijken elkaar even aan. Een kort, tevreden knikje.


	‘Mijn zwager drukte me op het hart,’ bekent ze, ‘dat ik moest zeggen dat hij de hele avond bij mij was omdat hij anders in de problemen zou komen. Hij had in mijn belang gehandeld en daarom moest ik hem helpen. Meer hoefde ik niet te weten, zei hij. Rutger is een grote steun voor me geweest, echt waar, ik zou niet weten wat ik zonder hem moet beginnen.’


	‘Dat geloven we graag, mevrouw Bijlsma.’


	We geven elkaar een high five op de terugweg als blijkt dat Groenenveld toestemming krijgt de financiën van Rutger Bijlsma te laten doorlichten.


	‘En dan zou ik niet meer met jou willen samenwerken?’ zegt Marc. ‘Tsss. Het idee…’


	Dat lijkt me een goed moment om over Daans bericht te beginnen. ‘Ik weet nog iets meer over Bijlsma,’ zeg ik. ‘Via Daan. Het wellnesscenter?’


	‘Ja, en?’


	‘Bijlsma heeft daar regelmatig avonden doorgebracht in gezelschap van heren, onder wie Luijendijk.’


	‘Holy shit,’ zegt Marc. ‘Dan moeten we Bijlsma naar het bureau laten komen voor een verhoor!’


	‘Vind ik niet. Laten we dat financiële onderzoek afwachten. Nu hebben we te weinig. Alleen een leugen over een alibi.’


	Het is even stil, en dan is Marc het alsnog met me eens. ‘Maar we moeten Peter aan z’n jas trekken. Bijlsma’s auto is uitgerust met een volgsysteem, misschien heeft hij dat in de gaten, ook gezien dat akkefietje met een vriend die zijn auto mee zou hebben gehad naar het ziekenhuis.’


	Dat regelen we meteen na terugkomst op het bureau en Peter belooft een extra mannetje op Bijlsma te zetten.


	Groenenveld geeft helaas geen toestemming voor taps of andere maatregelen. ‘We moeten afwachten wat het financiële onderzoek oplevert,’ zegt hij. Marc en ik overwegen Bijlsma te vertellen over ons bezoek aan zijn schoonzus, die hem daar vast ook zal informeren.


	‘En dan zal hij een logisch argument aanvoeren,’ zegt Marc. ‘Dat hij net als zijn schoonzus van slag was, zich had vergist met dat alibi en dacht dat de waarheid dan alsnog verdacht zou overkomen.’


	‘Misschien wordt hij nerveuzer als we niks zeggen. We kunnen wel naar Arnhem gaan, zijn collega’s een paar vragen stellen, dan geven we een hint over een financieel onderzoek, maar we negeren Bijlsma.’


	‘Opnieuw naar Arnhem, nou, vooruit,’ zegt mijn partner. ‘En we moeten naar Zutphen.’


Die avond schuif ik op Marcs uitnodiging bij hem thuis aan voor een maaltijd. Niks bijzonders, heeft hij gezegd, maar de zelfgemaakte groentesoep en zomerstamppot van prei smaken me beter dan de maaltijden van Henri’s Kookatelier. Ik neem me voor zelf te gaan koken, desnoods een cursus te volgen. Koken als het nieuwe yoga. Ik ben nooit verder gekomen dan simpele gerechten zonder al te veel ingrediënten. Het was nooit nodig, als model reisde ik veel en at ik in hotels. In opleiding bij de Kripo viel ik meestal terug op de kantine. Met hun vier kinderen aan tafel is het een drukte van jewelste, maar het is gezellig. Eva van elf, precies haar moeder, heeft een filmpje op YouTube gevonden waarin ik reclame maak voor een gezond drankje dat allang niet meer bestaat, en Nory, Marcs oudste van dertien, weet me bijna over te halen aankomend weekend met het gezin mee te gaan naar een eettentje waar ze streekproducten serveren. Zoals brokkebonensoep, smaltappel en gortepap.


	‘Dat doen we een andere keer,’ zeg ik.


	Met Marc samen laat ik de beagle uit en ik vertel hem over mijn aanvaring met Ton. Hoe we het later weer meer dan goed hebben gemaakt, laat ik achterwege. Ik wil van Marc ook niet weten waar, of hoe, of wat dan ook. Partner, oké, maar niet grenzeloos. Hij moppert over de B&B in aanbouw, die nog niet eens is geopend en nu al zorgt voor overlast. ‘En straks al die toeristen hier,’ zegt hij. ‘Ik moet er niet aan denken.’


	‘Zesenzeventig miljard.’


	‘Hoe bedoel je?’


	‘Zoveel geld brengt het toerisme jaarlijks in het Nederlandse laatje. Zes komma vier procent van de totale werkgelegenheid.’


	‘Dat bedoel ik. Toerisme is veel te belangrijk.’


	‘Het is nog niks vergeleken met bijvoorbeeld de Malediven,’ relativeer ik.


	‘Nee, maar die zijn dan ook zo goed als ten dode opgeschreven.’


	‘De Achterhoek ook als iedereen vertrekt.’


	‘De echte Achterhoekers blijven wel.’


	Ik vraag maar niet hoeveel er dat dan zijn, of liever gezegd, hoe weinig, we worden het toch niet eens, en hond Sam heeft zijn behoefte gedaan, dus we kunnen weer naar binnen.


	Na het eten rijden we naar het wellnesscenter in Zutphen, waar de eigenaar bevestigt dat hij Luijendijk regelmatig in zijn etablissement heeft ontvangen op avonden voor heren. ‘Maar dat zegt niks,’ legt hij uit. ‘We hebben avonden voor mannen en vrouwen, om de eenvoudige reden dan sommige mensen liever niet met de andere sekse samen willen. Mannen én vrouwen komen met clubjes, gewoon, gezellig, niks aan de hand.’ Hij bevestigt ook Bijlsma te hebben gezien, maar bij de foto van Te Koppele schudt hij zijn hoofd. ‘Komt me niet bekend voor,’ zegt hij.


Marc zet me thuis af. Ik geef Kat en Konijn brokjes, doe een poging ze te knuffelen, maar ze keuren me geen blik waardig en verdwijnen naar buiten, het balkon op. Ik volg ze met mijn sigaartje. Een tijdje sta ik te mijmeren, starend over het water, me afvragend of Ton daar ergens in de verte nu ook buiten staat te roken omdat stoppen toch niet lukt, en dan hoor ik Alan beneden.


	We hebben elkaar al een dag of wat niet gesproken, hij vertelt dat hij voor zijn werk naar een kunstveiling was in Londen.


	Hij bedankt voor het sigaartje dat ik hem aanbied. ‘Ik heb mijn biertje,’ zegt hij. ‘Daar ben ik voorlopig tevreden mee. Vandaag al iets te veel gerookt.’


	Ik licht hem in over de dubieuze projectcoördinator van de provincie, en hij vertelt dat hem onlangs door een kennis is ingefluisterd dat het daar rommelt. ‘Vooral sinds de dood van jouw eerste slachtoffer, Angela van Erp. Dus als je die man laat doorlichten, moeten ze ook naar de centen kijken. Onze centen, zogezegd. Dat kan nog een flinke rel worden in bestuursland.’


	‘Ik wacht in spanning af,’ zeg ik, en na een korte stilte begint Alan over de beste sterfscène ooit.


	‘Geen Terms of Endearment, uiteindelijk,’ zegt hij, ‘ik heb gekozen voor Revolutionary Road, om precies te zijn het moment dat Kate Winslet alias April Wheeler voor het raam van haar woonkamer staat, zo volledig en totaal eenzaam, en dat je aanvoelt wat er gaat gebeuren.’


	‘Ja, dat suggestieve,’ vul ik in, ‘daar hou je van. Maar in dit geval kan ik me daar best in vinden.’


	‘En jij?’


	‘Ik hou toch echt wel van wat explicieter, die emotie laten zien. Kate Winslet met diezelfde Leonardo DiCaprio samen op het puntje van de Titanic? Je ziet en voelt de chemie tussen Rose en Jack, die door hun achtergrond niet bij elkaar mogen zijn. Zeer gedenkwaardig. Onvergetelijk.’


	‘Goede keuze, ook. En dan gaan we nu voor de beste naaktscène.’


	‘Heb je niks anders?’ wil ik weten.


	‘Mannelijk én vrouwelijk, dan. Het is toch mijn beurt?’


	‘Nou, vooruit,’ zeg ik grinnikend.
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Dinsdagochtend wordt Ewoud van der Weij binnengebracht op het bureau. Daar gaat mijn personal coaching, denk ik, op het moment dat onze blikken elkaar kruisen.


	Peter balt een vuist in een overwinningsgebaar alsof de buit al binnen is, terwijl collega’s Van der Weij naar een verhoorkamer leiden. ‘Een van zijn oud-collega’s,’ zegt hij, ‘een secretaresse die nog steeds bij de provincie werkzaam is, heeft ons ingefluisterd dat Van der Weij niet uit zichzelf is vertrokken, zoals hij ons wijsmaakte, maar dat hij is ontslagen. En niet vanwege een reorganisatie.’


	‘Waarom is hij dan wel de laan uitgestuurd?’ vraagt Marc.


	‘Dat wilde ze niet zeggen, blijkbaar ligt het gevoelig, maar het is duidelijk dat hij bij ons eerste gesprek niet het achterste van zijn tong heeft laten zien.’


	‘En hij was op de tweede plaats delict,’ zeg ik. ‘Op de atletiekbaan.’


	‘Precies.’ Peter verdwijnt de verhoorkamer in.


	Samen met Marc kijk ik door de confrontatiespiegel mee hoe Peter en Ton een vriendelijke start achterwege laten en Van der Weij vrijwel onmiddellijk confronteren met het ontslag.


	‘Pardon, eh, ontslag?’ Van der Weij leunt naar achteren en slaat zijn armen over elkaar. ‘Waarom denkt u dat?’


	‘Denken is niet het goede woord,’ zegt Peter. ‘We weten het.’


	En Ton vervolgt: ‘We hebben namelijk enkele van uw ex-collega’s gesproken. Ik hoop niet dat u ons onderschat.’


	Van der Weij vraagt of hij tot antwoorden verplicht is en even vrees ik dat het verhoor daarmee is afgelopen, maar mijn collega’s weten de coach te overtuigen dat het in zijn eigen belang is ditmaal alles te vertellen. Dan geeft hij toe. ‘Het is niet iets waar ik mee te koop loop.’


	‘Had Angela iets te maken met die beslissing?’ vraagt Ton.


	Van der Weij beaamt dat met zichtbare tegenzin en het valt me op dat hij ongemakkelijk op zijn stoel schuift als het gaat over zijn werkrelatie met Angela van Erp.


	‘Ik heb de eerste keer ook al gedacht,’ zeg ik tegen Marc, ‘dat hij daar niet open over was.’


	‘Angela was onsportief,’ zegt de personal coach, gekleed in een donkerblauw maatpak met smetteloos wit overhemd.


	‘Onsportief?’


	‘Er was een akkefietje tijdens een personeelsfeest.’


	‘Alweer een die zijn handen niet kan thuishouden.’


	Hij sist: ‘Stil nou.’


	‘Ik dacht dat ze het wilde,’ vervolgt Van der Weij, ‘ze daagde me uit met haar opzwepende manier van dansen, haar verleidelijke blik. Later, toen ze er melding van ging maken, waren er ineens meer dames die vonden dat ik, eh, niet passend had gereageerd op feestjes en recepties. Allemaal grote flauwekul.’


	‘Voor je het weet,’ zegt Peter, ‘heb je een knietje in je kruis of een hele klachtencommissie aan je broek hangen.’


	Ton lacht, en doet er nog een schepje bovenop. ‘Ze zijn hier ook zo preuts, meneer Van der Weij, echt onvoorstelbaar, vindt u ook niet?’


	Van der Weij knikt, al doet hij dat met enige terughoudendheid. ‘Ik geef het je te doen,’ zegt hij, ‘als je geen helderziende bent, om in te schatten wat de dames wel en niet willen. Het was trouwens iets wat al langer geleden speelde.’


	‘Van der Weij is geen geboren Achterhoeker, toch?’ vraagt Marc.


	Ik schud mijn hoofd. ‘Hij woont al wel sinds zijn jeugd in Winterswijk als ik het goed heb onthouden.’


	Volgens Marc maakt hem dat eerder een volgend slachtoffer dan onze dader.


	‘Nog een provinciemedewerker?’ zeg ik. ‘Dat lijkt me niet.’


	‘Ex,’ corrigeert Marc. ‘Oké, maar dan nog.’


	Peter en Ton zetten de verdachte onder druk, maar het resultaat blijft bij de bekentenis van ongewenste intimiteiten, geen enkel bewijs voor zijn betrokkenheid bij een van de moorden. Vermoedelijk had ik het nu opgegeven, maar Peter weet van geen ophouden en dreigt met een arrestatie omdat de verdachte bij zijn eerste gesprek informatie heeft achtergehouden. Tricky, maar tot mijn verrassing levert het wel iets op: Van der Weij bekent dat hij weet heeft van frauduleuze praktijken bij de provincie en vermoedt dat hij daarom is ontslagen. ‘Er moest gewoon een kop rollen,’ meent hij, ‘en het kwam ze goed uit dat de mijne toch al beschadigd was.’


	Peter verleidt Van der Weij een deal te sluiten. ‘Wij laten u met rust mits u ons daar een bewijs van kunt leveren.’


	Dat lijkt hem wel wat. ‘Er is geknoeid met gemeenschapsgeld,’ zegt hij, ‘dus ik vind het alleen maar goed dat die beerput opengaat.’


	Bijlsma zit in die put, Van der Weij zegt het niet met zoveel woorden maar dat moet haast wel. Angela wist te veel, deze ex-collega heeft zelf stiekem meegeprofiteerd en kon niet anders dan zonder protest zijn ontslag aanvaarden. Daarna moest alles de doofpot in, er waren alleen nog twee monden die voorgoed moesten worden gesnoerd. Die van Te Koppele en van Luijendijk.


	Ondanks het geslaagde verhoor zie ik tot mijn verbazing geen triomf bij Peter, later, tijdens de briefing. Ton is optimistischer en denkt dat we een spoor te pakken hebben. Zijn grootste verdenkingen gaan ook uit naar Bijlsma, zegt hij.


	Ik ben het met hem eens.
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Vroeg in de avond ga ik naar Nelleke. Ik laat haar de foto’s zien van het uit het zand stekende hoofd van Michael Luijendijk. Zijn opgeblazen lichaam vol wijn. Ze luistert naar mijn relaas over de tegenvallende vorderingen in onze moordzaak en zet thee en bonbons op tafel.


	‘Ik hoopte eigenlijk,’ zeg ik, ‘dat jij er van een afstand naar kunt kijken met je psychologenblik. Eerlijk gezegd word ik er zelf zo onderhand knap wanhopig van. We komen om in de informatie, de aanwijzingen, maar we hebben geen flauw idee achter wie we aan zitten.’


	‘Heb je nog geen enkele verdachte voor verhoor binnen gehad?’ vraagt Nelleke verbaasd.


	Ik neem een bonbon. ‘Niet echt, nee,’ antwoord ik dan. ‘De drie slachtoffers waren lid van een commissie voor regionale subsidies. Er zijn tien leden over. Die zijn gewaarschuwd en worden beveiligd natuurlijk, maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat de dader zo voorspelbaar zal handelen.’ Nelleke reageert niet en ik zeg: ‘We hebben een collega van het eerste slachtoffer op het oog.’


	‘Motief?’


	‘Financieel.’


	Ze vraagt me naar de verdachte en ik teken Rutger Bijlsma voor haar uit, de gespierde dertiger met zijn blonde, aantrekkelijke kop en felblauwe ogen. ‘Hij is zelfverzekerd,’ zeg ik. ‘En charmant is hij ook, dus hij zou onze dader kunnen zijn.’


	‘Je klinkt niet overtuigd.’


	‘Ik had verwacht dat er iets in de relationele sfeer zou spelen. Dat het persoonlijker zou zijn dan een bak met geld.’ Ik denk aan Bijlsma’s wellnessuitstapjes. De zelfmoord van zijn broer.


	‘Het een hoeft het ander niet uit te sluiten,’ meent Nelleke.


	Ik vertel haar over de aanvaring met Bijlsma bij Villa Mondriaan, waarbij ik mijn eigen twijfelachtige inbreng weglaat.


	‘Een man zonder gezin, zonder partner, alweer,’ zegt ze. ‘Net als de slachtoffers. Bekommert niemand zich om hem? Hij kan teleurgesteld zijn in de mensen om zich heen en die de schuld geven van zijn eenzaamheid. En misschien zelfs ook wel zijn omgeving.’


	‘Vandaar de idiote verwijzingen naar onze regio?’


	‘Wie zal het zeggen.’ Ze neemt een slok van haar thee, ik zuig op een bonbon en kauw intussen op Nellekes woorden. ‘Zou het iemand kunnen zijn,’ zeg ik aarzelend, ‘die uit het leven gaat stappen en vooraf een punt wil maken?’


	‘Het is natuurlijk allemaal pure speculatie.’


	‘Voor mij is dan de belangrijkste vraag hoeveel slachtoffers hij eerst nog van plan is te maken.’ Ik denk aan de raadsels, de verwijzingen, en dat de dader daar misschien toch meer mee wil zeggen dan alleen de link met onze regio.


	‘Oké, ik ga mijn werk doen,’ zeg ik, en ik neem een laatste slok thee. ‘Me verdiepen in gekke aanwijzingen.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Een boek met legendes. Puzzels. Cijfers. Een nul, een acht en een nul. Ik heb geen flauw idee wat ik ermee moet.’


	‘Je kunt niet meer doen dan je op elke mogelijke manier verdiepen in de dader,’ zegt ze. ‘Dat doet Maryam als psycholoog, maar jij kunt er met een andere blik naar kijken.’


	Een andere blik. Ja, ja. ‘Je zou echt moeten overwegen terug te komen bij de recherche, Nelleke. Als profiler.’ Ik herken mezelf ineens heel sterk in haar. De dochter van. Zo voelt dat dus.


	‘Ik heb nog niets gedaan,’ zegt ze. ‘Hooguit jou bonbons gevoerd.’


	‘Denk erover,’ probeer ik nog.


	‘Lieve schat, ik doe mijn werk als psycholoog nog steeds met liefde. En je weet, ik heb geen groene vingers, als ik tuinier trek ik de bloemen eruit en laat ik onkruid staan, maar ik hou ontzettend van de rust en de stilte als ik in m’n tuin aan het werk ben.’


	‘Rust, stilte, ik weet het.’ Ik sta op en trek mijn jas aan. ‘Bedankt voor je luisterend oor en voor de bonbons.’


	Dan wijst ze me op de envelop die nog steeds op tafel ligt. ‘Misschien moet je die nu toch meenemen,’ zegt ze. ‘Denk je niet?’


	Zonder er verder over na te denken, gris ik het ding mee.


Ongeduldig en niet in staat om thuis op de bank te gaan zitten of een film te kijken, loop ik het centrum in en vraag in Hotel de Graafschap of Maryam aanwezig is.


	‘Ze is er,’ zegt de receptioniste nadat ze haar computer heeft geraadpleegd, en ze pakt haar telefoon nog voor ik ernaar hoef te vragen. Het scheelt waarschijnlijk dat ik mijn identificatiebewijs laat zien. ‘Ze vraagt of u even geduld heeft. Misschien wilt u in de lounge plaatsnemen? Zal ik iets te drinken voor u regelen?’


	‘Koffie is goed,’ zeg ik. ‘Bedankt.’


	Wachtend op Maryam denk ik na over de dader. Zijn vermeende eenzaamheid. De aanwijzingen die hij voor ons achterlaat. Linkjes naar onze regio. Zijn raadsels doorgronden. Maar hoe dan?


	Het boek met legendes is een van de aanwijzingen die ik het meest onbegrijpelijk vind. Voor een link met onze regio had hij het ook ongeopend bij het slachtoffer kunnen achterlaten. Maar het was opengeslagen bij een specifiek verhaal, misschien dat ik daar iets mee moet. Ik had het al gelezen en weet zeker dat ik de tekst heb opgeslagen. Scrollend langs de foto’s van zondag 29 april vind ik het terug: De abt en de schaapherder.


	Ik lees, herlees en zit nog over het verhaal na te denken als Maryam de lounge in komt. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘ik moest nog even een telefoontje plegen. Is er nieuws?’


	‘Niet echt. Eigenlijk ben ik juist daarom hier.’


	Maryam kijkt me nieuwsgierig aan, bestelt een koffie en gaat zitten.


	‘Je moet het me vergeven,’ zeg ik, ‘als ik een hoop onzin uitkraam, maar ik kan het niet uitstaan dat we zo weinig over onze dader weten. Misschien dat ik je op een spoor zet met een of andere gedachtekronkel. Het gaat om de legende. De pagina’s waarop het boek openlag op schoot van Te Koppele.’


	‘Over die abt. En, eh…’


	‘De schaapherder,’ vul ik aan. ‘Ik heb een poging gedaan daar iets zinnigs uit te filteren.’ Ik wacht even tot de ober haar koffie heeft neergezet. ‘Het ligt voor de hand te denken dat de dader zichzelf ziet als de koning in het verhaal, die net als hij raadsels opgeeft. Ik zie onze dader ook niet als de abt, die eigenlijk een waardeloze rol speelt in het verhaal. Dan blijft de schaapherder over, en dat is een man die zich graag anders wil voordoen dan hij in werkelijkheid is.’


	Maryam knikt, denkt zichtbaar met mij mee.


	‘Mooier, vooral,’ zeg ik. ‘En hij is de slimmerik.’


	Het is even stil, Maryam roert met een lepeltje in haar koffie, zegt dan: ‘Ik had ooit te maken met een geval van pseudologia fantastica. Een ziekte waarbij iemand lijdt aan een pathologische vorm van liegen. De cliënt had jarenlang zijn ontslag verborgen gehouden voor zijn vrouw. Ging ’s morgens de deur uit, kwam ’s avonds terug, dag in, dag uit, de suggestie wekkend dat er niets aan de hand was.’


	‘O, ja, en dat zo iemand dan ook zelf heilig gelooft in zijn fantasieën. Ligt de oorzaak dan in een persoonlijkheidsstoornis?’


	‘Niet per se,’ antwoordt Maryam. ‘Het komt ook voor zonder dat er sprake is van een stoornis. Al denk ik dat we in onze zaak te maken hebben met een psychopaat. Een psychopaat is mentaal ziek, maar hij zal een ander gek vinden en zichzelf heel normaal. Een van de kenmerken van zo iemand is ook dat hij makkelijk liegt.’


	‘Is het wel goed gekomen met die cliënt?’


	‘Niet echt,’ zegt ze. ‘Hij is van een dertien verdiepingen hoge flat gesprongen toen alles uit dreigde te komen.’


	‘O?’ Ik slik iets weg. ‘Het is wel, eh, interessante materie.’ Ik wil een slok koffie nemen, maar die is inmiddels lauw.


	‘Psychopathie is een antisociale persoonlijkheidsstoornis, net als narcisme,’ zegt Maryam. ‘Veel van de kenmerken ervan overlappen elkaar. Tenslotte plakken we ook maar gewoon een etiket op wat we het meest van toepassing achten. Bij pseudologen maken we onderscheid tussen de primaire vorm van pseudologia fantastica, zonder een psychiatrische stoornis, en een secundaire vorm, waarbij de leugens een direct gevolg zijn van een onderliggende stoornis.’


	De suggestie wekkend. Die woorden blijven in mijn hoofd rondzoemen, en dan bedenk ik dat Alan houdt van de suggestie, meer dan van het expliciete, zoals ik. ‘Bedankt, Maryam, dat je het een beetje begrijpelijk hebt willen uitleggen.’


	‘Ik heb wel een paar websites voor je, met mijn inloggegevens kun je toegang krijgen tot relevante informatie.’


	‘Graag.’


	‘Zodra we een verdachte hebben,’ zegt ze, ‘kan ik observeren, luisteren, en iemand misschien doorgronden, oordelen of het iemand is met een stoornis.’


	‘Van der Weij?’


	‘Ik heb de transcriptie van het verhoor gelezen,’ zegt ze, en dan, met een bedenkelijke blik: ‘Voor zover ik hem kan beoordelen op basis van een paar dialogen, nee, ik denk het niet.’


De volgende ochtend rij ik met Kates ‘Hammer Horror’ naar het bureau en herinner me de afgelopen nacht. In tegenstelling tot Kate heb ik nooit de behoefte gevoeld de lichten aan te laten, ook afgelopen nacht niet, al was het wel vreemd, en eng, wat ik droomde. Ik verhuisde met mijn vader en moeder en twee zusjes naar de Achterhoek, naar een boerderij in Zwiep, vlak bij de Witte Wieven. Heksen in bomen, op bezemstelen, gehuld in witte lakens met skeletachtige, griezelige koppen. Ik was nog erg klein en hield mijn handen voor mijn ogen, gluurde af en toe uit nieuwsgierigheid tussen mijn vingers door en moest hard lachen om een heks met benen als ijzeren staven op klompen. Nelleke pakte ineens mijn hand, mijn vroegere familie was weg, maar ook dat was heel logisch, zoals alleen in dromen zoiets normaal kan zijn. Voor zover ik weet, ben ik nooit in Zwiep geweest, ik kan er plaatjes van hebben gezien, maar ergens denk ik dat ik er toch ben geweest.


	Het mysterie van het geheugen. Hoewel het ook weer niet zo bijzonder is dat ik over vroeger heb gedroomd, ik zat gisteravond immers met Brunnecke in mijn hoofd. Tijdens het lezen van Nellekes informatie, die heel boeiend was, dwaalden mijn gedachten af naar de brief. Hij zit nog steeds in mijn jaszak.


	Ik overweeg hem eruit te halen, in duizend stukjes te scheuren om die uit het raam te laten wegwaaien. Maar ik doe het niet.













36


Zaterdagochtend belt Groenenveld. Of ik nú naar het bureau wil komen. ‘We hebben beet,’ zegt hij, en ik proef de opwinding in zijn stem.


	Het financieel onderzoek naar provinciegeld heeft resultaat opgeleverd en dat is belastend voor Rutger Bijlsma. Groenenveld vertelt dat hij toestemming heeft van de officier van justitie voor aanhouding van de projectcoördinator van de provincie Gelderland en hij wordt nu naar het bureau gehaald.


	Acuut schrap ik mijn voornemen iets te doen aan de verdorde planten op mijn balkon en met Alan naar de bioscoop te gaan. Ik gris gauw een zak chocolaatjes mee voor de snoeppot die de laatste tijd opvallend snel leeg raakt, haast me naar het souterrain, start de Alfa en even later kan ik zelf de opgetogen sfeer opsnuiven van een doorbraak in een belangrijke zaak.


	Eindelijk.


	We bereiden het verhoor voor. Ik wil het doen, jazeker wil ik dat. Met Marc natuurlijk. Er zijn valse facturen ontdekt bij de controle van de boekhouding. Bedragen die zijn weggesluisd naar een rekening van een bedrijfje waar Bijlsma eigenaar van blijkt. Dankzij fanatiek graafwerk van Ton en enkele van zijn medewerkers lijkt er eindelijk schot in de zaak te komen.


	Ik hoop het.


	Met alle kennis die ik heb opgedaan over pseudologia fantastica en aanverwante narigheid waar ik dankzij Maryam zeer boeiende informatie en praktijkvoorbeelden van kon lezen, ben ik natuurlijk nog steeds geen psycholoog, laat staan dat ik een oordeel kan vellen over het feit of iemand een persoonlijkheidsstoornis heeft. Maar Bijlsma?


	Ik ben in een opwelling bij Rutgers moeder langs geweest, eergisteravond. In eerste instantie was ze terughoudend, maar toen ik haar verzekerde dat het gesprek onder ons zou blijven en haar openheid in Rutgers voordeel zou werken, wilde ze alsnog meewerken.


	‘Hij kan zich soms erg stoer en zelfverzekerd voordoen,’ zei mevrouw Bijlsma, die me qua stem een beetje aan Yvonne deed denken, zo bedachtzaam en rustig. ‘Maar hij komt vaker bij me, nu…’ ze schraapte haar keel, ‘nu Arjen weg is. Zo’n jongen is het. Hij zegt dan wel dat hij druk is en zo, maar hij staat meteen voor me klaar als ik naar de opticien moet. Snapt u?’


	Ze zette koffie en vertelde me dat haar man al vroeg was overleden. ‘Een hartaanval. Van de een op de andere dag stond ik er alleen voor. Dat was niet makkelijk met twee kleine kinderen.’


	Ik liet haar praten, en dankzij enkele fotoalbums zag ik Rutger opgroeien van verlegen jongetje tot slungelachtige puber en doorsnee student (maar die ogen, ook toen al!). De meest recente had ze voor haar verjaardag gevraagd en gekregen, een heuse studiofoto van een goedgeklede, aantrekkelijke laat-dertiger met prachtige zeeblauwe ogen, zoals zijn moeder die omschreef.


	Ik polste haar over Rutgers privéleven en eventuele relaties, en toen zei ze aarzelend: ‘Rutger kan zijn weg nog niet helemaal vinden, hij praat er niet over, maar ik fluister hem af en toe in dat ik van hem hou, en dat hij bij mij met iedereen thuis mag komen.’


	Niets in wat ze zei wekte bij mij het vermoeden dat Rutger er een fantasieleven op na houdt. Een klein verborgen leven, hooguit, waarin hij de voorkeur geeft aan mannen, maar wie is zonder geheimen? Rutger heeft geen slecht zelfbeeld en hij doet zich niet mooier voor dan hij is. Dat hij corrupt is, ja, dat geloof ik wel.


	Hij is opgegroeid in relatieve armoede en ik kan me indenken dat het verleidelijk is een graantje mee te pikken van al die miljoenen die onder zijn neus van eigenaar wisselen. Zeker als dat gemeenschapsgeld met een paar handigheidjes is weg te sluizen naar een privérekening. Geen symptomen van een pseudoloog. Maar ik oordeel niet. Want ik weet ook hoe graag moeders hun kinderen willen beschermen. En op een tunnelvisie zit al helemaal niemand te wachten.


Rutger Bijlsma weigert te praten. Eerst wil hij niets zeggen tot zijn advocaat er is, en vervolgens beroept hij zich op zijn zwijgrecht. We confronteren hem met diverse valse facturen.


	‘U heeft die facturen goedgekeurd,’ zegt Marc. ‘Misschien zelfs opgesteld?’


	Rutger Bijlsma zwijgt.


	Er is meer bewijs: Van der Weij heeft een paar interessante documenten opgestuurd. Spookfacturen noemde de personal coach ze, van Te Koppeles voormalige bedrijf. Angela wist ervan, volgens Van der Weij, maar wilde geen negatieve publiciteit en dus werd het stilgehouden.


	‘Van der Weij was het daar niet mee eens,’ zeg ik. ‘Hij werd onder druk gezet: ze zouden hem alsnog oneervol ontslaan vanwege losse handjes, desnoods zouden er nog wat van die handjes bij komen, en alles zou breed uitgemeten worden in de pers. Hij koos voor vertrek met een jaarsalaris, in ruil voor zijn zwijgen. Angela regelde dat. En u wist overal van. U zette handtekeningen, zweeg waar nodig, en liet het gebeuren.’


	‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht,’ zegt Bijlsma.


	‘Wat heeft dit met mijn cliënt te maken?’ vraagt de advocaat. ‘Wordt hij aangeklaagd vanwege het feit dat hij zijn werk deed, in alle oprechtheid, zonder enige kennis van eventuele fraude?’


	Mijn partner schuift een volgend vel papier over tafel. ‘Er is geld doorgesluisd naar mevrouw Karin Bijlsma. Uw schoonzus. Weduwe. Zwijggeld, meneer Bijlsma, in ruil voor een alibi?’


	Rutger Bijlsma zwijgt.


	Marcs kaakspieren staan gespannen.


	Ik neem het weer over en confronteer hem met de dood van zijn broer. ‘We begrijpen dat u Arjens vrouw wilde helpen. Waar uw verlangen naar rijkdom vandaan komt. Uw avondjes wellness zijn natuurlijk nogal kostbaar.’ Ik laat mijn blik ongegeneerd over Bijlsma’s lichaam gaan. De glimlach die ik daarna tevoorschijn tover, is hopelijk sarcastisch genoeg. ‘Jammer hoor, van zo’n verbluffend mooie verschijning.’ Ik gebruik expres dezelfde woorden die hij in een eerder gesprek gebruikte voor mij.


	Bijlsma’s ogen schieten ongemakkelijk heen en weer. Nu doorzetten. En dat u uw moeder nooit blij kunt maken met een paar kleinkinderen, wil ik zeggen, en besef net op tijd dat ik dat niet kan maken. Een leugen is tot daaraan toe, soms moet je wat, maar hier moet ik over zwijgen. Ik heb het mevrouw Bijlsma beloofd. Een lieve vrouw die me in vertrouwen dingen heeft verteld. Die huilde om haar overleden kind en alleen deze Rutger nog heeft. Ik besef op datzelfde moment dat ik niet verder kan. Niet zo, niet nu, niet met wat ik denk.


	Marc begint over Angela’s dood, en die van Te Koppele, en suggereert dat de verwijzingen naar de Achterhoek als afleidingsmanoeuvre waren bedoeld.


	Rutger Bijlsma zwijgt.


	Marc kijkt me aan, ik begrijp dat hij me aanmoedigt tot een volgende zet, maar ik vraag om een korte onderbreking.


	We trekken ons terug in ons kantoor. ‘Ik kan even niet meer,’ zeg ik.


	‘Heb je last van, eh, een paniekaanval? Ik merk er niks van.’


	‘Nee, dat niet. Maar, alsjeblieft, laat Ton of Peter met jou het verhoor verder doen.’


	‘Waarom?’


	Er wordt op de deur geklopt en ik schreeuw dat we niet gestoord willen worden.


	Marc leunt tegen de deur, en lijkt het liefst terug naar de verhoorkamer te willen. ‘We waren zo goed bezig,’ zegt hij. ‘En alles past.’


	‘En Luijendijk dan?’


	‘Dat lijkt me duidelijk, die wist ook overal van. Ga je me nou vertellen dat je ineens afhaakt? Kom op, nog even en Bijlsma gaat praten.’


	‘Het voelt niet goed,’ zeg ik. ‘Sorry.’


	‘Wat nou, het vóélt niet goed.’ Op zijn horloge kijkend, zegt hij: ‘Verdorie, Suus, ik waardeer het dat je je hebt verdiept in daderprofielen en in die legende en zo, maar kan Bijlsma evengoed onze dader niet zijn? Hij liegt ook makkelijk, dat weten we.’


	Ik haal vertwijfeld mijn schouders op.


	‘Ga je mee?’ dringt Marc aan. ‘Dan vragen we het hem. Hij kan ons op z’n minst verder helpen in het onderzoek.’


	‘Ik weet het.’


	‘Nou dan. Ga je mee?’


	‘Vervolg het verhoor met Ton, of Peter,’ zeg ik, en ik voel me schuldig dat ik hem afval.


	‘Goed, pártner,’ zegt hij, en dan verlaat hij ons kantoor.


	Ik ga naar het toilet om een pilletje te nemen en mijn ademhaling onder controle te krijgen.


In de stilte van ons kantoor staar ik naar de typisch Hollandse wolkenlucht, en bedenk dat ik op sommige momenten – zoals nu – iets anders zou willen doen. Ik verlang zelfs terug naar mijn modellentijd, heel even maar, totdat ik me het vele reizen en het getut met mijn uiterlijk herinner. Ik maan mezelf tot actie, ik heb mijn partner niet in de steek gelaten om zelf achterover te leunen.


	Het eerste wat me te binnen schiet, is Yvonne bellen.


	Ze vindt het geen probleem dat ik haar telefonisch iets wil voorleggen, al geeft ze niet meteen antwoord op mijn vraag of ze momenteel pseudologen behandelt. Vermoedelijk had ze iets over mijn eigen therapie verwacht.


	‘Je weet, neem ik aan,’ zegt ze dan, ‘dat ik je niet zomaar gegevens van cliënten mag geven?’


	‘Laat ik het anders vragen,’ zeg ik. ‘Heb je een man in behandeling die je in staat acht tot moord? Tot meerdere, gruwelijke moorden?’


	‘Ik kan me niet voorstellen dat je dader op dit moment onder behandeling is. Hij zou het risico mijden dat hij per ongeluk iets loslaat. Ik weet zeker dat ook mijn collega’s alert zijn sinds de eerste moord. Mochten ze het minste vermoeden hebben, zouden ze zich melden.’


	‘Oké, ja, helder.’ Ik ben teleurgesteld maar ook opgelucht. Als ze dit een goede lijn van onderzoek had gevonden, had ik mijn lol op gekund met alle therapeuten in de regio en de open afdelingen van psychiatrische inrichtingen.


	‘Stelt je dat gerust?’ vraagt ze en ik antwoord naar waarheid: ‘Niet om de juiste reden. Maar het was een poging waard en ik ben toch iets wijzer geworden.’ Met mijn falende verhoor van zo-even in gedachten, zeg ik: ‘Wat me eraan doet denken, ik ben van plan je advies op te volgen. Eerst deze zaak oplossen, maar dan… dus als je een goede personal coach voor me weet?’


	‘Goed zo,’ zegt ze, en ik hoor een lach in haar stem. ‘Ik zal een paar namen voor je opschrijven. Succes met je onderzoek, Suzan.’


	Ik bedank haar, we beëindigen het gesprek en voor ik kan nadenken over mijn volgende stap komt Marc het kantoor in. Ton in zijn kielzog.


	‘We hebben hem,’ zegt Ton. Marc valt hem bij. ‘Hij is het.’ Mijn partner haalt zijn handen door zijn haar, oogt vermoeid.


	‘Waar is de champagne?’ vraag ik.


	‘Maryam was gematigd optimistisch,’ zegt Marc. ‘Ze vindt een psychologisch onderzoek noodzakelijk, maar Bijlsma vertoont kenmerken van een narcist: hij is ogenschijnlijk charmant, heeft weinig last van zijn geweten, toont weinig empathie. Ze had een checklist, ze is geen expert, zei ze, maar ze achtte de kans aanwezig.’


	‘Ze had het toch eerder over een psychopaat?’


	‘Allemaal familie,’ zegt Ton, mijn vraag wegwuivend. ‘Hoe dan ook een stoornis die afwijkend gedrag verklaart.’


	‘Oké,’ zeg ik, niet helemaal overtuigd. Ik herinner me dat Maryam zei dat veel kenmerken elkaar overlappen, dus daar kan ik wel in meegaan, maar uit de informatie over persoonlijkheidsstoornissen begreep ik dat een psychopaat extreem gewelddadig kan zijn en een narcist doorgaans niet. Al las ik ook dat het uiterst complexe materie is en de deskundigen het lang niet altijd eens zijn.


	‘De bewijzen klinken als een klok,’ zegt Marc tevreden.


	Ik vraag of hij al heeft bekend.


	Marc kijkt van Ton naar mij en vertelt dat Bijlsma’s commentaar zich bleef beperken tot ‘ik maak gebruik van mijn zwijgrecht’ en variaties daarop.


	‘Je had erbij moeten blijven,’ zegt hij. ‘Met jou tegenover zich was hij wel gaan praten.’


	Ton is het met hem eens, maar voegt eraan toe: ‘Morgen een tweede verhoor, na een nacht cel breekt hij vast wel.’


	Ze lijken niet echt overtuigd en ik ga geen zout in de wond strooien. ‘Precies. Een nachtje cel kan wonderen doen,’ zeg ik.


	Ton draalt, en als ik Marc vraag of hij met me mee wil om iets uit te zoeken, vertrekt hij.


	‘Hij hoopte op die fles champagne,’ zegt Marc, ‘maar dan met jou alleen.’


	‘En jij?’ vraag ik.


	‘Ik wil dat we hem hebben. Jij weet het ook niet zeker.’


	‘Misschien speel ik gewoon toneel. Omdat ik het haat toe te geven dat het motief voor de moorden niet persoonlijk is.’


	‘Aha,’ reageert hij snel, gretig. ‘Dat is het natuurlijk. Jij wilt niet aan de bloedworst.’


	Ik werp hem een paar handboeien toe. ‘Ik geef het toe. Neem me maar mee, desnoods onder dwang.’ Hij kijkt me argwanend aan, alsof ik er ieder moment op terug kan komen. ‘Ik meen het,’ zeg ik. ‘Zelfs met al mijn twijfels over de wie-vraag kan ik niet klakkeloos volhouden dat we hier te maken hebben met een persoonlijk motief.’
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Marc haalt koffie. Ik weet niet waarom, waarom nu, maar voor ik het goed en wel besef, heb ik de envelop in mijn handen. De brief. Met een droge mond vouw ik de vellen papier open. Twee stuks. Op het eerste vel herken ik zijn handschrift, al oogt het slordiger dan ik me herinner, met nogal wat doorhalingen en vlekken. Hij eindigt zijn brief met ‘Liebe Grüsse, Manfred Brunnecke’. Ik scan vluchtig de inhoud, met zinnen als Ich bitte dich um Verzeihung, en So viele Jahre dass wir dich vermissen. Manfred wil het overduidelijk graag goedmaken voor hij doodgaat. Het tweede vel papier is van een van mijn ‘zusjes’. Lena blijkt een tijdje depressief te zijn geweest, maar het gaat nu weer goed. Ze vraagt of ik contact met haar wil opnemen, ze mist me en hoopt dat ik over Vati’s bekentenis wil nadenken, of me dat misschien toch iets milder maakt in mijn oordeel. Bekentenis? Dat hij ziek is, bedoelt ze?


	Ik pak Manfreds brief er weer bij en lees nu aandachtiger. Elke zin. Dan pas begrijp ik waar Lena op doelt, en als verlamd staar ik voor me uit.


	Op dat moment komt Marc het kantoor in, twee mokken koffie in zijn handen. ‘Wat scheelt eraan?’ vraagt hij.


	‘Manfred Brunnecke is ziek,’ zeg ik nogal plompverloren. ‘Ernstig ziek. Hij wil dat ik kom.’


	‘En? Wil jij dat ook?’


	Ik vraag wat hij ervan vindt.


	‘Die beslissing is niet aan mij,’ zegt hij. ‘De vraag is nu vooral wat het met jou doet als je niet gaat en hij doodgaat voor je hem hebt gesproken.’


	‘Of ik daar dan spijt van krijg.’


	‘Precies. Maar ook,’ zegt hij bedachtzaam, ‘of je hem wilt confronteren met de ontvoering. Heb je behoefte aan zijn excuses?’


	‘Ooit, misschien,’ zeg ik. ‘Maar nu… hij beweert dat ik destijds zelf naar ze toe ben gelopen.’ Ik pak de mok op, zet die meteen weer neer omdat mijn handen beven. Zoek het dicht bij jezelf? Ik snuif, en vervolg op schampere toon: ‘Er was iets in jou dat bij ons wilde zijn, zegt hij. Maar daar weet ik niks meer van, en dan nog, wat moet ik ermee? Maakt dat mij net zo schuldig?’


	‘Hij lokte je toch met die hond? Dat heeft hij toch bekend in de rechtszaak? Suus, ze wilden een kind en maakten zelf de verwerpelijke keuze van ontvoering. Jij was pas dríé, godbetert. Hij mag jou op geen enkele manier ergens verantwoordelijk voor houden. Nog voor geen millimeter.’


	‘Dus dat maakt het een egoïstische bekentenis, of het nu waar is of niet. En dat is dan weer typisch Manfred. De grootste egoïst die ik ooit heb gekend.’ Ik maak een prop van de brief en gooi hem in de prullenbak. ‘Daar ga je, klootzak. Tussen de peuken die Groenenveld kwijt moest, en een bananenschil.’


	‘Oneervol ten onder.’


	‘Precies zoals het hoort.’ Niks geen wegwaaien in de wind, geen beeld dat me voor eeuwig bij zal blijven. Gewoon in de prullenbak.


	‘Je gaat nu met mij mee,’ zegt Marc. ‘Geen bloedworst, beloofd. Als je wilt, maken we iets Italiaans, en halen we voor de kinderen wat bij de snackbar.’


	‘Dank je wel voor het aanbod,’ zeg ik met een dankbare glimlach. ‘Maar ik denk dat ik Daan ga verrassen met een telefoontje.’


	‘Dat zal hij leuk vinden.’ Marc staat op en pakt zijn jas. ‘Tot morgen.’


Als hij weg is, vis ik de prop uit de prullenbak, strijk hem zo goed en kwaad als het gaat glad en vouw hem op, stop hem in de achterzak van mijn spijkerbroek. Nog een greep uit de snoeppot en ik vertrek. Zet koers naar de snelweg, stukje A12 en dan Duitsland in. Zuidwaarts. Als ik flink gas geef, ben ik over zes uur in München.


	Het lef. Het gore lef van die man!


	Over de grens kom ik enigszins tot bedaren. Misschien omdat het rustig is op de weg en ik het gas kan indrukken tot honderdvijftig, honderdzestig. Autorijden kalmeert. Hoewel Kate haar best doet me te raken met ‘Cloudbusting’. Ik heb het niet uitgezocht, op de gok een nummer geselecteerd en hoor pas wat ze zingt nadat ze huilend wakker is geworden.






You’re like my yo-yo


That glowed in the dark


What made it special


Made it dangerous


So I bury it


And forget


Net nu, dit opzwepende nummer, ze doet het erom, die Kate. De tekst is geïnspireerd op A Book of Dreams van Peter Reich, met het verhaal over de arrestatie van zijn vader. Oh, God, Daddy. I won’t forget. Reken daar maar op.


	Vlak bij Keulen hou ik het niet langer vol. Ondanks de stilte na Kate bonkt mijn hart nog steeds in mijn keel en suizen mijn oren.


	Ik neem een afslag naar een tankstation en zet mijn auto op de parkeerplaats. Het is maar goed dat ik altijd een of twee pilletjes bij me heb. Ik slik er een en leun met mijn ogen dicht achterover. Gekkenwerk. Dat is wat ik nu aan het doen ben.


	Ik rij terug. Niet naar mijn penthouse, maar naar Daan. Geen telefoontje, ik ga hem verrassen. Hij wil me niet meer zien, vrees ik, en dan is een overval de enige optie die overblijft.


	Ik bel drie, vier keer aan voor hij eindelijk opendoet. Zijn slaperige gezicht staat op drie dagen onweer. Even denk ik dat hij de deur voor mijn neus zal dichtslaan, maar dan trekt hij me naar binnen. We vallen op elkaar aan als uitgehongerde wolven die een prooi krijgen toegeworpen.


	Wat is dit goed, denk ik, na afloop samen onder de douche. Het wordt een koude douche.


	Daan vond het ook geweldig, zegt hij, maar hij stelt me voor de keuze: we intensiveren onze relatie of we beëindigen die.


	‘Het heeft niks te maken met het feit dat ik me een beetje opgelaten voelde door je vraag naar het wellnesscenter,’ zegt hij. ‘Maar wel met het feit dat ik je te weinig zie.’


	Ik begrijp best dat een mens van gedachten kan veranderen. Maar het enige wat ik nog steeds wil, is zo af en toe een fijne nacht samen. Daar neemt Daan geen genoegen mee. Ik vraag om bedenktijd en we nemen ongemakkelijk afscheid.


	Voor hoelang? Ik zou het niet weten.
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Bij de borstcrawl telt ze de slagen, haalt ze bewust adem, links, rechts, links, ademhalen. Daarmee brengt ze balans in de bewegingen. Rechts, links, rechts, ademhalen. Alles draait om balans. Niet alleen tijdens het zwemmen. Ook in haar functie als burgervader – moeder! – is het altijd een kwestie van hier een beetje geven, daar een beetje nemen. Het evenwicht bewaren. Soms voelt ze zich een koorddanser op grote hoogte: een val zou het einde betekenen. En er zijn mensen die haar graag een fataal zetje zouden willen geven. O, jawel.


	Na vijftig baantjes verhuist ze naar het massagebad. Ze knikt even naar de man in uniform bij de deur. Haar persoonlijke beveiliger. Commissaris Arno Groenenveld heeft het verplicht, onderhandelen was onmogelijk en eerlijk gezegd heeft ze alleen even geprotesteerd omdat haar dat dapper leek. Ze is best blij met het extra paar ogen om de omgeving te scannen op onveilige figuren en situaties.


	Een van de tien overgebleven potentiële slachtoffers, aldus Arno. Leden van de commissie voor regionale subsidies. Hij wond er geen doekjes om en ze proefde de bezorgdheid in zijn woorden. Hun vriendschap was hem heilig, zei hij, en hij hoopte die nog jarenlang te kunnen koesteren.


	Dat had haar een warm gevoel gegeven en dankbaar had ze zijn eis tot beveiliging ingewilligd.


	‘Deze dader is onberekenbaar, hij jaagt me grote angst aan.’


	Ze hoort het Arno nog zo zeggen. Daarna had hij haar toevertrouwd dat een onberekenbare moordenaar dus vast niet een van de tien op dat lijstje zou kiezen.


	‘Maar we nemen het zekere voor het onzekere,’ had hij beslist.


	Ze stapt het massagebad uit en laat zich weer in het wedstrijdbad zakken voor haar volgende vijftig baantjes. Schoolslag. Vroeger was ze de snelste van haar klas met zwemmen, de schoolslag was haar favoriet. Dromend van een carrière in de sport trok ze haar baantjes, streed om wedstrijdmedailles en trainde harder dan wie ook. Uithoudingsvermogen was haar sterke punt, in het water maar ook daarbuiten. Ze gaf gewoon nooit op, zelfs niet toen een hernia haar een halfjaar buitenspel zette.


	Met een schuin oog kijkt ze naar de rand van het zwembad. Haar diepste geheim, daar, met een lange stok en rond uiteinde dat een kleuter stevig heeft vastgepakt. Daniella heet ze. Niet de peuter, maar de badjuf. Haar geheime liefde, zo geheim dat zelfs Daniella er niets van weet. Het kan niet, al zit die beperking alleen in haar eigen gedachten en is er niemand die haar dat duidelijk heeft gemaakt. Ze dénkt dat het niet kan. Er is een verschil. Soms is ze bijna in staat de vrouw met het pittige, korte kapsel en het zongebruinde gezicht aan te spreken. Haar uit te nodigen voor een drankje. Het lef om door te zetten is nooit groot genoeg.


	Ze wendt haar blik af en denkt aan de vergadering van morgen. Vanavond moet ze het dossier over het Havenkwartier doornemen, de voortgang ervan staat op de agenda. Een groots project dat iets minder ambitieus had mogen zijn, maar ze beweegt zich in een wereld van compromissen. Er moet een beslissing worden genomen over het vervolg, nu de projectontwikkelaar is weggevallen.


	Ze is bij de stille tocht geweest die op initiatief van Luijendijks werknemers werd gehouden. Een warm gevoel van verbondenheid, maar om de verkeerde redenen. Ellende verbindt, dat geldt al sinds mensenheugenis.


	Arno houdt haar op de hoogte van de ontwikkelingen in de zaak, bij een etentje hebben ze zelfs gefilosofeerd over de motieven van de dader. Zelf denkt ze aan een wraakzuchtig persoon die betrokken is geweest, in zakelijk of persoonlijk opzicht, bij de slachtoffers. Arno meent dat hun dader grootsere motieven heeft die de hele regio bestrijken. Maar als het een Achterhoeker is, betwijfelt ze dat ten zeerste. Ze kent haar burgers als rustig en ingetogen, er moet heel wat gebeuren willen ze zich roeren, zeker op het platteland.


	Zelf is ze hier niet geboren en getogen, haar wieg stond in het noordelijkste puntje van Overijssel, maar daar heerste eenzelfde mentaliteit: bemoei je niet met andermans zaken. Doe maar gewoon, dan doe je gek genoeg. Nuchter. Ze houdt er wel van. Vooral als die burgers ook trots zijn op hun streek. Ook wat dat betreft komt het weer aan op het vinden van de juiste balans. Niet doorslaan in bescheidenheid, maar ook niet in trots. Alles gaat om balans. Hier iets geven, daar iets nemen.


	In de liefde kan ze die balans niet vinden. Valt er zelfs niets te geven of te nemen. Daniella lijkt soms naar haar te kijken maar misschien is dat vanwege haar functie. Mensen kijken nu eenmaal naar een burgemeester en zeker naar een vrouwelijke, die mank loopt en een stok nodig heeft om haar evenwicht te bewaren. Hoe ironisch het leven kan zijn. In het water is ze voor het oog niet meer dan een zwemmende vrouw. In het water kan ze iedereen zijn. De vrouw die houdt van ochtendwandelingen om in de optrekkende dauw roedels reeën te ontdekken tegen de bosrand. De vrouw die verlangt naar het einde van haar ambtstermijn, zodat ze het pad weer kan inslaan waarin ze haar eerst stappen zette, dat van financieel adviseur. Of de vrouw die hevig verlangt naar een ander vrouwenlichaam. Ze kan ze allemaal zijn.


	Nog een vijftigtal baantjes rugslag en dan houdt ze het voor gezien. Zoals gewoonlijk eindigt ze met een tweede ronde in het massagebad en dan voelt ze zich als herboren. De lichamelijke inspanning is een welkome afwisseling van de vergaderingen en de ambtelijke stukken.


	Onderweg naar de douches knikt ze nogmaals naar de beveiliger. Ze houdt niet van de spiedende ogen waarmee ze haar in de gaten houden en ze negeert ze zoveel mogelijk. Het wisselt nogal eens wie haar de dag door volgt, de een houdt een deur voor haar open, de ander is vrijwel onzichtbaar. Hopelijk wordt de zaak snel opgelost en kan ze dit achter zich laten. Het doet de regio geen goed, in het westen worden smakeloze grappen gemaakt over de moordenaar die de Achterhoek versneld aan zijn einde helpt.


	Na het douchen pakt ze haar spullen uit haar locker en gaat de kleedkamer in, loopt die door en sluit zich op in een van de eenpersoonscabines om in privacy haar kleren aan te trekken. De make-up weer aan te brengen. De veertig nadert met rasse schreden en de jaren, zeker de laatste, de meest stressvolle, tekenen zich af op haar gezicht. Ze moet nodig weer eens naar haar schoonheidsspecialiste, straks meteen maar even bellen.


	De beveiliger staat voor haar deur, zijn schoenen piepen onder de deur van het kleedhokje door, ziet ze, omdat tussen vloer en deur zo’n twintig centimeter ruimte zit. Dat zal wel iets met het vele vocht of het schoonmaken van de vloeren te maken hebben, gokt ze. Of het is gewoon goedkoper. Minder materiaal, minder kosten. Met die eenvoudige overweging opent ze de deur.


	De kracht waarmee hij haar terugduwt, het hokje in, overvalt haar. Wat gebeurt er? Dreigt er gevaar, waardoor hij zulk bruut ingrijpen noodzakelijk acht? Ze twijfelt aan die conclusie als hij het hokje afsluit, er is amper plek voor hen beiden en net als ze tot het besef komt dat hijzelf het onheil is, heeft hij haar al in een wurgende greep. Ze zal sterven. Hier. Nu. Ze probeert vergeefs te gillen. Een vieze geur dringt in haar neus, ze voelt zich slap worden en verliest de grip op zichzelf.


Drijven in het water, gewichtloos zijn als in de Dode Zee, heerlijk warm, zo veilig moet het in een baarmoeder zijn voor een kindje. Wat zou ze graag zo’n ervaring rijker worden, een leven dat in haar lichaam groeit, iets helemaal van haarzelf, om te verzorgen, lief te hebben, onvoorwaardelijk en eeuwig.


	Als ze de figuur naast zich opmerkt, glimlacht ze, tot de realiteit zich aan haar opdringt. Het onvermogen te bewegen, het water dat haar omsluit, de angst die zich onmiddellijk in haar maag nestelt en zich over haar hele lichaam verspreidt.


	‘Het spijt me.’ De stem van een man. Is het de veiligheidsman? Ze weet het niet, zo goed heeft ze geen acht geslagen op zijn aanwezigheid. Een schaduw, meer leek hij niet te zijn geweest. Bijna geen levend wezen, in die zin dat ze zich heeft afgevraagd of hij getrouwd is, een gezin heeft, of hij zijn werk leuk vindt. Hij was er gewoon en zij negeerde. Ze wil iets zeggen, vragen, maar er komt geen geluid uit haar keel, het is een vreemde gewaarwording, alsof ze iemand anders is, iemand over wie ze geen zeggenschap heeft. Ooit heeft ze in een managementtraining geleerd dat ze persoonlijk contact moet maken met een aanvaller als fysiek overwicht niet mogelijk is. Maar hoe dan?


	‘Ik had niet gedacht dat u nog zou bijkomen. Maar u zult er niets van voelen. Het zal snel gaan.’


	Snel gaan? Niets voelen? Natuurlijk. Het besef van haar naderende einde was er meteen al toen ze in een wurgende greep werd gehouden en het bewustzijn verloor. Dat ging heel snel, maar ze herinnert zich dat ze meteen dacht aan een onvermijdelijk einde. Haar einde.


	Niet zo, smeekt ze in stilte, bidt ze tot een god waarin ze nooit heeft geloofd, in de hoop gehoord te worden, door wie dan ook. Ze heeft er spijt van dat ze Daniella nooit heeft durven uitnodigen voor een kop koffie.
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Het is dat ik het met eigen ogen heb gezien en dat er nu foto’s aan de wand in onze overlegruimte hangen, anders zou ik het niet geloven. Het tafereel oogt zelfs op beeld surrealistisch: een zwembad met drijvend op het water duizenden kleine papieren vlaggetjes. In het midden een lichaam, ook bezaaid met kleurrijke vlaggetjes.


	Achterhoek. Het onverwachte Nederland.


	Een leus die ooit werd bedacht door een reclamebureau, neem ik aan. Op de vlaggetjes staat het logo, in groen, overlopend naar geel en vervolgens naar rood. Onze burgemeester. We begrijpen er niets van, Groenenveld steekt zijn hand voor haar in het vuur als het gaat om betrouwbaarheid.


	‘Voor haar burgemeesterschap,’ weet hij te vertellen, ‘was ze controller bij een accountantsbureau. Stelde vaak dubieuze praktijken aan de kaak, was absoluut allergisch voor elke vorm van onrecht.’


	Tijdens de persconferentie – Groenenvelds woorden die hij mij liet voorlezen – moesten we met de billen bloot. Vier slachtoffers en een verdachte die het niet gedaan kan hebben. We stonden voor joker.


	‘Zelfs jouw oogverblindende aanwezigheid,’ verzuchtte Ton na afloop, ‘heeft ons niet kunnen redden.’


	Mijn chef is er kapot van. Woede, verdriet en slapeloosheid tekenen zich af op zijn gezicht, ik heb met hem te doen en maak me zorgen. We hebben een chef nodig die de touwtjes in handen heeft, die ons met strakke hand kan aansturen. Juist nu.


	De afgelopen week hebben onze teamgenoten zich samen met de meeste collega’s ondergedompeld in het leven van Rutger Bijlsma. Zijn doopceel gelicht, iedereen gesproken die hem kent of kende, tot vroegere jeugdvrienden aan toe. Voor hen is de klap vast en zeker nog groter. Ze hebben zich vastgebeten in hun valse zekerheid de dader te hebben en nu kan alles waarin ze hebben geloofd bij het oud vuil.


	Bijlsma zat vast. Tot vanmorgen elf uur, rond dezelfde tijd dat Erna Sweelinks lichaam op Leo’s rvs-tafel werd gelegd. Bijlsma is onze dader niet. Hij kan worden aangeklaagd voor fraude met gemeenschapsgeld en daar blijft het bij.


	De collega’s voelen zich beroerd, ik voel me vooral schuldig. Marc en ik hebben geprobeerd de moorden te reconstrueren en forensisch bewijs te vinden dat we over het hoofd hebben gezien. Ik heb artikelen bestudeerd over psychische stoornissen, veel boeiends over de psyche van de mens gelezen. Maar resultaat heeft het niet opgeleverd. Ja, een vierde slachtoffer. Dat is ons fucking kloteresultaat. Zo heb ik het letterlijk gezegd en Marc fronste niet eens zijn wenkbrauwen.


	We hebben op de zwembadrand gestaan, zwijgend, zonder onze gebruikelijke gevatte opmerkingen, niet in staat dit drama te bevatten. Er viel niets af te dingen op de afschuwelijke realiteit van nog een moord. Nog een slachtoffer. En zelfs een van de commissieleden. Een van de tien mensen die we geacht werden te beschermen.


	We zijn er stil van. Ook dat.


	Het is zondagmiddag, begin juni, de maand waarin de zomer zal beginnen; het seizoen van de klamme warmte, mannen met korte broeken en petjes. Het enige wat ik er fijn aan vind, zijn de lange avonden.


	Maryam houdt een pleidooi voor een rondgang langs psychiatrische inrichtingen in onze regio, de open afdelingen. Overtuigd van haar idee klinkt ze niet en dat begrijp ik wel, ook zij meende met Bijlsma de dader te hebben gepakt.


	Discussies over eerder geopperde ideeën over de vermeende betrokkenheid van de dader bij de Achterhoek leveren geen nieuwe inzichten op. We lijken eerder meer verwardheid te creëren dan dichter bij een eensluidend profiel te komen.


	‘Hoe zat het eigenlijk met de persoonlijke beveiliging van de vrouw?’ Ik stel mijn vraag aan Groenenveld, en die antwoordt: ‘Gisteren, ook tijdens haar zwemtraining, was daar een collega voor ingezet van elders, niet een van ons eigen TGO. Toch, Ton?’


	Mijn collega knikt. ‘Gérard Theunisse. Hij werd weggestuurd door Sweelink, zei hij, toen ze uitgezwommen was. Ze zou opgehaald worden door een vriend met wie ze een dinerafspraak had bij Villa Ruimzicht en ze zou Theunisse bellen als ze huiswaarts wilde gaan.’


	‘En daar stemde onze collega mee in?’ vraagt Peter verbaasd. ‘Wat is dat voor een halfslachtige manier van werken?’


	‘Theunisse had de hele dag in haar nabijheid doorgebracht,’ zegt de chef, ‘en is een hapje gaan eten. We kunnen niet meer mensen vrijmaken hiervoor, ik weet het, dat is vervelend, maar niks aan te doen. Ik kan Seesing Personeel wel bellen, of een ander uitzendbureau, maar ik weet niet of ze recherchemensen op voorraad hebben.’


	Cynisme. Toe maar. Ik begrijp het wel, het komt voort uit frustratie.


	‘In elk geval,’ gaat Groenenveld verder, ‘hebben we nu een persoon minder te beveiligen, zorg er in godsnaam voor dat we de overige geen moment uit het oog verliezen.’ Zo te zien dreigt onze chef elk moment in te storten.


	Leo deelt de resultaten van de autopsie met ons, hij is er speciaal voor naar het bureau gekomen en ik merk zelfs aan hem dat hij wanhopig is: hij verontschuldigt zich enkele malen dat hij ons niet meer kan bieden. Hij probeert ons handvatten te geven om mee verder te werken. Het slachtoffer was al dood toen ze in het water belandde. Ze is dus niet verdronken. Sporen van ketamine en ether. Alweer. En in haar keel en slokdarm heeft hij tientallen vlaggetjes gevonden.


	‘Dit is er een van,’ zegt hij, en hij toont ons een vlaggetje zoals je die in blokjes kaas geprikt ziet, met het logo van de Achterhoek erop. ‘Die zijn er post mortem in gestopt.’ Geen twijfel of we te maken hebben met ‘onze’ dader. Leo weet nog te vertellen dat Erna Sweelink mank liep. ‘Ze is ooit van een keukentrapje gevallen,’ zegt hij, ‘wat een gecompliceerde beenbreuk opleverde die nooit goed is hersteld en waaraan geen chirurg zich meer durfde te wagen.’ Hij laat een röntgenfoto zien van de breuk, haalt die snel weer weg als Peter geïrriteerd opmerkt dat alle keukentrapjes de boom in kunnen. ‘Ik meld het toch maar,’ zegt Leo. Volgens de patholoog is haar dood niet bijzonder pijnlijk geweest. ‘Ook dat is wellicht het vermelden waard,’ zegt hij.


	‘Een moordenaar,’ schampert Peter, ‘die het beste met zijn slachtoffers voorheeft.’ Toch is het een troost, al is die heel schraal.


	Peter goochelt verbeten met letters en woorden. ‘De zes moet een soort sleutelgetal zijn,’ zegt hij.
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Leo zoekt zijn spullen bij elkaar en verlaat zwijgend de kamer. Ik vermoed dat hij blij is dat hij naar het mortuarium kan terugkeren, waar de stilte gewoon is en niet zo zwaar op hem drukt.


	Aan Manfred Brunnecke heb ik sinds mijn dollemansrit meer gedacht dan me lief is. Ik zou hem alsnog graag een 9mm door zijn hersens jagen. Maar het is goed dat ik ben omgedraaid bij Keulen, ik kan zijn leven er niet bij hebben, zeker niet nu. Ik denk: naar de hel met de vader die mijn vader niet is, ik leef, ben gezond, doe het werk dat ik wil doen. En dat blijf ik me voortdurend inprenten.


	Na een schiettraining die ik met een krappe voldoende afsluit, bekijk ik samen met Marc camerabeelden van zwembad Rozengaarde. Er zijn opnames van camera’s op zes locaties in de afgelopen achtenveertig uur, die we bekijken vanaf zaterdagmiddag zeventienhonderd uur. ‘Ik ben hard toe aan een stevig glas cognac,’ zeg ik.


	‘Je drinkt toch voorlopig even niet?’


	Hij kijkt me fronsend aan, en ik antwoord naar waarheid: ‘Ik ben nu zo nuchter als een kalf.’ Blijkbaar heeft hij Daan de afgelopen dagen niet gesproken, of die heeft hem niks verteld over de hoeveelheden alcohol die we ’s nachts hebben genuttigd. Puntje voor Daan.


	Ik klik op de stopknop. ‘Maar ik krijg hier vierkante ogen van. Wat denk je?’


	‘Dat opgeven geen optie is,’ zegt Marc. Dat klinkt goed, maar de vermoeidheid in zijn stem ontgaat me niet. ‘En dat we ondanks alles,’ vervolgt hij, ‘geconcentreerd moeten blijven werken.’ Die kan ik in mijn zak steken.


	In een poging nog iets zinnigs toe te voegen, zeg ik: ‘Laten we op zoek gaan naar die Theunisse. Sweelinks beveiliger. Hem confronteren met de vraag hoe de dader zo makkelijk kon toeslaan.’ En ik denk: misschien is het antwoord heel voor de hand liggend. Hij is onze dader.
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Er is iets in mijn gedachten opgekomen. Ik weet iets. Het heeft me vannacht beziggehouden, wakker liggend, dwalend door de stad. In de uithoeken van mijn geheugen schuurde een vaag besef. Maar hoe harder ik erover nadacht, hoe moeilijker ik erbij leek te kunnen komen. Zoals dromen soms van me wegglijden bij het wakker worden, en pogingen tot terughalen averechts werken. Het had te maken met Marc en Ton, die mijn penthouse in wilden. Voor mijn deur stonden te geinen. Verder kwam ik niet. Tot het me vanmorgen ineens te binnen schoot.


	We houden onze briefing op maandagochtend ondanks afwezigheid van Groenenveld. Hij is weggeroepen voor een spoedoverleg, ik neem aan vanwege het plotselinge gemis van onze eerste burger, die veel verantwoordelijkheden draagt voor de veiligheid in onze stad.


	De collega’s kijken mij aan, en ik neem het woord. Allereerst om mijn gedachten met het team te delen.


	‘Het is nogal voor de hand liggend maar ik moet het toch kwijt,’ zeg ik, ‘omdat het zo bij onze zaak lijkt te passen.’ Ik ben me bewust van hun afwachtende houding, en vervolg: ‘Een uniform is een snelle manier om vertrouwen te wekken.’ Dat ik eraan moest denken door de herinnering aan de avond dat Marc en Ton bij mij thuis kwamen, zich via de intercom meldden en hun identificatiebewijs lieten zien, vertel ik er niet bij. Die ontmoeting blijft onder ons. ‘Voor een identificatiebewijs werkt dat vast identiek.’


	‘Dus je wilt suggereren dat de dader een politie-uniform droeg,’ concludeert Peter.


	‘Of een politie-identificatiebewijs had,’ zeg ik. ‘Dan doen mensen ook wel open.’


	Het is even stil, en dan zie ik wat instemmend geknik. Van Maryam, en van Marc.


	Ton lijkt minder overtuigd, maar hij is wel degene die het eerst tot actie overgaat. ‘Ik zal Theunisse hier laten komen,’ zegt hij, ‘zodat we de beveiliger zijn verhaal kunnen laten vertellen.’ Hij trekt zich terug om hem te bellen.


	Ik vraag naar het vierde raadsel, of iemand een clou heeft, en daar reageert Peter op met een bescheiden lach op zijn gezicht.


	‘Het was een avond flink hersens kraken,’ zegt hij, ‘terwijl de oplossing natuurlijk eenvoudig bleek te zijn, zoals altijd als je ’m eenmaal weet.’


	Hij toont ons de letters. KQKUNXKUZNIGVURMKR. En daaronder het getal zes. ‘Die hoorde niet bij de uitkomst maar was wel nodig voor de oplossing: bij elke letter moest ik er zes terug in het alfabet. Dus die K werd een E. De Q een K, enzovoorts. Dat leverde een zwikje letters op waaruit ik uiteindelijk twee woorden kon halen: leegloop en Achterhoek.’


	‘Dus je hield de zes in feite weer over,’ zegt Marc. ‘Net zoals er bij de vorige raadsels een cijfer overbleef.’


	‘Correct,’ zegt Peter. ‘Die zullen vast zijn bedoeld als afleidingsmanoeuvre, of zoals in dit geval, als hulpmiddeltje. Hoe dan ook, als we de oplossingen van de vier puzzels achter elkaar zetten, hebben we achtereenvolgens Naoberschap, schone lucht, Nedap smart industry, en nu leegloop en Achterhoek.’


	Het is even stil, op het krassen van pennen na en de deur die open- en dichtgaat omdat Ton terugkomt. Peter praat hem bij en Ton schuift weer bij ons aan tafel.


	‘Iemand ideeën?’ vraag ik.


	‘Als ik zo vrij mag zijn te interpreteren,’ zegt Maryam, ‘dan zou ik zeggen dat de eerste drie een positieve inslag hebben, en de laatste niet. Krijgen we nog twee moorden om de boel in balans te brengen?’


	‘Godverdomme,’ zegt Peter. En dan: ‘Sorry, maar allemachtig, heeft een van jullie misschien een minder afschuwelijk scenario?’


	‘De leegloop van de Achterhoek kan ook positief bedoeld zijn,’ suggereer ik, denkend aan Marc. ‘Stel dat we met een gepassioneerd burger te maken hebben die de Achterhoek in zijn oude staat wil laten, of zelfs in oude glorie wil herstellen? Dan is een leegloop juist wenselijk. Dan doel ik op de aftocht van ongewenste westerlingen, bijvoorbeeld.’


	‘Maar hoe passen de slachtoffers daarin?’ Peter schudt vertwijfeld zijn hoofd. ‘Stuk voor stuk mensen die er juist hard aan werkten om deze streek mooier te maken.’


	‘Dat is een subjectief oordeel,’ vindt Marc. ‘Tegenover mijn huis op het platteland wordt een leegstaande boerderij tot een Bed & Breakfast verbouwd. Mijn vrouw vindt het een verrijking voor ons buurtschap, maar ik ben het niet met haar eens.’


	‘Net als de toename van toerisme,’ vul ik aan. ‘Sommige Achterhoekers zijn er blij mee, anderen niet.’


	‘Een overdaad aan toeristen kan een stad kapotmaken,’ zegt Marc. ‘Kijk maar naar Venetië en Barcelona.’


	‘En kijk ook vooral maar eens effe naar onze hoofdstad,’ zegt Maryam, met een plat Amsterdams accent.


	We komen er niet uit, zelfs in ons team blijven de meningen verdeeld.


	Peter begint over iets anders: ‘Heb je Theunisse aan de lijn gehad?’ vraagt hij aan Ton.


	Die schudt zijn hoofd. ‘Ik heb zijn voicemail ingesproken.’


Terug in ons kantoor discussiëren Marc en ik verder over de rol die de Achterhoek mogelijk speelt in onze zaak en de burgemeester in het bijzonder. De impact op de inwoners van Doetinchem lijkt vooralsnog niet erg groot. Beelden die Omroep Gelderland sinds gisteren regelmatig herhaalt, tonen een bescheiden hoeveelheid bloemen en brandende kaarsjes bij het zwembad en op de trappen van het stadhuis. Op diezelfde zender wordt een in memoriam getoond met beelden van Sweelink tijdens de opening van een bedrijfspand en bij een galadiner voor een goed doel.


	Ook onze chef maakt zijn opwachting en houdt een emotioneel geladen toespraak, waarin hij de overleden burgemeester prijst om haar zakelijke kwaliteiten. Het zweet staat op zijn voorhoofd als hij een oproep doet aan ons allemaal om er voor elkaar te zijn, in deze onzekere en angstige dagen en dat een groot team van rechercheurs er alles aan doet om de zaak nu snel te kunnen oplossen.


	‘Net als Luijendijk,’ zeg ik, ‘en eigenlijk ook als onze eerste slachtoffers, lijkt Sweelink niet erg populair te zijn geweest.’


	Dat is Marc met me eens. ‘Groenenveld prijst haar zakelijke kwaliteiten, dat zegt genoeg. Ik heb de indruk dat niemand haar goed kende, en alleen haar moeder wist ons te vertellen dat ze lesbisch was, verder had niemand het daarover.’


	‘Misschien krijg ik toch nog mijn persoonlijke motief. Een moordenaar die slachtoffers kiest die niet geliefd zijn in hun omgeving, die geen relatie of kinderen hebben, en die niet te koop lopen met privézaken.’


	‘Volgens Leo laat diezelfde moordenaar zijn slachtoffers ook nog eens niet onnodig lijden. Wat zegt ons dat?’


	‘Een moordenaar met gevoel.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Hoe dan ook een moordenaar. De man in Rozengaarde, die Theunisse, zou een pathologische leugenaar kunnen zijn, onze dader verstopt in een politie-uniform. Dat idee blijft me triggeren.’


	‘We moeten nog eens kritisch kijken naar de camerabeelden van Rozengaarde.’


	We moeten nog zoveel.


	Maryam heeft ons adressen toegeschoven van psychiatrische inrichtingen in de omgeving, vooral afdelingen van ziekenhuizen, we gaan ze bezoeken, het is confronterend, maar niet verhelderend voor onze zaak.


	Waar zijn jullie in vredesnaam mee bezig? Dat is de vraag van een van de journalisten tijdens de persconferentie die ik op verzoek van Groenenveld beleg, en eerlijk gezegd vraag ik me dat zelf ook af. Ik blijf het enige doen wat ik kan: informatie tot me nemen; rapporten, getuigenverklaringen, foto’s, forensische gegevens, aanwijzingen. Ergens moet daar toch een antwoord te vinden zijn. Het moet gewoon.


	Erna Sweelink was ook vrijgezel, viel volgens haar moeder op vrouwen, en ik vraag me af of dat belangrijk is, als ik daar Angela bij reken met haar mannenkleding, en Luijendijk met zijn wellnessbezoeken in mannelijk gezelschap. Maar Te Koppele past dan weer niet in dat plaatje, de museumdirecteur was weduwnaar en had een vriendin, en ik heb geen bijzondere uitstapjes van hem gevonden.


	Aan het einde van de middag moet Marc weg. ‘Tienminutengesprekken,’ zegt hij, ‘daar heb ik er al te veel van gemist om nu niet te komen opdagen.’


	Ik blijf nog een tijdje op ons kantoor en dan besluit ik Ton te zoeken. Die is nog op het bureau, biedt me een luisterend oor en probeert opnieuw Theunisse te bereiken. Tevergeefs.


	‘Ik zal een paar van Peters mensen aan hun jas trekken,’ zegt hij. ‘Vragen of ze Theunisse op het hoofdbureau in Apeldoorn willen opzoeken.’


	‘Dus Theunisse werkt normaal gesproken in Apeldoorn?’


	Ton knikt, en wil met mij gaan eten bij Trinity’s. ‘Prima,’ zeg ik, en ik haal een streep door mijn voornemen naar Nelleke te gaan.


	Het etentje is gezellig, maar als Ton na de koffie met cognac glimlachend voorstelt onze avond voort te zetten in mijn penthouse, wimpel ik hem af. ‘Dat jij laatst met Marc bij me was,’ verduidelijk ik, ‘was eigenlijk al over het randje. Ik wil wel met jou mee,’ zeg ik, daaraan toevoegend dat het een eenmalig aanbod is. Hij is zichtbaar teleurgesteld, en als hij zich even later verontschuldigt voor een toiletbezoek, leg ik twee vijftigjes op tafel en knijp er stilletjes tussenuit.
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Groenenveld ziet eruit alsof hij niet heeft geslapen en kleurenblind is geworden met een stropdas die niet bij zijn overhemd past. ‘Zoekt je vrouw je kleren niet bij elkaar?’ Hij kijkt me niet-begrijpend aan en slaat dan hard met de vlakke hand op tafel. ‘Dames, heren. Waar hangt onze IT-er uit?’


	Maryam buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Reservestropdas die hier in de kast hing. Hij moest overgeven, daarnet, ik was net op tijd om hem even te helpen.’


	‘Avondje kroeg, zeker,’ fluister ik op mijn beurt, wat een onverantwoordelijk gedrag. Een pot verwijt de ketel-mentaliteit natuurlijk, al weet ik mijn alcoholvrije avonden aardig vol te houden. Min of meer, dan. Groenenveld merkt geïrriteerd op dat hij graag ziet dat iedereen oplet.


	‘Wat ik weet,’ zegt Peter, ‘is dat Ton op zoek is naar Gérard Theunisse.’ Gisteren zijn een paar collega’s bij het bureau in Apeldoorn geweest, vertelt hij, waar Theunisse niet aanwezig was. ‘En thuis ook niet. Dat vertelde Ton mij gisteravond al en nu is hij zelf poolshoogte gaan nemen. Hij zou zich zo snel mogelijk weer melden.’


	Ik hoop vurig dat ik niet ga blozen omdat ik gisteravond nog met hem samen was. Hij heeft mij niks gezegd over Apeldoorn, hij zal toch niet expres op pad zijn gegaan om mij te ontwijken? Dat hij nog meer teleurgesteld was dan ik vermoedde?


	Het kan vervelend zijn, mannen die een afwijzing niet accepteren: een paar jaar geleden heb ik zelfs last gehad van een stalker. Pas toen Marc dreigde met een arrestatie hield het op. Hij ging daarmee buiten zijn boekje maar dat interesseerde hem niet. Dat is ook Marc. Het heeft onze band versterkt. Partners. Hoe verschillend we ook zijn. Hij met zijn Stones, ik met Kate. Hij met zijn vertrouwen in de kracht van het gezin, iets wat ik ben kwijtgeraakt.


	Verschillend genoeg om een solide team te kunnen vormen, meende Groenenveld, ik hoor het hem nog zeggen. Een uitspraak die me nogal verbaasde, maar nu begrijp ik het beter.


	Des te vervelender vind ik het nu, dat ik niet open en eerlijk tegen hem ben. Ik heb hem ook nog steeds niet verteld dat ik Brunneckes brief uit de prullenbak heb gevist en ’s nachts als een idioot richting München ben gereden. Bijtijds omgedraaid, maar toch. Ik had hem moeten vertellen hoe ik er echt over dacht.


	En ook dat naast die opkomende paniekaanval in de auto, een tweede niet te onderdrukken viel en dat ik een halfuur op mijn balkon in een plastic zakje heb zitten in- en uitademen. Alan wilde me naar de huisartsenpost brengen. Lief, maar ik weigerde, en heb hem gevraagd het absoluut aan niemand te vertellen.


	Met een opgefokte chef en de afwezigheid van Ton kunnen we niet veel bespreken. Geen van ons heeft autorisatie op hetzelfde niveau als Ton, als IT-verantwoordelijke. Marc en ik bekijken camerabeelden van Rozengaarde, in de hoop iets over Theunisse of de moord te ontdekken. Waarin we overigens allebei weinig fiducie hebben, als beveiliger heeft hij ongetwijfeld precies geweten waar de camera’s hangen en hoe hij die kon ontwijken.


	We zien hem enkele keren in beeld, zijn loopje heeft iets bekends, dus misschien heb ik de man toch al vaker gezien, maar zijn gezicht blijft onherkenbaar. Het lukt me niet me op de beelden te concentreren, ze worden af en toe wazig als ik denk aan Ton.


	Er zit me iets dwars, maar ik kan er niet de vinger op leggen.


	Ik bel hem op zijn mobiel en krijg de voicemail. Normaliter kunnen we snel elkaars locatie opzoeken, maar die van Ton is nu onbekend.


	Ik denk met afgrijzen aan een andere mogelijke reactie van Ton na mijn afwijzing, en ik zie hem in zijn huis, in een situatie waaraan ik niet wil denken.


	‘Marc, ik moet iets doen,’ zeg ik terwijl ik met een ongeduldig gebaar het scherm van me af duw. ‘Ik weet niet waarom, maar ik denk dat Ton niet in Apeldoorn is. Ik ben bang dat…’ Ik maak mijn zin niet af en sta op. ‘Ik ga even bij hem thuis kijken. Ga je mee?’


	‘Je mag er niet alleen op uit, dus ik moet wel.’


	Volgens mij is hij ook blij iets te kunnen ondernemen, al is het maar een ritje naar de Dichterseweg. Onderweg zeg ik zacht: ‘Misschien is hem wel iets overkomen of zo.’


	‘Waarom denk je dat?’


	Zonder opzij te kijken kan ik zijn blik uittekenen, de frons tussen zijn wenkbrauwen die zijn bruine ogen donkerder maken, zijn mondhoeken niet in de gewoonlijk vrolijke krul. ‘Omdat hij, eh, nou ja, dat hoor je toch weleens? Mensen alleen, die dan vallen en dagen moeten wachten op hulp.’


	Dat lijkt Marc vergezocht. ‘Bejaarden, ja,’ zegt hij schamper.


	Zodra ik de oprit in draai van Tons woning aan de Dichterseweg herken ik de moderne villa van de foto’s die hij me zo trots liet zien. Even later constateren we dat er niemand thuis is. Geen auto bij het huis, en geen mens doet open. Door een raam naast de voordeur zie ik jassen aan een kapstok hangen: heren- maar ook enkele damesjassen, een ervan felrood velours, daar zie ik Ton niet in lopen. Geen hond. Die is misschien bij iemand anders als Ton werkt?


	We besluiten weer in de auto te stappen en ik vervloek de man die me niet heeft verteld dat hij samenwoont, misschien zelfs getrouwd is. Het feit op zich interesseert me niet, vind ik zelfs prettig, want dan hoef ik niet bang te zijn voor zijn behoefte aan commitment. Maar hij had het me op z’n minst kunnen zeggen.


	Dan besef ik dat het iets anders is wat me stoort: Ton heeft niet verteld dat hij een relatie heeft, maar wel degelijk iets anders, namelijk dat hij vrijgezel is, misschien niet in exact die woorden, maar toch. En vanaf het eerste moment dat ik hem zag, heb ik dat ook zelf gedacht. Heeft hij daar bewust over gelogen? Alleen omdat hij trek had in een snelle wip? Ik zie hem nog zo verdwijnen na ons café-intermezzo, en bedacht hoe prettig het was elk onze eigen weg weer te kunnen gaan. Dat loopje van hem. Traag, zelfverzekerd.


	‘Ik mis Kate,’ zegt Marc terwijl we de Dichterseweg achter ons laten. ‘Waar zijn je gedachten zo vol van dat je liever geen muziek hoort?’


	‘Bij het loopje,’ antwoord ik. Wat hij natuurlijk niet begrijpt, en ik vraag hem om geduld te hebben, even te wachten tot we terug zijn. ‘Nadenken,’ mompel ik, ‘ik moet nadenken.’


	Wat als Ton over meer dingen heeft gelogen? Over veel meer dingen?


Terug op het bureau overtuig ik Groenenveld ervan dat ik zijn autorisatiecode nodig heb om een aantal feiten te controleren. En ik vertel hem ook waarom.


	Hij stemt ermee in, op voorwaarde dat hij erbij kan blijven. Als het waar is, bedenk ik, valt ook onze chef het nodige te verwijten. Ik kan het niet geloven, tegelijkertijd vallen er puzzelstukjes op hun plek en moet ik toegeven dat ook mij veel te verwijten valt. Wat ben ik blind geweest, wat heb ik me laten misleiden.


	Als het even duurt voor Groenenveld zover is dat we kunnen inloggen, ga ik naar het toilet. Daar kijk ik eerst of ik wel alleen ben, en als dat zo blijkt te zijn ram ik mijn vuisten hard tegen een van de wc-deuren. Opnieuw en opnieuw, tot mijn knokkels pijnlijk protesteren. Daarna geef ik over, een golf van pure afschuw, en een tweede die me doet huiveren. Ik hou mijn handen en polsen onder de koude kraan, plens water in mijn gezicht en roep mezelf tot de orde. Er is werk te doen. Met de mouwen van mijn T-shirt over mijn rode, pijnlijke handen getrokken, loop ik terug naar ons kantoor, waar Marc en onze chef bedenkelijk naar het beeldscherm turen.


	Het is waar.


	Als hoofdverantwoordelijke voor de IT heeft Ton Klein Goldewijk ongemerkt data naar zijn hand kunnen zetten. Het eerste wat we zien als we oudere informatie opvragen die zichtbaar is voor de hogere rangen zoals die van onze chef, is dat zijn privéadres is gewijzigd. Geen Dichterseweg, maar Rooseveltstraat nummer 32, wat een eenvoudige tussenwoning blijkt in de wijk Overstegen.


	Zijn mobiele nummer blijkt uitgeschakeld. ‘We moeten Peter vragen of hij het kan traceren,’ zegt Marc.


	Ton heeft zijn cv flink opgeleukt met cursussen, zelfs in het buitenland, die niet blijken te bestaan, en heeft zichzelf laten indelen bij dit onderzoek.


	Als Marc er onze chef naar vraagt, zegt hij: ‘Ik meen me te herinneren dat ik vreemd opkeek bij de introductie. Tijdens de eerste briefing. Ik kon me niet herinneren dat ik hem had ingedeeld bij het team.’ Hij veegt een stapel papieren van tafel en zet zijn bril recht. ‘In korte tijd dertig mensen bijeenbrengen. Godverdómme.’ Dan staat hij op. ‘Ik ga een telefoontje plegen. Jullie nu in de steek laten is het laatste wat ik wil, maar mijn aanblijven stond al ter discussie, daarom was ik er gisteren niet, dus ik vrees met grote vreze.’ Nog steeds vloekend verlaat hij ons kantoor. Draait zich om: ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Zetten jullie de boel hoe dan ook straks in gang?’


	Marc knikt, en dan kijkt Groenenveld mij aan. ‘Je weet wat je te doen staat?’


	‘Uiteraard.’


	‘Mooi,’ zegt Groenenveld. ‘Ik vertrouw op je.’


	Wachtend op de goedkeuring voor een opsporingsbevel vragen we Maryam en Peter naar het bureau te komen. Leo zullen we op een later moment inseinen, hij is weggeroepen voor een verkeersongeval met dodelijke afloop.


	We bekijken alsnog beeldmateriaal dat is veiliggesteld bij Villa Mondriaan en dan blijkt dat er wel degelijk een figuur te zien is op de camera, ’s avonds laat. Ton zelf. In een zwartleren jas, een pet over zijn hoofd getrokken. Ik betwijfel of ik hem had herkend als ik niet had geweten dat hij het was.


	Marcs kaken staan gespannen, zijn blik vol ongeloof. ‘Hoe is het mogelijk,’ zegt hij, hoofdschuddend. ‘Onder onze neus, godbetert.’


	‘Met zijn identificatiebewijs kwam hij makkelijk binnen bij Angela, of hij nou een uniform droeg of niet.’ Ik maak aantekeningen van de dingen die me te binnen schieten, om maar iets te doen, afleiding te zoeken, zodat ik niet nogmaals over mijn nek ga.


	‘Hij is officieel niet eens rechercheur,’ zegt Marc, naar informatie op het beeldscherm wijzend, ‘hij maakt deel uit van de geüniformeerde dienst naast zijn werk als IT-er.’


	‘Vandaar dan. Hij was het, in het zwembad bedoel ik. Ik herkende zijn loopje. Eigenlijk zette me dat aan het denken. Maar pas na die damesjas in het huis aan de Dichterseweg.’


	‘Goed van je,’ zegt hij en hij steekt zijn hand op voor een high five.


	Ik reageer met de nodige scepsis: ‘Ik voel me vooral erg dom en verward. Kan het gewoon niet begrijpen.’ Ik denk aan wat ik weet over pseudologia fantastica. ‘Hij heeft vast over meer dingen gelogen, Marc, wat staat er verder nog over hem in dat systeem? Wat is zijn motief?’ En, daarop voortbordurend: ‘Hij zei iets, tijdens die eerste briefing, over dat havenproject. Weet jij dat nog?’


	Marc denkt na. ‘Maryam was te laat,’ zegt hij dan, ‘en Ton vond daar iets van waar ik een beetje om moest lachen.’


	Het schiet me alsnog te binnen. ‘Dat hij had moeten omrijden, daarover mopperde hij. Complete onzin, zelfs vanaf de Dichterseweg is het niet echt om via de Terborgseweg naar ons bureau.’


	‘Hij vervloekte misschien wel dat hele project,’ oppert Marc.


	‘Vandaar die kapotgetrapte maquette.’


	Marc schudt ongelovig zijn hoofd. ‘Was jij niet al eens bij hem thuis geweest?’


	‘Nee. Dat wilde hij niet. Maar ik wilde hem ook niet in mijn huis. Hij stelde net zoveel prijs op zijn privacy als ik, dacht ik.’ Ik zoek in mijn geheugen, er schiet me nog iets te binnen. ‘Arnhem. Hij heeft het over Arnhem gehad.’


	‘Ik zit net te zoeken in zijn werkverleden.’ Marc scrolt door de vele pagina’s tekst. ‘Hij heeft meegewerkt aan een onderzoek bij de provincie. Een financieel onderzoek. En dat was na een overplaatsing. Na twee schietincidenten is hij een paar jaar geleden overgeplaatst naar IT.’


	‘Schietincidenten, ja, daar heeft hij mij ook iets over verteld. Daar heeft hij dan tenminste niet over gelogen. En Gérard Theunisse? Die bestaat zeker niet eens?’


	Marc zoekt, op naam, en vindt wel een Theunisse. ‘Geboren Arnhem, politiebeambte, maar die werkt sinds drie jaar in Zuid-Limburg.’


	‘Een oud-collega die nergens van weet. Allemachtig.’


	‘Ton was zeer waarschijnlijk degene die jou heeft gevolgd,’ concludeert Marc, turend naar het beeldscherm. ‘Ik zoek naar gegevens van familie en kom uit bij een Johannes A.M. Klein Goldewijk, in Groenlo, geboren 1934. Tons vader. Er staat een donkerblauwe Peugeot Partner op zijn naam.’


	Ik sla met mijn vuisten op tafel en slaak een kreet van pijn, even vergeten hoe overgevoelig die zijn na mijn toiletbezoek. ‘Fuck, Marc, ik had beter moeten opletten. Beter moeten luisteren. Feiten moeten checken. Mijn wantrouwen is nog niet groot genoeg.’


	‘Wees niet te streng voor jezelf,’ zegt Marc. ‘Je verdient een compliment, we zijn de dader op het spoor.’


	‘We hebben vier slachtoffers.’ Ik keer me van hem af, sta op en verlaat ons kantoor. Ga naar dat van Groenenveld en open de deur naar zijn balkon.


	Frisse lucht, diep in- en uitademen. Het helpt matig. Ergens daar is Ton, met een plan dat hij goed heeft voorbereid. Hij is niet voor niets weg. Spoorloos. Hij zal wel weer opduiken, maar ik vrees de manier waarop. Ik ben bang dat het niet bij de vier moorden blijft.
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Samen met Maryam en Peter nemen we ons onderzoek onder de loep. Marc concludeert dat we alles hebben gedaan wat binnen onze mogelijkheden lag. Dat ons niks te verwijten valt. Peter geeft verbouwereerd aan dat we hem als tijdelijk minder toerekeningsvatbaar moeten beschouwen. ‘Ik ben totaal overdonderd,’ zegt hij. ‘Ton? De man met wie ik al die uren heb samengewerkt?’


	En ik mee heb geneukt, denk ik gegeneerd, hoezo, overdonderd, join the club.


	We lopen de tijdlijn na om zeker te weten dat we ons niet vergissen. Alles past, zelfs ons vermoeden dat hij Rutger Bijlsma voor de daden heeft willen laten opdraaien. Ton heeft op cruciale momenten het posten van collega’s geregeld, zodat Bijlsma als verdachte in beeld bleef, tot hij bij de laatste moord in hechtenis zat. Vanaf dat moment had hij Bijlsma niet meer nodig, vermoed ik. Nog arrogant ook dus. Hij heeft mij een tijdje gevolgd, iets wat ophield toen de werkdruk te hoog werd, ook dat lijkt te passen.


	Ik probeer me professioneel op te stellen, mijn bijdrage te leveren aan ons overleg. Maar inwendig stormt het, ik heb het gevoel dat ik elk moment uit elkaar kan barsten.


	‘Hij heeft geloof ik zelfs de oplossing aangedragen van een van de raadsels,’ zegt Maryam peinzend.


	‘Dat klopt, ja, de eerste,’ bevestig ik. ‘Ik herinner het me nog, want ik had ’m ook gevonden, maar ik gunde hem de eer.’


	‘Op zoek naar erkenning?’ vraagt Peter zich hardop af.


	‘Misschien,’ meent Maryam. ‘Maar ook Achterhoek-gerelateerde motieven.’


	Peter wil Tons mobiel laten traceren, maar dat blijkt onmogelijk. ‘Die heeft-ie weggegooid,’ concludeert hij.


	‘Ligt voor de hand,’ zegt Marc. ‘Hij weet hoe we te werk gaan.’


	Het bevel tot opsporing komt binnen van de ovj, we regelen, overleggen, en proberen te voorspellen waar Ton nu kan zijn. Een onmogelijke opgave.


	‘We kennen hem niet,’ zegt Peter. ‘Helemaal niet.’


	‘Ik weet niet of het waar is,’ zeg ik, ‘maar hij vertelde me dat hij een boot heeft, in zijn vrije tijd over de IJssel vaart. We moeten in elk geval mensen spreken die hem kennen, van vroeger, oud-collega’s. Doet hij aan sport, via een vereniging? Zijn ouders, natuurlijk, we moeten met zijn ouders praten, die zullen hem beter kennen dan wij.’ Ik stel voor om bij hun huis te posten. ‘Misschien laat hij zich daar zien.’


	De anderen vinden het een goed idee en we bellen een collega in Groenlo.


	‘We wachten met een bezoek,’ zeg ik. ‘Ton kan in de buurt zijn, misschien hoopt hij dat wij nog niets weten en bezoekt hij zijn ouders.’


	Peter en Maryam zullen mensen gaan bellen om te proberen Tons leven in kaart te brengen. Marc en ik posten een uur lang voor zijn woning om de omgeving goed in ons op te nemen.


	Ton laat zich niet zien, zoals we wel verwachtten, en we gaan naar binnen.


	Rooseveltstraat nummer 32 is een sneue tussenwoning zonder enige luxe, alleen een op het oog redelijk nieuwe breedbeeld tv. Ik schakel het apparaat in, dat staat afgesteld op Omroep Gelderland. Ik vraag me af waarom hij zo woont, met versleten gordijnen, en idem bankstel, meubels en vloerbedekking. Zou Ton gokproblemen hebben? Geld schuldig zijn aan Achterhoekers die hij zozeer haatte dat hij ze vermoordde? Heeft hij in een gemeentelijk project geïnvesteerd en veel geld verloren?


	Op tafel ligt een dik, volgeschreven schrift, een boekwerk bijna, met daarin spreuken over onze regio, een lijst met legendes, een opsomming van lopende gemeenteprojecten en een met plannen in ontwikkeling. Een paar pagina’s vol met namen van Achterhoekse bekendheden, en daarbij ook zijn eigen naam. Met de aantekening: dappere ridder, redder van de regio. Verder staan er aantekeningen in over de teloorgang van de Achterhoek. Het verdwijnen van bedrijven en hun vakmensen, waaronder agrarische bedrijven. De leegloop van boerderijen, jonge mensen die naar de stad trekken. En hoe het allemaal beter moet.


	Ton steunt een stichting, kom ik te weten, die goede ideeën beloont en initieert om de leegloop tegen te gaan. Terug te draaien. De stichting is een initiatief van onder andere de Feestfabriek, organisator van de Zwarte Cross. Iedereen tussen de achttien en tachtig jaar met een goed idee voor de Achterhoek kan rekenen op advies, coaching, promotie en geld van de stichting. Volgens de stichting is de Achterhoek een regio om op kleine schaal nieuwe initiatieven te ontwikkelen, met de geschiedenis van de regio in gedachten. De Achterhoek ligt centraal, er is volop ruimte, er heerst een goede arbeidsethos en de natuur is prachtig. Daarbij komt de gastvrije, positieve en bescheiden houding van de Achterhoekers, en dat samen maakt onze regio de ideale plek voor nieuwe initiatieven, aldus de website. Daarnaast kenmerkt de streek zich door saamhorigheid en ‘naoberschap’. Mensen ondersteunen elkaar van harte en langdurig. ‘Wij willen een beweging op gang brengen,’ zo lees ik, ‘positief en ondernemend initiatief belonen en zichtbaar maken.’ En verder: ‘De Achterhoek moet blijven wat-ie is, met hulp van Achterhoekers. Ik doe dan ook een oproep aan regionale bedrijven, organisaties en personen om ook bij te gaan dragen, financieel of anderszins. Iedereen kan wat doen en samen maken we er zo een succes van!’ Ondertekend door Johan Godschalk, directeur van de stichting.


	Achter in het schrift heeft hij een testament opgenomen, waarin hij aangeeft dat het (weinige) geld dat op zijn bankrekening staat, samen met de opbrengst van de verkoop van zijn woning, bestemd is voor de stichting. Ik maak met mijn telefoon een paar opnames, ook van Ton zelf, lachend op een foto, samen met zijn ouders, ingelijst op de schoorsteenmantel.


	Met het schrift en zijn mappen met administratie gaan we terug naar het bureau. Daar aangekomen haast ik me naar het toilet, waar ik een paar keer diep in- en uitadem en koud water in mijn gezicht plens. Als ik me weer bij het team voeg, hebben Peter en Marc de mappen opengeslagen voor zich op tafel liggen.


	‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt Marc.


	‘Eigenlijk niet echt,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Ik ben er flink beroerd van.’


	‘Ga naar huis,’ zegt hij. ‘Neem de rust die je nodig hebt, anders hebben we straks niks aan je. En je moet de boel wel kunnen aansturen.’


	Voor de vorm protesteer ik nog een beetje, maar de collega’s hebben verder geen nieuws, ook Maryam houdt het voor vandaag voor gezien. Samen met haar loop ik het bureau uit, naar de auto.


	‘Ik hou werk en privé altijd graag gescheiden,’ zegt ze. ‘Maar ik zal die mening nu moeten bijstellen.’


	‘Of niet. Ik zou niet durven garanderen dat alles dan anders was gelopen.’ Nog sterker, ik denk helemaal niet dat het dan anders was gelopen. Zelfs mijn ingebakken wantrouwen heeft me niet geholpen. Ik rij naar huis, in stilte, zonder enige behoefte aan Kate.


In eerste instantie wil ik niets anders dan thuis op bed liggen, een film kijken en in slaap vallen. Maar als me dat daadwerkelijk lukt en ik een paar uur later wakker word, pak ik alsnog mijn sporttas en ga naar de judotraining. De afleiding moet me helpen, ik wil het, ik heb het nodig. Al blijf ik tijdens een wedstrijdje waarin ik mijn krachten meet met Chantal toch aan Ton denken, en aan de zaak. Groenenveld heeft me altijd voorgehouden dat fouten maken niet erg is, als we er maar van leren. En op datzelfde moment veegt Chantal me genadeloos onderuit met een harai-goshi. Even later maak ik gebruik van de fractie van een seconde dat ze is afgeleid om te scoren met een onvervalste uchi-mata, een beenworp die haar uit balans brengt, waarna ik haar in een armklem neem en ze moet aftikken op de mat.


	We zijn buiten adem en houden ’t voor gezien, moedigen Theun en Koen aan, die met het zweet op hun voorhoofd even later de strijd ook staken.


	Tijdens het douchen vertelt Chantal dat ze niet kan blijven voor een drankje in de kantine. ‘Ik ben deze dagen amper thuis,’ zegt ze, ‘alleen maar druk met mijn werk. Je moet toch echt even komen kijken.’


	Ik heb geen idee waar ze het over heeft.


	‘De Special Olympics. Heb ik je over verteld, toch? Dat is dit weekend. Onze Daniël met zijn zwemambities?’


	‘O, ja, klopt, dat heb je verteld, ik wist niet dat het dit weekend is.’


	‘Jij leest alleen het politieblad zeker,’ zegt ze met een knipoog. ‘Vrijdag de opening met een hoop toeters en bellen in stadion De Vijverberg, en het hele weekend bestaat uit sporten. Ons plaatselijke sufferdje stond er deze week vol van: voetbal, paardrijden, zwemmen, van alles. Het zal vast heel gezellig worden, maar ook retedruk.’ Ze puft even, maar de glimlach op haar gezicht verraadt het plezier dat ze eraan beleeft.


	Bij het verlaten van het sportcentrum buigen we even, bedanken elkaar voor de training. Ik ga naar huis, laat Kate op flink volume ‘Wuthering Heights’ zingen en galm uit volle borst met haar mee.






Bad dreams in the night


You told me I was going to lose the fight


Ze ontroert me zoals altijd, mijn Kate, en zeker met dit nummer, dat ik vroeger draaide op momenten dat ik zeker wist dat ergens op de wereld mijn echte familie, mijn moeder moest zijn. En die zou best in Engeland kunnen wonen, ergens in een huis bij koude, winderige heidevelden.






It gets dark! It gets lonely


On the other side from you


Dat is wat ik Brunnecke het meest kwalijk neem. Nelleke houdt me graag voor dat ze niet slecht voor me zijn geweest, al die jaren, maar ze heeft ongelijk. Het is puur slecht, wat ze hebben gedaan, ze hebben me het enige ontnomen wat er echt toe doet in het leven. Bloedbanden. Familie. Ik vermoedde het, soms, voelde dat ik niet op mijn plek was, en mijn onvermogen te vertrouwen in de mens heb ik daaraan te danken.
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Op het balkon, met mijn sigaartje en ja, toch ook maar een glas cognac, omdat ik mezelf wijsmaak dat ik dat nodig heb en anders sowieso niet meer kan slapen, denk ik daar nog over na, ook in relatie tot Ton. Ik vraag me af wat er in zijn leven is misgegaan, hoe hij tot een moordenaar heeft kunnen uitgroeien. En ik vraag me af hoe ik het heb kunnen missen. Mensink, bedenk ik, de beheerder van de manege zei daar iets over. Dat de mens blind kan zijn, juist voor wat er vlak onder zijn neus gebeurt.


	Alan komt naar buiten. ‘Ha, schoonheid, ik meende je al te horen.’


	We praten over naaktscènes, hij is blijven steken in de oude Angelique-films en heeft zijn favoriete nog niet gekozen.


	‘Ik zoek vooral weer naar scènes waarin de suggestie wordt gewekt, zodat mijn verbeelding wordt aangesproken.’


	En we hebben het natuurlijk over de dood van de burgemeester. ‘Een daadkrachtig mens,’ meent hij. ‘Wat moet onze stad zonder haar?’


	We proosten op Erna, op onze stad. Alan wenst me veel daadkracht. ‘Zonder burgemeester lopen we het risico op chaos,’ zegt hij. ‘Je mag de boel wel goed in de gaten houden. Maar hoe gaat het met je?’


	Ik zeg dat het goed gaat. En na een korte aarzeling: ‘Weet je nog, dat schietincident?’


	‘Natuurlijk weet ik dat nog. Je was die avond zo kwaad dat je met spullen ging gooien.’ Hij grinnikt. ‘Zag ik ineens je avondeten langskomen. De katten uit de buurt hadden een culinaire nacht, zullen we maar zeggen.’ Ongewild moet ik lachen bij dat beeld. ‘Ik stond op het punt naar binnen te gaan,’ vervolgt hij, ‘toen de boel kwam langs vliegen en ik je hoorde. Je klonk anders. Later pas vertelde je dat je enkel in het gips zat.’


	‘Ik heb er nog steeds last van, Alan, en weet je waarom?’ Ik wacht zijn antwoord niet af, ik wil het kwijt: ‘Omdat de man die ik onder schot hield, me deed denken aan Manfred Brunnecke.’


	‘Wat precies deed je aan hem denken?’


	Ik zoek in mijn herinnering, beleef het moment opnieuw, maar de figuur blijft een vaag silhouet. ‘Ik, eh, dat weet ik niet meer.’


	Het is even stil, en dan zegt hij: ‘Ik denk weleens aan mijn oma tijdens seks.’


	Ik moet even slikken. ‘Pardon?’


	‘Ik wil maar zeggen: gedachten gaan soms hun eigen gang. Zo werkt herinnering. En ik denk dat van alles en iedereen je op een bepaald moment aan hem doet denken. Je ruikt of ziet iets, denkt terug aan vroeger, dat is logisch, zeker als het zo’n groot deel van je verleden heeft uitgemaakt.’


	Ik neem een trek van mijn sigaartje. ‘Dat klinkt wel heel eenvoudig.’


	‘Wat is daar mis mee? Geef jezelf wat credits, kijk wat je allemaal hebt bereikt.’


	Dat klinkt eigenlijk best goed. ‘Dank je wel, Alan.’


	‘You’re welcome, my dear.’


	Even later hoor ik zijn schuifpui dichtgaan, zijn woorden echoën na in mijn hoofd.


	Alan heeft gelijk, ik mag het best weer eens tegen mezelf zeggen: je doet het helemaal niet zo slecht, De Winter. En zei Groenenveld niet dat hij mijn werk respecteert? Ik recht mijn schouders. En dan is de gedachte er ineens. Een bliksemschicht die me verstijfd doet staan en me de adem beneemt. Het begint me te duizelen, ik neem een slok cognac en probeer in mijn op hol slaande gedachten logica te vinden. De boel in de gaten houden. Chaos. De opening is vrijdag. Stadion De Vijverberg. Vrijdag. 8 juni. 0806.


Een onbekend nummer, ik wil eerst niet oppakken maar doe het toch. En schrik van zijn stem, die zo vertrouwd klinkt. Prepaid, zegt hij. Ik kan me de moeite besparen tot traceren. Ik haal diep adem en zeg: ‘Ik weet wat je van plan bent.’ Ik hoop zelfverzekerder te klinken dan ik me voel. ‘Je code was te makkelijk, Ton. We hebben nog twee dagen tot vrijdag.’ Het is even stil en dan vraag ik: ‘Wat wil je?’


	‘Ik wil je zien. Maar je moet alleen komen.’


	‘Ik ben alleen,’ zeg ik. ‘De collega’s hebben zich op je verleden gestort. Waarom kwam je niet op het bureau, vanmorgen?’


	‘Ik had andere dingen te doen. En ik merkte gisteravond iets aan je, bij Trinity’s, je vroeg me net iets te veel, ik vermoedde dat je op het punt stond me te doorzien. Daar had ik eigenlijk ook wel op gerekend, dus het leek me beter me niet meer in het hol van de leeuw te vertonen. Stort jij je nu ook op mijn verleden?’


	‘Ik wil geen verleden. Ik wil het nu. Ik wil jou ook zien. Waar ben je?’


	‘We kunnen elkaar alleen ontmoeten als je Walther niet meeneemt.’


	‘Ik zal hem hier laten,’ zeg ik. ‘Thuis, bedoel ik.’


	‘Oké. Trinity’s. Over een uur. Ik moet een stuk rijden.’


	‘Ik zal er zijn.’


	Mijn gedachten tollen terwijl ik het gesprek wegdruk voor hij nog iets kan zeggen. Ik moet versterking regelen, ik ken de regels, maar ik doe het niet. Als hij lucht krijgt van collega’s laat hij zich niet zien, hij weet hoe het werkt, hij zal zich niet laten verrassen. Een uur. Hij is niet in de buurt, zei hij.


	Zal ik er alvast naartoe gaan? Me verdekt opstellen en hem opwachten, een kogel in zijn knie jagen? Ik denk aan Groenenveld. Waar was die de hele dag? Ik voel me niet verplicht hem nu te bellen. Ik zou Nelleke willen vragen wat ik moet doen. Ze zou iets zinnigs zeggen, maar me ook tegenhouden.


	Marc. Natuurlijk. Marc is een ander verhaal. Hij zal het me kwalijk nemen als ik alleen iets ga ondernemen. Mijn partner, en dat wil ik graag zo houden. Ik bel hem en vertel wat ik weet, of denk te weten, en dat Ton contact met me heeft opgenomen, dat hij me wil zien.


	‘Kun je hierheen komen?’


	‘Ik stap nu in de auto.’


	Terwijl ik op hem wacht, pak ik een pilletje. Stop het weer weg. Mijn hartslag is verhoogd, maar ik voel geen paniek, ik kan het aan.


	Blijkbaar was Marc nog op het bureau, nog geen tien minuten later drukt hij op het knopje van mijn intercom. Hij opent de deur, stapt de lift in, en ik laat hem binnen. Hij vraagt hoeveel tijd we hebben en praat me bij over Ton, over zijn leugens, en een vroegere misdaad. ‘We verdenken hem inmiddels ook van een moord die zeven jaar geleden heeft plaatsgevonden op een toen vierendertigjarige gemeentebeambte in Groenlo, die verantwoordelijk was voor het winkelbeleid. In datzelfde jaar zijn de ouders van Ton gestopt met hun zaak. Die stond op het randje van faillissement. Het slachtoffer is nooit gevonden.’


	‘Hoe heb je dat ontdekt?’ vraag ik.


	‘We vonden krantenartikelen over de zaak in zijn administratie. Belangrijk is nu dat we hem te pakken krijgen.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Zal ik je op ruime afstand volgen, me verdekt opstellen bij Trinity’s?’


	‘Nee,’ zeg ik, ‘dat lijkt me geen goed idee. Hij zal het ruiken.’


	Marc haalt een hand door zijn haar. ‘Dan ga ik via de achteringang bij de Bank naar binnen. Ook al zie je me niet, ik kan in een paar minuten bij je zijn. En jij belt mij, mobiel, en laat de telefoonlijn open.’


Vijf minuten voor de afgesproken tijd loop ik het café binnen. Ik kijk onopvallend om me heen, speur de ruimte af. Het is druk, bijna alle tafeltjes zijn bezet, door stelletjes, vriendinnen, een groepje dames. Ik zie hem niet. Langzaam ga ik naar de bar, leun ertegenaan, ogenschijnlijk nonchalant en van plan iets te bestellen. Een serveerster komt naar me toe en als ik Ton nog steeds niet zie, vraag ik het meisje of ze hem heeft gezien, toon haar zijn foto op mijn telefoon.


	‘Jullie waren hier laatst samen toch?’ vraagt ze, haar hoofd een beetje schuin.


	‘Klopt,’ zeg ik.


	Ze knikt. ‘Hij is hier even geweest, dronk een kop koffie en ging weer.’


	‘Hoelang geleden?’


	Ze haalt haar schouders op. ‘Halfuurtje?’


	Ik vervloek mijn beslissing niet eerder te gaan. ‘Hij is weg, Marc, laat ik weten, en ik speur de ruimte opnieuw af. En zie dan wat hij voor me heeft achtergelaten. ‘Kun je die even openmaken?’ vraag ik aan de serveerster.


	Ze kijkt me verbaasd aan, maar begrijpt me als we dichter bij de volière staan. De papegaai ligt roerloos op de bodem van zaagsel en zand. En niemand heeft iets gezien.


	‘Hoe… hoe kan dat nou?’ stamelt het meisje. ‘Ik ben hier de hele tijd geweest, ik heb hem vanmiddag nog een stukje banaan gevoerd.’


	‘Hij heeft waarschijnlijk iets giftigs gekregen van een gast.’ Ik pak een vel papier uit de kooi. ‘Verder niet aankomen’. Ik laat haar mijn identificatiebewijs zien en bel een paar collega’s.


	Marc komt de zaak in lopen. ‘Dus hij was wel degelijk in de buurt toen je hem belde.’ Hij hurkt om de dode vogel te bekijken.


	‘Blijkbaar,’ zeg ik. ‘Waren we er maar meteen heen gegaan.’


	‘Dan had hij wel iets anders bedacht. Misschien dat dit beestje dan nog had geleefd, maar het had ook erger kunnen uitpakken.’


	‘Hij heeft dit achtergelaten.’ Ik laat hem het papier zien. IK WEET WAAR JE MOEDER WOONT, staat erop. En een smiley.













44


Een afleidingsmanoeuvre. Dat is het. Ton wil me van de wijs brengen, hij wil mij, vervangend leider van het onderzoek, ontregelen met een privéaangelegenheid. Ik praat er met Marc over terwijl ik intussen opnieuw Nelleke bel. Haar telefoon staat uit. Dat doet ze wel vaker. Maar toch. Marc slaat linksaf, draait het Julianaplein in. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ zegt hij, ‘maar het is wel duidelijk dat hij jou de stuipen op het lijf wil jagen.’


	We bellen aan. Niets. ‘Haar auto is weg,’ zeg ik. ‘Het is haar bridgeavond.’


	Nelleke is ook niet in het partycentrum aan de Kennedylaan. De eigenaar en barkeeper hebben haar de hele avond niet gezien, en ja, er zijn wel mensen geweest om te bridgen. Ik geef haar mobiele nummer en kenteken aan Peter door, die op weg is naar huis maar meteen omdraait om terug te gaan naar het bureau. We rijden opnieuw naar het Julianaplein. Bellen opnieuw tevergeefs aan en blijven vervolgens een tijdje bij haar huis posten.


	Ze is naar een kennis, bedenk ik. Maar dan zou ze haar telefoon aan hebben staan. Nee, ze is niet gewoon weg. Ik hoop en bid dat ze zo de hoek om komt rijden, dat ze ergens anders is geweest, en ons lachend verwijt dat we ons druk maken om niets.


	Peter belt en zegt dat het nummer niet in gebruik is. Ik zie het apparaatje op de bodem van de IJssel liggen. Met Nellekes lichaam. Verdronken en gedumpt. Mijn ademhaling versnelt, angst giert door mijn keel, maar ik neem geen pilletje, ik wil niet rustig worden, ik wil alert blijven en hoop dat de paniekaanval uitblijft. Inademen via de neus, uitademen via de mond. Langzaam. Hou jezelf overeind, De Winter. Nu is niet het moment om uit elkaar te vallen. Denk aan wat Alan zei. Geef jezelf wat credits. Inademen, en weer uit.


	Het lukt me mijn ademhaling onder controle te krijgen en ik concentreer me op wat ik in mijn geheugen zoek: privédingen die Ton en ik met elkaar hebben gedeeld. En ik weet nog dat we het over onze familie hebben gehad toen we ’s avonds door de stad liepen. Hij met zijn ouders. Lieve mensen.


	‘Familie moet van elkaar op aan kunnen,’ zeg ik tegen Marc. Hij kijkt me vragend aan. ‘Ik heb Ton verteld dat Nelleke mijn enige echte familie is, dat we elkaar niet vaak zien maar dat we er voor elkaar zijn als het erop aankomt. Daar was hij het mee eens.’


	Marc legt een hand op mijn arm. ‘Het komt goed,’ zegt hij troostend. ‘We komen er wel uit.’


	Mijn mobiel gaat, het is Groenenveld, ik zet hem op de speaker. ‘Ik ben op het matje geroepen,’ zegt hij. ‘Geen verdere maatregelen, voorlopig, te weinig mankracht.’ Ik kan hem amper verstaan, hij klinkt hees en moet hoesten. ‘Sorry, ik voel me helemaal niet goed, ik wil naar het bureau komen, maar ik red het niet, het komt er continu aan alle kanten uit. Bel je zo terug.’


	Marc en ik kijken elkaar aan, en hij lijkt hetzelfde te denken als ik. Groenenveld rookt, heeft geen greintje conditie, maar ziek is hij nooit. Hij belt opnieuw en zegt dat we het voorlopig nog zonder hem moeten doen.


	‘We redden ons,’ stel ik hem gerust.


	‘Dat kan er ook nog wel bij,’ zegt Marc, en hij start de auto. Bezorgd vraagt hij of het goed met me gaat.


	‘We moeten eerst die klootzak pakken, Marc. Pas dan gaat het weer goed met me.’


	‘Oké, chef.’ Hij knikt me bemoedigend toe en rijdt kalm weg. ‘Eerst maar naar het bureau. Dan zien we verder. Eén stap tegelijk.’


	Lieve Marc. Mijn partner. Ik glimlach even naar hem en voel me beter, alleen al omdat hij zo rustig is. Toen ik ooit overwoog aan yoga te gaan doen, en vroeg of hij dat zelf weleens had gedaan, antwoordde hij heel droog dat hij yoga praktisch had uitgevonden. Ik moest erom lachen, maar kan me nu beter dingen herinneren die me helpen Nelleke te vinden. Waar ís ze in godsnaam?


	Ik haal het klotebericht van Ton tevoorschijn en lees opnieuw: IK WEET WAAR JE MOEDER WOONT. En dan die irritante smiley.


We blijven ’s nachts op het bureau, althans Peter en ik. Marc gaat naar huis om een paar uur te slapen, Peter en ik wisselen elkaar af, slapen om beurten in een van de cellen. Gelukkig zijn ze verder leeg en hebben we geen last van dronkenmansgebazel of levensverhalen vol narigheid.


	Ik heb veel zin in een glas cognac, een sigaartje, en met mijn ogen dicht, liggend op de harde matras, beeld ik me in dat ik op mijn eigen terras ben, dat Nelleke daar ook is, dat ze me nieuwe foto’s laat zien van haar kleinkinderen, vertelt hoe het met Emma is. Of gewoon bij me zit, zwijgend in een stilte die aangenaam is. Niemand komt me opzoeken in mijn cel met de verlossende woorden dat ze terecht is.


In de vroege ochtend ga ik even naar huis, neem een douche, trek een andere spijkerbroek en T-shirt aan en haast me weer naar het bureau. Waar Peter intussen blijkt te zijn vertrokken. Naar Groenlo. Het is het niet weten dat me zo gruwelijk frustreert. Ik overweeg Anouk te bellen, Nellekes oudste, maar nog voor ik haar nummer heb ingetoetst, besluit ik het niet te doen. Wat moet ik zeggen? Wat kan ze doen? Alleen ongerust zijn. Dat ben ik wel voor twee.


	Tegen achten komt Leo binnen, met Marc, de twee zijn druk in gesprek. De geur van verse koffie vult de kantoren. Met zijn drieën vormen we een gehavend team.


	‘Groenenveld is ziek,’ zeg ik.


	‘Ja, dat hoorde ik, dus wij kunnen de boel oplossen,’ zegt Leo, met een potlood tegen zijn koffiekopje tikkend, ‘en dan kan hij straks alsnog de complimenten in ontvangst nemen.’


	Plaatsvervangend teamleider. Ineens lijkt het niet meer zo vanzelfsprekend dat ik dit kan. Maar dat wil ik beslist niet laten merken, en hopelijk kom ik zelfverzekerd genoeg over als ik zeg: ‘Peter heeft het posten overgenomen van een collega. Groenlo. Tons ouders. Ton is er nog niet gespot. En Maryam is weggeroepen. Er is vandaag een overleg tussen inwoners van onze stad en iemand van het gemeentebestuur, vanwege de protesten rondom het Havenkwartierproject. Maar we hebben onze groepsapp. Korte lijnen, beveiligd. En ons intranet. Is Ton inmiddels de toegang tot ons systeem ontzegd?’


	Leo knikt. ‘Heb ik persoonlijk voor gezorgd.’


	‘Kun je alsjeblieft ophouden met dat nerveuze getik?’ vraag ik.


	‘Ja, chef.’ Met een speels lachje stopt hij het potlood achter zijn oor.


	Ik praat Leo bij over Nelleke, hij reageert natuurlijk bezorgd. ‘Kunnen we iets doen?’ vraagt hij.


	‘Niet echt. Er wordt uitgekeken naar haar auto, ze posten bij haar huis. Meer kunnen we niet doen.’


	‘We móéten Ton vinden,’ zegt Marc. ‘Het is frustrerend dat elk spoor ontbreekt.’


	Ik vraag me vertwijfeld af wat ik met dit uitgedunde team kan uitrichten. ‘Ook Peter is nog voor onze zaak aan het werk,’ vervolg ik, ‘maar het klopt natuurlijk niet. We moeten veel meer mensen inzetten. Om Ton te vinden, bedoel ik.’ Meteen twijfel ik aan mijn eigen woorden. ‘Of,’ ik aarzel even, ‘denken jullie misschien ook dat het nu tijd is voor een andere aanpak? Dat we dit beter zelf kunnen doen?’


	Marc en Leo blijken dat inderdaad te vinden. ‘Veel keuze hebben we ook niet,’ meent Leo. ‘Ik denk dat we vooral strategisch slim moeten zijn. Ton Klein Goldewijk is een getergd beest, en ik acht hem in staat tot een ramp.’ De patholoog laat ons een buisje met een doorzichtige vloeistof zien. ‘Dit wilde ik jullie laten zien: waterstofperoxide. Op zich een onschuldig stofje, je kunt er je haar mee blonderen en water desinfecteren. Hiermee heeft hij de papegaai gedood. Een verdovingspijltje met een hoge concentratie van deze stof. Voor zo’n beestje is het genoeg om te bezwijken en dat is op zich niet spectaculair, maar Ton heeft het vooral bedoeld als een nieuwe waarschuwing. Hij heeft jou niet voor niets gebeld, Suzan, hij wilde dat jij dit zou vinden. Waterstofperoxide zelf ontbrandt niet, maar het vrijkomen van zuurstof kan wel de ontbranding van andere stoffen veroorzaken.’


	‘Een brandbare component.’


	Een explosief.


	‘Precies. Brandstof, zuurstof en een katalysator, meer is er niet nodig,’ zegt Leo.


	Ik kijk Marc aan. ‘Heb je Leo al bijgepraat over nul-acht-nul-zes?’ Marc schudt zijn hoofd. ‘We hebben het alleen even over Groenenveld gehad. Je hebt er nog niets van op ons intranet gezet?’


	‘Nee, nog niet,’ zeg ik, ‘ik twijfelde of Ton daar nog toegang tot had.’


	‘Heel goed,’ vindt Leo.


	‘Aanstaande vrijdag is de openingsdag van de Special Olympics. Overmorgen.’


	Leo heeft ervan gehoord, zegt hij.


	‘Nul-acht-nul-zes,’ zeg ik. ‘Dat is de oplossing van onze puzzel. Als Ton ons niet voor de gek houdt, blijft het bij vier individuele moorden en gaat hij nu over tot zijn ultieme daad. Die papegaai was een boodschap, ik dacht alleen voor mij, vanwege het briefje, maar…’


	Ik haper, en Marc vult voor me in: ‘Als we logisch nadenken, dan is Ton vrijdag iets van plan tijdens de opening in stadion De Vijverberg. Iets groots.’


	Instemmend gemompel van Leo.


	‘Maar we moeten oppassen,’ vervolgt Marc. ‘Ton weet hoe wij denken. Daarop is zijn hele plan gebaseerd.’


	Nog een rondje koffie. De snoeppot met chocolaatjes gaat open. Tons plan. Hij weet hoe wij denken. Er borrelt iets in mijn hoofd. De suggestie wekken. Waar Alan zo gek op is. Hij had het er gisteren nog over, toen we het over zijn favoriete naaktscène hadden. Het mooiste is voor hem de suggestie. ‘Mag ik een idee op tafel leggen?’


	‘Je bent onze teamleider,’ zegt Marc bemoedigend, ‘dus ik zou zeggen, ja, graag, we verwachten niet anders van je.’


	‘We kunnen bij Ton de suggestie wekken dat wij een ander pad volgen.’


	Leo glimlacht. ‘Hem afleiden?’


	‘Precies. We laten hem weer toe tot intranet, zogenaamd een foutje, kan gebeuren, wij zijn niet zo handig met die programmatuur. Een tijdje later wisselen we informatie uit waarvan we overduidelijk denken dat Ton die niet onder ogen krijgt. Onvriendelijke dingen. De klootzak. Eerlijk en openhartig. We snappen natuurlijk wel dat hij onze man is, we zijn niet dom, ik heb hem aan de telefoon ook al gezegd dat ik weet wat hij van plan is. Die nul-acht-nul-zes is al te duidelijk om te negeren. Maar ik heb niet gezegd wát ik weet. We ontvouwen stap voor stap ons plan om hem te pakken. Een fake plan dus, want intussen doen we het heel anders.’


	‘Ik voel er wel wat voor,’ zegt Leo bedachtzaam. ‘Maar dan hebben we een geloofwaardig plan nodig.’


	‘Misschien is er een ander evenement in de buurt op 8 juni,’ stel ik voor, ‘waar we Ton aan kunnen linken?’


	Geen slecht idee, vinden de collega’s. ‘En wat doen we met de opening?’ vraagt Leo.


	‘Die moeten we afblazen, maar zonder paniek te zaaien. Daarom wil ik eerst met een van de organisatoren praten, een kennis van me. Ik vertrouw haar. Zonder eerste burger lopen we een groot risico op chaos en daar ben ik heel bang voor.’


	‘Nu snappen we waarom zij uit de weg geruimd moest worden,’ zegt Marc.


	Leo pakt het potlood van achter zijn oor. ‘Als ik die klootzak in handen krijg, verdómme!’ Hij breekt het potlood in tweeën.


	Een collega van de meldkamer komt binnen en vertelt dat Nellekes auto is gevonden. ‘Op de parkeerplaats bij de oude brug. En er is ook een telefoon aangetroffen. Die, eh, was nogal kapot.’ Hij laat hem ons zien, hij is verpakt in een doorzichtig plastic bewijszakje. Met enige moeite valt er nog een iPhone in te herkennen.


	‘Ja, ze had een iPhone,’ zeg ik, en ik probeer de paniek die ik voel opkomen, te onderdrukken.


	Leo neemt het bewijsstuk aan en de collega verdwijnt met de belofte meteen te bellen zodra hij nieuws heeft.


	Het blijft een tijdje stil, ik tel tot tien, haal zo geconcentreerd mogelijk adem, en dan zegt Leo dat hij het zou begrijpen als ik me wil terugtrekken. In andere omstandigheden zou ik uit het onderzoek gezet worden vanwege persoonlijke betrokkenheid, maar dat zegt hij niet en dat waardeer ik.


	‘Dan eten jullie alle chocolaatjes op,’ zeg ik.


	‘Zo is dat,’ zegt Leo, en hij kijkt me welwillend aan. ‘Ik heb alle vertrouwen in je, Suzan. Dus, wat gaan we doen?’


	‘We moeten de taken verdelen. Ik ga naar de kennis om te informeren hoe het zit met die opening. Als jij dan,’ ik kijk Leo aan, ‘onze zogenaamde intranetconversatie op gang wilt brengen en Ton daarin toelaat, en jij, Marc, met Tons ouders gaat praten en samen met Peter terugkomt? Begin van de middag weer op het bureau?’


	‘Jij gaat niet alleen op pad,’ zegt Marc. ‘We gaan samen. Geen discussie, ook al was je de baas van het hele korps.’


	‘Ik red me wel,’ zegt Leo. ‘Er zit een jonge knaap in mijn team die dat soort dingen handig fikst. Dan ga ik met enkele medewerkers De Vijverberg onder de loep nemen. Een onmogelijke klus, natuurlijk, zo’n voetbalstadion, maar wie weet hebben we het geluk aan onze kant.’


	‘Peter kan de zoektocht naar Ton coördineren,’ stelt Marc voor. ‘Daar zit hij nu toch al volop in.’


	‘Ik bel hem,’ zegt Leo, ‘en zal hem bijpraten.’


	‘Dit blijft allemaal onder ons,’ zeg ik voor alle duidelijkheid.


	‘Akkoord,’ zegt Marc, en Leo bezegelt onze afspraak door de snoeppot rond te laten gaan.


	‘Wees voorzichtig,’ zeg ik met een lachje, en: ‘Nou ja, iemand moet ons dat toch meegeven.’


	Alsof het Groenenveld zelf is die ons de boodschap meegeeft, zegt Leo stoïcijns: ‘Dank je.’


	Ik besluit een grapje over explosieven in combinatie met de bedenkelijke voetbalprestaties van De Graafschap toch maar achterwege te laten.
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Mijn partner start zijn Chrysler, mopperend omdat alle dienstwagens in gebruik zijn, hoewel hij dat normaal gesproken geen enkel punt vindt. Met een gehaast gebaar strijkt hij door zijn haar, ik krijg de neiging iets geruststellends te zeggen, maar hij is me voor. ‘Nelleke is een ex-rechercheur,’ zegt hij, ‘en ze weet een en ander van de zaak, toch?’


	Ik knik, en hij vervolgt: ‘Bovendien weet ze hoe types als Ton Klein Goldewijk denken. Hoe hun geest werkt. Mocht ze die kennis nodig hebben, bedoel ik.’


	‘Laten we de klootzak zo snel mogelijk vinden.’


	‘Ik vind het nog steeds ongelooflijk dat we geen enkel vermoeden hadden.’


	‘Vooral ik, bedoel je,’ zeg ik. ‘Ik heb zelfs…’ Hij weet het wel, denk ik, ik ga mezelf niet nog meer pijnigen.


	‘We kunnen ons allemaal wel voor het hoofd slaan, Suus, echt, allemaal.’


	‘Waar zou jij je schuilhouden als je Ton was?’


	‘Op een strategische plek die niemand verwacht.’ Ik kijk hem geïrriteerd aan en hij zegt: ‘Akkoord, dat is flauw, maar ik weet het gewoon niet. Misschien kunnen zijn ouders ons wat wijzer maken.’


	De hoop daarop zinkt me in de schoenen zodra we kennismaken met meneer en mevrouw Klein Goldewijk. Zij is stokdoof, hij is net terug uit een verpleeghuis waar hij revalideerde van een heupoperatie en heeft zijn jongste zoon daar amper gezien.


	‘Jongste?’ vraag ik verbaasd. ‘Is Ton niet uw enige zoon?’


	‘Nee,’ antwoordt hij, wijzend op een foto op het dressoir. ‘Dat is Gert. Onze oudste.’ Ik bespeur de trots in zijn stem als hij zegt: ‘Gert heeft een succesvol interieurbedrijf met zestig man personeel.’


	‘Zien Gert en zijn broer elkaar vaak?’ vraagt Marc, en ik hoor de hoop in die vraag.


	‘Kunnen niet met elkaar overweg,’ antwoordt de vader. Weg hoop.


	‘Wanneer heeft u Ton voor het laatst gezien?’ vraag ik.


	Hij kijkt zijn vrouw aan, en herhaalt mijn vraag, tetterend in haar oor. Ze weten het allebei niet precies. Een dag of wat geleden is hij even geweest, volgens mevrouw.


	‘Hij moest u toch komen helpen?’ vraag ik, en ik reik hem de kop koffie aan die zijn vrouw op de salontafel heeft gezet. ‘Ton kan het niet zo goed zien, geloof ik,’ zegt hij. ‘Het verval. Dat we in een huurwoning zitten. Ons juweliersbedrijf was ooit de trots van Groenlo, ziet u, Gert zou het overnemen, Gert is er slim genoeg voor, maar zover kwam het niet. Het liep niet meer, mensen kwamen niet meer in onze winkel. Dan houdt het op.’


	‘Hoe redt u zich hier dan nu, heeft u hulp?’


	‘Twee keer per dag thuiszorg. Ik hoop dat ik snel weer op de been ben.’


	‘Heeft u enig idee,’ vraagt Marc, ‘waar uw zoon kan zijn?’


	‘Gert? Op de zaak…’


	‘Nee, Ton,’ onderbreekt Marc hem.


	‘Hij is toch een collega van u?’ Even oogt hij verward. ‘U zei…’


	Marc knikt. ‘Collega, ja, precies, maar we werken niet altijd samen en we maken ons zorgen om hem.’


	Meneer Klein Goldewijk heeft helaas geen antwoord voor ons. ‘Hij woont mooi,’ zegt hij, ‘in Doetinchem. We hebben foto’s gezien van zijn woning.’


	‘Nooit wezen kijken?’ vraag ik, en eigenlijk weet ik het antwoord al.


	Hij schudt zijn hoofd. ‘De tuin is nog niet naar zijn zin, en er moest nog een jacuzzi in, zoiets. Als het helemaal klaar is, komt hij ons een keer ophalen en zal hij een rondleiding geven. Samen met zijn vriendin.’


	‘O?’


	Een tevreden knikje. ‘Hij heeft een nieuwe vriendin. Een mooie jonge dame.’


	‘Een collega,’ zeg ik stoïcijns.


	‘Nee, hoor,’ zegt Klein Goldewijk. ‘Geen politiemensen, hij zei dat het iemand was op wie we trots zouden zijn.’


	En bedankt, denk ik. In een andere situatie had ik erom kunnen lachen.


	‘De Vijverberg,’ zegt zijn vrouw ineens, uit het niets. Met zachte, maar verstaanbare stem.


	Ik vang haar blik, kijk haar bemoedigend aan. ‘Het stadion?’ vraag ik, duidelijk articulerend en met harde stem.


	‘De Vijverberg,’ herhaalt ze. ‘Hij is erg druk, onze Ton, hij is vrijwilliger bij een stichting en hij is heel druk met de voorbereiding van een evenement.’ Ze knikt, alsof ze ook zichzelf moet overtuigen van haar eigen woorden.


	Ik kijk Marc aan, trek een denkbeeldig lijntje langs mijn lippen om aan te geven dat ik ze gesloten wil houden, en hij knikt, kort, subtiel. We zijn het eens: het is zinloos ze op de hoogte te brengen en zelfs onwenselijk. Meneer Klein Goldewijk kan gaan rondbellen en wij willen absoluut geen verrassingen. Ik heb medelijden met deze ouders, tegelijkertijd vervloek ik ze om hun aandeel in de persoonlijkheidsstoornis van hun zoon. Al zou Maryam daar waarschijnlijk genuanceerder over denken.


Onderweg naar Doetinchem bel ik Leo en bevestig ons vermoeden dat Ton in het Graafschapstadion is geweest. Wellicht zelfs meerdere keren.


	‘Ik ben er nu,’ zegt Leo. ‘We hebben nog niets bijzonders ontdekt. De beveiligingsruimte wordt sinds gisteren bemand, niets ontgaat de mensen hier.’


	‘Geen spoor van…’


	‘Nee, en dus is er alle reden aan te nemen dat ze nog leeft. Oké?’


	‘Oké.’


	‘Er is vanavond een rondgang met honden gepland,’ zegt hij, ‘voor het opsporen van mogelijke explosieven. Ik bel je als ik meer weet.’


	Ik bedank hem en neem dan contact op met Chantal, zoals ik haar had beloofd. Ze kon vooraf niet met zekerheid zeggen waar ze zou zijn, ze heeft vandaag een oproepdienst, wat zoveel wil zeggen dat cliënten die haar nodig hebben een beroep op haar kunnen doen. ‘Ik ben de komende twee uur in de sporthal,’ zegt Chantal. ‘Saza, de hal in Sportpark Zuid. Voorbereidingen voor het weekend, het is topdrukte, maar je belt me niet zomaar, neem ik aan.’


	‘Niet voor een kopje thee, nee.’


	Aan het serieuze gezicht te zien waarmee ze ons begroet, begreep ze al dat ik geen grapje maakte. Ze is samen met een van haar cliënten. Het meisje komt me bekend voor.


	‘Dit is Marije,’ zegt Chantal.


	‘We kennen elkaar,’ zeg ik. ‘Het paardenmeisje, toch?’


	‘Jij bent mijn vriendinnetje,’ zegt Marije met een brede lach. ‘Ik heb mijn enkel verstuikt, maar het is niet erg.’


	Chantal knipoogt naar het meisje. ‘Ze kan zaterdag wel rijden, hè, Marije?’


	Marije knikt. ‘Zeker weten.’


	‘Kunnen we ergens praten?’ vraagt Marc.


	Chantal neemt ons mee naar de tribune, pakt koffie voor ons als we langs de kantine lopen. ‘Ik moet de boel wel in de gaten houden,’ zegt ze, ‘en ik kan Marije niet aan haar lot overlaten.’


	‘We drinken gewoon een kop koffie en komen kijken naar sportprestaties,’ zegt Marc. ‘Alsof er niets aan de hand is.’


	In de hal wordt volleybal gespeeld. Het gaat er stevig aan toe, er worden spannende rally’s gespeeld met veel aanmoedigingen.


	‘We zullen het evenement moeten afblazen, Chantal,’ zeg ik zacht.


	Helaas heeft het meisje me gehoord. Ze reageert onverwacht heftig, barst in huilen uit. ‘Dat kan niet, dat kan niet, zaterdag moet ik rijden.’ Ze veegt de tranen van haar wangen en kijkt me boos aan. ‘Mijn wedstrijd, daar heb ik heel hard voor geoefend. Als het niet doorgaat, ben je mijn vriendinnetje niet meer.’


	Chantal troost haar, zegt dat het allemaal wel mee zal vallen.


	Ik glimlach een beetje onhandig, weet niet wat ik moet zeggen en richt me dan weer tot Chantal, met het besef dat het onmogelijk is wat ik haar voorleg. ‘We moeten dat voor elkaar zien te krijgen zonder paniek te zaaien.’


	Chantal lijkt een moment volledig uit het lood geslagen, kijkt van mij naar Marije, alsof ik zelf het antwoord al heb kunnen aflezen aan de reactie van het meisje. ‘Mijn god…’ Ze knippert met haar ogen, een zenuwtrekje dat ik nog niet eerder bij haar heb gezien. ‘Je meent het,’ zegt ze dan. ‘Je meent het echt.’


	Ze kijkt Marc vragend aan en zijn serieuze blik zegt genoeg. ‘Mijn god,’ zegt ze opnieuw. ‘Zonder paniek te zaaien.’ Ze wrijft in haar handen, alsof die plotseling koud zijn geworden. ‘D-dit,’ zegt ze, hakkelend, ‘dit heeft met die eh,’ ze kijkt even naar Marije en mimet het woord ‘moorden’ met haar lippen, ‘te maken.’


	Ik knik langzaam.


	‘Allemachtig,’ zegt ze. ‘Al die mensen, veel ervan zijn al onderweg uit andere landen, die moeten we opvangen. Om geen paniek te zaaien, moeten we ze gewoon gaan ontvangen, dat in elk geval.’ Ze denkt even na. ‘En we moeten natuurlijk met cliënten gaan praten. Ze vertellen dat het evenement is verzet, of dat er deelnemers zijn die er nog niet helemaal klaar voor zijn, of zoiets, ik weet het nog niet. Sommige cliënten verheugen zich hier al een jaar lang op en trainen zich uit de naad speciaal voor dit weekend…’


	Marije zit er verslagen bij, al lijkt ze het niet allemaal te volgen, laat staan te bevatten.


	‘Waar zijn jullie eigenlijk bang voor?’ vraagt Chantal.


	‘Een aanslag in het stadion,’ zegt Marc.


	‘Hou dit alles voor je, alsjeblieft,’ zeg ik. Marcs woorden van daarnet spoken nog door mijn hoofd. Doen alsof er niets aan de hand is… Als we geen paniek willen zaaien, dan is dat bij nader inzien nog niet eens zo’n gek idee. ‘Het is een optie, Marc,’ zeg ik, bijna fluisterend. ‘De voorbereidingen door laten gaan. Geen pers informeren. Zwijgen.’


	‘En dan?’ vraagt Marc. ‘Op het laatste moment alsnog alles acuut stopzetten?’


	‘Het geeft ons tijd,’ zeg ik. ‘Tijd om hem te stoppen. Ons plan uit te voeren, zonder het risico dat hij te weten komt wat we doen.’


	Marc aarzelt zichtbaar, maar ik weet genoeg, mede door Marijes teleurgestelde reactie. Ik stel haar gerust, en zeg haar dat ze gelijk heeft, dat het weekend gewoon door moet gaan. ‘We blijven vriendinnetjes,’ zeg ik, in de hoop haar daarmee het best te bereiken. ‘En dit is ons geheimpje. We zeggen niks en dan gaat alles gewoon door. Afgesproken?’ Ik steek mijn hand op en ze slaat de hare ertegenaan.


	‘Deal,’ zegt ze. ‘En ik ga een medaille winnen.’


	Ik laat je graag in de waan, meisje. Nog even.
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Onze spreekkamer lijkt een crisiscentrum te zijn geworden sinds Leo een computer met beamer heeft geïnstalleerd en ook Peter met technische apparatuur is gekomen. Dankzij Peter kunnen we nu meekijken met de beveiligingsmensen van De Vijverberg, alsof we zelf in het commandocentrum aanwezig zijn. Vanuit diverse camerastandpunten overzien we het stadion, binnen, maar ook buiten, de hoofdingang en de zij-ingangen. Leo heeft ervoor gezorgd dat we toegang hebben tot databases op het hoogste niveau.


	‘Op dit scherm,’ Leo klikt met de muis op het linkerscherm, ‘heb ik onze groepsapp en ons intranet startscherm afgebeeld. Maryam heeft beloofd dat ze hier 24/7 zal zijn om in overleg berichten te plaatsen.’


	Als Maryam even later aanschuift, vraagt ze bezorgd hoe het met me gaat. ‘Goed,’ antwoord ik, ‘maar nog beter als we deze zaak kunnen afsluiten.’


	Ik begrijp wel dat ze op Nelleke doelt, maar het lukt me niet daar nu iets over te zeggen en ik bijt het spits af met een beknopt verslag van ons bezoek aan Tons ouders en aan Chantal. De collega’s stemmen in met het voorstel voorlopig stil te houden dat het evenement wordt afgeblazen.


	‘Wat we dus nodig hebben,’ zegt Peter, ‘is een plan van aanpak voor het lokaliseren en de arrestatie van Ton Klein Goldewijk. Wat gaan we doen?’


	‘We weten niet of hij meekijkt in ons systeem,’ zegt Leo, ‘maar we gaan er wel van uit. Maryam is er ook van overtuigd dat hij dolgraag zicht heeft op wat wij uitvoeren.’ Hij zend me een waarderende blik. ‘Dat was een prima idee, Suzan, nu hebben we nog een goed verhaal nodig.’


	‘We kunnen insinueren dat we een idee hebben waar hij is,’ stelt Marc voor. ‘Als we vertellen, bijvoorbeeld, dat we zijn broer hebben gesproken…’


	‘Ton heeft een broer?’ onderbreekt Peter verbaasd.


	‘Gert, volgens zijn ouders, en die zullen het wel weten.’ Marc grijnst even, om meteen weer serieus te worden. ‘De twee hebben weinig contact en op dit moment is Gert op vakantie in Italië, maar als we iets bedenken dat hij ons zogenaamd vanuit Italië heeft verteld, wat ons in een bepaalde richting stuurt, kunnen we Ton zo op een dwaalspoor zetten.’


	‘Om vervolgens,’ vul ik aan, ‘dat dwaalspoor te laten leiden naar een evenement buiten de Achterhoek. De suggestie te wekken dat we er na onze huiszoeking aan de Rooseveltstraat van overtuigd zijn dat Ton het beste wil voor de Achterhoek. En dus zijn ultieme daad gaat uitvoeren tijdens een evenement buiten onze regio.’


	Het is even stil, maar dan knikt Leo instemmend. ‘Daar is wat voor te zeggen, ja, dat idee bevalt me wel. Is er een evenement dat daarvoor in aanmerking komt?’


	‘En zo groot?’ vraagt Peter.


	‘Het moet iets zijn dat wij bij Ton vinden passen,’ zegt Marc. ‘Misschien doet de grootte er dan niet zo toe. Het gaat hem om exposure. Denken wij, althans zo moet het bij hem overkomen. Dat wij denken dat hij juist iets van plan is in het westen, is dat wat?’


	‘Ja,’ vindt Leo, ‘dat lijkt me heel geloofwaardig.’


	‘Zodat hij minder alert zal zijn op ons werk hier,’ zegt Maryam. ‘Dat is de bedoeling, toch?’


	‘Precies.’ Peter wijst op de beelden van de camera’s. ‘Ik hoop dat hij zich vanavond of morgen nog weer in het stadion laat zien, ginds houden ze het ook in de gaten, maar alsjeblieft, hou je ogen goed open.’ Wat ze uiteraard doet, zegt ze.


	‘Welk evenement zou Ton volgens ons boeiend vinden?’ vraag ik.


	We gaan op zoek op internet naar mogelijke opties. ‘Een workshop origami in Amsterdam,’ zegt Leo, om daar met een ietwat zure lach meteen aan toe te voegen: ‘Sorry, niet grappig.’


	Ik kan er wel om lachen en het brengt me ook op een idee: ‘Amsterdam is perfect. Hét voorbeeld van verloedering door toerisme. Is er in de RAI iets te doen?’


	‘De vastgoedbeurs,’ antwoordt Peter. ‘Nee, wacht, die is morgen voor het laatst, 2 tot en met 7 juni.’


	‘Vastgoed,’ zeg ik. ‘Te Koppele. Luijendijk.’


	‘Het past wel,’ zegt Marc. ‘De zevende juni kunnen we beschouwen,’ oppert Leo, ‘als de datum die niemand voorziet, maar wij wel.’


	‘En dan voorspellen we,’ vult Peter aan, ‘dat Ton ons de achtste allemaal had willen uitlachen als we niet slimmer waren geweest. Want dan zouden alle kranten vol staan met de afschuwelijke aanslag in onze hoofdstad.’


	‘Klinkt heel logisch,’ vindt Marc en ik zeg: ‘Doen.’


	‘Dat wordt een flinke klus,’ zegt Peter. ‘We moeten het ook in de tijd aannemelijk maken.’


Ik zoek Nelleke. Letterlijk, door deel uit te maken van een speciaal team dat met honden haar auto als vertrekpunt neemt en vervolgens speurt in de omgeving. Ze breken Nellekes auto open, laten de honden erin snuffelen en dan gaan ze op pad. Nerveus, gehaast, maar na uren nog steeds zonder resultaat.


	Ik zoek Nelleke, ook in gedachten. Ik besef dat ik weinig van haar weet. Bij wie ze haar boodschappen doet. Of een van de buren haar sleutel heeft. Waarom er een doos hondenkoekjes in haar keuken staat terwijl geen van haar dochters een hond heeft. Wie Pascal is, een warme stem op de voicemail van haar vaste lijn, die vraagt of ze binnenkort weer eens met hem uit eten wil. Het doet pijn dat ik geen antwoorden heb en ik besef dat hoewel wantrouwen mijn brandstof is, ik ondanks alles één iemand in mijn leven onvoorwaardelijk vertrouw.


	We slapen om de beurt een paar uur, en donderdagochtend gaan we in alle vroegte virtueel met man en macht naar Amsterdam. In werkelijkheid vertrekt alleen Leo, die ons zal voeden met details zodat onze verslaggeving waarheidsgetrouw overkomt.


	Het is 7 juni. Een dag voor de opening. Die er niet gaat komen. Al blijft Marijes reactie op die mededeling door mijn hoofd spoken. We gaan veel bijzondere sporters teleurstellen. Daar kunnen we niets aan doen, het is in hun eigen belang, maar dat zullen we nooit goed duidelijk kunnen maken. Ik leg contact met de locoburgemeester van Doetinchem, hij is bereid vroeg in de ochtend naar het bureau te komen voor overleg.


	Hij vertelt me hoeveel werk er het afgelopen jaar is verzet door duizenden betrokkenen en wat het evenement voor onze regio betekent. Veel, begrijp ik, heel veel. Ton heeft zijn research grondig gedaan. We zijn drie koppen koffie verder als ik alles heb uitgelegd en zijn goedkeuring en medewerking krijg.


	Pieter van Groningen is een charmante veertiger met een hip brilletje en intelligent genoeg om te beseffen welke ramp Doetinchem boven het hoofd hangt. Het moeilijkst is hem ervan te overtuigen dat we willen wachten met het nemen van maatregelen. ‘Dan weet hij meteen dat we hem doorhebben en zal hij zijn plan aanpassen. In dat geval zijn we nog verder van huis.’


	‘Als we de boel maar cancellen,’ zegt hij, ‘voor er mensen in dat stadion komen.’


	‘We gaan ervoor zorgen dat niemand risico loopt,’ beloof ik hem. ‘Geloof me, we hebben alles onder controle.’


	Hij geeft me een hand. ‘Succes,’ zegt hij. ‘En ik vertrouw erop dat je me op de hoogte houdt. Vergeet niet, één telefoontje en ik zet alles stil.’


	Ik bedank hem voor zijn vertrouwen en terwijl ik hem nakijk, twijfel ik alsnog over mijn aanpak. Alles onder controle, ja ja. Ik loop naar de spreekkamer, een beetje beduusd dat het is gelukt.


	‘Ben je niet moe?’ vraagt Marc bezorgd.


	‘Gaat wel, geloof ik, dank je. Jij?’


	‘Als we dit overleven, neem ik een week vrij en ga ik net zo lang slapen tot ik vanzelf wakker word.’


	‘Met vier kinderen is dat vast heel snel.’


	Peter slaat plotseling met zijn hand op tafel en heeft daarmee onze onverdeelde aandacht. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Maar ik denk dat ik iets heb.’ Hij tovert een beeld op het scherm aan de muur. ‘Je kijkt hier op bedrijventerrein Groenlo. Het gaat om het pand met het zwarte leidak. Het staat leeg, drie keer raden wie de eigenaar is?’


	‘Klein Goldewijk,’ gok ik, vooral omdat ik hoop dat het zo is.


	‘Bingo,’ zegt Peter. ‘Dat wil zeggen, de ouders van Ton. Het staat op hun naam, maar uit Tons administratie heb ik kunnen opmaken dat hij de forse hypotheek betaalt.’


	Vandaar dat hij het financieel niet breed heeft, bedenk ik.


	‘Het staat al jaren te koop,’ vervolgt Peter. ‘Collega’s hebben er de afgelopen dagen auto’s zien staan. Mensen gezien.’


	‘Verdomd.’ Ik hoor Marcs hersens bijna kraken. ‘Houdt Ton zich daar schuil?’


	‘Lijkt me een mogelijkheid,’ meent Maryam. ‘Daar hoeft hij zich voor niemand te verantwoorden, wat hij in een hotel wel zou moeten. En hij moet toch ergens slapen.’


	‘Kun je bij de gemeente navragen of het pand tijdelijk is verhuurd aan een vereniging?’ Ik sta op. ‘We moeten er nú gaan kijken.’


	‘Dat moeten we zeker,’ zegt Marc.


	Peter geeft ons het adres. En een autosleutel. ‘Mijn auto is voor onderhoud in de garage, ik heb een Toyota bij me. Die kent Ton niet. Antraciet, staat op de parkeerplaats.’


	‘Goed werk, Peter,’ zeg ik.


	We spreken af dat we elkaar van elk nieuwsfeitje, hoe klein ook, op de hoogte zullen houden.


We rijden Groenlo voorbij en draaien even later linksaf het bedrijventerrein op. Den Sliem, rechtsaf, de rotonde bij Koel Veldtechniek. Nog een stukje verder, en dan minder ik vaart. We komen in de buurt. Ik rij de parkeerplaats op van Autobedrijf Kormelink. ‘Een Toyotadealer,’ zeg ik, ‘dat is helemaal handig.’ Klein Goldewijks pand ligt ernaast.


	Ik wil onmiddellijk naar binnen, mijn Walther al bijna in m’n hand, maar Marc overtuigt me dat het nuttig kan zijn eerst te observeren om ons een beeld te kunnen vormen van wat er zich binnen in het pand afspeelt. Of er mensen komen, of gaan. En vooral of we Ton zien.


	‘Ik zal de eigenaar zeggen dat we aan het werk zijn,’ zegt hij. ‘Zodat hij ons niet op een ongewenst moment komt storen.’ Hij stapt uit en loopt de zaak binnen.


	Ik zak onderuit, mijn blik onophoudelijk op het belendende pand gericht. Ik kan me amper beheersen, wil niets liever dan daar naar binnen stormen. Mijn telefoon gaat: Peter. ‘Nieuws?’ vraag ik.


	‘Van de gemeente,’ zegt hij. ‘Die heeft een halfjaar geleden toestemming gegeven voor de bouw van een carnavalswagen voor een optocht. Ik heb navraag gedaan. De carnavalswagen wordt gemaakt door mensen met een verstandelijke beperking. En alle deelnemers gaan morgen in colonne van Marveld, waar ze het weekend worden ondergebracht, naar het stadion in Doetinchem.’


	Aha! ‘Vandaar de bedrijvigheid, de afgelopen dagen. We moeten alles weten over die colonne, Peter.’ Hij zal verder onderzoek gaan doen, ik bedank hem en hij wenst me succes.


	Die carnavalswagen, bedenk ik, die wordt daarbinnen gemaakt, daar durf ik iets om te verwedden. Maar Ton zal vast niet… nee, dat is te doorzichtig. Ongeduldig wacht ik op Marc. Kate zet haar He’s here… opnieuw in. Peters naam ligt op mijn lippen, met de vraag wat hij is vergeten, maar het is een onbekend nummer. Nelleke! Dat moet! Ze heeft ergens een mobieltje gekocht, of gestolen, bedenk ik, terwijl ik over het schermpje veeg, ze redt zich wel, ze is niet voor niets rechercheur geweest. ‘Waar was je verd…’


	En dan hoor ik zijn stem. ‘Ze is bij mij, Suzan. We hebben het heel gezellig samen.’


	‘Ik wil haar spreken.’


	‘Ik wil ook weleens wat. Dat er een evenement plaatsvindt, bijvoorbeeld.’


	‘Je hebt het over Amsterdam?’


	Ik hoor hem lachen. ‘Ik was er bijna ingetrapt, Suzan, echt waar. Tot ik me realiseerde dat jullie me dat wilden laten geloven en ik mijn ouders even met een bezoekje vereerde. Mijn moeder heeft jullie verteld over mijn vrijwilligerswerk.’


	‘Ik wil Nelleke spreken, Ton, anders…’


	‘O ja, wat anders? Ik zal je iets anders vertellen.’ Hij klinkt koud, afgemeten. ‘Als je het evenement afblaast, dan vind je je moeders lijk binnenkort ergens met de complete vlag van de Achterhoek door haar strot geduwd. Inclusief mast. Begrijp je?’ Mijn oren suizen, ik voel me alsof ik door windkracht tien van mijn sokken wordt geblazen. ‘Nou,’ zegt hij, ‘wil je nog wat kwijt?’ Hij heeft het tegen Nelleke, begrijp ik. En dan hoor ik haar stem. ‘Ik hou van de stilte. Laat me met rust.’


	Nelleke! Ze mocht iets zeggen en dan is dit het enige wat ze te melden heeft? Fuck! Met een woest gebaar smijt ik de telefoon van me af, op datzelfde moment komt Marc terug, en krijgt hem bijna tegen zijn hoofd.


	‘Wow,’ zegt hij en ik vertel het hem, het praten erover kalmeert me.


	‘In elk geval leeft ze nog, Suus,’ zegt hij. ‘We zijn nog niet verslagen.’


	‘Die wagen,’ zeg ik dan, ‘volgens Peter gaat er een colonne van Marveld naar Doetinchem, en die carnavalswagen rijdt daar misschien in mee. Gaat wellicht het stadion in.’


	Met mijn blik op het pand naast ons weet Marc genoeg. We plegen een paar telefoontjes, wisselen informatie uit, en dan hou ik het niet langer.


	Met getrokken wapens sluipen we rond het pand. Er klinken geluiden. Vrolijke stemmen. Muziek. We kijken elkaar aan, Marc steekt een vinger in de lucht, daarna twee, en net voor we op drie de deur inrammen, gaat die open. Een meisje komt naar buiten, ze kijkt ons nieuwsgierig aan en we stoppen snel onze wapens weg.


	‘We vroegen ons af,’ zegt Marc, ‘wat jullie hier voor moois aan het maken zijn.’


	Haar ogen glinsteren. ‘Een wagen voor de intocht in het stadion,’ zegt ze. ‘Hij wordt echt heel gaaf. Wil je ’m zien?’


	Marc knikt. ‘Dat klinkt heel spannend.’


	‘Is het ook,’ zegt ze met een stralende lach. ‘Want we moeten een beetje flink doorwerken, anders is-ie morgen niet klaar.’
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Locoburgemeester Van Groningen heeft groen licht van me gekregen. Het evenement kan doorgaan. De deuren van De Vijverberg gaan rond deze tijd open, de eerste bezoekers zullen binnenkomen in afwachting van een grootse opening. Ik wil niet capituleren voor de dreiging. Over mijn lijk. Dat ik daarmee ook het leven van duizenden anderen op het spel zet, daar ben ik me ernstig van bewust. Ik hoop dat ik Ton kan overbluffen met dat gegeven, want hij verwacht waarschijnlijk dat we geen andere keuze hebben dan de boel afblazen, waarschijnlijk heeft hij dat zelfs ingecalculeerd en is zijn hele plan daarop gebaseerd. Wat zal hij in dat geval doen?


	Ergens ben ik bang dat hij een nog veel zwarter scenario heeft uitgewerkt voor het geval deze openingsdag wordt geschrapt. Maar wat? Vragen, vragen, en ik heb antwoorden nodig.


	Ik heb Groenenveld gebeld. Hij is echt ziek, ik hoorde het aan zijn verzwakte stem, al klonk daar ook wanhoop in door omdat hij ons team in de steek laat.


	‘Ik heb alle vertrouwen in je, Suzan,’ zei hij. ‘Ik heb je niet voor niets de leiding gegeven.’ Mijn chef zou nooit zwichten voor welke dreiging dan ook, dat sterkt me in mijn beslissing.


	Marveld Recreatie. Een weekend lang het olympisch dorp voor alle atleten. Het is vrijdag 8 juni, bijna elf uur. Ik wacht op een seintje dat de stoet zich in beweging mag gaan zetten. We weten alle details over de colonne van zeventig bussen, op weg naar Doetinchem. De Vijverberg.


	De carnavalswagen bleek niks meer en niks minder dan dat. Geen Nelleke, geen Ton. We laten de wagen beveiligen door een van onze mensen.


	Voor zover Ton weet, heb ik me gewonnen gegeven. Al zal hij vast verwachten dat ik loer op een kans, ik denk niet dat hij zijn plan op het laatste moment nog gaat bijstellen. Daarvoor heeft hij te veel en te nauwkeurig voorbereid, en hij houdt niet van onverwacht, niet van spontaan, hij is een computerman die zich kan vastbijten in programmatuur. Duidelijke structuren. Met alle ingenieuze ontwikkelingen blijft een computer hoe dan ook een kwestie van eentjes en nullen.


	Ik realiseer me dat ik een enorm risico neem. Niet voor het eerst vraag ik me af wat Nelleke zou hebben gedaan. Het antwoord waait mee met mijn eigen oordeel of ik hier goed aan doe of niet. Mijn beslissing groen licht te geven heeft ook te maken met Tons dreiging haar te doden. Daar kan ik helemaal niets aan doen. Er is niets heldhaftigs aan mijn beslissing, die komt ook voort uit puur egoïsme, al ben ik bang dat Nelleke dit hoe dan ook niet gaat overleven, maar daar probeer ik niet aan te denken. Een paar keer heb ik op het punt gestaan de loco te bellen. Marc staat achter me, wat ik ook doe. Het is mijn call, zegt hij.


	De andere teamleden denken dat we Ton sinds gisteravond hebben gelokaliseerd, dat we hem van minuut tot minuut volgen en dat het wachten is op een bewijs van zijn voornemen. We hebben namelijk niets. Geen enkel fysiek bewijs dat hem onomstotelijk als dader aanwijst. Tot een veroordeling zou leiden. Niets. Geen vingerafdrukken, sporen, niets. We hebben in feite zelfs geen hard bewijs dat hij iets van plan is. Alleen vier overgebleven tekens van een reeks puzzels waarvan wij 0806 maken. En een aanslag op baseren. Als ik dat aan Hageman zou vertellen, barst hij vast in lachen uit. Dus ik heb hem niet verteld waarom het voor hem misschien de moeite waard is om hier vandaag bij te zijn. Maar hij heeft een vermoeden, denk ik.


	‘Ben je bereid,’ vroeg ik hem, ‘een risico te lopen voor een primeur?’


	‘Dat is mijn vak,’ antwoordde hij. ‘Maar hoe groot is dat risico? Moet ik denken aan de dood of de gladiolen?’ Hij verwachtte vermoedelijk een gevatte reactie, een grap, of een lach, maar die kon ik hem niet bieden. ‘Ik zal er zijn,’ zei hij.


	Mijn teamleden zijn stand-by. Met wapens, in kogelvrij vest. Ik hoef maar te bellen en ze komen in actie. Zo nodig met de tientallen collega’s, gestationeerd bij De Vijverberg. Een van Leo’s medewerkers zit in onze overlegkamer om ons te informeren over calamiteiten in en rond het stadion.


Om een colonne probleemloos een afstand van dertig kilometer door diverse gemeentes te laten overbruggen, is heel wat overleg nodig geweest, heeft Van Groningen me toevertrouwd. Onder begeleiding van een dertigtal collega’s op motoren vordert de stoet maar langzaam. Bij elke kruising wordt het verkeer handmatig stilgelegd om het lange lint van kleurrijke bussen aaneengesloten door te laten gaan. Ook Marc en ik hebben allebei een motor gecharterd om wendbaarder te zijn. In een paar minuten ben ik van de voorste bus bij de hekkensluiter. Regelmatig rij ik heen en weer, alert op elke afwijking van het normale, van het geplande. De carnavalswagen is er niet bij, die is met een vrachtwagen op weg naar Doetinchem en zal vlak voor het stadion bij de optocht aansluiten.


	‘Hoe gaat het bij jou?’ vraag ik aan Marc via mijn oortje.


	‘Alles rustig.’


	Vlak voor onze bestemming zet ik mijn helm af, zodat ik beter zicht heb op wat er om me heen gebeurt.


	Op de parkeerplaats naast De Vijverberg komt de colonne tot stilstand. De deelnemers verlaten de bussen en stellen zich op in rijen, zoals enkele malen is geoefend volgens Chantal, en dat is te zien: ze weten hun plek snel te vinden, mede dankzij de kleuren van hun trainingspakken. Zodra de posities zijn ingenomen, vormen ze samen een prachtige regenboog. De paarden die in de optocht mee zullen lopen, worden uit trailers geladen. Er zijn fanfares aanwezig met hetzelfde doel. Een glorieuze, feestelijke intocht van honderden sporters. Tot slot wordt de carnavalswagen aan de optocht toegevoegd: een bontgekleurde verzameling van sporters met passende kleding en attributen, van voetbal tot hockeystick, op iets wat me nog het meest doet denken aan een huifkar, waarvan het onooglijke onderstel is weggewerkt met een groene, stoffen ombouw. Zodat het lijkt alsof de sporters op een verhoogd grasveld staan. Voor het stilleven uit worden twee paarden geleid door hun amazones. In een ervan herken ik Marije. Onze blikken kruisen en ze zwaait uitbundig.


	Ik begin nerveus te worden. De pilletjes in mijn broekzak raak ik niet aan, ik moet alert zijn. Een paar keer diep en kalm in- en uitademen. Waar ben je, Ton, verdomme, wat ben je van plan? Laat je zien, lafaard, kom op.


Een schril fluitje, en de optocht zet zich in beweging. Ik probeer me in Ton te verplaatsen. Wat ik zou doen als ik zoveel mogelijk chaos wilde veroorzaken. Doden. In het stadion is met detectieapparatuur en honden gezocht, vannacht, vanmorgen opnieuw, en er is niets gevonden.


	‘Hoe is het hier?’ vraagt Marc. Hij komt naast me rijden, op zijn motor, de helm af, net als ik, in een kalm tempo. Stapvoets, net genoeg vaart om de motor overeind te houden. Zijn gespannen kaakspieren verraden dezelfde onrust die ik ook voel. ‘Die carnavalswagen, Marc, die is toch nogmaals doorgelicht voordat hij hierheen werd vervoerd?’


	‘Jazeker,’ zegt hij. ‘Ik ben er zelf bij geweest.’


	‘Wanneer?’


	‘Vanmorgen hebben ze de kar gecheckt, ze zijn er ook met honden bij geweest.’


	Het zit me toch niet lekker. ‘Weet je verder iets van die wagen?’


	Hij zegt dat ze die later dit jaar voor het bloemencorso in Lichtenvoorde gaan inzetten.


	Ik probeer me de bonte carnavalswagen voor te stellen, volgeplakt met bloemen. ‘Met wat voor bloemen dan?’ vraag ik, en Marc zegt: ‘Dahlia’s. Vroeger hielp ik weleens bij het plakken, op de grootste wagens gaan soms wel honderdduizend van die dingen.’


	Hij knikt naar me. ‘Je moet dat telefoontje naar Van Groningen nu gaan plegen, Suus. De eerste deelnemers gaan zo het stadion binnen. Ik zal nog een laatste rondje maken, maar dan houdt het echt op.’ Hij geeft gas en verdwijnt. Ik doe hetzelfde, gas geven en nog een keer de optocht langs, bedacht op afwijkende bewegingen.


	Bloemen. Er is iets met de wagen aan de hand, ik denk het, maar ik weet niet waarom. Het ligt te veel voor de hand, dacht ik, toen ik hem zag, op het Groenlose terrein, maar misschien is dat juist onze valkuil. Bloemen. Rust, stilte. Denk na, De Winter.


	Ik leg de link met Nelleke. Ze houdt van het werken in haar tuin, van de rust en de stilte. Wilde ze mij wijzen op deze wagen? Waarom dan? In gedachten ga ik na waar we het samen over hebben gehad, de gesprekken die we hebben gevoerd over deze zaak. Dat het om iemand zou gaan zonder gezin, zonder partner. Net als de slachtoffers. Dat hij de mensen in zijn omgeving misschien de schuld gaf van zijn eenzaamheid. Waarop ik suggereerde dat het om iemand kon gaan die uit het leven wil stappen en vooraf eerst nog een punt wil maken. Dat is wat me toen zo’n naar gevoel gaf: het besef dat zo iemand kennelijk in staat is uiteindelijk zelfmoord te plegen. De vraag hoeveel slachtoffers hij eerst nog wil maken voor hij dat doet. Ik voel een ijskoude rilling over mijn rug lopen. Als dat voor Ton ook geldt… mijn god.


	Op datzelfde moment krijg ik een bericht door via mijn oortje: op het terrein in Groenlo, bij de ingang van de loods waar de carnavalswagen is gebouwd, is onze beveiligingsman bewusteloos aangetroffen.


	Met een allesbehalve soepele beweging vanwege de plotselinge ingeving, draai ik mijn motor.


	Dus toch.
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Terug naar de staart van de optocht. Naar de wagen. In een paar seconden ben ik er. De voorste deelnemers zijn nu bij de ingang van het stadion. Ik sta op het punt om Van Groningen te bellen en bedenk me. Zet de motor stil en haast me naar de wagen.


	Zodra ik een kant van de stoffen ombouw lostrek, zie ik haar. Nelleke. Ze zit vastgebonden aan het onderstel, haar voeten rusten op een ijzeren stang. Een gammele constructie, als ik het zo inschat, maar het is vast ook niet de bedoeling dat die erg lang mee moet, bedenk ik cynisch. Haar mond is afgeplakt met duct tape. Ik kijk haar aan, probeer iets te begrijpen van de dwingende blik in haar heen en weer schietende ogen. Pas als ik me naar haar toe beweeg, onhandig door de lage, kleine ruimte onder de kar, zie ik hem, achter haar. Ton. Ineengedoken, in het zwart gekleed, en het valt me meteen op hoe abnormaal dik hij rond zijn middel is. O, mijn god.


	‘Ton?’ Mijn stem laat me in de steek, ik schraap mijn keel en probeer het nog eens. En intussen probeer ik te bedenken wat ik moet doen. ‘Ton?’


	‘Wat moet je?’


	Ik kom nog wat dichterbij. ‘Ik wil je helpen.’


	‘Er is niets meer wat je kunt doen. Geloof me.’


	‘Dat kan ik niet.’ Nog een klein stukje. ‘Jezus, Ton, ik dacht dat wij iets hadden, samen.’


	‘Welnee.’


	‘En dan wil je het zo allemaal laten eindigen? Zo… oneervol? Stiekem weggestopt onder een lompe carnavalskar?’ Ik doe mijn best een smadelijke lach te laten horen. ‘Wat een afgang.’


	‘Daar ziet straks niemand iets van terug.’


	‘Je hebt het lef niet.’


	‘Het lef? Waarvoor?’


	‘Om dit daadwerkelijk te doen. Daarom heb je je verstopt. Een makkelijke uitweg. Ik denk dat je over een paar uur hier nog steeds zit, dat je hooguit Nelleke definitief uitschakelt. Verder durf je niet te gaan.’


	‘Let maar op.’


	Ik kan niet verwachten dat hij ineens van gedachten verandert, ik moet iets beters verzinnen. Ik heb geen tijd om lang na te denken, ik moet iets proberen. ‘Ik wed,’ zeg ik, aarzelend, ‘dat je dit niet samen met mij durft te doen. Wij samen, hand in hand, dat stadion binnen. En dan, bám!’


	‘Leuk geprobeerd. Alsof jij het lef hebt.’


	‘Ik ga er sowieso aan, want ik blijf bij je. Maar het maakt me niet uit, Ton, ik heb me er al bij neergelegd op het moment dat ik begreep wat je van plan bent. Ik wil niet eens meer verder. Jíj gaat eraan. Al mijn collega’s. En niet te vergeten al die onschuldige mensen daarbinnen. Ik ben verantwoordelijk voor deze puinhoop. Weg baan, weg carrière, en je weet dat ik daarvoor leef.’


	Inmiddels ben ik vlak bij Nelleke. Ik onderdruk de neiging haar los te maken. Nog iets opschuiven, voorzichtig balanceren op de ijzeren stang, geen onverwachte bewegingen. Ik heb alles onder controle. Alles onder controle. ‘Ton? Ik durf het wel. Samen met jou, maar dan niet zo, niet weggedoken onder een carnavalswagen. Kom op. Laat zien wie je bent. Wat je wilt. Heb je helemaal geen boodschap voor de achterblijvers?’


	‘Die heb je vast allang gevonden in mijn huis.’


	‘Een paar zinnen op papier.’ Ik lach een beetje honend. ‘Tegenwoordig ben je er niet met een toespraakje op papier, de mensen willen een filmpje, ze willen je horen, ze willen zien dat je het meent.’ Stilte.


	In mijn oortje klinkt Marc. ‘Suus? Waar ben je?’


	Ik trek het microfoontje uit mijn oor. Het zweet staat op mijn rug, ik voel druppels in mijn nek. Maak ik een kans? Is deze stilte hoopvol? ‘Ton?’ Als hij zwijgt, zeg ik: ‘Ik wil het. Ik durf wel, omdat ik dit wil. Je weet dat ik al jaren rondloop met een klotegevoel. Sinds ze me uit Duitsland hebben weggehaald. Deze vrouw, hier, vooral.’ Ik balanceer op mijn linkerbeen, ineengedoken, en stomp met kracht tegen Nellekes schouder. ‘Daarom heb je mij eruit gepikt, als zwakste schakel, toch? Dat was een slimme zet, dat moet ik toegeven. Je wist hoe kut ik me voel.’


	‘Ik dacht dat je Nelleke zou willen beschermen. De zwakste schakel, ja, als vrouw, vanwege het schietincident, en je doodzieke vader.’


	‘Is mijn vader niet.’


	‘Vanwege je moeder dan. Je wilt haar redden, haar eerst en vooral. Jij vond ook dat familie er voor elkaar hoort te zijn. Nelleke is je enige, echte familie, dat heb je me zelf verteld. En jullie zouden er als het erop aankomt voor elkaar zijn. Daar gaat het om. Met familie.’


	‘Mijn moeder. Denk je dat ik haar zo noem? Na meer dan twintig jaar? Jaren waarin ze me niet heeft kunnen redden? En dan zal ik haar nu wel redden? Bij mij is wantrouwen dieper verankerd dan liefde, Ton, ik dacht dat juist jij dat wel wist. Ik merkte aan jou hoe je aan je familie hangt, hoe belangrijk je ze vindt, en ik lulde maar wat met je mee. Alles voor een snelle wip, hè?’ Ik produceer een schaterlach, alsof ik het de grootste grap van de eeuw vind, om dan weer serieus te worden. ‘Maar verder heb je helemaal gelijk. Ik ben als de dood, je weet hoe slecht ik scoorde met de schiettrainingen. Dat ik pilletjes slik om niet in paniek te raken.’


	Alweer stilte. Gekmakende stilte. Ik weet niet hoe ik die moet interpreteren. Twijfelt hij? Voor ik een beslissing neem over mijn volgende stap, zie ik hem bewegen. Even weet ik zeker dat mijn laatste minuut is ingegaan. Mijn leven op het punt staat te eindigen. Een schuldgevoel, groter dan ik kan bevatten, overvalt me, beneemt me de adem. Al deze mensen. Nelleke. ‘Ton… ik dacht echt dat we iets hadden, samen. Verdomme, ik ben toch niet de enige die iets heeft gevoeld, daar in Trinity’s? Zeg eerlijk.’


	Opnieuw stilte. Ik begin de moed op te geven, en dan zegt hij: ‘Nee, je was niet de enige.’ En dan grijpt hij mijn pols. Gehurkt, kruipend als dieren, trekt hij me mee. Duwt een deel van de ombouw opzij, kijkt om zich heen en dan lopen we ineens naast de wagen. Ik voel mijn rug en mijn benen door die voor mijn gevoel eeuwigdurende, onhandige houding van daarnet, maar ik ben wel kalm. Mijn ademhaling is rustig.


	‘Deze kant op,’ zegt hij, en hij dwingt me met hem mee te lopen, richting ingang van het stadion. ‘Maak je geen illusies, Suzan.’ Hij gunt me een glimp van het kastje in zijn linkerhand en zegt dan: ‘We doen het. Ik wist natuurlijk dat je hier zou opduiken, je kunt dan wel stoer doen over familie en je wantrouwen, maar jij zou Nelleke niet in de steek laten. Zo ben jij niet.’ Hij pakt mijn pols nog steviger vast. ‘Plaatsvervangend teamleider,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Ze zijn echt niet goed wijs.’


	Daar heeft hij misschien wel een punt. Daar sta je dan, De Winter, bedenk ik, en ik ben allang niet meer overtuigd van mijn beslissing dit alleen te willen doen, maar een weg terug is er niet.


	Ik haal diep adem. ‘Nou, daar gaan we dan,’ zeg ik. ‘Hand in hand.’ De grip van zijn hand om mijn pols is als een bankschroef. ‘Ik heb er zelfs wel begrip voor.’ Glimlachend kijk ik hem aan. ‘Jammer, ik had mijn naam er ook bij moeten zetten, onder dat verhaal van jou, hoe het allemaal verder moet met de Achterhoek. Dan had ik ook nog iets van de credits kunnen krijgen, denk je niet?’


	‘Het doet er niet toe,’ zegt hij, om zich heen kijkend. ‘Het gaat erom dat de mensen het gaan begrijpen. Zelfs de dood van enkele inwoners van onze regio bracht niets anders teweeg dan wat stukjes in de krant. Een nieuwsitem op tv. De dag erna is er alweer ander nieuws.’


	‘En Groenenveld? Hij werd niet toevallig ziek, dat weet jij natuurlijk ook,’ bluf ik.


	‘Klopt. Elke keer als ik de kans kreeg, goot ik wat gif in zijn koffie.’


	‘Gif?’


	Hij knikt. ‘Internet. Wat je daar allemaal niet kunt bestellen als je de donkere weg een beetje kent. Groenenveld mocht ook sterven, Suzan, maar het leek me te riskant om hem op mijn lijstje te zetten, dan was je blik te vroeg mijn kant op gegaan. Maar heb je enig idee hoe verrot die man is? Roken, drinken, overgewicht, aan alle kanten dichtgeslibd, en dan leidinggeven aan een TGO? Een zoveelste bewijs van de onkunde in onze omgeving. Ik troost me met de gedachte dat hij vandaag of morgen toch wel zal omvallen.’


	Ik verbaas me steeds meer over de man die ik dacht een beetje te kennen. Aan de praat houden, denk ik, wanhopig wachtend op een kans. ‘Hoe was dat, Ton, het doden? Ging het makkelijk? Ik heb er veel last van gehad, dat ik die verdachte heb doodgeschoten. Zou een volgende makkelijker zijn geweest, denk je?’


	‘Het viel niet mee, echt niet, maar het waren mensen die het niet verdienen in onze omgeving te leven en die niemand echt zal missen. Dat heb ik mezelf voorgehouden, al die maanden van voorbereiding, tijdens het observeren, wetend dat ze binnenkort zouden sterven. Ik heb geprobeerd het snel en pijnloos te doen, alleen bij Luijendijk viel dat tegen, met die wijn… die man kreeg het echt benauwd, minutenlang die doodsangst in zijn ogen, voor het leven er uiteindelijk uit verdween. Maar het was absoluut nodig. Iedereen zal worden wakker geschud, Suzan, hierna wel. Ze zullen mijn motivatie begrijpen. Inzien dat ik gelijk heb.’


	‘Absoluut,’ zeg ik. ‘Als je dat voor al die mensen ook zo overtuigend kunt brengen…’ Ik blijf stilstaan. ‘Wacht, ik zal het je laten zien.’ Hij wil me tegenhouden, maar ik blijf mijn hand, langzaam, naar mijn jaszak bewegen. ‘Ik kan niet bij mijn wapen, Ton, en dan nog, jij hebt de knop in handen.’


	‘Ik wil opschieten.’


	‘Het stadion is nog aan het vollopen,’ zeg ik. ‘Hoe meer mensen, hoe groter de impact?’ Met mijn vrije hand haal ik mijn telefoon tevoorschijn. ‘Oké, zeg ik, ‘opname loopt. Zeg dat laatste nog eens? Iedereen moet dat weten, dat ben ik met je eens. Ik voel me intussen ook een Achterhoeker, hoor, dat begrijp je toch wel?’


	‘Er zijn ingrijpende maatregelen nodig,’ zegt hij, met een intense blik op mijn schermpje, ‘om de Achterhoek te redden van de ondergang. Luister naar mij. Lees wat ik heb geschreven, het is de enige manier. Geloof me.’ Terwijl hij iets verkondigt over het uitroeien van negativiteit en slecht willende individuen, besef ik dat ik geen tijd meer heb nog langer op hem in te praten, en ik besef ook, ik zie het aan hem, dat Ton op dit moment denkt aan zijn naderend einde. Zou de man op het dak van de dertien verdiepingen tellende flat een moment van twijfel hebben gekend? Vast wel. Ik hoop dat zo’n moment mens-eigen is. De twijfel over wat er daarna komt, of er wel iets komt. Na die witte tunnel. Zou Ton zich vastklampen aan een geloof in een hiernamaals?


	Ik beëindig de opname en gooi mijn telefoon een eind van me af. ‘Die vinden ze wel,’ zeg ik. En dan: ‘Ton? Mag ik je nog één ding vragen?’ Hij knikt, en ik vraag het hem. Waar hij denkt terecht te komen. Na de knal. Heel even overweeg ik mijn wapen te trekken, maar dan bestaat de kans dat het hem lukt de knop in te drukken voor ik hem kan uitschakelen. Het moet anders.


	Ik zie zijn lippen bewegen en in de fractie van een seconde dat hij de woorden in zijn mond vormt, maak ik twee razendsnelle bewegingen: met een okuri-ashi-barai veeg ik zijn voeten onder zijn lichaam weg, tegelijkertijd neem ik zijn linkerarm in een wurggreep, waardoor hij het kastje wel los moet laten. Ik grijp het uit de lucht en hou heel even mijn hart vast. Een onbedoelde druk op de knop en dan zal niemand ons nog kunnen identificeren. En een tiental mensen op de wagen, misschien nog een aantal die ervoor lopen, evenmin. Maar het geluk is aan mijn kant. Al voelt het kastje in mijn hand evengoed als een explosief. Ik heb de neiging het ver weg te gooien, maar dat kan niet. Ik trek Ton mee, hij is beduusd, uit zijn evenwicht, en ik vermoed dat zijn knie gebroken is.


	Met alle kracht die ik in me heb, trek ik hem mee, en ik dank alle goden die me gunstig gezind zijn voor het feit dat hij zich niet op de grond laat vallen, kennelijk in de hoop het ontstekingsmechanisme terug te kunnen pakken. Hij herstelt zich, lijkt het, stompt en trapt me waar hij maar kan, een scherpe pijn in mijn zij doet me dubbelklappen en dan voel ik iets kraken in mijn been. Ik slaak een kreet van schrik, maar de pijn blijft uit. Door de adrenaline? Dan deelt hij een volgende trap uit en ik vrees dat ik zal vallen en dat alles voorbij is. Maar ik stijg boven mezelf uit, voel een oerkracht in me groeien, met geen ander doel dan overleven, ik geef niet op en blijf in beweging.


	Nog een meter of tien, twintig hou ik het vol, tot ik bomen om ons heen zie, geen mensen, de optocht verdwijnt het stadion in. Op dat moment geef ik Ton een keiharde duw waarin ik alle kracht leg die ik in me heb, samen met een berg frustratie, woede en angst. Tegelijkertijd ren ik een paar passen de andere kant op, misschien is het meer een strompelen intussen, ik weet het niet, ik ben me amper nog bewust van mijn lichaam, voor mijn gevoel doet mijn lijf wat het heeft geleerd, beweeg ik op de automatische piloot. Ik neem een duik, zover ik kan, in een ultieme overlevingsdrang om zover mogelijk bij hem vandaan te komen, dan krimp ik in elkaar, mijn armen beschermend om mijn hoofd, en druk op de rode knop.


	De knal is heftig. Meer dan heftig. Een stormachtige rukwind trekt aan me, een helse pijn schiet door mijn lichaam. Het enige waar ik aan kan denken is of het ver genoeg van iedereen vandaan is. Wat ik zeer betwijfel omdat het voelt alsof de wereld vergaat. En dan wordt alles zwart.
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Mijn oren suizen, ik voel me gedesoriënteerd. Ik knipper met mijn ogen, de wereld om me heen lijkt in mist gehuld.


	‘Suus?’ Marcs stem. Dichtbij. ‘Goddank,’ zegt hij. ‘Je bent er weer.’ Ik probeer me op te richten, maar dat lukt niet, ik geloof dat ik een pijnkreet slaak maar weet niet of ik geluid uitbreng, ik hoor mezelf niet. ‘Rustig, Suus, rustig, alles is in orde.’


	‘Ik wil het zien,’ zeg ik. ‘Naar binnen. Help me overeind.’


	‘Mag niet,’ zegt hij. ‘Orders van de medische collega’s.’


	Ik kijk om me heen en zie hoeveel mensen er in touw zijn. Collega’s van de geüniformeerde dienst, beveiliging, een wirwar van bedrijvigheid. En ik lig op een brancard. In mijn hand steekt een naald. Een infuus, begrijp ik.


	‘Je bent buiten bewustzijn geweest,’ zegt hij.


	Ik schiet ineens overeind, negeer de pijn. ‘Nelleke,’ zeg ik. ‘Ze…’


	‘Ze is veilig. Mensen hebben gezien hoe jij met Ton onder die wagen vandaan kwam. Collega’s hebben de wagen uit de optocht gehaald. En haar gevonden. Ze is hier.’ Hij kijkt weg, wenkt, ik volg zijn blik en dan zie ik haar.


	Ze komt haastig op me toe lopen en omhelst me. Langer en steviger dan ze ooit heeft gedaan. Toen ze me eindelijk weer zag, na al die jaren, was haar omhelzing aftastend, voorzichtig, waren we in feite vreemden voor elkaar. Maar nu weet ze van geen ophouden. ‘Ik ben zo trots op je,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Mijn dochter.’ Dan laat ze me los. ‘Die stomp…’ zeg ik hakkelend, ‘en wat ik zei…’


	Ze legt een vinger op mijn lippen. ‘Niet nodig,’ zegt ze. ‘Ik zit bij je bed na de operatie. Het komt goed.’ Een kus op mijn voorhoofd, en dan bekommert ze zich om een collega die vlak naast ons moet overgeven.


	Ik doe opnieuw een poging overeind te komen. ‘Ik wil het zien, Marc. Hoe is het daarbinnen?’


	Hij staat met een van de ambulancemedewerkers te praten en komt naar me toe. ‘Akkoord,’ zegt hij. ‘Het mag, mits je me laat helpen. Je been ziet er niet fraai uit, je mag er absoluut niet op steunen.’


	De pijn verbijtend, klem ik me aan hem vast. Hij tilt me op, draagt me een stukje en zet me dan in een rolstoel. ‘Wat? Een rólstoel? Marc!’


	‘Niks aan te doen. Dit, of ik begeleid je meteen naar het ziekenhuis.’


	Ik zwijg. In mezelf mopperend, over dit toppunt van nederlaag. Maar als Marc de rolstoel in beweging zet en ik opzijkijk naar de witte tent, prijs ik me gelukkig. Ik hoef het niet met eigen ogen te zien om te weten welke bloederige ravage daarin verscholen gaat en ik ben allesbehalve jaloers op de collega’s die daarbinnen hun werk moeten doen. Ze gaan niet voor niks over hun nek.


	‘De mensen zijn geschrokken,’ zegt Marc terwijl we het stadion binnengaan, ‘maar er is onmiddellijk omgeroepen dat de knal het verrassende startsein was voor de opening van de Spelen, en dat er straks nog veel meer vuurwerk volgt.’


	‘Een goeie zet van de loco?’ vraag ik, en Marc knikt. ‘Het spijt me dat ik je buitensloot,’ zeg ik. ‘Ik was ervan overtuigd dat ik in mijn eentje het meeste kans maakte.’


	‘Je hebt het risico genomen dat je samen met hem zou sterven,’ zegt hij. ‘Ik weet niet zo goed wat ik daarvan moet denken, maar het verontrust me geloof ik nogal.’


	‘Mij ook,’ zeg ik tot mijn eigen verbazing, al meen ik het wel. Ik voel me nog lang niet in staat een logische analyse van mijn actie te geven, maar ik ben geen moment bang geweest. Ook weet ik zeker dat als de kans zich had voorgedaan, ik mijn wapen had gepakt en Ton een kogel door het hoofd had gejaagd. Zonder aarzeling. Met genoegen, zelfs. Ik voel weer met hoeveel overtuiging en snelheid ik hem heb uitgeschakeld. De kracht die ik blijkbaar in me had om ons ver genoeg af te zonderen om de bom tot ontploffing te brengen. Er geen moment over heb nagedacht dat ik ter plekke net als Ton ook in duizend stukken uit elkaar gereten kon worden. Wat zegt dat over mij? Dat ik nog wel wat te bepraten heb bij Yvonne?


	Het lukt me nu niet echt erover na te denken, ik voel me verward, maar bovendien is het spektakel in het stadion overweldigend. Het ontroert me.


	De deelnemers worden toegejuicht vanaf de volle tribunes, er wordt gezwaaid, er fladdert kleurrijke confetti en de eerste vuurpijlen gaan de lucht in. Een lange stoet van sporters maakt een ereronde langs het publiek alsof het nu al een groot succes is, en zo voelen de deelnemers het vast en zeker ook. Een gevoel van blijdschap overvalt me, ondanks de pijn, die toeneemt, en bezit begint te nemen van mijn hele lichaam. ‘Nu maar met de ambulance mee,’ zeg ik, toegevend aan mijn chaos aan emoties. ‘Ik trek het geloof ik toch niet echt.’


	‘Joehoe!’ hoor ik, en als ik opzijkijk, zie ik Marije op haar paard, lachend, de brandende fakkel in haar omhooggestoken hand. Met een glimlach steek ik mijn vrije linkerhand op, mijn duim hemelwaarts. ‘Succes,’ zeg ik, al zal ze me niet of amper horen. ‘Ken je haar?’ vraagt Marc. ‘We zijn vriendinnetjes,’ antwoord ik. ‘En nu wil ik graag slapen, desnoods met een hoop morfine.’


De operatie was complex, meldt de chirurg, er waren nogal wat pinnen nodig om de botten op hun plek te krijgen, maar het zal allemaal goed komen. Over een tijdje kan ik weer achter verdachten aan rennen.


	Groenenveld komt me opzoeken. Hij ziet er niet best uit, vind ik.


	‘Het hart. Binnenkort een bypass, of een paar. Dus ik lig hier straks ook.’ Zijn blik gaat kritisch rond. ‘Ik verheug me er nu al op,’ zegt hij. Ik mis het pakje sigaretten in zijn overhemd en neem aan dat hij die heeft moeten afzweren. Dat zal nog wat worden. Hij heeft een zak kattekoppen voor me meegenomen. ‘Je houdt toch van katten? Er wordt voor ze gezorgd, trouwens, je hebt een aardige buurman.’


	‘Geen lintje?’ vraag ik grijnzend.


	‘Helaas,’ zegt hij. ‘Misschien als je was opgeblazen. Postuum.’


	Ook de anderen komen langs, Peter, Maryam, samen met Leo. Ze hebben een lintje voor me laten maken met een medaille van chocola. Ik bedank ze voor hun vertrouwen en verontschuldig me voor mijn soloactie. ‘En terecht,’ zegt Peter streng. ‘Dit had ook anders kunnen aflopen.’


	‘Maar we doen een volgende zaak toch weer graag samen, hoor, als het zo uitkomt,’ zegt Maryam vergoelijkend, en daar stemt zelfs Peter mee in, zij het aarzelend.


	‘Ik ook met jullie,’ zeg ik. ‘Altijd. Over een poosje dan.’ Leo geeft me een exemplaar van de Gelderlander. ‘ Volgens Hageman mogen we trots zijn op een regio,’ zegt hij met een knipoog, ‘waarin zulke grootse evenementen probleemloos verlopen.’


	Daan komt ook op bezoek. Met een doos bonbons. ‘Uit België voor je meegenomen,’ zegt hij. Hij vraagt niets, zit alleen een tijdje bij mijn bed, houdt mijn hand vast, maakt een paar lieve opmerkingen en gaat weer.


	Nelleke komt elke dag. Het middag- en avondspreekuur is ze er. Met fruit, een boek, een koptelefoon. Muziek. En chocola. ‘Eindelijk kan ik je een keer verwennen en je kunt er niets tegen doen,’ zegt ze.


	Op de derde dag red ik het zonder morfine en begin me ’s middags weer aardig goed te voelen. Nelleke komt op bezoek met een envelop in haar handen, die ze op mijn kastje legt. Zwijgend.


	‘Zeg het maar,’ moedig ik haar aan. ‘Is hij dood?’


	Ze knikt. Ik verwacht iets te voelen. Woede, of verontwaardiging. Maar ik geloof dat het me niets doet, misschien voel ik een milde vorm van verdriet, dat is alles. ‘Het is goed,’ zeg ik. ‘Mijn familie is hier. Ik doe het er maar mee.’ Ik strek mijn armen naar haar uit en we omhelzen elkaar voor de tweede keer in korte tijd. Het moet niet gekker worden.


	‘Ik zou graag willen weten waarom je hondenkoekjes bewaart in je kast,’ zeg ik, ‘en wat ene Pascal voor je betekent. Als je dat met me wilt delen tenminste. En ik wil graag foto’s kijken.’


	‘Dat komt wel,’ zegt ze. ‘Word jij nou maar gewoon beter.’


	Op de vierde dag word ik ontslagen. Eindelijk. Met mijn linkerbeen in het gips, dat er zes weken om moet blijven. Het is vervelend, onhandig, maar niet meer dan dat. Marc pikt me op van het ziekenhuis en biedt aan me overal naartoe te rijden zolang het nodig is. ‘Ik wil zelfs een cd van Kate in mijn auto leggen,’ zegt hij terwijl hij zijn Volvo bij mijn penthouse parkeert. ‘Mits ik je ’t weekend mag ophalen en je bij ons aanschuift voor een warme maaltijd.’


	‘Graag,’ zeg ik. ‘Ik zal me vast voorbereiden op de bloedworst.’ Hij kijkt me verbaasd aan. ‘De weddenschap,’ leg ik uit. ‘Geen persoonlijk motief, jij hebt gewonnen.’ Had ik nu maar niks gezegd.


	‘We hebben vast ook nog wel iets anders op het menu,’ stelt hij me gerust. ‘Als mindervalide heb je nu eenmaal bepaalde privileges. Zoals een privéchauffeur die je zelfs tot in je huis brengt.’


	Marc helpt me de lift in, naar mijn penthouse, en ruimt wat spullen voor me op. Ik bedank hem en zeg dat ik me ga redden. Tot mijn verbazing omhelst hij me even. Met een goedkeurende glimlach zegt hij: ‘Ik ben trots op je, partner.’ Een knipoog, en dan verdwijnt hij.


Ik ben blij dat ik weer alleen ben. Alleen met mezelf, tussen mijn eigen spullen, vanavond in mijn eigen bed slapen, al dan niet met een film. Ik kijk mijn post door, een paar rekeningen, kranten, en een envelop die mijn aandacht trekt. Bruin. A4-formaat, ongeveer, en redelijk gevuld. Er zit een briefje opgeplakt, en ik herken Nellekes handschrift: Foto’s van vroeger. Doe ermee wat je wilt. Ik heb ze uit de oudpapierbak gevist toen jij ze had weggegooid, ik dacht dat je me daar dankbaar voor zou zijn, maar het is natuurlijk je goed recht ze alsnog weg te gooien. Sorry. xx.


	Even overweeg ik ze nu, onmiddellijk, buiten in de fik te steken, maar ik doe het niet. Iets voor later, bedenk ik terwijl ik me op de bank installeer.


	Ik was van plan een drankje voor mezelf in te schenken, maar ik ben in slaap gevallen. Met een heerlijk gevoel van uitgerust zijn word ik ’s avonds wakker.


	Ik kom moeizaam overeind, loop met een kruk voorzichtig rond, schenk een cognacje in, stop mijn sigaartjes onder mijn arm. Naar buiten, mijn balkon op. Ik heb net mijn sigaartje aangestoken als ik Alans schuifpui hoor. Zijn voetstappen, dan zijn stem: ‘Wat goed dat je er weer bent.’


	‘Vind ik ook.’ Ik neem een slokje van de cognac, de alcohol brandt in mijn keel en ik moet hoesten.


	‘Laat je het me weten als je hulp nodig hebt?’


	‘Doe ik. Dank je wel. Je hebt me al goed geholpen.’ Hij zal denken dat ik het voeren van Kat en Konijn bedoel, maar het gaat om andere dingen: zijn opmerking te kijken naar het leven van de slachtoffers, de ingeving van de datum van de opening, en zijn geruststellende advies om niet te hard te zijn voor mezelf.


	‘Dat is goed om te horen. Very nice.’


	‘Ik trakteer op een bioscoopje,’ zeg ik, ‘maar dan moet jij me erheen helpen.’


	‘Deal. Weet je trouwens welke favoriete naaktscène ik uiteindelijk heb gekozen?’


	‘Wil ik dat wel weten?’


	‘Het valt alleszins mee,’ zegt hij vrolijk. ‘Ook hier gaat het uiteindelijk weer om de suggestie, de beroemde scène met Sharon Stone in Basic Instinct.’


	‘Ah, prima, goede keuze. En qua man?’


	‘Eh, sorry. Laat ik zeggen dat dat niet bepaald mijn interessegebied is. Misschien de jouwe? Heb jij al een keuze gemaakt?’


	‘Ik was even druk met wat andere dingen, maar ik laat het je nog weten.’


	‘Cheers dan maar, schoonheid,’ zegt hij. ‘Op je gezondheid.’


	‘Proost, Alan, en op de jouwe.’


He’s here… fluistert Kate, en ik neem me voor mijn ringtone maar eens te veranderen. Misschien is deze toch iets te provocerend. Het is Groenenveld. ‘Marc maakt rechtsomkeert en komt naar je toe,’ zegt hij. ‘Het spijt me, alle hens aan dek. We hebben net een melding gekregen van een lijk dat uit de Oude IJssel is gevist.’


	Daar schrik ik van. ‘De Oude IJssel? Toch niet verpakt in Achterhoeks cadeaupapier of zoiets?’ Ik denk aan een copycat, een volgende psychopaat.


	‘Nee, geen link met de Achterhoek, goddank. Tenzij je ons lokale rivierwater als zodanig verdacht vindt.’


	‘Oké, ik zal klaarstaan,’ zeg ik.


	Ik voel de opwinding. Geniet ervan. Wat geweldig, die adrenaline door mijn lichaam! Geen verhoogde hartslag, geen angst voor paniek, maar een aangename sensatie. Als ik in beweging kom, vergeet ik bijna dat mijn been in het gips zit.


	Werk. Recherchewerk. Heerlijk.










In Groen licht heeft u Suzan de Winter leren kennen. Ze is ooit (als peuter) door een Duits echtpaar ontvoerd, dat haar als eigen kind heeft opgevoed zonder enig besef van haar verleden, in een plaatsje vlak bij München. Op haar vijfentwintigste keert ze eindelijk terug naar haar roots. Naar haar moeder. Naar Nelleke de Winter. Ze verruilt haar baan bij de Kripo voor een recherchefunctie bij het Nederlandse politiekorps.





Nelleke de Winter is de rechercheur en hoofdrolspeelster in Corine Hartmans eerdere boeken: Schone kunsten, Tweede adem en Open einde. De rode draad in deze trilogie is de vermissing van haar dochter Suzan, die als driejarige wordt gekidnapt. Nelleke zoekt haar, heel lang tevergeefs, en als ze uiteindelijk op het spoor komt van haar dochter, loopt dat uit op een vreselijk drama.





De serie rond Nelleke de Winter is nu beschikbaar als e-book.
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