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        Simone Steenbeecks grootste wens was moeder worden. 


        Een gezin om voor te zorgen. 


        Helaas bleef een zwangerschap uit en koos ze samen met haar man Richard voor een andere weg.


        Ze werden de trotse adoptieouders van de Braziliaanse Daniel en Nina. 


        Niet lang daarna raakte Simone alsnog zwanger en dochter Veerle completeerde het gezin.


        Nu, bijna twintig jaar later, woont het gezin Steenbeeck in het idyllische Hattem aan de IJssel. 


        Simone heeft een patisserie in het dorp, Richard is leraar in het vlakbij gelegen Zwolle en de kinderen... daar stokt het perfecte plaatje. 


        Voor Daniel verloopt de puberteit wel heel moeizaam. 


        Langzaam slaan er gaten in het warme, veilige nest dat Simone haar gezin wil bieden. 


        Ongemerkt schuiven ze naar de rand van de afgrond, tot broer en zus zich volledig in het nauw gedreven voelen en een besluit nemen met dodelijke gevolgen.
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 The road gets dimmer and dimmer


 sometimes you can hardly see.


 But it’s fight, man to man, 


 and do all you can, 


 for they know they can never be free.


  


 Bonnie Parker – The Trail’s End
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 Soepele vluchten


  


 Wat is het waard, een leven zonder hoop? Een leven met een onbeweeglijk heden, zonder toekomst en een in duister gehuld verleden, wat moet ik ermee? Welke kant ik ook op kijk, nergens ontdek ik een straaltje zonlicht. Geen sprankje geluk te bekennen, nergens, zelfs mijn dromen hebben geen kleur, spelen zich af in sombere grijstinten.


 	Er zijn woorden die jaren, zelfs eeuwen overleven, maar ik betwijfel of de mijne, die ik hier nu aan het papier toevertrouw, daarbij zullen horen. Het zou pretentieus zijn te denken dat ik mezelf onsterfelijk kan maken. Dat iets van mijn hand de tand des tijds zou doorstaan.


 	Dat is me in geen enkel opzicht gelukt. Nooit. Ik verdien dat ook niet.


 	Vergankelijk is een woord dat veel beter bij me past, zelfs als ik denk aan het werk dat ik deed. Niets zo vluchtig als iets maken dat prompt wordt opgegeten. In gedachten probeer ik ’s nachts die zoete, verleidelijke geuren terug te halen, van rijp fruit, van smeltende boter en verrukkelijke chocolade. Ik mis ze, al lijkt dat nogal onbenullig in vergelijking met het missen van levende zielen. Maar het is minder, veel minder pijnlijk om iets onbenulligs te missen en daarvan wakker te liggen dan van dierbaren van wie ik immens veel hield. Houd, zelfs, over de dood heen. Ondanks alles.


 	Ik herinner me de mateloze verliefdheid, die ik zelfs al voelde voor ik ze in mijn armen had. Het oerinstinct trok zich niets aan van bloedlijnen en liet zich al gelden voor er iets te zorgen of beschermen viel. Zo gewenst, zo ontzettend gewenst waren ze, dat heb ik ze toch wel vaak genoeg laten merken? Mijn vleugels waren te dun, dat is het. Ingesteld op harmonie, op soepele vluchten op lichte thermiek, niet bestand tegen regen en windkracht tien.


 	In mijn gedachten zijn ze vaak nog klein, praten ze in hun eigen, onbegrijpelijke kindertaal, ik denk omdat er daarna telkens iets afbrokkelde van het intense geluk.


 	Herinneringen. Ik haat ze, ik wil ze niet.


 	Het liefst zou ik helemaal niet meer kunnen nadenken. Ik zegen de pillen die me doen verdwijnen in een diepe slaap zonder de realiteit van tijd of leven. Rust. Stilte. Niet dat eindeloos malen, het bittere zelfverwijt, de ontelbare manieren waarop ik het anders had kunnen doen. Beter. Het besef van falen vreet aan mijn ziel.


 	Waarom ik zelfs maar de moeite neem om maagdelijk witte pagina’s te vullen als ik denk dat ze geen eeuwig leven krijgen? Het antwoord is niet zo eenvoudig. Misschien is het omdat ik wil geloven dat ik meer ben dan alleen een vrouw die ademhaalt en eet. Of dat in elk geval ooit ben geweest. Om mezelf daaraan te herinneren. In gedachten hoor ik Richard nog zo zeggen dat het geluk aan hen behoort die aan zichzelf genoeg hebben. Maar zo werkt het voor mij gewoon niet. Dat vind ik te makkelijk. Het is hoe dan ook meer dan dat. Misschien wil ik het verleden wel verdraaien om mezelf wijs te maken dat het niet mijn schuld was.


 	Maar dat is onbegonnen werk natuurlijk.
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 Er was iets in het geblaf van de hond dat hem deed huiveren. Het klonk zo schril, en heel hoog. Daniel hoorde het zelfs met zijn koptelefoon op, met Soul Food in zijn oren, vast omdat Jimi net een moment van rust had ingelast. Dieren hebben een ingebouwd alarm, bedacht hij, een extra zintuig waarmee ze onraad al lang van tevoren voelen aankomen.


 	Nina trok de koptelefoon van zijn hoofd. ‘We moeten gaan kijken,’ schreeuwde ze, ‘daar is iets niet goed, Daniel, kom!’ Ze zette een sprintje in en hij ging achter haar aan, verstijfde toen een jongensstem door de koude februarilucht sneed. Angstaanjagend. Een kreet die doodsangst verried, net als die van de hond. Nina bleef ook staan, ze keek hem aan, de grote ogen angstig in haar getinte gezicht, en in het donkere, bijna zwart van de irissen zag hij feloranje lichtjes.


 	Oplaaiende vlammen.


 	‘O jee,’ zei Nina, op haar nagels bijtend. Het schuurtje stond in de fik. Een hok gevuld met hooi voor de beesten van de kinderboerderij en hangplek voor een groep jongeren, de aaibaarheid van lammetjes en konijnen allang ontgroeid, als ze die ooit hadden gekend. ‘Daniel, we moeten iets doen!’


 	‘Je denkt toch niet dat ik daar naar binnen ga?’


 	‘Je kan die jongen toch niet laten zitten? Shit, zeg, dan ga ik zelf wel.’


 	Daniel volgde en pakte haar bij de arm. ‘Niet verder,’ zei hij. ‘Blijf hier staan.’ Hij probeerde niet te denken aan de verzengende hitte en keek naar zijn vingers. Die wilde hij heel houden, stel je voor dat het gevoel erin zou verdwijnen en hij nooit meer gitaar zou kunnen spelen. Nina schreeuwde naar hem, het vuur knetterde in zijn oren en hij hoorde amper wat ze riep. Hij ramde met zijn sneakers tegen de deur, die er gammel uitzag maar sterker bleek dan gedacht. Zijn handen beefden, hij hield ze voor zijn gezicht, uit angst dat de vlammen hem zouden grijpen, dat ze aan zijn kleding wilden likken, aan zijn huid.


 	‘Daniel, dat ding stort zo in.’ Nina stond alweer vlak achter hem te springen. ‘Bel het alarmnummer dan,’ zei hij. ‘Schiet nou op.’


 	Bij een volgende trap gaf het hout hevig krakend mee, hij verzamelde al zijn kracht, trapte, en toen, eindelijk, sloeg de deur open. Met de mouw van zijn leren jack voor zijn mond ging hij op zijn hurken zitten en probeerde iets te zien in de grijszwarte walm.


 	Daar lag hij. Thijs. Onbeweeglijk. Hij strekte zijn arm uit naar de jongen maar trok die snel weer terug. Die hitte! De vlammen waren dichtbij en hij aarzelde, besefte dat als hij nog iets wilde, dat nu moest gebeuren. En dus haalde hij een keer diep adem, weigerde toe te geven aan zijn angst en greep de donkerblauwe mouw. Hij trok alsof zijn leven ervan afhing, nee, niet alsof. Sleepte hem weg, weg van het vuur. Er likten vlammen aan de spijkerbroek, hij hoorde ze knetteren en dacht zelfs de geur van verbrand vlees te ruiken. Hij trok opnieuw, en opnieuw, tot hij merkte dat het minder heet werd. Het ademhalen ging iets makkelijker, al hoestte hij nu de longen uit zijn lijf.


 	Thijs werkte niet mee en Daniel vreesde dat hij dood was. Hij sleepte de jongen verder weg van het schuurtje, moest even stoppen om zwarte troep uit te spugen, zette door en liet het lichaam los toen hij zeker wist dat ze ver genoeg van het vuur waren. De jongen kreunde en dat was goed nieuws. Hij leefde. Maar die allesverslindende vlammen! Daniel rolde het lichaam over de grond, het had vanmorgen geregend, het koude, vochtige gras zou zijn werk doen.


 	‘Ik… ik heb gebeld, ze komen eraan.’


 	Nina. Ook dat nog. ‘Ga ze opvangen bij het hek.’


 	‘Maar jij…’


 	‘Schiet op.’


 	Naast het schuurtje was een uitgraving, een ondiepe metersbrede kuil die zich bij regen vulde en waar de dieren uit dronken. Er stond ook nu water in en hij rolde het lichaam ernaartoe, stopte toen hij merkte dat er geen rook meer van Thijs af kwam. Vervolgens herinnerde hij zich iets over smeulend vuur dat opnieuw kon oplaaien en duwde hem alsnog het water in, het hoofd erbovenuit, aan de rand van de plas. Hij lag roerloos, de ogen gesloten, maar Daniel zag de lippen bewegen. Hij trok het lichaam een stuk uit het water, liet het onderste deel erin liggen, dat leek hem het beste, zoals je een verbrande vinger onder de koude kraan houdt.


 	Zo was het genoeg.


 	Zwaar hoestend zakte hij door zijn knieën, wreef door zijn prikkende, tranende ogen. Gelukkig kon hij zijn vingers nog bewegen, die hadden niets te lijden gehad. Hij stelde zichzelf gerust: Thijs ademde. Het water in de kuil was zwart en dik als modder, Thijs was een homp viezigheid, maar dat gaf niet, hij was niet dood, daar ging het om. Terwijl Daniel zijn arm bekeek, die aanvoelde alsof er naalden in werden gestoken, stortte de schuur in. Krakend hout. Zwarte rook.


 	Tot zijn stomme verbazing kwam Thijs wankelend overeind en strompelde naar het vuur. ‘Boy,’ zei hij snikkend. ‘Boy is daar nog.’ Daniel greep hem bij de schouders. Het ontlokte de jongen een kreet van pijn. ‘Wil je echt dood? Heb ik daarvoor mijn leven gewaagd? Ga jij dan ook maar, sukkel, je hond achterna.’ De jongen jammerde. Daniel trok hem naar zich toe, keek in de lichtblauwe ogen. ‘Nou, toe dan,’ zei hij. ‘Ga hem redden. Dan pak ik mijn mobieltje om je te filmen, kan iedereen zien hoe dom je bent.’ In de verte hoorde hij de indringende tonen van hulptroepen. Sirenes. ‘Als je maar goed onthoudt,’ beet hij de jongen toe, ‘wie je uit die schuur heeft gered, anders weet ik je te vinden. Begrijpen we elkaar?’


 	De jongen knikte.


 	Daniel hoestte opnieuw. Zijn keel schrijnde alsof hij een heel pakje zware shag had opgerookt.


 Zijn keel zou met een beetje water wel gered zijn, maar dat zei Daniel niet toen een ambulancemedewerker vroeg hoe het met hem ging. Hij kuchte, haalde moeizaam adem, en kreeg een kapje op zijn mond van de vrouw.


 	‘Extra zuurstof,’ zei ze. ‘Toch maar even doen voor de zekerheid.’


 	Vervolgens ontfermde ze zich samen met de andere hulpverlener, een dikke man met kleine varkensoogjes, weer over Thijs, die eruitzag alsof hij uit een schoorsteen was gekropen. ‘Ken je hem?’ Daniel trok het mondkapje opzij. ‘Van school, vaag, een paar klassen lager.’


 	‘Zijn naam?’


 	‘Thijs.’


 	‘En zijn achternaam?’


 	Hij haalde zijn schouders op.


 	Ze zeiden dat hij mee moest in de ambulance, hij wenkte Nina, die een beetje afzijdig stond, nerveus rokend. ‘Jij gaat vast naar huis,’ zei hij en moffelde het mondkapje weg. ‘Zeg maar dat ik een jongen moest helpen. Verder niks. Anders komen ze ook nog naar het ziekenhuis.’


 	‘Ik wil mee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan niet. Ga nou naar huis. Het komt goed. Echt.’ Dat leek haar te kalmeren. ‘Oké,’ zei ze, en ze glimlachte.


 	Met loeiende sirenes onderweg naar het ziekenhuis, stelde Daniel zich voor hoe gaaf het zou zijn als hij nu een selfie kon maken: hij in een ambulance, hoe cool was dat? Hij had vaker in zo’n ding gezeten, gelégen moest hij zeggen, maar niet in zo’n situatie – zo’n niks aan de hand-situatie. Dat beetje rook in zijn longen, een zere arm, dat stelde niks voor, vergeleken, bij wijze van, met een kogel in je hoofd. Hij zat vlak naast Thijs en zodra die zijn ogen opende en hem aankeek, fronste Daniel zijn wenkbrauwen. Zijn donkere blik werd dan nóg donkerder. Imponerend. Je houdt je mond, was de boodschap. Een codetaal die Thijs wel zou begrijpen.


 	In het ziekenhuis werd Daniel onderzocht. Hij moest diep ademhalen terwijl een arts naar zijn longen luisterde en ze deden tests. De brandwond aan zijn arm werd behandeld, er ging een verbandje omheen dat er over een paar dagen af mocht. Gelaten liet hij alles over zich heen komen, voelde opluchting toen ze klaar waren en een verpleegster hem naar een andere kamer leidde. Ze ging niet mee naar binnen. Er wachtte iemand op hem, zei ze.


 Een agent. Geen uniform, recherche dus. Daniel herkende hem, al herinnerde hij zich geen naam. Hij merkte het trouwens altijd, alsof politiemensen een soort vanzelfsprekende autoriteit uitstralen. Dat zou hij zelf ook willen, maar dan zonder uniform. Jesse had laatst nog gezegd, de pruttelende waterpijp tussen ze in, dat ze bij de politie meer allochtonen wilden.


 	‘Ik ben geen allochtoon,’ was zijn antwoord. ‘Maar je lijkt er wel een.’ Nogal een open deur dus, en hij had niet gereageerd. Negeren was vaak de beste reactie. Ze hadden toch geen idee. Hij had zijn gitaar gepakt en Jesse iets nieuws laten horen. Daar lag zijn toekomst. Muziek. ‘Wacht maar,’ zei hij, ‘ik krijg mijn kans nog wel.’


 	De man stelde zich voor als Schellekens. Een vijftiger. Niet onvriendelijk. Hij liet een identificatiebewijs zien. ‘Ik wil graag van je horen wat er is gebeurd.’


 	‘Er valt niet zoveel te vertellen. We zagen dat het schuurtje in de fik vloog…’


 	‘Wie zijn we?’


 	‘Mijn zusje Nina en ik. Zij moest naar huis, heb ik haar gezegd.’


 	Schellekens knikte. ‘Een collega van me heeft haar thuisgebracht. Vertel verder.’


 	‘We zagen vlammen, liepen er naartoe en hoorden dat er iemand binnen was. Ik heb de deur opengetrapt en hem eruit gehaald.’


 	‘Opengetrapt? Hoezo, zat die deur op slot?’


 	‘Daar ging ik wel vanuit, of hij klemde, anders was die jongen toch zelf wel naar buiten gekomen?’


 	De man schreef wat op, en vroeg: ‘Het is een plek waar gedeald wordt, nietwaar, rondom die kinderboerderij?’


 	‘Dat zou best kunnen, ja. Ik ontmoet er soms vrienden, dan trekken we samen op.’ De rechercheur vroeg wat Thijs daar moest en Daniel schamperde: ‘Een sjekkie roken of zo? Dat moet u hem vragen.’ Schellekens schreef opnieuw iets op en vroeg: ‘Hoe oud ben je nu, Daniel? Negentien?’ Hij knikte, rechtte zijn rug. ‘Hoe gaat het met Thijs?’


 	‘Het is ernstig,’ zei Schellekens, ‘maar hij is niet in levensgevaar.’


 	‘Ik heb ook geblaf gehoord,’ zei hij, ‘in de schuur.’


 	‘Helaas is dat correct, ja, ik heb net doorgekregen dat er een hond is gevonden.’ Het kwam bij Daniel een beetje cynisch over toen de agent zei: ‘Thijs heeft gezegd dat jij hem hebt gered uit die schuur.’


 	‘Thijs kan het weten, toch? U dacht vast iets anders? Alleen omdat ik…’ Hij voelde zich ongemakkelijk.


 	‘Hoezo,’ zei Schellekens, ‘waarom zouden we?’ Maar de ogen van de rechercheur vertelden een ander verhaal, met die blik vol scepsis, en ondanks alles deed hem dat pijn. Schellekens zei dat hij voorlopig genoeg wist. Daniel stond op om weg te gaan, maar de man wilde hem per se thuisbrengen.
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 Rond de tijd dat mijn zoon zich in een levensgevaarlijke situatie bevond, was ik in mijn winkel. Zonder een enkel besef van wat zich elders in het dorp afspeelde, hielp ik een klant die ’s ochtends telefonisch een bestelling had geplaatst. Ze kwam de gebakjes die middag ophalen. Een nieuwe klant, met die terughoudende blik waarmee ze me opnam. Alsof ze zich afvroeg of ik wel een patissier kon zijn. Ze had vast gerekend op een rondborstig type met blosjes op de wangen en niet op zo’n slanke vrouw. Die proeft nooit iets, zag ik haar denken, hoe kan ze dan weten of het lekker is?


 	‘Kijkt u eens.’ Ik gaf haar een cupcake ter grootte van een flinke bonbon. Een miniatuurverleiding, een voorproefje van wat ze mee naar huis zou nemen. Haar ogen begonnen te glinsteren. Ze proefde. ‘Dat is heerlijk!’


 	‘Dan zal de rest u ook smaken.’


 	‘Uw zaak werd me aanbevolen door een vriendin,’ verklaarde ze. ‘Ze heeft niets te veel gezegd.’


 	‘Bedank haar namens mij,’ zei ik. Ze rekende af en vertrok.


 	Ik herschikte wat scones en brownies in de vitrine en zag voor me hoe ze thuiskwam in haar villa om in de serre een high tea voor te bereiden. Voor haar vriendinnen, gokte ik, een tiental dames voor wie de jaren begonnen te tellen en die de grote aftakeling op afstand hielden met bindweefselmassages en botox. Ik verzon maar wat natuurlijk, en ik oordeelde niet. Als Richard minder ouderwets zou zijn, had ik ook een rimpel hier en daar willen laten wegtoveren. Dat hij me mooi vond zoals ik was, puur en onbewerkt, dat pleitte dan weer voor hem. Heel wat van die dames lieten zich vast verbouwen omdat ze door manlief werden geattendeerd op de imperfecties. Ik riep mezelf tot de orde. Ik zou het ook vervelend vinden als anderen zomaar iets over mijn leven verzonnen terwijl ze geen idee hebben wie ik werkelijk ben.


 Het was Richard die de advertentie in de krant zag: een ambachtelijke banketbakkerij in Kampen zocht iemand om thuis als freelancer in te springen als de nood hoog was. Gebakjes, taarten, cake, van alles moest er worden gebakken. Richard vond het wel wat voor mij, ik hield van bakken en zou mijn eigen werktijden kunnen plannen. Onze jongste was net naar het voortgezet onderwijs, ik zag op tegen de lege dagen en het leek me geweldig om van mijn liefhebberij mijn werk te maken. Dat was het ook, en toen drie jaar geleden dit winkelpand vrijkwam, ging ik een nieuwe uitdaging aan: voor mezelf beginnen. We deden zelf de inrichting. Dat kon in de lange zomervakantie die leraren nu eenmaal hebben en waarin Richard graag aan het klussen was. Zo knapte hij in de vakanties ons huis op. Een statig landhuis met een grote lap grond aan de rand van Hattem, te danken aan mijn schoonvader. Zijn nalatenschap.


 	Met een trots gevoel liet ik mijn blik de winkel rondgaan. Die was klein, maar veel ruimte om mijn lekkernijen te maken had ik niet nodig en ik hield mijn assortiment beperkt. Voor de huis-tuin-en-keukenbonbon met kersenlikeurvulling is er de supermarkt, ik bood alleen exclusieve, huisgemaakte creaties. Van verfijnde petit fours of een driedimensionale Nijntjetaart tot een vijf verdiepingen tellende bruidstaart. Simones Smaakatelier stond er met sierlijke letters op de gevel.


 	Achter in het atelier was een kleine werkruimte gecreëerd, afgescheiden door een glazen wand en dito deur. Het was net een laboratorium, met veel rvs en kunstmatig daglicht. Een hypermoderne ruimte, in tegenstelling tot de winkel zelf: daar stond een donker eiken, antieke toonbank en op de vloer lag een hoogpolig, bordeauxrood tapijt. De vitrines waren ingericht met een fluwelen ondergrond, dat deed ouderwets aan en dat was ook precies wat ik wilde. Terug in de tijd, een beetje nostalgisch. Het maakte de beleving van puur genot nog intenser, zeker in combinatie met alle verfijnde geuren.


 	Het bescheiden assortiment wisselde regelmatig, afhankelijk van de ingrediënten die de natuur te bieden had. Zo had ik gisteren overheerlijke bonbons gemaakt met een vulling van dennennaalden. Een speciaal soort natuurlijk, die alleen ik wist te vinden. De naalden, gehakseld en gemixt met een fijne room, hadden een frisse, kruidige en citroenachtige smaak, een perfecte combinatie met de zoete chocola. Ik hield van experimenteren, oefende net zolang tot ik helemaal tevreden was en liet ze dan thuis proeven. Als Richard en de kinderen vroegen om meer, dan wist ik genoeg.


 	Ik voelde me er als een vis in het water, in een klein, knus aquarium, het kwam eigenlijk niet helemaal uit, maar dat was niet erg, Richard vond het ook fijn dat ik wat omhanden had. Het enige waarmee ik rekening hoefde te houden, waren de openingstijden. Door mijzelf bepaald.


 De winkelbel. Er kwam een man binnen, een klant die ik eerder had gezien. Een vijftiger, categorie schaapjes op het droge. ‘Vier cupcakes, graag,’ zei hij, toen ik vroeg waarmee ik hem van dienst kon zijn. ‘Heeft u een voorkeur in smaak? Mag het een beetje gewaagd zijn?’ Ik glimlachte.


 	‘U maakt ze zelf heb ik me laten vertellen.’


 	‘Dat klopt.’ Met een schepje pakte ik een miniatuurcake uit de vitrine. ‘Deze is om te proeven. Chocolade, met zachte boterroom en een zweem van espresso en sinaasappellikeur.’


 	Hij begon te glunderen. Als een bloem in de knop die openging en de zon voelde, zo ontwapenend. Kinderlijk, zelfs. Ik gunde hem de tijd zijn smaakpapillen optimaal te benutten.


 	Smaakpapillen. De mijne waren blijkbaar goed ontwikkeld, mijn geurpapillen trouwens ook. De twee zintuigen die ervoor zorgden dat ik mijn creaties kon beoordelen, en vermoedelijk vele malen beter ontwikkeld dan die van de gemiddelde mens. Geen idee trouwens of een ander zintuig daardoor was benadeeld, ter compensatie.


 	‘Heerlijk,’ verzuchtte hij, ‘heerlijk, dit is hemels. Ik neem er geen vier, maar acht. En wilt u misschien een tip van mij?’ Ik keek hem afwachtend aan en hij vervolgde: ‘Onze Christelijke Gereformeerde kerk heeft u nodig.’ En voor ik kon zeggen dat wij geen kerkgangers waren, voegde hij eraan toe: ‘Tijdens vergaderingen, en ook voor mensen die zondags tussen de twee diensten door goed werk doen, zou zo’n traktatie geweldig zijn. Als u uw gezicht nou eens laat zien, op een zondag, dan…’


 	We werden afgeleid door het lawaai van een sirene en even later reed een brandweerwagen met hoge snelheid langs de winkel. Het geluid ging voorbij, maar bleef even nagalmen in mijn oren. ‘Niets te zien,’ zei de klant, die net als ik naar buiten keek. ‘Hopelijk niets ernstigs.’


 	Als er een brandweerauto met zo’n vaart en sirene op uit werd gestuurd, was er natuurlijk iets ernstigs aan de hand, dacht ik, maar ik zei: ‘Dat hoop ik ook.’ Even flitste de gedachte door mijn hoofd dat er iets kon zijn met een van mijn kinderen, maar ik riep mezelf tot de orde, die bezorgdheid sloeg nergens op.


 	De klant rekende af, wenste me een prettige dag en verliet de winkel. Ik keek nog even naar buiten, zonder iets alarmerends te zien. Bomen langs de weg, waar de winkels ophielden. Een grijsblauwe lucht, niet onheilspellend, geen rook. Ons huis was de andere kant op. Toch had ik de kriebels en voelde de behoefte Richard en de kinderen te bellen of ze niks mankeerden. Ik hoorde Daniel in gedachten al zeggen: Hoezo, bezorgd, doe even normaal, oké?


 	Mijn mobieltje rinkelde en ik verwachtte Richard. Tegen het einde van de middag belde hij vaker om te zeggen hoe laat hij dacht thuis te zijn. Maar het was Nina. Overstuur. Ik hoorde het aan haar stem, hoger dan gewoonlijk, toen ze zei dat Daniel naar het ziekenhuis onderweg was en dat zij werd thuisgebracht door een agent. Ik hoefde me geen zorgen te maken. Alsof bezorgdheid een knop is die je aan of uit kunt zetten.


 Had het ermee te maken dat Daniel en Nina niet mijn eigen vlees en bloed waren? Ik dacht zelf van wel. Mijn zorgen om de jongste, waarvan ik alsnog zwanger werd toen de adoptieprocedure al liep, waren van een ander kaliber. Lichter. Maar dat lag misschien ook aan de kinderen zelf: Veerle danste met ogenschijnlijk groot gemak door het leven, terwijl mijn Braziliaanse duo nog steeds leek te moeten knokken voor een vleugje geluk.


 De rechercheur die hem thuisbracht, liet Daniel zelf vertellen wat er was gebeurd. De man knikte goedmoedig, maar ik meende in zijn blik ook bezorgdheid te zien. Logisch, dacht ik, met een jongen die aan de dood is ontsnapt uit een brandende schuur. Na een telefonische oproep moest de man acuut weg, hij gaf ons een hand, wenste Daniel alle goeds en zei dat als hij wilde praten hij altijd bij hem terechtkon.


 	Nadat ik hem had uitgelaten, vertelde Daniel dat hij Thijs niet goed kende maar wist dat hij bij Veerle in de klas zat. ‘Thijs rookte in een schuur vol hooi,’ zei hij. ‘Dat is vragen om problemen, toch? Het is heel naar dat hij gewond is geraakt, maar het was zijn eigen schuld.’


 	‘Roken in zo’n schuur,’ zei ik, ‘dat is inderdaad erg gevaarlijk.’


 	De brandwond op zijn arm stelde niks voor, zei hij, en hij had gelijk. Toen ik het verband er een paar dagen later afhaalde, bleek de wond mooi geheeld. Ik informeerde enkele malen naar Thijs en liet in het ziekenhuis een fruitmand voor hem bezorgen. Daarna verschoof het incident naar de achtergrond. Richard had het er ook niet meer over, hoewel hij er op school vast nog weleens iets over hoorde. Hij kon lyrisch en vol passie vertellen over klassenprojecten, maar hij noemde nooit namen.


 	Er waren eerder incidenten geweest, knokpartijtjes, diefstalletjes, en ik wist net zo goed als Richard dat onze zoon joints rookte. Af en toe een pilletje slikte. Daniel was nu negentien. Zou binnen afzienbare tijd wellicht uitvliegen. Hij vertelde ons nooit wat er in zijn hoofd omging. Dat hoefde ook niet. Maar hij leek me altijd oprecht. Met zijn diepbruine ogen pakte hij me als jochie van drie al in. Zijn mooie glimlach erbij en ik smolt. Ik wilde gewoon niet denken aan die andere kant van hem.
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 Het was doodstil in de klas. Richard constateerde het met genoegen, al verwonderde het hem niet. In een dubbeluur liet hij zijn leerlingen de film Die Welle zien, over de geschiedenisleraar die in de jaren zestig van de vorige eeuw met een experiment op pijnlijke wijze blootlegde hoe gewone mensen zover kwamen Hitler te volgden in zijn jacht op miljoenen Joden. Het was een vast onderdeel van zijn lesprogramma. Richard wilde de jongeren bagage meegeven voor de rest van hun leven en beschouwde dit voor alle vierdejaars als verplichte kost. Hij had gekozen voor de Duitse versie, meer gedramatiseerd dan het origineel, The Wave, omdat de aangepaste ontknoping schokkender was, langer nazinderde. Voor hem hoefde dat niet, zeker niet als de waarheid erg genoeg was, maar de jeugd was niet meer zomaar onder de indruk, leek soms zelfs ongevoelig voor geweld, althans op tv of in computergames. ‘En vergeet niet, dames en heren,’ zei hij op een rustig moment in de film, ‘dit is een waargebeurd verhaal.’


 	Liefst had hij de uitdaging willen aangaan zelf zo’n experiment op te zetten, maar ideeën daarover waren door de staf de kop ingedrukt. Te riskant, volgens hen. Goed, prima, op deze manier waren de jonge hoofden evengoed gefascineerd.


 	Met zijn leerlingen aan de beelden gekluisterd, opende hij intussen sites op zijn mobieltje en scrolde door het nieuws van de dag, op zoek naar een actuele gebeurtenis om te linken aan de film. Landelijk, regionaal, en plaatselijk nieuws, in die volgorde.


 	Bij het zien van de naam Thijs Kooistra zette hij het beeld stil. Hij dacht regelmatig aan de jongen, die werd gered door zijn zoon. Sinds het voorval, enkele weken geleden, was hij extra alert in de klas. Het gerucht ging dat de jongen zelfmoord had willen plegen. Daniel bevestigde dat Thijs terug had gewild, de brandende schuur in, maar wilde er verder niets over kwijt. Gerucht of niet, zou hij het merken als een van zijn kinderen suïcidaal was? Signalen van depressie, zwijgzaamheid, norsheid, daar moest hij op letten. Bij zijn vader had hij er nooit iets van gemerkt.


 	Er stond een foto bij het artikel, Thijs aan de oever van de IJssel met een schetsblok op schoot. Thijs hield van de IJssellandschappen van Voerman senior, vermeldde het bijschrift, en verder dat hij net zo’n goede kunstschilder wilde worden. Een ouder portret, nam Richard aan, want de jongen lag nog steeds in het ziekenhuis. Daar ging dit verhaal ook over: er was sprake van diverse operaties vanwege de littekens die hij zou overhouden aan de brand. Een traumatische ervaring, een ongeluk, en Daniel werd genoemd als reddende engel.


 	De burgemeester had hem zelfs willen bezoeken om zijn eer te betuigen, maar Daniel had gezegd: ‘Die dooie? Ze lachen me uit op school, dat gaan we echt niet doen.’ Hij bleef bij zijn besluit, zijn zoon ten voeten uit, en hij kon die vastberadenheid wel respecteren. In zijn tijd haalde je het niet in je hoofd een bezoek van zo iemand te weigeren.


 	Hij legde zijn mobieltje weg en streek in een gewoontegebaar over zijn overhemd en stropdas. Simone was vanmorgen in een voorbarige voorjaarsbui met zijn lichtroze overhemd en bijpassende das met lila stippen. Een van de vrouwelijke collega’s had hem gecomplimenteerd en gevraagd of hij jarig was. Hij keek de klas rond en bedacht dat de reddingsactie een gunstig teken was, een compensatie voor veel negativiteit. Jongens van deze leeftijd hadden hun lieflijkheid allang van zich afgeschud, deden niets liever dan de oude garde uitdagen, hij kende er genoeg om dat te durven stellen. Maar bij Daniel zat het dieper dan de nadagen van een puberteit, al was hij met alles laat geweest. Simone had erop aangedrongen met Daniel weer eens naar de psycholoog van Jeugdzorg te gaan, maar hij voelde steeds vaker weerzin als het voor de zoveelste keer ging over hun kinderen en over Daniel in het bijzonder. Daarom ook had hij thuis niet verteld dat hij Nina onlangs moest ophalen van school omdat ze een klasgenoot had geslagen. Hij was de spanningen in huize Steenbeeck zat en hij hoorde zijn vader zeggen, alsof zijn geest nog in het huis doolde: Jongens, jongens, laten we dit soort basale emoties voor ons houden, ze zijn werkelijk non-interessant.


 	Simone vatte elke tegenslag op als persoonlijk falen, zoals ze dat al deed vanaf het moment dat Daniel als zevenjarige zijn eerste diefstal pleegde. Voor zover ze wisten althans. Een zak Engelse drop van nog geen twee euro. ‘De jongen is ons aan het testen,’ had hij destijds gezegd, in het volste vertrouwen dat hij genoeg had gelezen over de ontwikkeling van adoptiekinderen. ‘Hij schuwt geen enkel middel ons van zich af te duwen om uit te vinden of we hem willen houden. In feite is dit verlatingsangst en tegelijkertijd een schreeuw om aandacht.’


 	Dat laatste had Simone zich erg aangetrokken. Hij kon haar er niet van overtuigen dat het niet aan haar lag, dat ze genoeg tijd met hem doorbracht. Het zou goedkomen. Diep vanbinnen was Daniel een goeie jongen. Dat kon Thijs beamen.


 De film liep ten einde, waarin buitenbeentje Stoltefuss, eindelijk gelukkig omdat hij bij een groep dacht te horen, zijn nieuwe geluk in rook zag opgaan en een medeleerling neerschoot. Een aangrijpende scène, en nog heftiger was wat daarna kwam, toen de jongen zich door het hoofd schoot.


 	Richard praatte erover na met zijn leerlingen. Hij legde ze de vermeende zelfmoordpoging van Thijs Kooistra voor en suggereerde dat de jongen was buitengesloten van een groep. Er werd over gepraat, en een van de meiden opperde dat ze het best kon begrijpen dat als mensen zich buitengesloten voelden, ze juist daarom achter een leider aan liepen. ‘Zeker in die periode voor de Tweede Wereldoorlog met hoge werkloosheid. Maar wat ik níet snap, is hoe een man als Hitler tot zulke daden komt, zo in- en inslecht kan zijn. Ik krijg het er koud van als ik bedenk dat het nog steeds mogelijk is dat zo iemand aan de macht komt. Dat is toch wat deze film ons ook duidelijk wil maken?’


 	‘Nou,’ reageerde een andere leerling, ‘met Wilders lopen we dat risico tegenwoordig net zo goed. En in het buitenland zijn er ook van die rechtse types, zoals Le Pen. En als we weigeren in ons land vluchtelingen toe te laten, sturen we ze min of meer ook de dood in. Dat maakt ons net zo schuldig als die mensen toen.’


 	Er volgde een stilte, die hij verbrak door zijn leerlingen te prijzen voor hun inbreng, en gaf ze toen een volgende opdracht. ‘Jullie gaan de komende weken in groepjes van drie discussiëren over dictators in de geschiedenis,’ zei hij. ‘Bijvoorbeeld Caligula en Napoleon, en van meer recente datum Hitler en Hoessein. Ook beruchte seriemoordenaars mag je in je onderzoek betrekken, zoals Ted Bundy, of dichter bij huis, Willem van Eijk, alias Het beest van Harkstede. Met daaraan verbonden een aantal vragen: hoe is hun leven verlopen, kun je iets vinden wat de aanleiding kan zijn voor hun kwaadaardigheid? Vertonen ze overeenkomsten? Je vindt de vragen terug in de papieren die ik heb uitgedeeld.’


 	De zoemer ging en de klas stroomde leeg. Voor vandaag was hij klaar, hij had nakijkwerk, maar daarvoor was de avond. Hij pakte zijn tas in, verliet het lokaal en stuitte in de gang op Eric Halsema, een collega van de Natuurkundesectie, die net zijn lokaal afsloot.


 	‘Hoe gaat het met je,’ vroeg Halsema terwijl hij met hem opliep.


 	‘Afgezien van een fikse dosis Tweede Wereldoorlog-ellende heel goed,’ antwoordde Richard. ‘In de natuurkunde nog opzienbarende ontdekkingen?’


 	‘Met een paar groepen herhaal ik een recent onderzoek naar het losraken van schoenveters tijdens het hardlopen.’ Richard keek hem aan, wachtend op de clou van de grap, maar Halsema’s gezicht vertoonde geen glimp van een lach. ‘Kijk niet zo sceptisch, Richard,’ zei hij, ‘we hebben het over belangrijke inertiële krachten. Kennis daarover geeft deskundigen inzicht in veel belangrijker geknoopte structuren, zoals de vouwing van dna en eiwitten. Nou jij weer.’ Halsema knipoogde. ‘Zeg, bij gebrek aan collega’s in je eigen sectie, heb je zin om met mij en enkele collega’s een biertje te drinken? Het weekend inluiden? We zullen het niet over knopen gaan hebben.’


 	‘Dank je, maar nee, sorry, ik kan niet.’ Richard keek demonstratief op zijn horloge, en haastte zich de deur uit, opgelucht dat Halsema hem niet volgde. Hij keek naar het schoolgebouw voor hij in zijn auto stapte. Dacht terug aan de woorden van zijn vader: ‘Leraar? Jij? Waarom ga je niet naar de universiteit? Je hebt hersens, die hoor je te gebruiken, niet om hitsige pubers iets te vertellen wat ze onmiddellijk weer vergeten, maar om echt iets te presteren. Iets na te laten.’ Zoals ik, had hij er ook nog achteraan gezegd, met zijn blik op een net gepubliceerde dichtbundel.


 	Richard trok op, reed het parkeerterrein af, en bedacht dat zijn vader zo vaak allerlei dingen zei, alleen om te provoceren. Relativeren was misschien wel de meest onderschatte waardevolle eigenschap van de mens.


 De woorden van zijn vader schoten opnieuw door zijn hoofd toen hij met het gezin aan tafel zat, de koptelefoons voor even uit het zicht. Ze hadden het over school en over Daniels toekomst na zijn eindexamen, als hij tenminste zou slagen.


 	‘Ik wou dat ik al zover was dat ik eindexamen mocht doen,’ zei Veerle. ‘Dan laat ik me van straat plukken door een modellenbureau. Ga ik beroemd worden en mijn eigen sieraden- en parfumlijn op de markt brengen.’


 	‘School is dodelijk voor de vrije geest,’ poneerde Nina.


 	‘Niet per se,’ zei Daniel. ‘In elk geval niet als je er muziek mag maken.’


 	‘Dat mag straks in Utrecht ook,’ zei Richard.


 	‘Ja, maar eerst een vooropleiding en dan nog jaren studeren.’ Het ontlokte Daniel nu al een vermoeide zucht.


 	‘Getver, studeren!’ zei Veerle met een vies gezicht.


 	Simone richtte zich tot Daniel. ‘Op die manier volg je wel een gedegen opleiding met een goede kans op werk.’


 	Richard keek naar de kat in het raamkozijn, die het huiselijke tafereel met de kateigen hooghartigheid lag te aanschouwen. Ze hadden er twee, Mickey en Mouse, grijze lapjesbeesten, hij hield ze niet uit elkaar, noemde ze allebei ‘kat’. Luisteren deden ze toch niet, behalve als hij een blikje vis opentrok. Ze hoorden meer bij het huis dan bij het gezin, waren ooit een ingeving geweest van de vriendin van zijn vader. Na diens hersenbloeding was ze verdwenen, maar de katten waren gebleven.


 	Simone legde een hand op Daniels arm. ‘Dat buitenland loopt niet weg, jongen. En intussen kun je sparen.’


 	Richard bemoeide zich maar zijdelings met een discussie over een feestje waar Veerle naartoe wilde, en pas toen de naam Thijs viel, spitste hij opnieuw zijn oren. Ze wilde hem in het ziekenhuis gaan opzoeken, namens haar klas. Simone vond het een mooi gebaar, en haar lach werd nog warmer toen Daniel zei dat hij mee zou gaan. En toen wilde Nina natuurlijk niet achterblijven.


 	De saamhorigheid deed hem goed, hij zou dit soort momenten beter moeten onthouden, en besloot zijn auto beschikbaar te stellen.


 	‘Dat is handig,’ zei Daniel.


 	Met zijn zoons muzikale ambities voor ogen en om nog iets positiefs bij te dragen, zei hij: ‘We kunnen morgen weleens opa’s bibliotheek induiken. Je wilt toch graag poëzieteksten voor je muziek? Hij heeft heel wat geschreven, daar zou je wat mij betreft best iets van kunnen gebruiken.’


 	Daniel leek dat idee te waarderen, of te wegen, in elk geval reageerde hij belangstellend. ‘Heeft hij ook geschreven over liefde?’ vroeg hij.


 	‘Natuurlijk.’


 	Nina snoof luidruchtig en zei: ‘Nou, ik zie niet waarom we iets van hem zouden willen lezen eigenlijk, zo aardig was hij niet.’ Ze keek hem aan. ‘Jij zou die man ook moeten haten, pa.’


 	Haar opmerking stuitte hem tegen de borst en het duurde even voor hij kon reageren. ‘Dat is wel mijn vader over wie je het hebt, jongedame. Respect is op zijn plaats, zeker als je lang niet alles van hem weet.’


 	Toen Simone het gesprek een andere kant op stuurde door te vertellen dat haar was gevraagd taartjes te gaan bakken voor medewerkers van de Gereformeerde kerk, stond hij geërgerd op en liep de kamer uit. De mensen van die kerk hadden zijn vader een fatsoenlijke begrafenis ontzegd. Hij wilde niets met ze te maken hebben.
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 Het ziekenhuis. De geur van bedorven vlees, van dode mensen. Achter elke hoek die ze omsloeg verwachtte Nina iets naars te zien. Ze had achteraf toch niet mee gewild, maar Daniel en Veerle hadden aangedrongen, dit was iets van hun samen. Iets voor Veerle, van hun alle drie, benadrukte Daniel. Het hoefde niet lang te duren, had haar broer gezegd. Het was geen bezoekuur en juist daarom waren ze nu gekomen, al vertelden ze de verpleger een ander verhaal. Over huiswerk, een strenge leraar en ouders die ze om stipt die en die tijd thuis verwachtten. Toen Daniel de man in het wit ervan kon overtuigen dat hij, Daniel, het was die zijn patiënt uit een brandende schuur had gered, gaf hij toestemming. ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Vijf minuten, niet langer, hoor. Hier de gang door, tweede links, kamer 324.’


 	Veerle legde een hand op zijn arm. ‘Dat is ontzettend aardig van u,’ zei ze met een verleidelijke blik. Haar zusje was pas zestien, twee jaar jonger dan zijzelf, maar in dat jurkje zag ze er best volwassen uit.


 	Vijf minuten. Dat moest genoeg zijn om een boeket in een vaas te zetten. ‘Ik heb ze op de markt gekocht,’ zei Nina, en rook aan de bloemen. ‘Oranje met donkerrood, een paar van die takken ertussen met gele bolletjes. De kleuren van vuur, dat leek me passend, toch?’


 	‘Hou je klep, kruimel’ zei Daniel.


 	‘Ze stonden in een emmer,’ vervolgde ze, en liet haar pas met die van haar broer samenvallen, ‘met nog een bos, maar deze schreeuwde: neem mij, neem mij! Toen de man ze eruit had gevist, bleef het laatste boeket eenzaam en alleen over, eentje met allemaal witte bloemen.’


 	‘Nina, alsjeblieft,’ zei Veerle, en Daniel gaf haar een tik tegen het hoofd. ‘Kappen nou,’ zei hij, ‘ik meen het.’


 	Veerle stak haar arm door die van Daniel, en vroeg: ‘Hé, hoe zit dat nou met Amerika, Daan? Hoe duur is dat, zo’n eerste jaar?’


 	Daniel antwoordde haar, maar Nina luisterde niet meer. Ze had willen zeggen dat wit goed paste bij de jongen voor wie ze harten tekende met een pijl erdoor. Lars hield van wit. Wit was mooi, als teken van hoop. Geld voor een tweede boeket had ze niet en toen de verkoper niet oplette, had ze de bos even later alsnog gered van een triest einde. Ze gaf het boeket vervolgens aan een oude vrouw achter een rollator, die vast niet vaak bloemen kreeg.


 	‘Hier is het,’ zei Daniel, en opende een deur. ‘Kamer 324. Veerle, jij blijft op de uitkijk staan.’


 Ze keek naar Daniel. Mensen dachten weleens dat ze broer en zus waren, maar dat kwam door hun lichtbruine vel, verder leken ze echt niet op elkaar. Daniel was een knappe jongen, slank en gespierd dankzij vele uren in de sportschool. Zelf trainde ze ook, ze kickbokste twee keer in de week, maar slank werd ze er niet van. Gespierd ook niet. Het mooiste aan zichzelf vond ze haar billen, rond en gevuld.


 	Meisjes werden altijd verliefd op Daniel. Giechelend, blozend, ze zag hun verlegen en verleidelijke blikken. Haar broer had in beide oren een ringetje en hij had een mooie lach, die kuiltjes in zijn wang duwde. Twee kuiltjes die hem honderd keer liever deden lijken. Maar nu, met zijn gezicht boven dat van Thijs, leek hij vooral boos. Zij had ook donkere ogen, maar dan kleiner, minder sprekend, die van haar broer leken soms bijna zwart, zo onheilspellend duister dat je beter geen ruzie met hem kreeg.


 	‘Je houdt je mond dicht tegen de politie enzo?’ Thijs knikte. ‘Weet je dat zeker?’ Hij knikte opnieuw. ‘Ik heb een beetje laten rondtoeteren dat je jezelf in de hens wilde zetten. Het zat allemaal niet mee en je had er gewoon even genoeg van.’


 	Bij gebrek aan een sigaret beet Nina op haar nagels, voelde medelijden met de jongen, kansloos in dat bed, aan een infuus, zijn armen en benen in verband. Hij was eerst in een ander ziekenhuis geweest en daarna hier geopereerd, dat had ze tenminste gehoord. Brandwonden waren narigheid, wist ze. Daniel z’n arm had niks voorgesteld, je zag er amper nog iets van, maar ze had op internet foto’s gezien, van jongeren die oudejaarsavond hadden gevierd in een kroeg waar brand was uitgebroken. Al jaren geleden, en nog steeds zagen sommigen er monsterlijk uit. Het gezicht van Thijs was gelukkig niet beschadigd, dat zou ze zelf het allerergste vinden. Ze was al niet echt knap, maar dan zou ze net zo lief dood zijn.


 	Daniel praatte met Thijs, of eigenlijk meer tegen hem, de jongen had zelf nog geen woord gezegd. Haar broer hield een hand op het gezicht van Thijs, die hulpeloos spartelde. ‘Mag ik ook?’ vroeg ze. Daniel stapte opzij.


 	Het was best een leuke jongen om te zien. Qua gezicht dan. Hij had mooie zeeblauwe ogen, lippen die vast goed konden kussen en een toffe coupe met blonde kuif. Het stonk hier, dacht ze, en tegelijkertijd wist ze wat het was. Pies. Vlak bij zijn oor fluisterde ze: ‘Je kunt voorlopig toch niks, dus hou je koest, doe wat mijn broer zegt en dan waait het wel over.’


 	Ze dacht aan haar vader. Hoe gekwetst hij had gekeken gisteren, toen ze iets onaardigs over haar opa had gezegd. Ze had er spijt van, maar zulke dingen ontglipten haar gewoon. En een verontschuldiging daarna lukte dan juist weer niet. Ze bedoelde het niet zo, maar het floepte er gewoon uit, ze dacht niet na, of ze vatte een opmerking persoonlijk op en had meteen een reactie klaar. Het was de gedachte aan haar opa geweest, die haar kwaad had gemaakt toen pa over die gedichten begon. Ze had ooit een versje gemaakt over Mouse, maar opa had er amper aandacht aan geschonken, alleen op de spelfouten gewezen. Soms leek het alsof ze zijn geest nog voelde in dat oude huis, zijn barse stem hoorde, en zijn slepende tred in de gang. Haar moeder begreep dat niet, had in al haar praktische wijsheid gezegd dat geesten niet bestonden. Die leefde in een andere wereld. Zonder fantasie, zó aards. Diep vanbinnen wist ze dat haar échte moeder haar zou begrijpen. Iemand bij wie hetzelfde warme bloed door de aderen stroomde, die snapte dat geesten bij het leven hoorden.


 	Veerle floot kort, een onopvallend geluid alsof er ergens zacht een mobieltje afging, maar ze herkende het meteen, legde de lakens recht en liep met Daniel de kamer uit. Veerle paradeerde naar binnen. ‘Ik moet tenslotte mijn vriendje even gedag zeggen,’ zei ze met een knipoog.


 	De verpleger kwam aanlopen, ging Thijs’ kamer binnen om zijn status zogenaamd te checken maar intussen had hij meer oog voor Veerle. Nina was niet anders gewend. Mannen keken altijd naar Veerle. Ook vrouwen, trouwens. Bij haar gebeurde dat niet, ja, soms, om te controleren of ze niks had gejat. Dat verwachtten ze nu eenmaal van iemand met haar huidskleur. Bevooroordeelde randdebielen, dat waren het. En ze begrepen er allemaal niks van.


 	‘Zo,’ zei de verpleger tegen Veerle. ‘Vond de jongeman het gezellig dat je er was?’ Ze knikte. ‘Nou en of,’ zei ze. ‘Hij wordt vast snel beter.’


 Een paar dagen later haalde Nina ’s avonds de katten binnen, haar smoes om een sigaret te roken, iets wat binnen strikt verboden was, zelfs op haar eigen kamer. Ze lokte ze met gedroogde sprotjes en Mickey en Mouse miauwden om het hardst om hun lekkernij op te eisen. Toen trilde haar mobieltje. Een berichtje. Niet van Lars, want zijn berichten kwamen binnen met een vrolijke pling. Nieuwsgierig opende ze het menu. En toen het bericht: Je zusje is een hoer, zegt Thijs. En Thijs heeft meer interessante informatie. De wedstrijd is begonnen. Rambo.


 	Rambo? Wie was dat nou weer? Waarom had die haar nummer? Er zat ook een foto bij. Ze herkende Veerle door het rode haar. Het viel maar net over haar ontblote borsten. Ze keek om zich heen, had het gevoel dat er iemand naar haar keek, liet de sprotjes vallen en stuurde haar broer een berichtje: Buiten komen, nú, emergency, en stuurde het ook aan Veerle.


 	Wachtend op antwoord, liep ze behoedzaam het terras op. De tuin was immens, met fruitbomen en een weiland waar een buurman zijn schapen liet grazen. Aansluitend aan het terras was een stuk grasveld, met rondom planten, struiken en bomen. Ze speurde de omgeving af en stak nog een sigaret op, stond stil om te luisteren en proefde op haar tong de smaak van angst. Een droge, bittere smaak, die haar wangen naar binnen zoog. Er was schijnbaar niks aan de hand, maar haar gevoel vertelde haar iets anders.


 	‘Wat is er zo belangrijk?’ Daniel was boos, dat kon ze zien, maar het klonk ook bezorgd. Vlak achter hem dook Veerle op. Zwijgzaam, als een engel in haar roze ochtendjas, haar krullen als een aura om haar hoofd. Nina liet Daniel het bericht zien.


 	‘Rambo,’ zei hij. ‘Wie mag dat dan wel wezen?’


 	‘Nou, iemand waar je beter geen ruzie mee krijgt,’ zei Nina.


 	‘Ja, dat snap ik ook, kruimel.’ Daniel wendde zich tot Veerle. ‘Thijs is de zoon van een wethouder. Een papa’s kindje, dat ik in opdracht van Spijker duizend in het vooruitzicht had gesteld voor een eenmalige klus die fout liep zodat hij moest runnen. Hij weigerde. Maar jij verleidde hem en dreigde leuke foto’s online te zetten. En hij bleef weigeren. Waarna hij het eigenlijk verdiende in de fik te worden gezet maar mazzel had dat Nina erbij was. Zo is het toch gegaan?’ Veerle kreeg blosjes op haar wangen. ‘Wat mankeert jou?’ vroeg hij. ‘Is het niet zo gegaan dan?’


 	Met tranen in haar ogen omhelsde Veerle hem. ‘Niet boos zijn, Daan, ik… ik bedoelde het goed.’ Daniel maakte zich los uit haar omhelzing en de engel in het roze bekende dat Thijs het niet wilde. ‘Ik deed echt mijn best, maar hij wilde zich niet uitkleden.’


 	‘Dus geen foto’s?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Alleen een paar van mij, bloot, daar vroeg hij om en die heb ik ter plekke met hem gedeeld.’


 	Nina liet Daniel de foto’s zien en stiekem genoot ze van Veerle, nerveus aan haar krullen frunnikend. Nina twijfelde aan haar uitleg. Het mooie kind met haar modellenlook, dat alles wel voor haar broer wilde doen. Ze zag een ader opzwellen in Daniels nek. O jee.


 	‘En waarom,’ wilde hij van Veerle weten, ‘heb je me dat niet verteld?’


 	‘Ik… dat durfde ik niet.’ Daniel gooide ergens mee, of stootte iets om, Nina kon het niet zien, maar het maakte flink lawaai. Toen zei hij tegen Veerle: ‘Wij liegen niet tegen elkaar. Nooit. Oké?’


 	‘Sorry, Daan,’ zei Veerle. ‘Ik lieg niet tegen jou, nooit, echt niet, ik durfde het alleen niet te vertellen,’ en toen vroeg hij: ‘Wat heeft ene Rambo hiermee van doen?’


 	Bedeesd antwoordde Veerle dat ze dat echt niet wist. Ze veegde tranen van haar wangen en wilde Daniels hand pakken, maar die trok terug. Nina stak weer een sigaret op, probeerde in te schatten of die grote vochtige ogen van Veerle wel oprecht waren, en vroeg: ‘Die Thijs, die woont nog niet zo heel lang hier, toch?’


 	‘Klopt,’ antwoordde Daniel. ‘Zijn vader had eerst een baan bij een andere gemeente. Tilburg, geloof ik. Brabant, in elk geval. Vandaar die zachte g. Ik heb hem nooit samen gezien met gasten die zich Rambo zouden noemen. Maar ik denk dat ik alsnog zijn tong moet afsnijden.’ Hij liep weg, en gaf Mickey in het voorbijgaan een schop. De kat vloog krijsend op en verdween. Wegwezen. Waarschijnlijk de beste reactie.


 	Nina lag die nacht wakker, hoorde elk geluid, binnen en buiten, vertrouwd en vreemd.
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 Zacht kinderhaar


  


 Achteraf, ja, achteraf is alles makkelijk. Te makkelijk. Deskundigen met hun retorische vragen. Hun zie je wel-theorieën. Na een tijdje ben ik opgehouden met het lezen over wat er allemaal niet is gezien, niet is gedaan, de gemiste signalen. Verwijten van leven en laten leven, maatschappelijk individualisme en al dan niet verwaterde gezinsbanden. Meningen zijn ook maar menselijk. Aan veranderingen onderhevig. De smeekbeden van vroeger om opvang van kansarme kindjes kantelde en nu moeten diezelfde kindjes toch vooral in hun eigen land worden opgevangen, willen we ze niet losrukken van hun eigen bodem, hun cultuur ontnemen, ze de mogelijkheid ontzeggen een compleet persoon te worden. Ons toegewijde thuis heet nu een laatste redmiddel.


 	Hou toch op.


 	Is mijn schuldgevoel nog niet groot genoeg?


 	Ik kan er niets mee. Wil er niets mee. Niets anders dan beseffen dat zelfs meningen die het individu overstijgen vergankelijk zijn.


 	Vergankelijk. Uiteindelijk kom ik steeds weer terug op dat woord. Dat besef. Zelfs soepele vluchten zijn eindig, hoe dik of dun de vleugels ook zijn. Het is geruststellend. Al wist ik diep vanbinnen natuurlijk allang dat niets voor altijd is. Daar nam ik alvast een voorschot op door niets van ze te bewaren. Ik zou net zo goed een vrouw kunnen zijn die altijd alleen is geweest, die nooit de onvoorwaardelijke liefde van een moeder voor haar kind heeft gekend, en dat terwijl ik altijd zo’n verzamelaar was.


 	Alles, alles heb ik laten wegdoen. Babykleertjes, eerste tandjes, kleuterschooltekeningen, knutselwerkjes, zwemdiploma’s, een waslijst aan nutteloze dingen. Ik heb zelfs geen foto’s. Geen enkele. Er is helemaal niets meer. Ik moet het op eigen kracht doen. Dat is de straf die ik mezelf heb opgelegd. En geloof me, die is vele malen zwaarder dan hier opgesloten zitten. Of ik nou buiten mijn rondjes loop of binnen help in de keuken, ze zitten continu in mijn hoofd. Ik probeer ze uit alle macht klein te houden, beeld ze me in toen ze twee jaar waren, drie, vier, hooguit, de leeftijd waarop ik nog geloofde in ons gezin, in hechten, in het kunnen overbruggen van angsten. Me van geen kwaad bewust, in geen van ons. Dan vertel ik ze in gedachten verhaaltjes, steek mijn neus in hun zachte kinderhaar, koester ik ze naast me, hun handjes in de mijne.


 	Als de herinnering vervaagt en zelfs verdwijnt, verloopt mijn privilege te rouwen. Dat is mijn levenslang. Iets wat ik overigens alleen voor mezelf houd, in geen enkel verplicht kringgesprek of therapie ooit zal delen. De herinnering verdwijnt natuurlijk niet, vervaagt zelfs geen fractie, en nu denk ik toch soms aan het beïnvloeden van de vergankelijkheid. Mijn vergankelijkheid.
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 In de schuur zocht Richard de spullen bij elkaar voor het schilderen van een kozijn. Het was maart, het was droog en de eerste nachten zonder voorspellingen van vorst, dus hij kon weer aan de slag. Ondanks het vele klussen in de afgelopen jaren was het huis nog lang niet klaar. Tenminste niet hoe hij het graag voor zich zag: in zijn oorspronkelijke, glorieuze staat.


 	Toen hij de eerste winter op de zolderverdieping door de vele spullen van zijn voorouders struinde, had hij bouwtekeningen gevonden van het huis, dat halverwege de veertiende eeuw Huis Molecaten gedoopt bleek te zijn, een naam die zoveel betekende als ‘boerderij bij de molen’. Er had namelijk ooit een watermolen naast gestaan. Het was nu een statig landhuis, perfect symmetrisch, met de uitstraling van rijkdom en goede smaak, en de oudste tekeningen bewezen dat er zelfs een gracht om het huis was geweest. Hij was van plan het te herstellen in de oorspronkelijke staat, voelde zich er zelfs min of meer toe verplicht, omdat zijn vader de boel had verwaarloosd.


 	Daniel was nergens te bekennen. Hij had hem voorgesteld samen teksten te bekijken in opa’s bibliotheek, maar kennelijk had hij bij nader inzien andere prioriteiten. Belangstelling viel niet af te dwingen.


 	Het huis, al generaties lang in de familie, was er niet beter op geworden. Zijn vader had weinig oog gehad voor onderhoud, wat de zoon dan op zijn minst moest herstellen. Dat betekende veel werk, en dat beviel hem wel. Tijdens dit soort bezigheden kon hij nadenken, of niet, hij kon in gedachten een les voorbereiden, of niet. Het alleen zijn met zijn gedachten en die de vrije loop laten, was al een zegen op zich.


 	‘Ik zou iets van opa mogen lezen, toch?’ Verrast keek hij op. ‘Ja, ja, natuurlijk, dat mag zeker.’ Hij schoof een en ander opzij, hees zich uit zijn overall. ‘Dit komt later wel,’ zei hij, ‘die kozijnen lopen niet weg.’


 	Het was voor het eerst dat Daniel naar de bibliotheek wilde, om er ook echt een boek uit de kast te vissen en zelfs woorden tot zich te nemen. Een heuglijk moment, dacht hij tevreden: de wonderen waren de wereld nog niet uit.


 	Ze liepen samen naar een van de kamers op het oosten, ’s winters niet te koud, ’s zomers niet te warm. Daar had de architect over nagedacht. Dat de kamer bij de bouw al was ingericht als bibliotheek, met boekenkasten tot aan het plafond, had hij op de tekeningen gezien. Hij liet zijn vingers over de antieke mahoniehouten deur gaan voor hij die weer achter zich dichtdeed. Een prachtexemplaar, compleet met ornamenten en authentiek beslag, dat hij onder lelijke panelen tevoorschijn had getoverd.


 	Terwijl hij in Daniels kielzog langs de rijen boeken schuifelde, zei hij: ‘Ik hoorde in de wandelgangen dat Thijs sinds een paar dagen thuis is. Moet je hem niet eens een keer opzoeken?’


 	‘We zijn toch al in het ziekenhuis geweest?’ De verdedigende toon stoorde hem. Hij bedacht hoe weinig ze hadden verteld over dat bezoek. Dat Nina bloemen had gekocht, ze met z’n drieën waren gegaan, en voor hem was dat meeleven met elkaar het bewijs hoe hecht hun gezin was op momenten die ertoe deden. Zijn zoon vond dat hij genoeg had gedaan door die jongen te redden. Bij zo iemand op bezoek gaan, geconfronteerd worden met pijn en narigheid, dat hoorde zeker niet tot de verplichtingen. Niet zo negatief, Richard, hou daarmee op, sprak hij zichzelf vermanend toe.


 	‘Ach, natuurlijk,’ zei hij met een goedkeurend knikje, ‘jullie zijn in het ziekenhuis geweest. Dat is waar ook.’


 Het was zijn eigen bibliotheek, natuurlijk, alles hierbinnen was al zes jaar van hem, maar toch bleef de ruimte zijn vaders heiligdom. De krakende vloer van donker eiken planken, de gevulde boekenplanken, overal waar hij keek – soms zelfs een tweede rij boeken achter de voorste, waardoor hij geen schatting durfde te maken van aantallen. Het rook er in zijn beleving nog steeds naar zijn vaders aftershave. Hij moest diep ademhalen om het nare, trieste gevoel in zijn maag kwijt te raken.


 	Daniel liet zijn vingers over de rij publicaties van zijn grootvader glijden. ‘Zestien,’ telde hij.


 	‘Er staan ook heruitgaven tussen, hoor. Maar het is evengoed een respectabele prestatie.’


 	‘Allemaal gedichten, toch? Dus daar kun je ook rijk van worden.’


 	‘Je opa werd gelauwerd om zijn poëzie,’ legde hij uit, een van de klassiekers openend waarvoor zijn vader bewondering had. ‘Vooral vanwege hun originaliteit en absurdisme, bij vlagen. Maar rijk geworden is hij van zijn publicaties, vooral van zijn vertalingen. Toneelstukken. Als er nu een wordt opgevoerd, komen daar nog steeds royalties van binnen.’ Daniel floot, en Richard onderdrukte de neiging een vinger op zijn lippen te leggen. Hier heerste vroeger altijd opperste stilte. Hij bladerde in Madame Bovary. Nog niet eerder had hij zo’n waardevol boek uit de kast durven pakken, dat was vroeger eenvoudigweg een doodzonde. Hij mocht hier alleen maar binnenkomen als zijn vader er ook was. En lezen gebeurde alleen hier. In het exemplaar dat hij in handen had, waren nogal wat aantekeningen gemaakt. Niets voor pa, die altijd zo zuinig was op zijn collectie, maar hij herinnerde zich diens gewoonte zinnen tot in den treure te ontleden.


 	‘Ik heb iets gevonden.’ Daniel las voor: ‘In dronkenschap ontvlamde hartstocht / zwart, flonkerend trots / dit prachtig portret met enige warmte als een orakel.’ Hij keek zijn vader even aan, zijn gezicht in een grimas. ‘Ik begrijp er niks van, maar het klinkt lekker.’ Richard prees zijn keuze. ‘Deze is ook cool,’ zei Daniel, en overhandigde hem een opengeslagen bundel. ‘Hier kan ik wel wat mee proberen.’ Hij wees een regel aan, en Richard las: ‘Hij zinspeelde in de schaduw / had nagenoeg gelijk / er kan geen ander zijn! / Stilletjes had hij het nodig / haar mond wijdopen /’ Net zomin als Daniel begreep hij iets van de betekenis van de tekst, al zei hij dat niet hardop. Hij nam zich voor weer eens wat van deze gedichten te lezen, te herlezen.


 	Daniel herhaalde mompelend wat van de woorden, met zijn vingers akkoorden zoekend. Richard ging in zijn vaders bureaustoel zitten achter het oud-Engelse bureau, compleet met flessengroen leer bekleed blad. Hij volgde Daniels vingerbewegingen, zei: ‘Blijkbaar zijn het woorden die je inspireren. Ze stemmen ook tot nadenken, geloof ik.’ Daniel knikte. ‘Ik ben heel benieuwd,’ zei Richard.


 	‘Je bedoelt: wat moet dat in godsnaam worden.’


 	‘Dat hoor je mij niet zeggen.’


 	‘Jij bent toch ook niet geworden wat je vader wilde.’


 	‘Ik vind dat je dromen mag najagen, maar…’ Daniel onderbrak hem: ‘Denk je soms dat ik het niet kan?’


 	‘Dat denk ik niet, maar ik weet ook niet of je het wél kunt. Daarom vinden je moeder en ik het verstandiger dat je eerst in Utrecht een of twee jaar naar de Muziekacademie of die van Brood zou gaan, als je daar tenminste wordt toegelaten.’


 	‘Een geldkwestie dus,’ zei Daniel kortaf.


 	‘Vierentwintigduizend dollar, los van verblijfkosten, is inderdaad veel geld, ja, maar we willen graag bijdragen aan jouw toekomstgeluk. We geloven alleen niet dat een leerschool in Amerika per definitie zaligmakend is. Los van het feit dat je daar havo voor nodig hebt.’


 	‘Of een meer dan gemiddeld talent.’


 	‘Ik denk, Daniel, dat je met je haast om naar het buitenland te willen een stap overslaat.’


 	Volgens Simone moesten ze trots zijn op een jongen die na zo’n moeilijke start en jaren achterstand, alsnog zijn weg zocht. En dat was hij met haar eens. Deels. Inmiddels was Daniel negentien en nu pas zijn vmbo aan het afronden.


 	Richard trok een paar lades open, bladerde door stapels aantekeningen. Met een van zijn vaders brieven voor zich realiseerde hij zich dat hij binnenkort toch eens moest besluiten of hij dit literaire archief – persoonlijke foto’s, boeken met opdrachten, dagboeknotities en veel, heel veel brieven – aan het Letterkundig Museum zou willen schenken. Dat verzoek lag er al te lang om te blijven negeren. Hij legde de brief terug op de stapel en vroeg: ‘Hoe zie jij je toekomst, Daniel?’


 	‘Optreden. Muziek maken. Zorgen dat mijn liedjes opvallen op YouTube. Ik ben al ergens mee bezig.’


 	‘Je maakt me nieuwsgierig. Waar? Hier in het Jeugdhonk?’


 	Daniel snoof. ‘Nee. In een populaire tent.’ Hij gooide de dichtbundel op het bureau. ‘Die vrouw van de Kinderbescherming waar ik met Nina ben geweest? Haar broer is eigenaar van The Talk of the Town. Hij heeft me gevraagd te komen performen.’


 	‘Is het iemand van hier? Ken ik hem?’


 	‘Hoezo? Waarom wil je dat weten?’


 	‘Je weet hoe bezorgd je moeder altijd is,’ zei hij. ‘Dat je door louche types in dat soort gelegenheden aan drugs verslaafd raakt.’


 	Daniel grijnsde. ‘Jij hebt vroeger vast ook weleens wat geprobeerd, pa. Een joint of zo?’ Richard forceerde een glimlach. Dit leek hem niet het moment iets te vertellen over zijn eigen leven op Daniels leeftijd, toen hij vaak en veel alcohol dronk. Ook genoeg joints had gerookt voor zijn hele leven. ‘Je speelt toch veel van Jimi Hendrix?’ vroeg hij. ‘Op jonge leeftijd overleden door een overdosis drugs en alcohol.’


 	‘Maar wel wereldberoemd geworden.’


 	Richard pakte de bundel en gaf die aan Daniel terug. ‘Ik ben echt benieuwd, of je met deze poëzie uit de voeten kunt. Dat meen ik oprecht. Laat je me wat lezen, of horen, als je zover bent?’


 	Daniel gaf een halfslachtig antwoord, en Richard nam er genoegen mee. Hij liet hem achter in de bibliotheek en zag zijn vader voor zich, met zijn afkeurende blik, of hij wel goed wijs was zo’n jongen alleen te laten met zijn kostbare literatuur. Een opmerking van Daniel was in zijn hoofd blijven hangen: Jij bent toch ook niet geworden wat je vader wilde. Hij had er nooit zo bij stilgestaan, maar die constatering stelde hem gerust. Met hem, Richard, was het uiteindelijk toch ook goed gekomen.
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 ‘Ja, hallo, met Thijs.’


 	‘Yo, bro. Je weet waar ik voor bel.’


 	‘Ik heb het. Ik heb het hier voor je.’


 	‘Je denkt toch niet dat ik bij jou in de buurt gezien wil worden? Zijn je hersens ook verknetterd of zo, of spoor jij gewoon niet? Je wilt me er toch niet inluizen, dat ik tegen een kogel oploop als ik bij die villa van je pa opduik?’


 	‘Nee, nee. Natuurlijk niet. Maar ik lig nog in bed en…’


 	‘In bed? Ben jij de leukste thuis of zo? Je wilde dingen geregeld hebben, grapjas. Weet je nog?’


 	‘Ja, ja, zeker. Dat klopt.’


 	‘Ben jij dan zo’n kankerhond die met de staart tussen de poten aftaait?’


 	‘Nee.’


 	‘Weet je het zeker? Want ik weet niet of je enig idee hebt wat we doen met kankerhonden?’


 	‘Eh, nee. Ik weet niet of je me dat…’


 	‘Stel dat jij er zo een zou zijn, dan snijden we je ballen af en die laten we je dan opeten. Rauw. En dat is pas het begin.’


 	‘O. Dat klinkt niet echt fijn.’


 	‘En dus?’


 	‘Ik eh…’


 	‘Wil je aftaaien?’


 	‘Nee, nee, echt niet.’


 	‘Oké. Dat we dat goed helder hebben. Dus je wilt het nog steeds.’


 ‘Ja.’


 	‘Goed zo, bro. Want over ons deel van de afspraak valt niet meer te onderhandelen, de wedstrijd is begonnen, we zijn bezig de kracht van onze tegenstanders te peilen, we hebben onze uitrusting al zo’n beetje op orde en een tactiek besproken, als je begrijpt wat ik bedoel.’


 	‘Ik begrijp het. En ik vind het heel goed.’


 	‘Mooi. We gaan eerst voor de één-nul. De tegenstander op achterstand zetten. Alles op zijn tijd. Wens ons maar een prettige wedstrijd.’


 	‘Eh, een prettige wedstrijd.’


 	‘Die zal een tijdje duren, Thijs, dat wilde je toch? Zodat geen enkel spoor naar jou leidt?’


 	‘Ja.’


 	‘Goed zo. Drie ballen tegelijk in het veld. Dat zien we niet zo vaak. Maar we houden van een geintje. We zullen langzaam tikken, hier en daar een stiftballetje proberen, en uiteindelijk een harde trap geven om te scoren. Iedereen blij. Capiche?’


 	‘Ja.’


 	‘Je hoort nog waar je me de kaartjes moet brengen. En hoe laat.’
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 Een uur scheikunde betekende een uur extra goed op zijn hoede zijn. Wat had Daniel een hekel aan de seconden die tergend langzaam wegtikten in het lokaal, klik klak klik klak, hij zong er in gedachten woorden bij op dubbele snelheid, bedacht gitaarakkoorden. Vanuit zijn ooghoeken hield hij de klas in de gaten. Stofjes mengen leverde onverwachte reacties op, en het zou niet de eerste keer zijn dat die net achter of naast hem tot ontploffing kwamen. Expres, uiteraard, toeval bestond niet, als er iets was dat scheikunde aantoonde, was het dat wel. De leraar liet ze in tweetallen een proef uitvoeren. Hij griste in zijn tas naar een pilletje, iets om kalm te blijven. Downers voor de lessen. Ritalin. De dag licht afwezig doorzweven. Er waren er meer die hij dat kon aanbevelen.


 	Hij moest van zijn schulden af, bedacht hij, terwijl hij het papier doorlas dat de leraar hem had gegeven. Die wilde dat ze twee proeven gingen uitvoeren en het resultaat zou meetellen voor het examen. Hij zou wel slagen, dacht hij, hij deed dit laatste jaar met gemak zonder er veel voor te hoeven doen. Alleen de motivatie ontbrak. Wat had hij als muzikant aan scheikunde? De stoffen voor de proeven werden ook uitgedeeld. Lithium, kwik, koolwaterstof. Waterstofperoxide. Kaliumjodide. Die laatste twee mengen, dat was wel lachen.


 	Via een online veiling had hij een stel boeken uit opa’s bibliotheek verkocht. Een hoop werk voor een paar honderd euro. Bedragen die de jongsten kregen voor een keertje runnen. Hij moest hogerop, zo simpel was het. Met zijn negentien jaar stond hij veel te laag in de pikorde. Er waren vijftien- en zestienjarigen die hetzelfde deden als hij: jonkies ronselen, onder druk zetten om te dealen, werken als plaatselijk koerier, meisjes het loverboycircuit in lokken.


 	Een tijdje geleden was hij op de goede weg, leek het erop dat hij een eigen afdeling kon gaan opzetten. Eindelijk het echte geld. Maar met Thijs was het misgegaan. Het had hem geld gekost, zoveel dat hij weer dik in de schuld stond bij Spijker, van wie hij instructies kreeg vanaf het moment dat hijzelf was geronseld. In de val van een zogenaamde overval was gelopen, net zoals hij met Thijs van plan was. Spijker had hem dingen beloofd, maar zei nu dat hij hem niet wilde laten rijden. Bij controles zouden ze hem er zo tussenuit pikken. De politie hield hem natuurlijk in de gaten, sinds dat akkefietje met Thijs. ‘Die jongen was bijna dood geweest, Daniel. Dat soort shit is niet handig.’


 	‘Hij had gewoon bang moeten worden en moeten beloven wat ik van hem wilde, dan had ik hem niet opgesloten, of hem er eerder uit gelaten.’ Hij had voorgesteld Veerle te laten rijden, ze wilde wel, was overal voor in als het iets opleverde, een paar pilletjes, een snuifje, erg veeleisend was ze niet, in geen enkel opzicht. En ze was perfect voor de job, hij stuurde haar regelmatig op pad om te scoren en dat had nooit problemen gegeven, die griet wond iedereen om haar vinger. Uitzonderingen bevestigden de regel. Een vals rijbewijs was te regelen. Net als een auto. Hij kon er een jatten. Ander kenteken erop, valse papieren. Met zijn oude Honda hoefde hij niet aan te komen, te herkenbaar, bovendien slurpte de Nighthawk abnormaal veel benzine en kon hij de opbrengst van een deal meteen in de tank gooien.


 	Spijker vond het geen goed plan. ‘Jij moet een tijdje low profile,’ zei hij. ‘Jij ligt nu niet goed in de markt, man. Je kunt je schulden gaan terugbetalen als ik het weer veilig vind.’ En toen Daniel hem over bedreigingen van ene Rambo had verteld, was Spijker er nog meer van overtuigd dat hij zich gedeisd moest houden. Hij kende niemand in hun kringen, ook niet in vijandelijke, die zich Rambo noemde, wat hij nogal verontrustend vond.


 	Naast hem explodeerde de koolwaterstof in een lange, zwarte roetwolk.


 	‘That’s a wrap,’ zei zijn klasgenoot enthousiast.


 	Daniel zat met het hart in zijn keel.


 Scheikunde was zijn laatste uur voor vandaag. Hij wachtte buiten op Nina en nam een pilletje. School. Hij moest er maar wat van maken tot hij geld genoeg had, er zat niks anders op. Met zijn gezicht in de zon deed hij even zijn ogen dicht. Het was een bleke voorjaarszon die in niets leek op de warmte waarvan hij zo hield, en hij zag zichzelf al in Hollywood, zijn gitaarlessen voor die dag met succes volbracht, een clip opgenomen, een optreden met publiek gehad, genietend van het leven.


 	Onafhankelijkheid, geld, de zon. In zijn dromen had hij van alle drie altijd in ruime mate, meer dan genoeg. Dan zag hij zichzelf, wandelend op een zonovergoten strand, een cocktail in de hand, omgeven door mooie meiden, op het ritme van een van zijn grote hits om hem heen dansend. Hij werd aanbeden. Niemand stelde ooit de vraag waar hij vandaan kwam, waar zijn roots lagen. Als je succes had, was je overal welkom. Maar Amerika was voorlopig geen optie. Zijn ouders lieten het volkomen afweten.


 	Met een woest gebaar trapte hij tegen een fiets. Of het aan het pilletje lag, geen idee, vaak genoeg voelde hij een storm in zich bulderen als hij niet iets gebruikte. Na zo’n droom, bijvoorbeeld. Als de smeulende angst oplaaide en hij zeker wist dat het allemaal nooit ging lukken. Hij was nu al negentien en nog nooit gevraagd, niet voor een optreden, niet om in een band te spelen. Soms leek het alsof anderen het zagen, die gloeiende woede onder zijn huid, onder de dikke laag charme, die hij toch ook bezat. Die woede leek hem soms vanbinnen te verschroeien, brandde pijnlijk in zijn ziel. Hij had er niet mogen zijn. Hij was een ongelukje. Ongewenst. Hoe zou hij dat vuur ooit kunnen doven? Met de therapeut van Jeugdzorg kon hij daar niet over praten, hij had het weleens geprobeerd, jaren geleden, en de man had hem medicijnen gegeven waarvan hij suf en somber werd.


 	Hij ijsbeerde, keek om zich heen. Nam een joint om rustig te worden. Misschien zou hij vandaag eindelijk iets kunnen regelen. En dan. Een ticket. Geld om het eerste jaar te bekostigen. Dat moest hem toch lukken zonder de hulp van zijn ouders? Het zou wat tijd kosten… Tijd, altijd maar weer die tijd. Wachten. En waar bleef Nina nou?


 	Hij wenkte een knul van een jaar of dertien en hield hem een joint voor. ‘Hebben?’ vroeg hij. De jongen kwam aarzelend op hem af. Daniel stak de joint aan, gaf hem die. ‘Lekker van genieten,’ zei hij. Als hij gevoelig was voor het spul, zou hij hem hier morgen opnieuw zien.


 	Even later kwam Nina op hem toe lopen. Beweeglijk, mollig, kleine tieten, niet knap, wel aandoenlijk als ze tenminste een beetje haar mond hield. Hij had haar nodig, ook zij was een reden om nog niet weg te kunnen, hoe irritant ze ook was. In zijn eentje oogde hij als een jongen die zoekende was, kwaad in de zin had, samen met haar was hij een jongen met een verantwoordelijkheid. Ze hing aan hem, heel anders dan Veerle, die iedereen maar niemand in het bijzonder nodig leek te hebben en dingen uitsluitend deed voor eigen gewin. Die ook al tegen hem had gelogen. Niet meer te vertrouwen dus. Niemand was te vertrouwen. Hij trok Nina speels naar zich toe. ‘Waar bleef je nou, kruimel, en wat heb je aan, je lijkt wel een kerstboom met al die glitters.’


 	‘Ga je mee?’ vroeg ze. ‘Of blijf je hier stoned zitten worden?’


 	‘Ik kom al,’ zei hij, en hij stond op om zijn motor te starten. ‘Eerst even iets te drinken halen, ik heb dorst.’


 Daniel nam Nina mee achter op zijn motor. Hij had het beloofd. Ze gingen naar de vrouw van de Kinderbescherming. Nina was opgetogen, ze hoopte op nieuws over de zoektocht naar familie in Brazilië. Hem interesseerde dat niet, hij hoefde niet te weten wie zijn moeder was, of zijn vader. Er was een andere reden dat hij deze keer wel mee wilde. De vrouw heette Babette Harmsen-Laerhoven, en Nina had hem op internet een foto van haar laten zien. Carlo heette ook Laerhoven. Zo vaak kwam die naam niet voor.


 	Carlo was eigenaar van The Talk of the Town en liet daar muzikanten optreden. Daniel kwam regelmatig in de populaire bar, waar later op de avond werd gedanst, soms op livemuziek. Spijker kende Carlo. Elke drugsdealer kende Carlo. The Talk was the place to be voor nachten doorhalen op speed of coke. Daniel kende Carlo alleen van naam maar wilde daar graag verandering in brengen. Het moest zelfs, hij had zijn vader in een overmoedige bui verteld dat hij er zou gaan optreden.


 	Carlo leek op Babette, ook dat donkere haar en die lichte ogen. Hij had verder gezocht op internet en een foto gevonden van Babette, samen met Carlo, een broekie nog. Broer en zus. Zonder twijfel. En toen hij haar in levenden lijve zag, wist hij het zeker.


 	Hij luisterde een tijdje naar Nina en Babette, ze hadden het over de zoektocht naar Nina’s familie en uit het vrolijke getetter van zijn zusje maakte hij op dat ze blijkbaar een stap verder was. Hij begreep haar niet. Bij de gedachte aan hoe hij als oud vuil was gedumpt, voelde hij altijd diezelfde woede, dat pijnlijke vuur in zijn ziel. Inktzwart. Een stinkende put waar de deksel op moest blijven, bij wijze van, en hoe verder hij daar vandaan bleef, hoe beter.


 	‘Ik ben ’s morgens altijd als eerste hier,’ zei Babette tegen Nina, ‘dus kom gerust langs als je wilt praten. Afgesproken?’


 	Daniel greep de kans iets over zichzelf te vertellen. Nina viel hem enthousiast bij toen hij zei dat hij gitaarspeelde. ‘Mijn broer is hartstikke goed, hij speelt alles van Jimi Hendrix.’


 	‘Ik wil graag optreden bij The Talk,’ zei hij. ‘Carlo is toch een broer van je?’


 	Toen Babette vroeg of hij dat Carlo niet gewoon zelf kon vragen, zei hij dat dat zomaar niet ging. ‘Maar als jij het ’m vraagt, doet-ie het vast. Soul. Blues. Ik zal hem niet teleurstellen.’ Hij vroeg zich af of Babette wist van Carlo’s reputatie. Of ze daarom maatschappelijk werk deed. Dat zij de verslaafden van Carlo’s drugs oplapte. Zoiets. Ze hadden misschien wel samen een deal gemaakt, een bedrijfje, waarbij ze elkaar aan klanten hielpen. Of juist niet.


 	‘Wil je dat echt?’ vroeg Babette. En toen wist hij zeker dat ze haar broer goed genoeg kende. De risico’s van het wereldje. Hij knikte. ‘Bel je hem?’ Dat kon niet, volgens haar, in werktijd mocht ze geen privégesprekken voeren. Hij legde zijn telefoon voor haar neer. ‘Ook niet bij wijze van uitzondering? Alsjeblieft? Je weet hoe moeilijk het is, soms, voor jongeren zoals wij.’


 	Kennelijk werkte de triestheid in zijn blik. Ze zwichtte, belde haar broer en vertelde dat ze via-via contact had met een jongeman, Daniel Steenbeeck, die hem graag wilde ontmoeten om te laten horen wat hij kon. Ze gaf hoog van hem op en na het gesprek zei ze: ‘Hij kent je naam, zei hij.’ Ze keek hem fronsend aan. ‘En hij weet ook dat je speelt en je mag komen. Hij is niet zo van de soul, zei hij, maar wil graag iets horen van eh, reggaeton of zo, hij gaat contact met je opnemen. Maar waarom je hier bent met je zus moet natuurlijk wel binnen deze vier muren blijven.’


 	Reggaeton. Grotere shit bestond er niet. Hij dacht dat Babette een grapje maakte, maar gezien haar welwillende glimlach wist ze niet eens wat het betekende. Voor de zekerheid zou hij iets instuderen wat erop leek. Hij wilde hoe dan ook optreden. Missie geslaagd!


 Aan het begin van de avond waren ze in Hattem, gingen het centrum in. Naar De Hemel voor een biertje en drugs, een rondje lopen langs de oude stadsmuur, kijken of er iets te beleven viel. Nina had ma een berichtje gestuurd dat ze bij iemand thuis aan een scheikundeproject werkte en om een uur of tien thuis zou zijn. Zelf voelde hij geen behoefte zich te verantwoorden. Hij had zijn zusje thuis willen afzetten, maar ze liet zich niet wegsturen. Dan niet. Om zijn aanstaande auditie te vieren, had hij een pilletje genomen. Een upper, natuurlijk. Zijn favo. xtc. Een dingetje dat alles mooier maakte.


 	Nina tikte hem tegen zijn schouder toen hij nog een pilletje nam omdat de vorige al was uitgewerkt. ‘Kijk, Daniel, je vrienden.’ Ze wees naar de kikkervijver met fontein. ‘Kikkers in concert.’ Had de gemeente vast een hoop geld gekost onder het mom van kunst. Hij liep naar ze toe, maar ze begroetten hem niet, draaiden hem hun rug toe en liepen weg. Langs ’t Spookhuys richting centrum. Bleven hangen bij de kerk op het plein. Ze hadden een fles sterkedrank bij zich maar boden hem niks aan.


 	‘Jesse!’ Hij wilde een vuist tegen die van Jesse stoten, maar zijn vriendschapsgebaar werd genegeerd. Hij dacht aan het zakmes in zijn broek.


 	‘We willen voorlopig niks met je te maken hebben,’ zei Sven.


 	Een hechte club vormden ze niet, daarvoor was de samenstelling te wisselend, maar deze jongens beschouwde hij toch als zijn vrienden, de jongens met wie hij rondhing, muziek luisterde, biertjes dronk. Hij vroeg naar de reden en Sven zei: ‘Je hebt een jongen in de fik gestoken, man! Hem opgesloten.’ Sven spuugde op de grond. ‘Iemand met wie je geen rotzooi wilt, vertelt het rond. Ik zou maar oppassen als ik jou was.’


 	‘Je lult uit je nek,’ zei Daniel. ‘Maar ik snap het al. Jullie zijn báng!’


 	‘Wat jij wil, loser,’ zei Jesse onverschillig, en samen met de twee andere jongens liep hij weg. ‘Die jongen,’ riep hij ze na, ‘die had mijn zusje aangerand, oké?’ Het versturen van pikante foto’s mocht hij toch gerust zo noemen, vond hij. ‘Zou jij dat pikken?’


 	Jesse draaide zich om. ‘Dat rooie zusje van jou, dat is een goedkope hoer.’ Hij maakte zuigende bewegingen met zijn vinger in zijn mond. ‘Daar is iedereen al overheen geweest.’


 	Daniel voelde zijn bloed koken. Zag vanuit zijn ooghoek Nina, die nerveus heen en weer liep, op haar nagels beet. Hij pakte zijn mes en klapte het open. Ging achter Jesse aan. ‘Noem je mij een loser? En mijn zusje een hoer? Wat ben je zelf dan? Een vuile verrader, op z’n minst, en op verraad staat wat mij betreft de doodstraf. Kom maar op.’


 	‘O jee.’ Nina sprong irritant tussenbeide. ‘Ga weg,’ zei hij, haar met zijn vrije arm afwerend. ‘Nina, oprotten, ik meen het.’ Dat deed ze niet. Dan niet, moest ze het zelf maar weten. Hij liep achter Jesse aan, tot die zich omdraaide, vrijwel gelijktijdig met Sven, en ook een derde jongen met een mobieltje aan zijn oor. Daniel zwaaide met het mes. Desnoods stak hij ze alle drie lek, het interesseerde hem geen moer, dit was een kwestie van eer. Nina wilde hem tegenhouden, hij weerde haar af, maar ze neuriede een of ander ergerlijk liedje terwijl ze om hem heen bleef springen en plotseling was hij het mes kwijt. ‘Nina!’


 	‘Niet doen, niet doen.’ Ze hield het achter haar rug en was hem met snelle bewegingen te vlug af. Hij greep ernaar, en naar haar, maar ze dook weg, wist hem te ontwijken. De drie jongens liepen kalmpjes weg, zonder ook maar iets van angst te tonen, grinnikend, alsof hij net een flauwe grap had verteld. Hij voelde zich vernederd. ‘Nina, kom op,’ schreeuwde hij buiten zinnen, ‘ik moet ze achterna.’


 	Nina was achter het muurtje gesprongen, en nog voor hij bij haar was, had ze haar jasje en shirt opgetrokken en sneed ze zichzelf. Drie keer. In de buik. Hij schrok zich rot, pakte het mes van haar af, ineens was ze kalm, keek hem glimlachend aan, wilde haar armen om hem heen slaan. ‘Jezus, Nina, wat mankeert je.’ Hij veegde het mes af aan haar shirt, klikte het dicht en stopte het in zijn broekzak. Hij schoof haar shirt en jasje naar beneden om de wonden te bedekken, drukte erop. ‘Hier moeten we meteen iets aan doen, kom mee, naar huis.’


 	Op dat moment zag hij de agenten in de verte en hij vloekte. Die jongen had daarnet een mobieltje aan zijn oor, zeker zitten bellen, en hij zat hier met een gewond meisje. Hij duwde Nina van zich af. ‘Ga naar huis, kruimel, nu! Geen geintjes, kom op, lopen. Schiet op.’ Ze stond op, haar armen tegen haar buik gedrukt, en, goddank, daar ging ze. Even overwoog hij weg te rennen maar zag toen dat ze hem al hadden gespot. Met wegrennen zou hij de boel alleen erger maken.


 	Ze hadden in de buurt gepatrouilleerd en geschreeuw gehoord, nog voor de oproep een kijkje te nemen op het plein. En natuurlijk namen ze hem mee naar het bureau, zetten hem in de cel en preekten over het gevaar van drank, en wapens. Te veel. Te lang. Hij was allang blij dat ze Nina niet hadden gezien, of, als dat wel zo was, haar hadden laten lopen. Hij vertelde dat ze hem hadden uitgescholden voor allochtoon, en dat hij toen natuurlijk kwaad was geworden. Woedend zelfs. Maar dat mes had hij niet gebruikt, en die jongens mankeerden toch ook niks. Hij had zich bedreigd gevoeld, drie tegen één, konden ze wel? Wat hij met die teksten in zijn jas moest? Hij was een zanger, een muzikant. Creativiteit kwam op de raarste momenten bovendrijven. Dat die teksten ook over een brand gingen, een jongen die in brand stond, dat vonden ze raar, nogal luguber, en dat hij degene was die de jongen had gered uit het schuurtje, maakte geen indruk, of ze leken het niet te geloven.


 Iemand met wie je geen rotzooi wilt, vertelt het rond.


 	Het nieuws dat hij van Sven had gehoord, kon ook al tot hier zijn doorgedrongen. Of het was vanuit deze plek verspreid. Hij had gedacht dat Jesse te vertrouwen was, maar zelfs die had hem verraden.
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 Tegen elven liep ik altijd langs hun kamers om zeker te weten dat alles in orde was. Daniels bed was leeg. Ik maakte me zorgen. In het weekend uitgaan vond ik geen probleem, of liever gezegd, dat accepteerde ik inmiddels, dat deden jongens van zijn leeftijd. Maar doordeweeks zo laat thuis, naar bed, dat was niet goed. Ik overwoog het Richard te vertellen, maar die zou meteen gaan bellen of in de auto stappen, op z’n minst een preek afsteken als Daniel thuiskwam.


 	Er klonk een geluid in de badkamer van de meiden. Een zacht snikken, meende ik. Veerle had ik net nog gezien in haar kamer, diep weggedoken onder de dekens, alleen iets van haar rode haar eronderuit, dus moest het Nina zijn. Ik bleef bij de deur staan, aarzelde, ze was gesteld op haar privacy. Zachtjes klopte ik aan, er kwam geen reactie. ‘Nina?’ Ik probeerde de deur. Die was op slot. ‘Nina? Doe eens open.’ Haar stem klonk gesmoord, maar hoorbaar. ‘Ga weg.’ Ik drong aan: ‘Nee, ik ga niet weg, Nina, desnoods haal ik je vader om het slot te forceren.’ Toen klonk de klik van het slot.


 	Op de rand van het bad zat Nina, in een slipje, met een handdoek tegen haar buik gedrukt. ‘Wat is er?’ vroeg ik terwijl ik naast haar ging zitten en mijn arm om haar heen legde. ‘Heb je buikpijn?’


 	‘Ik wilde een tatoeage,’ zei ze, op haar nagels bijtend. ‘Net onder de navel, drie streepjes, Lars heeft die ook en dan horen we bij elkaar. Het bloeden was over, dacht ik, maar nu begint het weer.’


 	Ze liet me haar buik zien, met een drietal sneetjes. Uit onze eigen badkamer pakte ik de verbanddoos en depte met in jodium gedrenkte watten voorzichtig de wonden schoon. Het waren smalle, vrij lange inkepingen van ongeveer een millimeter diep. Na een tijdje stopte het bloeden.


 	‘Ben je duizelig?’ vroeg ik. Ze schudde haar hoofd. ‘Ook niet een beetje licht in je hoofd?’ Ze schudde weer nee. Ik haalde gaasjes uit de doos en zei: ‘Dit wordt geen tatoeage, Nina, dit worden littekens. Waarom ben je niet naar iemand toegegaan die er verstand van heeft?’


 	‘Wij wilden het zelf doen,’ zei ze, ‘dat is bijzonder.’


 	‘Nou, dat is het zeker.’ Waar ben je in godsnaam mee bezig, meisje, dacht ik, maar ik wilde haar niet afschrikken met zo’n negatieve opmerking, het voelde als een vertrouwelijk moment samen en zo vaak kwam dat niet voor.


 	Ik moest ineens denken aan het moment dat we onze adoptievoornemens voorlegden aan Richards vader. Die niet enthousiast reageerde. Mijn schoonvader had niets met kinderen en op die van ons passen deed hij bij hoge uitzondering. Volgens hem waren kinderen allemaal hetzelfde, en in elk geval nutteloos tot een jaar of twintig, de leeftijd waarop ze na jaren van scholing eindelijk iets zinnigs over hun lippen kregen. Ach ja, mijn schoonvader… Dat ze allemaal hetzelfde waren, dat klopte natuurlijk al niet. Veerle had ook haar eigenaardigheden, maar die was veel te ijdel om zoiets te doen als zichzelf verwonden.


 	Morgen maar opnieuw bekijken, besloot ik, en dekte de wonden met gaasjes en pleisters af. Desnoods even naar de huisarts. ‘Gaat het?’ vroeg ik toen ik haar ondersteunde naar haar kamer. Ik ging naast haar op het bed zitten en gaf haar Fred, een versleten pluchen poema, die we voor haar kochten op het vliegveld van Sao Paulo, vlak voor we incheckten en haar definitief mee naar Nederland namen. Met Fred tegen zich aan gedrukt begon ze onbedaarlijk te huilen. Ik omhelsde haar, voorzichtig, vermeed contact met haar buik en fluisterde dat ik ook van haar hield met streepjes. Met een tatoeage.


 	‘Ik… ik… voel me zo alleen.’


 	‘Ach, meisje toch.’


 	Met mijn neus in haar zwarte haar dacht ik terug aan de verwaarloosde peuter die we ruim zestien jaar geleden in onze armen geduwd kregen. Het was zo jammer dat het, net als bij Daniel, tot twee jaar na haar geboorte duurde voor we haar in ons gezin konden opnemen. Twee lange, kostbare jaren verspild met wachten, en al die tijd moest Nina liefde en zorg missen. De pijn haar alleen achter te laten tot een volgend bezoek, tot het moment dat we haar definitief mochten meenemen – het draaide altijd om procedures, regels, formaliteiten – was bijna ondraaglijk.


 	‘Wil je erover praten?’ vroeg ik, haar zacht in mijn armen wiegend. Met horten en stoten kwam het eruit. Soms onverstaanbaar, door haar huilen, maar ik begreep dat ze ’s avonds met Richard naar een aflevering van Spoorloos had gekeken, waarin een jonge vrouw op zoek was naar haar Braziliaanse roots. ‘Het leek alsof het hem helemaal niet interesseerde,’ zei ze. ‘En achteraf zei hij dat ik maar beter niet naar mijn moeder kon zoeken, dat het gevaarlijk was, dat het er stikt van de mensen die misbruik van me willen maken.’


 	‘Is dat iets waar je nog steeds veel over piekert? Waar je vandaan komt?’


 	Ze knikte. ‘Ik wil zo graag weten wie mijn echte moeder is.’


 	‘Je bent toch al bezig via de Raad voor de Kinderbescherming? Heb je daar geen vertrouwen in? Moet ik je helpen een andere weg te zoeken?’


 	‘Ach, die Babette, ik weet niet, ze zegt dat ze haar best doet.’


 	De donkere ogen in het prachtig egaalbruine gezichtje, dat zo duidelijk niets van mijn genen had, stonden intens droevig. Ook mij stond het huilen nader dan het lachen. Richard zei dat ik Nina’s wens moest zien als een vorm van basale levensbehoefte, dat die niets met mij te maken had. Met als bevestiging dat Daniel geen enkele belangstelling toonde voor zijn herkomst. Maar Richard had makkelijk praten. Nina vroeg naar haar moeder, niet naar haar vader.


 	‘Ik moest net nog denken,’ zei ik, ‘aan hoe lang het duurde voor we je eindelijk mochten meenemen. We hadden je al twee keer bezocht in het tehuis, en al een paar keer geld overgemaakt voor je verzorging. Geen idee waar het terecht is gekomen, maar het is in elk geval niet gebruikt om jouw verblijf daar wat aangenamer te maken. Je vader moest daar vast aan denken toen jullie zaten te kijken. Hij is bezorgd, hij wil niet dat je teleurgesteld raakt, mocht je familie vinden.’ Ze werd rustiger, dus ik praatte maar door, vertelde haar hoe gelukkig ze mij had gemaakt en hoeveel we allemaal van haar hielden. Dat geloofde ze wel, zei ze, nadat ze haar neus had gesnoten. ‘Maar op school noemen ze me Bonbon.’


 	‘Bonbon? Dat klinkt toch best lief?’


 	‘Een van mijn klasgenoten ging dansen als een aap, een ander gaf het ritme aan. Bon-bon, bon-bon, bon-bon, ik droom er ’s nachts van.’


 	‘Heb je dat de leraar verteld?’ Ze maakte zich los uit mijn omhelzing. ‘Nee, ik voelde me vernederd en toen heb ik Vanja, die dat dansje deed, een klap gegeven. En dat zag Renssen natuurlijk net weer wel. Voor de rest van de dag werd ik geschorst en hij heeft papa gebeld om me te komen ophalen.’


 	Ik deed alsof dat geen nieuws voor me was. ‘Nou ja, slaan is natuurlijk ook verboden, Nina. Maar dan had je leraar, meneer Renssen, de anderen ook moeten straffen.’


 	Nina wilde pas gaan slapen nadat ik had beloofd niet met Renssen te bellen of anderszins werk te maken van wat ze had verteld. Via onze slaapkamer bracht ik de verbandtrommel terug naar de ouderbadkamer. Ik bleef even stilstaan bij de familiefoto aan de muur, van een paar jaar geleden, ter ere van ons vijfentwintig jarig huwelijk geschoten door een heuse fotograaf. Na de opname in zijn fotostudio gingen we naar restaurant De Librije. Richard had zich voor de gelegenheid in zijn trouwpak gestoken, dat hem nog steeds als gegoten zat en ik droeg een zalmkleurige straplessjurk. We straalden, hand in hand, met de kinderen om ons heen. Veerle natuurlijk voorop, in een kort jurkje, poserend als een volleerd model, inclusief iets schuingehouden hoofd, Daniel meer op de achtergrond maar in een stoere pose, en dan Nina nogal uit de toon vallend, die haar tong uitstak. Ons gezin ten voeten uit.


 	Richard wilde het graag zo, een etentje samen, en had geen behoefte aan een feest, bezocht zelden dat van een ander. Ik vond het prima, en het was een memorabele avond, zonder meer, we werden hemels in de culinaire watten gelegd met als grote verrassing een schaaltje unieke bonbons met onze initialen, gegoten in een hartvormige chocoladetop. Een ervan lieten we in een presse papier gieten, die nu in de woonkamer stond als aandenken.


 Weer beneden opende ik de achterdeur en riep de katten. Alleen Mouse meldde zich, ik gaf het beest brokjes en vulde toch ook maar Mickeys etensbakje. Daarna ging ik naar de bibliotheek, waar Richard was. Ik haalde hem over samen een glas wijn te drinken om de dag af te sluiten.


 	We proostten, en zaten een tijdje zwijgend te genieten van de pinot grigio. Toen vertelde ik hem over Nina en Renssen, ook al had ik liever herinneringen opgehaald aan ons feestelijke etentje bij De Librije. Hij bood zijn excuses aan, zei dat hij het hele incident eigenlijk was vergeten en er voorlopig niets van had willen zeggen. ‘Het is al zo vaak stil en ongezellig aan tafel.’


 	Hij had gelijk, ik begreep die intentie, er waren het afgelopen jaar meer dan genoeg momenten die de sfeer hadden verpest. ‘Maar begrijp me niet verkeerd, lieve schat,’ zei hij, ‘ik heb het er met haar wel over gehad.’


 	We proostten opnieuw en ik voelde mijn lichaam gloeien. Van de wijn, maar zeker ook van liefde. Natuurlijk had hij het er met haar over gehad, in de zin van discussie, hoe denk je er zelf over, heb je er iets van geleerd, zonder daar enige vorm van straf aan te verbinden.


 	Hij informeerde naar Daniel. Of hij met mij nog over die opleiding in Amerika had gepraat. Niet dus. ‘Wat denk je,’ vroeg hij, ‘heb ik te weinig vertrouwen in hem?’


 	‘Het is een absurd plan,’ zei ik, ‘en we moeten gewoon bij ons standpunt blijven: eerst een of twee jaar hier een muziekopleiding, met de bevestiging dat hij talent genoeg heeft, en dan kan hij intussen sparen, zodat hij zelf ook kan meebetalen. Als hij dan nog steeds wil, praten we verder. Misschien moet je weer eens een keertje met hem naar die psycholoog, Hoogland, voor een gesprek?’


 	Richard knikte, niet echt vol overtuiging, en ik ging er maar niet op door. Niet nu. Toen hadden we het nog even over Veerle, die wel erg haar eigen gang ging, maar zoals gewoonlijk werd ons gesprek met onze jongste in gedachten minder zwaar. Hij moest zelfs lachen om de chocola die ik in haar kamer had gevonden. ‘Een zoetekauw,’ zei hij, ‘net als haar moeder.’ Hij knipoogde. ‘En net zo mooi.’


 Richard was destijds op mijn uiterlijk gevallen. Op mijn bleke, bijna doorzichtige huid, mijn slanke lichaam, maar vooral op mijn haar. Mijn lange krullen, volgens hem met de kleur van aardbeienjam. Die bekentenis had hij gedaan toen we ons eenjarig samenzijn vierden in een Italiaans restaurantje in Zwolle. Hij vroeg me wat mij had aangetrokken in hem, en ik antwoordde dat het vooral zijn stem was. Richard had een diepe, warme stem. Eigenlijk was ik verliefd geworden op zijn geur, maar dat durfde ik niet te zeggen. De geur herinnerde me namelijk aan mijn vader. Hij rook vertrouwd. Naar pijptabak.


 	Bij de komst van de kinderen was Richard gestopt met roken, wat ik bijna jammer vond. Tijdens dat etentje had hij ook bekend dat hij alleen van plan was een tijdje goede seks te hebben en dan weg te wezen. Tot dan toe had hij alleen kortstondige relaties gehad, zich nooit durven binden. Ook het feit dat zijn ouders waren gescheiden toen hij zeven was, had zijn zelfvertrouwen geen goed gedaan. Maar met mij durfde hij het aan, en hij was me dankbaar dat ik was gebleven. We proostten, ook toen.


 Richard vertelde dat hij zich had verdiept in de gedichten van zijn vader, en ook dat hij die avond met Nina tv had gekeken. Hij begon over Spoorloos en de zinloosheid van het programma. ‘Het geeft kinderen als Nina vergeefse hoop, en ze laten nooit het vervolg zien van zo’n ontmoeting. Omdat die er vrijwel ook nooit komt natuurlijk.’


 	Op dat moment ging zijn mobieltje. Toen hij even later de verbinding verbrak, zei hij met een diepe zucht: ‘Het was Daniel. Vanuit het politiebureau. En of we hem willen komen ophalen.’


 	Met pijn in mijn buik ging ik met Richard mee. Hij was somber en ik kon niets bedenken om dat te veranderen. In de auto legde ik een hand op zijn been. Het was alsof er een steen lag in mijn maag. Vanavond eerst al Nina en haar idiote tatoeage, waarmee ik me geen raad had geweten. Heimwee, dacht ik ineens, dat was het zware gevoel in mijn maag. Maar heimwee waarnaar, dat wist ik niet. Misschien naar die begintijd van onze relatie. De geur van pijptabak. De tijd waarin alles nog mogelijk leek, de toekomst voor ons openlag.


 	‘Als hij vraagt hem op te halen,’ zei ik, ‘willen ze hem in elk geval dus niet houden.’


 	Richard legde zijn hand over de mijne en liet die daar even liggen. Geen van beiden durfden we onze gedachten uit te spreken. Hoe bang we waren dat het hier niet bij zou blijven.
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 Het regende achten en negens. Richard had verrassende verslagen gelezen van leerlingen die diep in de geestelijke krochten van dictators en seriemoordenaars waren gedoken en hij was trots op hun prestaties. ‘Omdat jullie allemaal zo je best hebben gedaan,’ zei hij, ‘laat ik deze beoordelingen meetellen voor de eindlijst. Ik heb geconstateerd dat die er dan voor iedereen gunstiger uit komt te zien. Goed gedaan.’


 	Gejuich alom, waarop hij het enthousiasme temperde en ze wees op wat nog komen ging, het jaar was nog niet om, de race nog niet gelopen. Hij vroeg naar ervaringen met het project. ‘Zijn jullie tot bijzondere inzichten gekomen?’


 	Laura stak als eerste een vinger op. ‘Onze groep heeft als aanbeveling gedaan,’ begon ze, ‘dat we in het vervolg wereldwijd alleen vrouwen moeten aanstellen als leider. We komen in de geschiedenis in de rol van dictators namelijk alleen mannen tegen.’ Er volgde instemmend gelach van het vrouwelijke deel van zijn klas.


 	‘En hebben jullie daar,’ vroeg hij, ‘ook steekhoudende argumenten voor?’


 	‘Mannen zijn gericht op macht, vrouwen moorden uit wraak of jaloezie,’ zei ze gedecideerd. ‘In het algemeen gesproken dan.’


 	Bas stak zijn vinger op. ‘Ga je gang,’ zei Richard, en observeerde de jongen, die vertelde dat zijn groep zich had verdiept in de jeugd van seriemoordenaars. ‘Onze aanbeveling is dat we alleen mensen als leider moeten aanstellen die een probleemloze jeugd hebben gehad. Dat is geen garantie voor succes, er is ook nog zoiets als aangeboren slechtheid, maar het slagingspercentage stijgt wel. Ted Bundy heeft zijn vader nooit gekend. De vader van Bonnie, van gangsterduo Bonnie en Clyde, overleed op jonge leeftijd. Voorbeelden te over.’


 	Bas was een rustige knul, die als kind leukemie had gehad. Ook een moeilijke start, vandaar wellicht zijn keuze van onderwerp. Een jongen met een iele bouw, maar verder leek Bas normaal, had zich prima ontwikkeld en was leergierig. Wat hadden die ouders anders gedaan?


 	Niet voor het eerst vroeg hij zich af hoe het zou zijn gegaan als ze twee eigen kinderen hadden gekregen. Of kinderloos waren gebleven. Hij dacht terug aan het gesprek met de rechercheur, Schellekens, een paar weken geleden op het bureau, de avond dat ze Daniel hadden opgepakt. Niet gearresteerd, in feite was er niets strafbaars gebeurd, en toch had die rechercheur gezegd dat ze de boel in de gaten hielden. Alsof hij dat als vader niet ook deed. Op het matje geroepen, zo voelde het.


 	‘Wij geloven niet in aangeboren slechtheid,’ zei Lisa, terwijl ze haar teamgenootjes even aankeek. ‘We raakten daarvan overtuigd door een documentaire van een Amerikaan, die er tijdens het filmen achter kwam dat hij zelf de hersenen had van een seriemoordenaar. Met een ander leven, een andere opvoeding, was hij vast en zeker ook het slechte pad op gegaan.’


 	‘Het kan de combi zijn,’ vond een leerling van een derde groepje. ‘De combinatie van slechte genen én foute opvoeding.’


 	Richard knikte. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Daar kan ik me het meest in vinden, mocht het jullie interesseren. Al ga ik daar geen bonuspunten voor geven.’


 	Daar moesten zijn leerlingen om lachen.


 	‘Het heeft mij vooral verwonderd,’ zei Bas, ‘dat er zo’n fascinatie is voor seriemoordenaars. Er is zelfs een gedenkteken voor die twee opgericht,’ zei hij. ‘Die Bonnie en Clyde, bedoel ik, en hun auto, met kogelgaten doorboord door de politie, is tentoongesteld in een museum. En voor als iemand dat niet wist: die Bonnie, dat was wel een vrouw.’


 	‘We leren snel,’ zei een van de meisjes, en ze balde een vuist. ‘Wacht maar tot we een eeuw verder zijn, dan zit dat gen van jullie,’ ze keek een paar jongens aan, ‘ook in het onze.’


 	‘Een van de mooiste dingen die ik van jullie heb gelezen,’ zei Richard, ‘ik weet even niet meer van welke groep, is dat we de geschiedenis kunnen beschouwen als een spiegel. Gedeeltelijk kapot, of met wasem bedekt, maar toch, wie weet, weerkaatst daarin de huidige tijd en zelfs iets van onze toekomst. Hoe verschillend zijn de oorlogen die we nu voeren, vergeleken met die van vroeger?’


 	Daar werd door enkele leerlingen op gereageerd, waarop het meisje dat het idee van de spiegel had opgeschreven, haar stelling verdedigde. Richard luisterde maar liet de jongeren onderling discussiëren, zich ervan bewust dat je onmogelijk het ene met het andere kind kon vergelijken. Alleen al in deze klas waren de onderlinge verschillen enorm, zowel in fysiek als mentaal opzicht.


 	Daniel had net als Bas een moeilijke start gehad, maar op een onvergelijkbare manier. Daniel was uit zijn thuisland weggehaald, ontheemd, en had als tweejarige in zijn nieuwe gezin, die eerste maanden, zelfs het eerste jaar, geen boe of bah gezegd en geen stap willen zetten. Hij had hem alleen maar aangekeken, met grote, donkere kijkers waarin Richard verbazing las, verbijstering zelfs. Ook was hij ziekelijk geweest, zorgelijke jaren waren het, met infecties, hoge koorts, een aantal langdurige ziekenhuisopnames. Ze hadden hem aanvankelijk niet in een klas durven onderbrengen met andere kinderen, die kleintjes konden elkaar zomaar aansteken met wie weet wat voor ellendige virussen. In overleg met de instanties hadden ze besloten dat gezondheid boven alles ging en Daniel die eerste kleuterschooljaren thuisgehouden.


 	De discussie tussen de leerlingen verstomde en hij sloot af met een waarderend woord voor de inzet. ‘En vergeet nooit,’ zei hij, ‘hoe goed het is dat wij hier de vrijheid hebben om van gedachten te wisselen. Van nature goed of slecht, zolang we in dialoog blijven, is er hoop.’


 	Toen kondigde hij aan dat ze de komende weken zouden werken aan een nieuw thema. ‘Ik verwacht van jullie een gefundeerde mening over utilitarisme,’ lichtte hij toe. ‘Een ethische stroming, geïnspireerd door het hedonisme van Epicurus. De vraag is of jullie die kunnen afzetten tegen iets wat Aristoteles schreef in Ethica: Het geluk behoort aan hen die aan zichzelf genoeg hebben. Liever geen puur filosofische uiteenzettingen maar meer concrete stellingen: heeft het ons op enig moment goed gedaan, of juist niet? Welke stelling past het best bij jouw visie op de wereld, in het licht van de geschiedenis, en geef daarvoor ook je verklaring.’


 	‘Wil Aristoteles daarmee zeggen,’ vroeg Chloë verbaasd, ‘dat je niemand nodig hebt om gelukkig te zijn?’


 	‘Daar kun jij je,’ reageerde hij met een glimlach, ‘kennelijk niets bij voorstellen. Als ik je vertel dat ik het prettig vind om met mensen om te gaan, maar ze niet nodig heb om mijn dag te vullen, vind je dat dan raar? Mensen om mij heen voegen daaraan wel iets toe, maar ze vormen geen basis van mijn zijn, mijn geluk put ik uit wat ik zelf doe, wat ik lees, waar ik aan denk. De input van anderen is daarbij niet per se noodzakelijk.’


 	Er klonken stemmen door elkaar heen, een enkeling liet blijken zich te verheugen op een onderwerp waarin de Tweede Wereldoorlog geen rol speelde. Hij gaf ze nog wat tips mee en wenste de jongelui succes. De klas stroomde leeg en het werd stil. Een zoveelste project afgerond. Met het inpakken van zijn tas voelde hij zich ineens lichtelijk melancholiek.


 Van hun tweeën was Simone de betere mens. Met het driedubbele aan mededogen per vierkante millimeter vezel in haar lijf dan dat van hem, was daar geen enkele twijfel over mogelijk. Waar hij soms tot tien moest tellen en alsnog uit zijn vel sprong, bedekte Simone onenigheid met de mantel der liefde.


 	Dat realiseerde hij zich tijdens het avondeten, op het moment dat Daniel met zichtbare tegenzin zijn handen uitstak naar Nina en haar. Alle vijf met elkaar verbonden door elkaars hand vast te houden. Een moment stilte, al was dat geen plicht, het had ook beslist niets religieus. Ze begonnen ermee toen de kinderen nog klein waren en Simone in een tv-programma had gezien hoe zo’n ritueel een gezin verbond. Een uiting van dankbaarheid.


 	Soms sprak ze enkele woorden met haar innemende, zachtaardige stem: dat ze het fijn vond zo samen te zijn na een drukke dag, dat ze zich verheugde op het gezamenlijk eten. Soms dacht hij aan zijn vader, hoe die hier vroeger moest hebben gezeten na de scheiding van zijn vrouw, in zijn dooie eentje, hoe stil dat voor hem moest zijn geweest. Dan was Richard dankbaar voor zijn eigen leven, ook al was dat niet zorgeloos.


 	‘Ik vind dat we hier maar eens mee moeten ophouden,’ zei Daniel. ‘Dat kleffe gedoe.’ Demonstratief trok hij zijn handen terug en wreef ze in elkaar, als om iets viezigs weg te werken. Dit was zo’n provocatie waar zijn zoon patent op had. Richard keek naar zijn vrouw, dit was toch vooral haar idee, voor hem hoefde het ook niet zo, maar het was Siem ten voeten uit.


 	Hij was niet goed voor haar geweest in het begin. Met zijn opschepperij over al die vriendinnen van hem, waarbij het hem vooral om de seks ging. Niets meer dan een uitdaging, zoals Daniel hem nu uitdaagde. De jongen meende het niet, net zomin als hij, destijds. Gelukkig had Simone dat begrepen, zich niet laten ontmoedigen.


 	‘Laten we het daar later nog maar eens over hebben, Daniel,’ zei Simone. ‘Ik vind het fijn, dit moment aan tafel, even rust voor ons allemaal.’


 	Nina pakte Daniels hand, keek haar broer aan. Voor Richard een ondoorgrondelijke blik, waarin hij iets van verbondenheid dacht te zien. De bedoeling van zijn dochter leek hem hoe dan ook duidelijk en hij glimlachte.


 ’s Avonds zat hij in de bibliotheek proefwerken van klas 3E na te kijken en de resultaten vielen hem tegen: was het niveau voor deze groep te hoog gegrepen, had hij de vragen te moeilijk gemaakt? Kom, vijftienjarigen moesten op een vraag naar de kenmerken van oorlogvoering in de laatste eeuwen toch verder kunnen komen dan economische belangen? Hij had in de lessen uitgebreid aandacht besteed aan technologie, leiderschap, aan strategie en tactiek en de publieke opinie. Dat sinds de Franse Revolutie steeds meer mensen leerden lezen en schrijven, dat moest toch gesneden koek voor ze zijn. Massapers, kiesrecht… bijna niets vond hij daarover terug in de antwoorden.


 	‘Leraar. Wat een ondankbaar beroep.’ Hij hoorde het zijn vader weer zeggen. Zuchtend legde hij de stapel papieren weg, en pakte een andere: aantekeningen van de vader die hij zo graag beter had gekend en zou willen begrijpen, op z’n minst als dichter. In sommige zinnen verloor hij zichzelf in een bijna wanhopig verlangen ze te begrijpen.


 	Zeldzaam / haar vederlichte tred / Voortdurend / de geur van bloemen / haar liefdadigheid / Verlustigen / wanhopig / gedachten cirkelden / om het vuur te doven.


 	Strofen die zijn toets der kritiek blijkbaar niet hadden doorstaan, want hij kwam ze wel tegen in zijn aantekeningen, maar niet in een van de bundels. Die had hij inmiddels gelezen, de een aandachtiger dan de ander, maar steeds op zoek naar iets van herkenning. Hij betreurde het nooit getuige te zijn geweest van de doop van een bundel, of van de creatie van een gedicht.


 	Ineens was hij ervan overtuigd dat hij het moest doen, en pas toen hij het nummer had ingetoetst, besefte hij dat het al avond was. Even stoorde hem dat, hij wilde het nú regelen. Hij stelde een e-mailbericht op aan het Letterkundig Museum en liet ze weten dat ze, zoals gevraagd, konden beschikken over zijn vaders literaire nalatenschap. Hij drukte op de verzendtoets en ervoer een zekere trots. Vervolgens schreef hij in zijn agenda: Gracht. Een dezer dagen zou hij gaan uitzoeken of het een haalbare kaart was, een gracht om het huis. Hij zag voor zich hoe hij ’s morgens de karpers zou voeren, en glimlachte. Zijn droom werd verstoord door stemmen, en een klop op de deur. Simone kwam binnen, met Daniel en de rechercheur. ‘We hebben elkaar een tijdje geleden gezien,’ zei hij. ‘Rudi Schellekens. Ik had Daniel vanavond om zeven uur op het bureau ontboden.’


 	‘Heeft dit te maken met de avond dat we hem bij u hebben opgehaald? De ruzie met die jongens?’ Schellekens schudde zijn hoofd. ‘Nee, het gaat om de brand waar uw zoon bij betrokken was. We hebben een anonieme tip ontvangen. De jongen, Thijs, zou in die schuur zijn opgesloten.’


 	‘Opgesloten?’ herhaalde Simone zichtbaar geschrokken. ‘En door wie dan?’ vroeg Richard. De rechercheur keek Daniel aan. ‘Door uw zoon.’


 	‘En u neemt zo’n anonieme tip dus serieus,’ zei Richard. ‘Hoe reageerde Thijs daarop?’ Schellekens blik bleef op Daniel gericht toen hij antwoordde: ‘Thijs rept met geen woord over die middag, en zijn vader wil niet meer worden lastiggevallen, wil dat de jongen in alle rust kan herstellen. Maar de anonieme tip past bij het vermoeden dat er meer aan de hand is geweest dan Daniel ons heeft verteld.’


 	Richard verwachtte alsnog een plausibele verklaring van zijn zoon om enig misverstand op te helderen. ‘Daniel?’ drong hij aan. Maar Daniel zweeg.


 	‘Daarom ben ik met hem meegekomen,’ zei Schellekens. ‘Ik wil u er namelijk van doordringen dat hij het beste af is met de waarheid.’


 	‘Ik ga er graag van uit,’ zei Simone aarzelend, ‘dat hij die ook heeft verteld.’


 	‘En nu?’ wilde Richard weten, en Schellekens antwoordde: ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat we het onderzoek gaan heropenen. Maar eh, laat ik zeggen dat die kans klein is. Dat is vooral een kwestie van mankracht en budget in relatie tot mogelijk resultaat, het spijt me.’ Hij zuchtte. ‘Maar hoe dan ook, ik wilde u in elk geval waarschuwen. Dit is niet de eerste keer dat Daniel betrokken is bij calamiteiten, en ik heb hem geadviseerd zich de komende tijd gedeisd te houden. En datzelfde geldt ook voor uw dochter Nina. Beiden hebben nu een dossier.’


 	‘Nina?’ vroeg Simone. ‘Hoezo?’


 	‘Daar heb ik uw man over gesproken.’ Simone keek hem niet-begrijpend aan, maar ze zweeg en liet Schellekens uit.


 	‘Ze zijn hier allemaal ook zo fokking bekrompen,’ viel Daniel uit, maar Richard maande hem tot kalmte. ‘De politie doet zijn werk, jongen. Als je geweten zuiver is, hoef je je nergens druk over te maken. Je had me moeten vertellen dat Schellekens je wilde spreken, dan hadden we het er samen over kunnen hebben.’


 	‘Ik wilde jullie daar niet mee lastigvallen. Ze willen gewoon niet geloven dat ik Thijs heb gered. Dat past niet in hun denkwijze, en dat noem ik bekrompen. Daarom gooien ze zomaar wat lijntjes uit en hopen dat er iemand bijt.’


 	De discussie van die middag in de klas kwam terug in zijn gedachten, en ook wat hij had gezegd: Zolang er dialoog is, is er hoop. ‘Het is niet onmogelijk,’ zei hij. ‘En aangezien je mijn zoon bent, geloof ik je. Bij de politie wordt ook genoeg gerotzooid. Budgetten voor de ondernemingsraad die opgaan aan feestjes, bijvoorbeeld.’


 	Simone kwam binnen en hij knipoogde geruststellend naar haar, maar ze keek bezorgd en hij begreep dat hij nog wat had uit te leggen over Nina. Zuchtend keek hij Daniel na, die turend op zijn mobieltje de kamer uit liep, iets had gemompeld over oefenen voor zijn optreden.
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 Een pluchen beer


  


 Hoe langer ik naar het woord kijk, hoe abstracter het lijkt te worden. Geluk. Als water glipte het door mijn vingers. Ik probeerde de restjes vergeefs bijeen te schrapen, hoe harder ik mijn best deed ze te verzamelen, hoe sneller ze opdroogden. Maar ik weet hoe het voelt. Ik zwom erin, consumeerde alsof er voor altijd genoeg zou zijn voor ons allemaal. Dat gevoel was het hevigst, denk ik nu, op het moment dat ik Daniel voor het eerst zag en wist dat hij van ons zou worden. Een kindje. Eindelijk. Mijn zoon.


 	Geluk is misschien per definitie pas te formuleren met terugwerkende kracht. Hoewel het dan toch ook aankomt op de herinnering en hoe die door de jaren heen kan vervormen. Toen, met de pasgeboren Daniel in mijn armen, dénk ik nu dat ik gelukkig was. Maar het kan ook best zo zijn dat mijn gevoel van bezorgdheid overheerste. Dat mijn gedachten draaiden om de vraag hoe lang ik nog moest wachten voor we hem daadwerkelijk mee naar huis konden nemen. Wat zou er in de tussentijd allemaal gebeuren? Twee jaren zouden het worden, twee jaren die in mijn herinnering een eeuwigheid hebben geduurd, zie je hoe misleidend de geest na verloop van tijd kan werken? Wat kon er gebeuren? Misgaan?


 	Ik hield hem vast, die allereerste keer, ik herinner het me, ruik zijn geur nog, een geur die ik niet herkende en daar schaamde ik me voor, dat heb ik nooit iemand verteld. Alsof ik op iets van herkenning had gerekend, of wilde afdwingen dat hij bij mij thuishoorde. Ons tweede bezoek was naast gewenst ook verontrustend. Ik herinner me Daniels apathische blik, geen lachje kon eraf, zelfs niet toen Richard gekke bekken trok en een pluchen beer tevoorschijn toverde. Achteraf gezien hadden toen alle alarmbellen moeten afgaan. Tja. Achteraf. Ik had er foto’s van. Ik probeer ze in gedachten weer op mijn netvlies te krijgen. Wat straalde ik uit, wat zag ik in mijn ogen, was dat geluk, of was het wanhoop? Maar nee, ergens in die tijd heb ik zeker groots geluk gevoeld. Ook al kan ik de momenten niet meer precies duiden en benoemen, ik mag zeggen dat ik gelukkig was. Intens, veel en lang.


 	Met de komst van Daniel nam ik een hele forse duik, een jaar later herhaalde ik die toen we Nina mee naar huis mochten nemen. Natuurlijk daarna ook met de geboorte van Veerle. Een onvergelijkbare gebeurtenis, omdat daar nooit de vraag tussen ons speelde of ze echt van mij zou zijn, dat wás ze gewoon, vanaf de eerste zwangerschapstest wist ik: ik krijg een kind, dat is van mij, daar hoeft niemand in te bemiddelen, mag niemand zich in mengen. Dit is van mij, alleen van mij.


 	Net als deze woorden nu nog alleen van mij zijn. En dat misschien ook blijven, ik weet niet of ik ze ooit aan iemand zou durven laten lezen, het voelt onwennig om mijn gevoelens op papier te zetten, ze lijken zo onomkeerbaar, ineens, en al doe ik het echt op mijn eigen manier, het voelt bijna alsof ze niet meer van mij zijn. Niet van mij alleen, althans. En dan ben ik nog niet eens toe aan de vraag die ik toch ook zal moeten beantwoorden: heb je het nooit, op enig moment, aan voelen komen?
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 Nina had zich speciaal voor The Talk of the Town extra mooi uitgedost. Nou ja, eigenlijk voor Lars. Een wit jurkje van H&M. Het had haar moeite gekost die mee te smokkelen, de winkel uit, de verkoopsters daar hielpen je nooit maar keken wel de hele tijd wantrouwend rond. Ze kwam drie euro te kort en moest ook nog een bh met vulling hebben. Lars hield van goed gevulde handen en die kon zij hem niet bieden, maar dan toch de suggestie, zijn fantasie prikkelen. En daar was ze in geslaagd, ze zag het in zijn ogen, die groot werden toen ze op hem toe kwam lopen. Hij floot naar haar, knipoogde en streek even met een hand over zijn kruis. ‘Hé, lekker ding,’ zei hij. ‘Kom mee, het is hier veel te warm.’


 	Arm in arm liepen ze naar buiten, naar de zijkant van het pand, waar rokers hun heil zochten. Ze besloot te negeren dat hij even de wang aanraakte van een blondine die te dicht langs hem heen liep, haar volle borsten zo ongeveer onder zijn neus. Op haar hoede keek ze links, rechts, alert op vreemde gezichten en verdachte blikken in haar richting. Zoals ze dat steeds vaker deed de laatste tijd.


 	Ze had Mickey gevonden, in de achtertuin. Dood. Zijn kop vrijwel losgerukt van zijn lijf. Ze had gekokhalsd. Welke klootzak kon zoiets doen met een beest? Vorig jaar nog was ze met hem naar de dierenarts geweest, ze had gehuild toen hij geopereerd moest worden aan een gezwel. Alsof ze het hem verschuldigd was, had ze nu haar hand naar hem uitgestoken, aarzelend, en over het zachte vel gestreken, dat koud en stijf aanvoelde. Dus dit was de dood. Bij opa had ze niet willen kijken, die kon er dood nooit vriendelijker uitzien dan levend.


 	Ze had Daniel geroepen, die had Mickey opgepakt en in de tuin begraven. Nog steeds droomde ze over de dode kat, zag het verminkte beestje soms voor zich als ze haar ogen sloot. Ze had heel vaak het gevoel dat iemand naar haar keek, wat ook zo was, al wist ze niet wie. Laatst nog, ’s avonds na haar boksles in de sportschool, vond ze dit berichtje: Je hebt flink je best gedaan. Maar of het je sterk genoeg maakt om niet als speelbal te eindigen? Zijn dat spieren of is het vet wat ik zie?


 	Lars stak een sigaret op en hield die rokend in zijn mond, trok haar jasje uit, haar jurkje omhoog en wreef over haar rug, haar billen. Ze dacht aan de mooie zilveren vriendschapsringen die ze had gezien in de etalage bij Smederij Wessel.


 	‘Ik ook een,’ zei ze en probeerde de sigaret uit zijn mond te pakken. ‘Dacht ’t niet,’ zei hij. ‘Roken is slecht voor je. Krijg je rimpels van.’


 	En dat gold niet voor hem? Iets weerhield haar van een kribbig antwoord, en ze vertelde dat ze nieuws had. ‘Iemand van de Kinderbescherming heeft een vrouw in Brazilië gevonden die misschien iets weet over mijn familie. Ik wil ernaartoe.’ Verwachtingsvol keek ze hem aan, en toen hij niet onmiddellijk reageerde, ging ze nerveus verder: ‘Het is hartstikke moeilijk om ze op te sporen, ze wonen geloof ik in een van de krottenwijken in het noorden van Rio de Janeiro. Daar zitten anderhalf miljoen mensen in van die illegale, zelfgemaakte bouwsels tegen de rotshellingen. Maar daar woont mijn moeder vast niet. Ik heb op internet…’


 	‘Kom op, lekker ding, laten we genieten van het moment.’ Hij nam een hijs en gooide de peuk weg. Gulzig drukte hij zijn lippen op de hare, drong met zijn tong in haar mond. Zijn handen bewogen soepel, maar ook dwingend, de vullingen van haar bh verschoven, vielen op de grond. Nina trok zich overdonderd terug.


 	Ongeduldig tilde hij haar op, duwde haar tegen de muur. ‘Ik wil je,’ zei hij, en likte haar gezicht, ‘nu.’ Hij ritste zijn broek los. Ze zocht steun, klemde haar benen om zijn middel en beet op haar tong vanwege de pijn van haar huid die langs de stenen schuurde. Ze kreunde, wat Lars opvatte als een aanmoediging, hij gromde, en stootte in haar, hard, en steeds sneller. Tranen brandden achter haar ogen. De meisjes in haar klas deden geheimzinnig over seks, alsof het iets magisch was, iets in de categorie buitenaards, maar ze wisten er eigenlijk niks van. Niet echt, tenminste. Ze keken soaps, of van die pornodingen op de gehackte schoolcomputer en vonden het stoer om condooms in hun tas te stoppen. Maar de meeste jongens bakten er niks van, ze had er nog niet een getroffen waarbij ze was klaargekomen. Met een bons belandde ze met beide benen op de grond. Letterlijk. Verdwaasd schudde ze haar hoofd, streek met haar handen langs haar jurkje zodat het weer over haar billen en bovenbenen zat. Er zat een scheur in, zag ze. Het was aan de krappe kant geweest en nu was het kapot. Ze raapte de bh-vullingen van de grond en stopte ze snel weg.


 	Lars wilde terug, de nacht was nog jong, vond hij. Ze keek om zich heen. Alert. ‘Kijk even, Lars, ik wil je iets vragen.’ Ze pakte haar mobieltje, liet hem de berichten lezen van haar kwelgeest. ‘Dit is al de zoveelste in een paar weken tijd. We zijn er nog steeds niet achter van wie ze zijn.’


 	‘Jezus, dat is heftig,’ zei Lars. ‘Iemand die je zusje een slet noemt, dreigt haar net zo te beschadigen als de jongen? Bedoelt die Rambo dan Thijs, de zoon van wethouder Kooistra, die verbrande jongen?’ Nina knikte, en Lars scrolde naar boven, las de lugubere woorden van deze gek. Hij bekeek ook Veerles foto, haar borsten, iets te lang naar Nina’s zin. Ze drukte het plaatje geïrriteerd weg en zocht het bericht op waarin ook zij, en niet voor het eerst, werd bedreigd.


 	‘Ik denk dat hij een van onze katten heeft gemold,’ zei ze. ‘Zijn kop was er bijna af. Vlak daarna kreeg ik dit bericht.’ Ze liet het hem zien. Eén-nul voor mij. Rambo.


 	‘Eén-nul?’ Lars fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ja, en hij heeft het daarvoor over een wedstrijd, en hier, zie, heeft hij het over mij als speelbal.’


 	‘Heel weird. En ziek.’ Ze kon zien dat hij er echt niks van wist, had dat ook niet verwacht eigenlijk, maar ze was wanhopig, het voelde alsof deze idioot steeds dichterbij kwam. Hij wist dingen over Veerle. Over Daniel, en over haar. Stuurde berichtjes midden in de nacht en daarna kon ze niet meer slapen.


 	Ze sloeg haar armen om Lars heen, ze wilde zich veilig voelen, maar hij duwde haar ruw van zich af. ‘Het lijkt me beter als we elkaar voorlopig vrijlaten.’ Hij haalde een hand door zijn kuif. Alsof er niks was gebeurd, zo zag hij eruit, of nee, eerlijk gezegd vond ze hem nog aantrekkelijker nu, met die glans in zijn ogen. En dat terwijl zíj zich ontzettend beroerd voelde. De huid van haar rug en schouders schrijnde, haar jurkje was vernield. Alles ging kapot. ‘Hoezo, vrijlaten, Lars? Wij zijn toch nog maar net samen? Waarom? Ik begrijp het niet.’ Hij veegde met een duim over haar lippen. ‘Je lijkt wel een clown,’ zei hij grinnikend. ‘En wat moet je toch met die maffe vullingen in je bh?’ Het irriteerde haar. Ze duwde zijn hand weg en zei: ‘We hebben net staan vrijen, Lars, heb jij geen gevoel of zo, wat mankeert…’


 	‘Je bent heerlijk maar te gewillig, Bonbon.’


 	‘Noem me niet zo!’


 	‘Het is lief bedoeld, rustig nou. Maar liefje, je tettert aan een stuk door, heeft niemand je ooit verteld dat er veel te vaak herrie uit je mond komt?’


 	‘O? En wat dan precies?’


 	‘Moet ik je dat nog uitleggen ook? Wat je ouwehoert over Brazilië natuurlijk. Iedereen weet dat je ver moet blijven van steden als Rio, misdaad is daar big business, de gevangenissen zitten overvol. Ik zie jou daar al: nog geen dag zou je ’t overleven. En wat moet ik dan, met je mee soms?’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn hoofd. ‘Loco, meissie.’


 	Verdomme, wie dacht-ie dat ie was om zulke dingen te beweren? ‘Ben je er zelf ooit geweest, of lul je maar wat? Nou?’


 	‘Ach, laat ook maar.’ Hij wuifde onverschillig met zijn hand. ‘Ik vind je echt een toffe meid, ik meen het. Het is gewoon nog wat te vroeg voor een echte relatie. Je snapt toch wel…’ Ze draaide zich om en liep weg. Klootzak.


 Het waaide aan het water. Nina rookte, haalde een chocoladereep uit haar jasje, nam er een hap van, en gooide haar hoofd in de wind. Onstuimig weer, daar hield ze van, het maakte haar juist rustiger, hier besefte ze dat zelfs een bovenaardse uitvinding als het weer zich soms geen raad wist en maar wat aanrommelde. Zittend op de kade, haar voeten vlak boven het water bungelend, dacht ze aan Lars. Het was fris, door de wind, maar koud had ze het niet. Ze keek om zich heen om zeker te weten dat ze echt alleen was. Hier voelde ze zich op haar gemak, de enige plek waar ze alleen was zonder eenzaam te zijn. Ze zoog op de zoete chocolade tot die smolt in haar mond, en scheurde reepjes papier van de verpakking tot nog kleinere stukjes en liet ze meenemen door de wind, fladderend in de lucht, niet meer van haar.


 	‘Lars heeft me gebruikt,’ zei ze tegen de IJssel. De opspattende druppels in haar gezicht beschouwde ze als een troost. ‘Nee, ik heb me láten gebruiken. Is het nou echt zoveel gevraagd, een leuke jongen die van me houdt, van mij alleen?’ Ze nam een trek van haar sigaret. ‘Ik wil te graag, dat weet ik heus wel. Te makkelijk. Lars zei het ook.’ Ze zuchtte, keek omhoog, naar de sterrenhemel, en zag Jupiter, hoog in het zuiden, in het sterrenbeeld Leeuw. Met de invloed van Jupiter was de Leeuw heel actief en gezond. Lars was een Leeuw. Haar moeder misschien ook wel. ‘Kijk jij nu ook naar Jupiter, mama, en vraag je je af of ik diezelfde planeet zie? Denk je aan me omdat ik over twee maanden jarig ben, een Tweeling, ja, en hoe ik er nu uitzie?’


 	Ze pakte haar mobieltje en belde Veerle. Die mocht ’s avonds nog niet zo vaak uit. Ze lag al in bed, maar ze was nog klaarwakker en begon meteen honderduit te praten over berichtjes op haar mobieltje. Nina had er eigenlijk alweer spijt van dat ze haar had gebeld. Soms vond ze het weleens jammer dat ze zo verschillend waren, dat ze geen hechte band hadden. Zoals echte zussen.


 	‘Ben jij niet bang?’ hoorde ze Veerle zeggen. Blijkbaar had ze iets gemist. ‘Wat zei je?’ vroeg ze, een beetje ongeduldig. ‘Of je niet bang bent,’ zei haar zusje, ‘met al die berichtjes.’


 	‘Welnee,’ loog ze, ‘waarom zou ik?’


 	‘Nou, ik wel,’ zei Veerle. ‘Ik… ik ben bang dat ze mij moeten hebben. Maar dat ik het goed bedoelde, dat zal hij toch wel snappen?’


 	‘Wie?’


 	‘Daniel. Het enige wat ik wilde, was Daan helpen. Niet tegen iemand zeggen, hoor! Beloof je dat?’ Nina hoorde iets jachtigs in haar stem en vermoedde dat haar zusje iets had gebruikt. ‘Ja, beloofd,’ zei Nina. ‘Maar wat bedoel je eigenlijk?’


 	‘Daan helpen, zodat hij naar Amerika kan gaan. Dat wil hij zo graag. Beroemd worden enzo.’


 	‘Ja, dat weet ik ook wel,’ antwoordde ze geïrriteerd. Alsof Veerle er alleenrecht op had te weten wat er omging in haar broers hoofd. ‘Nou, ik moet gaan.’


 	‘Waar ben jij eigenlijk?’ vroeg Veerle.


 	‘Ik snuif een lijntje op het toilet van The Talk. Een te gekke sfeer hier. Lars haalt drankjes voor ons, voor mij een cocktail, we gaan he-le-maal uit ons dak.’


 	‘Echt? Valt er wat gratis te scoren? Dan glip ik ertussenuit met mijn glazen muiltjes.’ Veerle giechelde.


 	‘Lars is te gek en hij wil wel met me mee naar Brazilië, zei hij, als ik daar ga werken in het Museum van Astronomie. Mensen de sterrenhemel laten zien en de toekomst voorspellen, dat lijkt me…’


 	‘Hé, je klinkt alsof je buiten bent,’ onderbrak Veerle haar. ‘Ik hoor de wind.’


 	‘Nou ja,’ herstelde ze zich snel, ‘de toiletten waren afgeladen, dus ik doe het buiten, snap je, boeien, wat maakt het uit. Trouwens, jij klinkt alsof je aan het trippen bent,’ ketste ze terug. Haar zusje die Daniel wilde helpen? Waarmee dan? Ze voelde een steek van jaloezie, die ze snel wegdrukte. Ze verzon natuurlijk weer allerlei onzin, zoals gewoonlijk. Als de wereld maar om haar draaide, om Veerle, die alles en overal kreeg wat ze wilde, alleen omdat ze zo mooi was. Ach, het zal me jeuken, dacht ze, of ze je willen molesteren. ‘Oké,’ zei ze, ‘nou, ik ga uit mijn dak. Doei!’ Ze verbrak de verbinding en vloekte tegen het apparaatje. Stuurde vervolgens Daniel een berichtje. Hoe gaat ie?


 	Daniel had die avond met Carlo afgesproken, ’t ging over zijn ambitie voor muziek. Nina begreep weinig van zijn nieuwe passie voor walgelijke, vrouwonvriendelijke teksten op dat gekmakende ritme met dat rare hikje. Boem, tíeboemtíe, boem, tíeboemtíe. Dodelijk voor de geest. Twerkmuziek. Zij hield van zijn soul en blues, al werd ze daar dan soms weer verdrietig van. Hij was klaar, las ze in zijn antwoord, en hij vroeg waar ze was. Ik kijk uit over de IJssel, sms’te ze. Dan wist hij genoeg. Ik kom eraan, was zijn antwoord. Ze meende het natuurlijk niet, van dat molesteren van Veerle, en ze tikte het af op de stenen. Vroeg zich af hoe serieus de bedreigingen waren. Een wedstrijd. Een spel? Na dat eerste bericht van ‘Rambo’ kwam een tweede, verontrustend bericht, en Daniel had besloten Veerle daar niks over te zeggen. Die Rambo noemde Veerle een katje om niet zonder handschoenen aan te pakken. En hij wilde weten wat de stand was. En toen had ze Mickey in de tuin gevonden. Hartstikke dood en verminkt.


 	‘Zo ingewikkeld is dat niet,’ had Daniel gezegd. ‘Eén haal met een mes en klaar.’ Hij vertelde dat hij jaren geleden zoiets had uitgespookt met Veerles cavia, maar Daniel had altijd een grote mond, moest natuurlijk zijn stoere zelf blijven. De cavia was gewoon ontsnapt uit zijn kooi en mam had de hele nacht naar hem lopen zoeken. Zo was het.


 De motor van haar broer herkende ze uit duizenden. Het leek wel een rochelende bejaarde in zijn laatste levensfase. Het was een oudje, dat Daniel zo ongeveer uit de dood had opgewekt en daar leek de machine niet altijd even blij mee te zijn, soms liet hij het afweten. Maar ze zei geen kwaad woord over de motor, zijn stoere Nighthawk, want dan mocht ze niet meer achterop.


 	Daniel kwam bij haar zitten, kaapte een sigaret uit haar pakje en bralde onsamenhangende verhalen over een internationale muziekcarrière en uitverkochte stadions, om dan weer te schelden op pa en iedereen die van alles van hem wilde. Hij had iets geslikt, of gesnoven, Nina merkte het aan zijn stem en zag het aan zijn ogen: hij leek dwars door haar heen te kijken. Ze schoof iets dichter naar hem toe. ‘Hoe was het bij Carlo?’


 	‘Die was druk natuurlijk, maar ik kan binnenkort wat laten horen.’ Hij stond op, wenkte haar. ‘Kom,’ zei hij, ‘het is hier saai.’


 	‘Maar het is hier juist fijn.’


 	‘Je hebt een scheur in je jurk,’ zei hij. ‘Hoe komt dat?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Onhandig,’ zei ze. ‘Je kent me toch?’


 	Hij startte de motor en ze sprong snel achterop. Zoals ze had verwacht reed hij het centrum in, door de smalle straatjes van de stad. Hij had geen helm voor haar, maar hij reed rustig, gaf een dot gas als iemand in de weg liep en remde vervolgens weer af. Achter op de motor, haar armen om haar broer heen, stelde ze zich voor dat ze hard konden gaan, heel hard, om boven alles en iedereen uit te stijgen, onaantastbaar, vrij.


 	‘Zie je dat?’ Daniel wees voor zich uit. ‘Dat is ze toch? Daar, op die fiets?’


 	Ze herkende het meisje meteen. Lang, mager, het lange blonde haar in een hoge paardenstaart. ‘Vanja,’ zei ze. ‘Laat maar, die is de moeite niet waard, ik wil naar huis.’


 	Daniel hoorde haar niet, of deed alsof, en volgde Vanja, die er flink de vaart in had. Ze fietste zuidwaarts, het dorp uit, langs de golfbaan.


 	‘Een bitch, zei je toch?’ vroeg Daniel.


 	‘Nou, eh…’ zei ze. Maar of het je sterk genoeg maakt om niet als speelbal te eindigen? Ze aarzelde.


 	‘Een bitch,’ zei Daniel. ‘Natuurlijk is ze dat. We zullen haar wat respect bijbrengen.’ Hij gaf gas, reed op Vanja af en toen hij naast haar reed, gaf hij het meisje een duw. Hij remde, Vanja slaakte een gil en viel van haar fiets. Eerst snapte Nina niet wat hij van plan was toen hij Vanja opdroeg zich uit te kleden, dreigend met zijn mes. Uiteindelijk deed ze huilend wat hij zei. Nina zag het vuur in zijn ogen.


 	‘En nou dansen,’ zei hij toen Vanja naakt voor ze stond. ‘Dans! Dans als een aap, dat kun je goed heb ik gehoord. Wat zullen wij dan roepen, hè, geen bonbon, maar, met die dikke tieten van je, boem, boem. Dansen, jij!’ Er volgden meer tranen, smeekbedes zelfs, en pas toen Daniel Vanja’s pols beetpakte en daar een oppervlakkige snee in kerfde, begon ze te dansen. Zoals ze ook in de klas had gedaan. Daniel moedigde haar aan, filmde Vanja met zijn mobieltje en op de maat van zijn ritmische bewegingen rapte hij: ‘Boem, tíeboemtíe, boem, tíeboemtíe. Ken je dat, Vanja? Reggaeton? Echt iets voor debielen als jij. Kom op, doe niet zo ziek, kom op met die kontgymnastiek!’


 	Nina geneerde zich dood, Daniel liet Vanja veel te lang doorgaan. Tot ze erbij neerviel, en echt niet meer in staat leek overeind te komen. Daniel pakte Vanja’s andere pols, sneed ook daar in, opnieuw niet diep, het bloedde amper. ‘Zo,’ zei hij, ‘nu lijkt het net alsof je een zelfmoordpoging hebt gedaan. Een goede smoes. Je verkering is uit, snap je? Daarom was je overstuur en heb je jezelf toegetakeld. Toch? Nina?’


 	‘Ja, je verkering is uit,’ zei Nina na een korte aarzeling. ‘Je vriendje heeft je gezegd dat je kon opdonderen. Arme jij.’


 	‘Begrepen?’ snauwde Daniel. ‘Of zal ik het fimpje op YouTube zetten?’ Vanja snikte en hij schopte tegen haar billen. ‘Begrépen?’ vroeg hij opnieuw en ze fluisterde: ‘Ja.’


 	‘Hé, laten we gaan,’ spoorde Nina haar broer aan. ‘Kunnen we nu eindelijk gaan?’


 	‘Nou, wat heb je begrepen?’ vroeg Daniel, haar negerend. ‘Mijn vriendje heeft het uitgemaakt,’ zei Vanja met een snik, ‘en daarom wilde ik mezelf iets aandoen.’


 	Ze lieten Vanja en haar zielige gejank achter. Terwijl ze achter op de motor stapte, zei Nina: ‘Dat was vreselijk, Daniel. Als ze nou maar haar mond houdt.’


 	‘Het is haar woord tegen het mijne, en ik krijg toch altijd de schuld,’ zei hij onverschillig.


 	Geen wonder, dacht ze, want je hebt het ook altijd gedaan. De hele weg naar huis zag ze Vanja voor zich, naakt, dansend. Het maakte haar misselijk.
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 Terwijl ik Veerle instructies gaf voor de slagroomvulling, liet ik plakken chocolade au bain-marie smelten. Mijn dochter wilde bonbons maken voor haar vriendinnenclubje. De meiden zouden ’s avonds een film kijken en bij Emma blijven slapen. Daar hoorde natuurlijk wat lekkers bij. Nee, er zou geen alcohol worden geschonken, Emma’s ouders waren thuis en hielden een oogje in het zeil. Ik vond het goed, maar vroeg wel een naam, adres, telefoonnummer. Beloftes, vooral. Veerle gaf nooit aanleiding tot wantrouwen, maar ik wilde liever niet voor verrassingen komen te staan. We hadden onze portie ongeregeldheden voorlopig wel gehad.


 	‘Heb je het vel van de room gehaald?’ vroeg ik. Ze knikte. ‘Dan kun je er nu tweehonderd gram suiker doorheen roeren.’ Erg secuur was ze niet, zag ik, maar ik liet haar begaan en vroeg: ‘Heeft Nina het ook met jou over haar roots, en dat ze graag naar Brazilië wil?’


 	‘Hele dagen,’ antwoordde Veerle. ‘Volgens mij hoopt ze dat haar moeder directeur is van het Museum van Astronomie. Ze googelt op Braziliaanse vrouwen en houdt van die ronde billen.’ Ze snoof. ‘Echt waar.’


 	Er kwam een klant in de winkel, een vrouw voor een doosje bonbons. Ik maakte een selectie, niet te gewaagd, maar gevarieerd qua kleur en ingrediënten. Veerle keek de vrouw na toen die de winkel verliet. ‘Dat is de moeder van Vanja,’ zei ze, ‘uit Nina’s klas.’


 	‘Ach, had ik dat maar geweten, dan had ik haar kunnen vragen hoe het met haar dochter is.’ Ik had gehoord dat het meisje thuis was, ziek, overspannen, Nina had het erover gehad. ‘Heb jij nog iets gehoord? Weet jij hoe het met Vanja gaat?’


 	Veerle schudde haar hoofd. ‘Ze is niet zo geliefd, geloof ik, dan word je niet gemist en praten ze al helemaal niet over je, alleen op een negatieve manier. Die verhalen wil jij niet horen, mam, geloof me.’ Ze streek met een zwierig gebaar haar haar naar achteren, en voegde het slagroommengsel bij de boter in de keukenmachine.


 	‘Langzaam, hoor,’ zei ik. ‘Wil je er een scheutje advocaat door?’


 	‘Mam!’ Haar ogen glinsterden. Ik lachte. ‘Een drup. Het maakt ze zoveel lekkerder.’ En toen, serieuzer: ‘Jullie drinken toch echt geen alcohol, vanavond?’ Veerle rolde met haar ogen. ‘Tuurlijk niet.’


 	Ik probeerde me voor te stellen dat het Veerle kon zijn, die een overdosis nam, of haar polsen had doorgesneden. Zoals in die Amerikaanse tienerserie, waarnaar Richard wilde kijken. Het meisje in die serie beschuldigde via cassettebandjes achteraf een aantal van haar vrienden, en we kregen de zelfmoord van het meisje nogal plastisch te zien. Ik vond het allemaal nogal deprimerend en keek niet alle afleveringen met hem mee. Het was de goden verzoeken, dacht ik soms. Mijn gezin draaiende te houden vond ik al moeilijk genoeg. Ook zonder nachtmerries over zelfmoorden. Ik had altijd gedacht dat genoeg liefde volstond. Toen Daniel bij ons kwam, was hij ziekelijk, zwaar ondervoed, hij kon nog niet eens lopen. En hij was ten slotte uitgegroeid tot een prachtige, sterke jongeman.


 	‘O, nee! Shit!’ Geschrokken van Veerles uitbarsting, onmiddellijk gevolgd door veel lawaai, zag ik hoe ze de kan van de mixer met een woest gebaar van tafel veegde. ‘Wat doe je nou?’ Ik raapte hem op en begreep Veerles reactie: de vulling was totaal mislukt. Te snel gemixt, leek me, of de ingrediënten niet goed afgewogen. ‘Dat moet dus even opnieuw,’ zei ik. Ze stoof ziedend de winkel uit en trok de deur met een klap achter zich dicht.


 	Hoezo, genoeg liefde volstond! Een foute mix en hup, ze gooide de handdoek in de ring. Een mislukking, een ruzie, en dan vluchten, van wie had ze dat? Ik dacht graag na over zo’n erfelijk vraagstukje, al schoot ik er niets mee op, het voelde geruststellend. Omdat er dan als vanzelf iets vertederends in sloop. Hoe vervelend een karaktertrekje ook, als een kind dat overduidelijk van een van de ouders had, dan was het eerder een teken van herkenning dan zorgwekkend.


 	Het was de schuld van mijn vader, als ik al iemand de schuld mocht geven, wat in feite nogal onredelijk was. Ik was eenentwintig, het huis uit, woonde op kamers, had een baantje in een bakkerij en verlangde niet zoveel van het leven. Ik ging uit met vriendinnen en de ware zou zich vanzelf aandienen, ik wilde niet over één nacht ijs gaan. Mijn ouders zaten me, vond ik tenminste toen, te veel op de huid. Al die bezoeken aan danstentjes, waar ongetwijfeld alcohol werd genuttigd, en als ik toch nog geen vriend had, kon ik ’s zondags best op bezoek komen. Ik had daar weinig trek in; los van de kater die ik dan meestal had, stoorde het me dat ze God te pas en te onpas in hun leven duldden, Hem prezen en verdedigden, altijd op zo’n ongrijpbare, heilige mythe terugvielen, waar ik niet tegenop kon met mijn aardse redeneringen.


 	Toen ik een week, hooguit tien dagen niet thuis was geweest en belde voor het een of ander, vroeg mijn vader of ik nog leefde. Er knapte iets. Waarom altijd zo negatief? Hij kon toch ook zeggen, goh, wat leuk dat je belt. Maar hij begon over het geloof. Hoe jammer het was dat ik niet meer naar de kerk ging. Blabla. Ik zei dat ze ook mij weleens konden bellen om te vragen hoe het met me ging, of op bezoek komen. Wat ze zelden deden. Daarna had ik opgehangen, boos, en besloot ik af te wachten of ze mij zouden bellen. Tot die tijd zou ik mijn poot stijfhouden.


 	Mijn moeder belde inderdaad. Vier maanden later. Om te vertellen dat mijn vader was overleden. Een hartstilstand. Sinds die tijd ging ik nooit meer ergens met ruzie weg. Liever vluchtte ik voor de bom barstte, of zorgde ik dat die niet kon barsten, zette ik alles op alles om de vrede te bewaren.


 	Over Veerle maakte ik me nauwelijks zorgen. Dat vluchten had ze van mij, de hekel aan ruzie ook. Al kon ze af en toe flink uit haar vel springen, ze was elke onenigheid ook altijd zo weer vergeten. Dus ze zou ook nu snel genoeg weer opduiken, en dan was alles weer goed.


 	Veerle was een beetje zoals ik, vroeger, niet alleen qua vluchten. Ze was makkelijk in de omgang, en haar knappe snuitje werkte mee: mensen kwamen haar met een glimlach tegemoet. Ze wist wat ze wilde en had smaak – de sieraden die ze voor zichzelf maakte, waren origineel en stijlvol. Ze zou haar weg wel vinden.


 	Maar van de andere twee lag ik vaker wakker: voor hen golden andere regels, onbegrijpelijk en ongrijpbaar. Mensen reageerden ook vroeger al heel anders op hen. Terughoudender. Vragend. Verbaasd. Ze kregen de glimlach niet cadeau.


 	Na het bezoek van Schellekens vertelde Richard me pas dat het incident met Vanja minder onschuldig was dan ik dacht. Het meisje bleek de dochter van een politieambtenaar, en Nina’s klap was beduidend meer geweest dan een simpele uithaal: mijn dochter bleek het meisje de hele klas door te hebben gemept, tot bloedens toe geslagen. Ik schrok me een ongeluk en wilde dat Nina met een bloemetje bij Vanja op bezoek ging. Dat weigerde ze pertinent, dus had ik een boeket laten bezorgen, al was ze daar ook op tegen.


 	Vanwege dat incident stond ze nu geregistreerd, strafblad was een groot woord, maar toch. Een negatieve aantekening. Wie weet met consequenties als ze een baan bij de overheid ambieerde.


 	Een paar dagen geleden had ik contact opgenomen met Babette, haar gevraagd of ze een beetje met elkaar overweg konden. Babette verzekerde me dat Nina weliswaar weinig rust in zich had, maar dat zag ze vaker. ‘De emoties laaien nogal eens op bij familieaangelegenheden,’ had ze gezegd, ‘en zeker bij gesprekken over adoptie.’ Inhoudelijk kon ze niet op haar gesprekken met Nina ingaan, die waren vertrouwelijk.


 	En Daniel. Tja. Daniel. Mijn zoon hield vol dat hij Thijs had gered en deed er verder het zwijgen toe. Ik wist niet waar dat stugge, vijandelijke bij hem vandaan kwam, en ik kon ook niet met zekerheid bepalen of hij de waarheid sprak. Bij de gedachte aan Daniel en mijn onmacht hem te bereiken, kreeg ik het benauwd, en bij het onverwachte geluid van de winkelbel was ik geneigd ‘gesloten’ te roepen. Maar dat was toch ook mijn eer te na.


 	Het was Richard, die de winkel binnenkwam. Het viel me op hoe moe hij eruitzag en ik bedacht dat hij met het ouder worden meer moeite leek te krijgen met al die jonge mensen in zijn klas en hun eigenwijsheid. Hij zag er nog steeds goed uit, vond ik, zijn haar nu meer grijs dan zwart, maar niet eens veel dunner dan tien, twintig jaar geleden. Hij had een jongensachtig voorkomen, glinsteringen in zijn ogen en een gulle lach. Voor zover hij die liet zien.


 	‘Ha, hoe was het op school?’


 	‘Prima, ik ben net klaar. Maar is er iets?’


 	Ik keek naar de deur, verwachtte daar elk moment Veerle en zei: ‘Nee, hoor. Ik was druk met een bestelling.’ Ik gaf hem een minicakeje. ‘Vandaag gemaakt.’


 	‘Heerlijk,’ zei hij, de mond nog vol, ‘ik moet hier toch eens vaker binnenlopen.’ Hij kuste me, een beetje onwennig, merkte ik en besefte toen dat ik me niet kon herinneren wanneer we voor het laatst een weekend weg waren geweest zonder de kinderen. Het enige wat me nog bijstond was een feestje met Richards collega’s en hun partners, met oppervlakkige conversaties over het ondrinkbare water uit de fontein op het plein, over de hondendrollen op het trottoir en over het aantal calorieën in cupcakes. Dat was alweer een tijdje geleden en Richard had het algauw bekeken, we waren er zo snel mogelijk vandoor gegaan.


 	‘Zeg, zullen we in je meivakantie een paar dagen weggaan?’ stelde ik voor. ‘Naar zee? Uitwaaien, mosselen eten…’


 	‘Dan beginnen ze toch met de gracht, lieve schat,’ zei hij.


 	O ja, de gracht. Steeds als hij het erover had gehad, dacht ik dat het wel weer zou overwaaien. Ineens begreep ik hoe veelzeggend dit was. Ik had kritiek op conversaties op een feestje, maar hoe vaak hadden wij samen de laatste tijd echt met elkaar gepraat? Na het vrijen, dat was zo’n moment van ontspanning waarop we in alle openheid onze ziel blootlegden. Ik moest hem weer eens verleiden tot een romantische avond, eindigend in bed, maar dan met seks in plaats van een boek. Lichamelijke intimiteit kon vast ook iets doen voor onze geestelijke band.


 	‘Een avondje dan,’ zei ik. ‘Wat denk je van tapas eten bij Banka en daarna uitwaaien langs de IJssel?’


 	Hij keek me weifelend aan: ‘Tapas? Van die liflafjes?’


 	‘Of iets anders dan,’ probeerde ik. Wat maakte het ook uit waarheen, of wat er op ons bord belandde? ‘Gewoon, een avondje uit. Zaterdag?’


 	‘Zaterdag ben ik de hele dag druk met de voorbereidingen voor de gracht. Dan heb ik ’s avonds echt geen puf meer.’ Hij keek me schuldbewust aan toen ik hem voor de grap voor bejaard versleet. ‘Sorry, Siem, ik weet niet, het voelt eerlijk gezegd beter om thuis te zijn voor de kinderen.’


 	Ik dacht aan Daniel, Nina en Veerle, die ’s avonds meestal weg waren, en die eenmaal weer thuis, prompt hun kamer opzochten. Maar ik begreep Richard wel, ook ik moest er altijd over nadenken voor ik het nest verliet om naar mijn winkel te gaan.


 	‘Oké,’ zei ik, ‘dan maak ik thuis iets lekkers.’ Daar kon ik ook verleiden, om te beginnen zou ik een ganache van koffie en cognac maken en die in hartvormige bonbons van pure chocolade gieten. ‘En herinner me eraan dat ik een schoteltje met vis buiten zet voor Mickey. Die blijft normaal nooit zo lang weg, ook al is het voorjaar.’
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 Met de tas in de ene en de klink van de deur in de andere hand, eindelijk klaar om te vertrekken, hoorde Richard zijn naam roepen. Zijn collega.


 	‘Richard, goed dat ik je nog tref,’ zei Halsema. ‘Hoe gaat het met je?’


 	‘Goed, goed. Maar ik moet rennen, eh, ik word elders verwacht. Dus als je het niet erg vindt…’


 	‘Ben jij morgenochtend bijtijds hier?’ Halsema liet hem een sleutel zien. ‘Doe me een lol,’ zei hij. ‘Ik verwacht om halfnegen een leerling die een proef wil doen en die redt zich wel, maar anders kan hij het lokaal niet in. En heb je het nog niet gehoord? Kom jij ooit in de lerarenkamer?’


 	‘Ach…’ Er was zelden iets boeiends aan het onderlinge geneuzel van leraren die boterhammen wegkaanden. Als het belangrijk was, hoorde hij het vanzelf bij stafbijeenkomsten. ‘Thijs Kooistra.’ Bij het horen van die naam spitste Richard zijn oren. ‘Ik weet wie je bedoelt. Maar die zit toch niet bij ons?’


 	‘Nee, Thijs gaat naar de dependance in ons eigenste pittoreske Hattem, waar ook jouw zoon op zit.’ Richard keek hem polsend aan. ‘Hij is gisteravond opgepakt,’ vervolgde Halsema, ‘met een flink bedrag aan contanten bij zich. Hij schijnt betrokken te zijn bij criminele acties. Iedereen die nu nog denkt dat zoiets in een kleine, gelovige gemeenschap als de onze niet voorkomt, kan wakker worden uit die droom. Maar ja, niemand wil het horen. Als ik een calamiteit meld, krijg ik instructies te zwijgen. Schaadt immers het imago van de school, nietwaar?’


 	Richard voelde zich niet geroepen het daar over te hebben en zeker niet op dit moment, met Halsema, en hij vroeg: ‘Waar is de jongen dan nu?’


 	‘Op het politiebureau, ze houden hem daar een nacht. Zijn vader zit in het buitenland. Ik ben zijn mentor, vandaar dat ze mij hebben gevraagd naar Thijs toe te gaan. Morgenvroeg. Snap je?’


 	‘Eh, ja, natuurlijk, komt voor elkaar, geen probleem.’ Hij nam de sleutel van Halsema aan en liet hem in zijn zak glijden. ‘Maar heeft die jongen geen moeder?’


 	‘Ergens, ja,’ antwoordde Halsema, ‘al jaren de titel moeder onwaardig, naar ’t schijnt. Ja, ja. Geen wonder dat de boel dan uit de rails gaat lopen.’


 	Zou dit dan het bewijs zijn dat Thijs niet deugde, door anderen was opgesloten in die schuur vanwege een of andere wraakactie? Had Daniel toch de waarheid verteld? Hoezo sjouwden jongelui met zoveel geld? Hij zuchtte. ‘Allemachtig.’


 	‘Zeg dat wel.’ Halsema trok zijn stropdas recht. ‘O, voor ik het vergeet, ik hoorde dat je een gracht rond je huis gaat aanleggen, mocht je wat naslagwerken nodig hebben over flora en fauna rondom waterrijk gebied,’ en hij gebaarde naar zijn lokaal, ‘er ligt daar een flinke stapel. Leen gerust wat je kunt gebruiken.’


 	Hij bedankte Halsema en maakte zich snel uit de voeten. In gedachten verzonken liep hij naar zijn auto. Een kleine, gelovige gemeenschap. Een droom. Ja, daar had Halsema zeker een punt. De boel werd alleen maar erger door dat vermaledijde geloof. Op gezette tijden werd hij door kerkleden aangespoord tot een lidmaatschap en laatst had een van de voorgangers hem voorgehouden dat hij vast en zeker grote behoefte aan verlossing moest hebben vanwege zijn vaders zelfverkozen dood, al was dat inmiddels jaren geleden.


 	‘Als ik daar behoefte aan mocht krijgen, weet ik u te vinden,’ had hij gezegd. ‘Maar ik blijf ervan overtuigd dat de keuze van mijn vader niet op mijn schouders hoeft te drukken.’ Dat dat desondanks wel het geval was, daar had de man helemaal niets mee te maken.


 Te laat. Ja, daar was hij al bang voor. Richard had flink gas gegeven maar niet genoeg om het te redden voor zijn afspraak. Toen hij de deur van de praktijk opende, stond Daniel voor zijn neus. Zijn zoon keek niet blij en dat was nog mild uitgedrukt. Achter hem dook de psycholoog op. Simones wens. Of liever gezegd: dringend advies. Ze was nooit veeleisend, maar dit vond ze belangrijk genoeg om door te zetten. Vooruit dan maar. Richard zuchtte en zei dat het hem speet dat hij te laat was. ‘Ik werd opgehouden door een collega.’


 	‘We kunnen alsnog…’ Menno Hoogland maakte een uitnodigend gebaar. ‘Ik heb koffie.’ Richard knikte dankbaar. Even zitten, een moment rust. ‘Graag,’ zei hij. En stelde Daniel gerust: ‘Alleen even een kop koffie.’ Daniel bleef onwillig staan en Richard fluisterde in zijn oor: ‘Een tank benzine voor je motor.’ De overheid capituleerde nooit voor omkoping, bedacht Richard, maar soms werkte het toch in positieve zin, al liet de sfeer te wensen over.


 	‘Het spijt me echt,’ benadrukte hij. ‘Een collega had me nodig, het duurde even voor ik wegkon.’ Hij wilde Thijs Kooistra’s naam niet noemen. Geen oude koeien uit de sloot halen, zeker niet hier, niet nu. De politie was niet meer aan de deur geweest, kennelijk was het onderzoek niet heropend of in elk geval maakte Daniel daar geen deel van uit en dat was prima. Voortreffelijk. ‘Een van de leerlingen is in de problemen, sorry, meer kan ik er niet over zeggen,’ voegde hij eraan toe toen Hoogland niet reageerde.


 	‘Is dat voor jou voldoende?’ vroeg de psycholoog aan Daniel. ‘Mij best,’ zei hij, en ging zuchtend verzitten.


 	Ze hadden het over Daniels school, de examens die waren begonnen en waarvoor hij hoogstwaarschijnlijk wel zou slagen. ‘Dat is mooi,’ zei Hoogland. ‘En daarna?’


 	Daniel begon over zijn toekomstplannen. Amerika. Hoogland keek Richard aan, verwachtte kennelijk een reactie. ‘Daar hebben we het meermaals over gehad,’ zei Richard. ‘Zijn moeder en ik vinden het nog te vroeg voor een studie in Amerika. Het is een onrealistisch plan.’


 	‘Te duur,’ zei Daniel zuur. ‘Jullie vinden het gewoon te duur.’


 	‘Te vroeg, mede gezien de afstand en de kosten.’ Richard voelde ergernis opkomen.


 	‘Ondernemen jullie nog weleens iets, samen?’ vroeg Hoogland. Er viel een stilte. En toen de psycholoog aandrong, zei Daniel dat ze samen poëzie van zijn opa hadden gelezen. ‘Voor zijn songteksten,’ verduidelijkte Richard en keek Daniel aan. ‘Ik ben heel benieuwd of je er iets mee kunt. En ook hoe het staat met je geplande optreden. Ik hoor je spelen, oefenen… dus, ja, ik ben echt benieuwd.’


 	Hoogland en hij keken afwachtend naar Daniel. Die opnieuw ging verzitten. ‘Ik ben ermee bezig,’ zei hij. ‘Zoiets kost tijd. Woorden en muziek moeten bij elkaar passen, in elkaar overvloeien, samen één zijn, snap je.’


 	‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Hoogland. ‘En andersoortige activiteiten?’ Richard schudde zijn hoofd. ‘We hebben allebei zo onze bezigheden.’


 	‘Mijn vader zit altijd in de bibliotheek,’ zei Daniel. ‘Tussen opa’s spullen te wroeten.’


 	‘Ik ben bezig met de literaire nalatenschap van mijn vader. Het Letterkundig Museum wil graag alles van hem opnemen, dus dat betekent veel lezen, uitzoeken en verzamelen, en…’


 	‘Die opa van mij heeft een hoop kapotgemaakt,’ onderbrak Daniel hem. ‘Als ik jou was, stak ik alles in de fik.’


 	‘Als ik daar behoefte aan heb, kan ik jou om advies vragen, zeker.’ Wat wist Daniel nou helemaal van de man. En dan wel zijn teksten jatten voor eigen gewin. Zijn maag kromp samen bij die gedachte. Daniel. Zijn vader. Het was bijna ironisch dat die twee geen dna deelden.


 	‘Kapotgemaakt, Daniel?’ reageerde Hoogland rustig. ‘Leg eens uit? Bedoel je zijn zelfmoord?’ Daniel streek met zijn handen over zijn spijkerbroek, leek ongemakkelijk, aarzelend, en zei toen: ‘Ja. Dat hij zichzelf door zijn hoofd heeft geschoten. En dat ik hem vond, zijn hersens tegen de muur.’


 	‘Daar hebben we het al zo vaak over gehad, Daniel, je weet dat je opa meer leed dan dat hij leefde, na die hersenbloeding.’ Richards bloed begon te koken. ‘Hij wilde verdere aftakeling vóór zijn. Allemachtig, moeten we het daar echt weer over hebben?’


 	‘Dat was een ingrijpende gebeurtenis voor uw zoon…’ De rest ging verloren in het geluid van Richards stoel, die hij met veel lawaai achteruitschoof. Hij had er genoeg van. Meer dan genoeg. Al die rottigheid. Hij beende weg, liep naar zijn auto en stapte in. Moest toen eerst een paar keer diep ademhalen om zijn op hol geslagen ademhaling enigszins onder controle te krijgen.


 Hij was nog steeds niet helemaal gekalmeerd toen hij thuiskwam. Maar met de aanblik van de graafmachine verbeterde zijn stemming. De eerste schop, zogezegd, was de grond in gegaan. Een memorabel moment. Hij kon niet wachten om het landhuis in al zijn oude glorie hersteld te zien. Een gracht om het huis. Zijn huis. Hij keek vol overgave naar de machine die zo overweldigend tekeerging. Een tweede man in overall stond vlak bij de machine maar kwam naar hem toe toen hij zwaaide. Ze schudden elkaar de hand.


 	‘Wordt een flinke klus,’ zei de man, die zich voorstelde als Willem Reijnders. ‘Maar tot dusver gaat alles naar wens.’


 	Hij knikte. Liefst had hij alles zelf gedaan, hij hield niet van vreemden in of om het huis, maar dit ging zijn klusvermogen te boven. ‘Als het maar mooi wordt.’ Hij moest zijn stem verheffen om boven het lawaai van de machine uit te komen.


 	‘Het wordt volgende week nog warmer volgens de weersverwachting,’ zei Reijnders. ‘Met aanhoudende droogte kan het hier flink gaan stuiven.’


 	‘Dat is dan maar zo.’ Hij vond dat het nu al aardig stoof, voelde fijn zand op zijn gezicht. ‘Goede instelling,’ meende Reijnders, die behendig een sjekkie draaide met zijn rechterhand, de linker in de werkhandschoen gestoken. ‘Beter dan de boeren, die mekkeren nu alweer. Eindelijk lekker temperatuurtje, weer niet goed.’


 	Richard keek nog een tijdje toe hoe de graafmachine zijn werk deed, hoe Reijnders aanwijzingen gaf en een stuk boomwortel loshakte. Hij ging naar binnen, waar het lawaai meteen werd gedempt, maar zeker niet wegviel. Een monotoon brommen begeleidde hem naar de woonkamer, waar hij zijn schoolspullen neerlegde, naar de keuken voor een glas water en vervolgens naar de bibliotheek. Daar viel het geluid bijna weg tussen de boeken. Hij sloot de deur achter zich en stelde tevreden vast dat hij hier vrijwel niets meer hoorde.


 	Met stapels aantekeningen van zijn vader zette hij zich aan het bureau. En pakte de brief op. Las die opnieuw. Het zat hem dwars. Zo dwars dat hij er elke dag aan moest denken. Afgeleid werd. En zo dwars dat hij nog steeds niet had geantwoord op de uitnodiging van het Letterkundig Museum om een afspraak te maken. Ze wilden komen kijken, inventariseren, overleggen. Maar stel dat het waar was wat er in de brief stond?


  


 Geachte heer J.P. Steenbeeck,


  


 Onlangs las ik een van uw dichtbundels. Ik moet bekennen, poëzie is niet echt mijn cup of tea, maar ik kreeg de bundel voor mijn verjaardag. Van een goede vriend, ook nog eens, en omdat ik verwacht dat hij bij een volgend bezoek zal vragen naar mijn mening over uw schrijfsels, heb ik mij ertoe gezet ze te lezen.


  


 Ik ben een verstokt literatuurfanaat. De klassiekers, bij voorkeur. Met het stijgen van de levensjaren denk ik steeds vaker: waarom iets nieuws lezen als het oude, dat zichzelf al heeft bewezen, nog zoveel te ontdekken biedt, zelfs na twee, drie keer lezen? En verdomd. U voelt het vast al aankomen. Laat ik nu net precies voor uw bundel Dostojevski’s Misdaad en Straf hebben herlezen.


 	Het kostte me evengoed nog drie dagen voor ik het zeker wist. De ene keer vijf, de andere keer tien regels ertussen, zover ben ik gekomen. Ik heb niet alle strofen kunnen herleiden, hebt u verschillende puzzels gemaakt voor uzelf? En misschien ook wel een vers samengesteld dat bestaat uit het tiende woord op elke vijftiende pagina, ik noem maar iets. Eén paar ogen is voor die zoektocht karig, maar als ik hulp inschakel, zal de schokkende waarheid ongetwijfeld aan het licht komen. Schokkend voor de hele literaire wereld, dan toch minstens.


 	U moet zich schamen. Diep schamen. Eerst en vooral om uw lezers zo misdadig voor de gek te houden. En dan ook nog een prijs in ontvangst nemen voor een bundel. Ik zie uw stoïcijnse, arrogante blik nog zo voor me! Ik herinner me nog dat ik dacht, als iemand zo’n groot literair talent heeft, dan zal het normaal zijn om weinig empathie te voelen voor de gewone burger.


 	Dat, en meer, zou ik graag met u bespreken.


  


 Hartelijke groet,


 Roel J. Vaarmeijer – een gedesillusioneerde lezer


 De envelop was afgestempeld in Groningen. Er was een bijlage. Met tientallen voorbeelden van plagiaat. Hij had er een paar opgezocht, enkele regels die Daniel onlangs nog had overgenomen voor zijn muziek.


  


 Ik weet niet uit welke editie u de woorden heeft gehaald, maar ik heb een zeventiende druk van Dostojevski die niet zo lang geleden is uitgebracht, en daar staan de woorden:


 ‘Hij zinspeelde in de schaduw / had nagenoeg gelijk / er kan geen ander zijn! / Stilletjes had hij het nodig / stelde enige voor / haar mond wijdopen /’


 Pagina 419 en volgend. Waarvan akte.


 Nog een voorbeeld:


 ‘In dronkenschap ontvlamde hartstocht / zwart, flonkerend trots / dit prachtig portret met enige warmte als een orakel.’


 Op pagina 213, vanaf de zevende regel van onderen, en met telkens tien tussenregels eindigt ‘uw’ gedicht een pagina of tien verder. U was met deze nog slordig ook, wat dacht u, hoezo consequent zijn, ik raffel er maar een paar af, dan ben ik lekker snel klaar?


 Meneer Vaarmeijer had gelijk. Richard had het gecontroleerd en ook de aantekeningen met Madame Bovary bekeken, de editie waarin hij tot zijn verwondering eerder al aantekeningen had gevonden, terwijl zijn vader het verfoeide in zijn boeken ook maar het minste streepje te zetten. Strofen die niet in een bundel waren beland, kennelijk waren de regels of het boek bij nader inzien minder geschikt, maar hij kon wel degelijk zien dat er pogingen waren gedaan. Woorden in zinnen, met regelmaat onderstreept, overeenkomstig regels tekst op papier.


 Misdaad en Straf. De ironie ervan ontging hem allerminst.


 	Hij had de naam in Google opgezocht maar hem niet gevonden in Groningen. Van wanneer was die brief eigenlijk? Hij zocht de datum op, die tot dan toe nog niet tot hem was doorgedrongen, en zag dat de brief van ruim zes jaar geleden dateerde, om precies te zijn: twee weken voordat zijn vader zelfmoord pleegde. Zijn vader zou toch niet… daarom?


 	Alsof zich in zijn buik iets onsmakelijks voltrok dat zich naar boven manoeuvreerde, verliet hij de bibliotheek. Daniel was buiten, zag hij, in gesprek met een van de werklui. Reijnders, als hij het goed had onthouden. Van de eenhandige sjekkies. Zou hij zijn zoon vragen of hij zin had om mee te gaan, naar de haven, een stukje te varen? Misschien iets compenseren, goedmaken, met hem praten. Maar hij bedacht zich. Daniel zou toch niet willen, en eerlijk gezegd: hij kon momenteel zo’n confrontatie met negativiteit niet aan. Hij twijfelde nog, maar niet langer toen Reijnders iets omhooghield. Aan de contouren te zien een beest. Een kat. Hing de kop er nou aan te bungelen of zag hij dat verkeerd?


 16


 ‘Eh, met Thijs?’


 	‘Yo, bro, waar blijven onze flappen?’


 	‘Die liggen een beetje soort van ergens anders dan de bedoeling was.’


 	‘Waarom?’


 	‘Ik zag politie, en toen heb ik, eh, de pakketjes gauw in de heg gestopt.’


 	‘Politie? Wat moest die van jou?’


 	‘Niks, eigenlijk, zo’n controle, de lamp van mijn fiets was stuk.’


 	‘Jij bent echt een grapjas!’


 	‘En er stak nog een pakje uit mijn jaszak.’


 	‘Dus niet alle flappen liggen in de heg.’


 	‘N-nee.’


 	‘En nu moeten wij alle heggen in de stad gaan uitkammen, bro, of had je een ander briljant plan?’


 	‘Aan de Wrange. Vlak na die ponywei. Een hele hoge, dikke heg rechts.’


 	‘Je maakt toch geen geintje?’


 	‘N-nee, nee, echt niet.’


 	‘Dus nu moeten wij zelf het spul gaan halen, met alle risico’s van dien, laat je ons in de val lopen. Duiken er daar ineens allemaal uniformen op.’


 	‘Nee, ik zweer het, het was pech, ze namen me mee naar het bureau en ik moet terugkomen om een verklaring af te leggen.’


 	‘En waar was dat geld dan voor, dat je bij je had?’


 	‘Ik heb gezegd dat ik een motor wilde kopen. Van een particulier.’


 	‘Zo. Toe maar, Thijsje! En hoe krijgen wij de rest van onze flappen nu?’


 	‘Ik eh, ik bedenk wel iets.’


 	‘Dat is je geraden. Wij gaan iemand poppen, bro, en dat heeft allerlei consequenties. Begrijpen wij elkaar?’


 	‘Nou, eh, wat b-bedoel je precies? P-poppen?’


 	‘Je wilde een duidelijke boodschap overbrengen, bro. Dat heet bij ons poppen. En dat doen we met alle plezier, we houden van spelletjes. De wedstrijd is begonnen, het is nu één-nul, maar het kan nog alle kanten op.’


 	‘Eh, ik weet niet… alle kanten op?’


 	‘Twee-nul zou drie- of vier-nul kunnen worden. Als we bijvoorbeeld je moeder een bezoekje gaan brengen. Ze is vaak thuis en ze wandelt met dat kuthondje van d’r, zo’n mopsneus, zie je dat ding weleens?’


 	‘Eh…’


 	‘Zullen wij haar ook poppen, Thijs? Dan krijg jij het hondje, je houdt toch van dieren?’


 	‘Nee, nee!’


 	‘Wat? Hou je niet van dieren?’


 	‘Jawel, maar je moet dat niet doen.’


 	‘Wat niet?’


 	‘Dat, eh, poppen, ik wilde alleen, je weet wel, dat je iets duidelijk zou maken. Een lesje. En dat ik daar dan, eh, ook bij mocht zijn enzo.’


 	‘Zo werkt dat niet, grapjas. Ik bel je nog weer voor een tussenstand en verdere details.’
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 De laatste noten liet hij vergezeld gaan van het V-teken. Daniel zette de microfoon dicht en sprong van het podium, hief zijn hand om Carlo een high-five te geven. The Talk was een gave tent als het donker was, maar in kil tl-licht en zo goed als verlaten, deed het café armoedig aan. Maar hé, dat betekende op z’n minst dat zijn optreden met publiek nog veel toffer zou zijn. Hij had de teksten van zijn grootvader gebruikt, daar wat mee gespeeld en er zijn eigen betekenis aan gegeven. Opa zou zich in zijn graf omdraaien en dat leek hem geweldig. Een lied over een vrouw die ’s nachts door de straten van Seattle zwierf, zwart, flonkerend van trots, een prachtig gezicht, gezegend en genadeloos openhartig en volmaakt, de vrouw als metafoor voor de geboortestad van Jimi Hendrix, de man van de soul. Hij had zichzelf op gitaar begeleid, en diezelfde tekst had hij daarna in een tweede lied verwerkt in het ritme van reggaeton. Boem, tíeboemtíe, boem, tíeboemtíe. Hij vond het niks maar dacht dat Carlo zoiets wilde.


 	‘En,’ zei hij, ‘wat vond je ervan?’


 	Carlo kwam overeind uit zijn stoel, torende een kop boven Daniel uit. Carlo was moeilijk in te schatten, niet alleen omdat hij meestal een zonnebril op had, zelfs nu, binnen, maar zijn gezicht leek uit marmer gehouwen. Er kon zelden een lachje af. Carlo dwong respect af, kreeg dat ook, hij was onafhankelijk en hij had geld. Carlo was zijn grote voorbeeld.


 	‘Die tweede was aardig,’ zei Carlo, maar zijn matte toon beloofde weinig goeds. De mannen aan weerszijden van Carlo, die zich hadden voorgesteld als Karim en Peter, gaven geen krimp. Karim had een Arabisch uiterlijk, Peter had meer weg van een skinhead, met grove gelaatstrekken en lichte ogen, die continu de ruimte afspeurden.


 	‘Waar haal je die teksten vandaan?’ vroeg Carlo. ‘Zijn die van jezelf?’


 	‘Jazeker.’


 	‘Ik dacht iets meer Maluma, weetjewel. Van dat ding met Shakira, Chantaje, die clip is anderhalf miljard keer bekeken op YouTube, wist je dat?’


 	‘Dat is reggaeton, ja, dat deed ik als tweede. Het is niet helemaal mijn…’


 	‘Dat, precies,’ onderbrak Carlo hem. ‘Reggaeton. Dem bow-ritme, slepend, sexy, dat werk. Dat is wat de mensen willen. Daar moet alleen wel een goeie tekst bij, wat meer van die zuig- en slikshit, weetjewel?’


 	‘Ja, ja, oké. Dat is wel te doen. Laat je me dan optreden?’ vroeg hij en probeerde niet te gretig te klinken.


 	‘Als je belooft te werken aan je timing en nog wat schaaft aan die teksten… dan zet ik je op het podium. In juli. De zondag dat we het begin van de zomervakantie vieren. Die avond hebben we een paar livegigs.’


 	Shit, dan pas, dacht hij, maar hij zei: ‘Dat is mooi, cool, dankjewel, man!’ Zijn tweede high-five werd genegeerd. Zou hij nog vragen om een soort van vergoeding, tenslotte vroeg Carlo entreegeld bij livemuziek, maar nee, toch maar niet. Als hij het goed deed en het publiek uit zijn dak ging, zou Carlo hem vast mee laten profiteren van de winst en hem vragen voor een volgende keer.


 	‘Ben je in voor een klus?’ vroeg Carlo. Daniel kon zichzelf wel voor zijn kop slaan toen hij gretig antwoordde: ‘Ja, natuurlijk.’


 	‘Ik bedoel dus niet even iets wegbrengen.’


 	‘Nee, dat snap ik. Geen probleem. Heb jij trouwens onlangs iets gehoord van ene Rambo?’


 	Carlo grinnikte. ‘Wie? Rambo?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Bezorgd? Moet ik een paar telefoontjes plegen?’


 	‘Ach, nee, laat maar.’ Daniel overwoog nog even naar Thijs te vragen, maar hij had zelf niks meer van hem gehoord, dus die had vast wel zijn mond gehouden. Hij zou graag van Carlo willen horen wat er aan de teksten moest worden geschaafd, en waar, bijvoorbeeld, de timing niet zo lekker zat. En welke klus hij bedoelde. Hoeveel dat zou opleveren, vooral. Maar hij werd nu geacht te verdwijnen.


 	‘Ik zie je nog wel,’ zei Carlo.


 	Daniel liep het café uit, nam een snuifje coke en rechtte zijn rug. Voelde zijn spieren nog van de gewichten die hij had getild in de sportschool, hij had een zwaar circuit afgelegd, wilde sterker worden. Meer massa, meer indruk. Een optreden! Zie je wel, hij had echt genoeg in huis om dit te doen. Nog wat schaven aan de teksten, geen punt, hij zou de poëzie van zijn opa met plezier nog wat verder verkrachten. Een ouwe klootzak was het. Hij maakte boksbewegingen, pepte zichzelf op. Hij kon het. Natuurlijk. Meer seks, en drugs. Geen probleem.


 	‘Hé, hoe ging het?’ Het was Nina die hem stond op te wachten. Met helm en al. ‘Goed,’ verzuchtte hij, ‘dat optreden heb ik in m’n zak. Wat doe jij hier?’ Nina vloog hem om de hals. ‘Wow, dat is mooi, man!’ Hij maakte zich van haar los. ‘Doe niet zo idioot, kruimel, straks ziet Carlo me met jou om mijn nek. Kappen nou.’


 	Ze liet hem los. Grijnzend. ‘Dat moet gevierd worden, broertje! Heb je wat meegenomen of ben je dat in je euforische staat vergeten?’


 	Natuurlijk niet, al had hij de pest in dat Carlo de volle mep vroeg voor de coke. Niet doen. Geen negativiteit toelaten. Het was hem gelukt. Toen hij de motor wilde starten kwam Carlo naar buiten en stak een sigaret op. ‘Dus dat is je zusje.’ Het ergerde Daniel hoe ongegeneerd Carlo’s blik over Nina’s lichaam ging. Hij startte de motor, die pruttelend aansloeg, en reed een paar rondjes, ererondjes, voelde de adrenaline in zijn lijf.


 	Op een muurtje langs de IJssel dronken ze wat blikjes bier die ze onderweg hadden gescoord. ‘Je wordt beroemd,’ zei Nina, om zich heen kijkend. Hij snoof. Beroemd. Iedereen moest inzien dat hij echt wel wat kon. Respect. Daar ging het om. Bewijzen dat hij er mocht zijn. Toch wel. Zijn vader zou inzien hoe dom het was hem niet naar Amerika te laten gaan. Hij was inmiddels geslaagd voor zijn examen, en zijn ouders gunden hem tijd te bedenken wat hij na de vakantie wilde gaan doen. Hij had gedacht dat ze juist blij zouden zijn dat hij weg zou gaan, ver genoeg om hun niet meer tot last te zijn. Want dat hij dat was, begreep hij wel. Allang.


 	Vroeger zat hij weleens op de trap, ’s avonds, als hij niet kon slapen. Dan luisterde hij naar de stemmen van zijn ouders en voelde hij zich minder alleen. Totdat hij zijn vader een keer met opa had gehoord, over adoptie. Dat-ie het maar niks vond dat pa zich daaraan had gewaagd. Daniel spuugde op de grond. Zijn vader had hem moeten tegenspreken, maar dat deed hij niet. Als hij terugdacht aan vroeger kwam de woede opzetten. Het vuur dat in hem laaide.


 	Zijn vader was na die plotselinge aftocht bij de psych gelukkig nooit meer over zo’n kwijlerig samen-iets-doen-moment begonnen. Samen als een stelletje dooien in het water staren in afwachting van een vis. Hoe leeg kon een leven zijn.


 	Wat waren zijn ouders ontdaan geweest over de vondst van de kat. Mickeys lijk. Hij had het beest natuurlijk dieper moeten begraven, of ergens anders, niet in hun eigen tuin. Stom. Stom. Logisch dat ze nu dachten dat hij er iets mee te maken had. Of hij er iets van wist, had zijn vader gevraagd. Alsof het beest hem iets kon schelen. Misschien had iemand uit de buurt Mickey in zijn tuin gezien, was kwaad geworden omdat hij vogeltjes wegjoeg, opperde Daniel. Had hem te grazen genomen en stiekem in hun tuin begraven. Mensen deden soms rare dingen, toch?


 	Simone zou aangifte doen bij de politie, had ze gezegd. ‘Iemand die zoiets doet,’ meende ze, ‘is toch in- en inslecht?’ Waarop zijn vader een discussie was begonnen over een project op zijn school, ook iets met slechte mensen. Toen zijn moeder haar handjes-vasthouden-ritueel wilde inzetten als een soort vredespijp, was dat voor hem het moment om af te haken. Als ze aangifte wilde doen, kon hij haar niet tegenhouden. Maar of de politie er iets mee zou doen?


 	‘Heb je nog nagedacht over de reis?’ vroeg Nina.


 	‘Sorry, nu even niet, kruimel. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd.’


 	‘Nou ja, het zou sowieso pas in de zomervakantie kunnen, maar je hebt nog steeds niet gezegd of je mee wil.’


 	‘We hebben daar niks te zoeken, Nina. Wat denk je nou, dat ze daar op jou zitten te wachten, dat je moeder, als je die al vindt, je huilend van geluk in haar armen zal sluiten? Ja, ze hebben haar namelijk verteld dat je uit het rijke Nederland komt. Je stuurt geld, en meer geld, en zodra je daarmee stopt, laat ze je opnieuw barsten.’


 	‘Jezus, Daniel, wat negatief. Ik wil gewoon graag zien waar ik ben geboren, die eerste jaren ben geweest, misschien zijn er nog verzorgsters van toen. Maar ik ga echt niet alleen met mam of zo. Please?’


 	‘Oké, maar dan reizen we eerst naar Amerika, ik ga naar Hollywood en jij neemt een aanvullende vlucht.’


 	‘Ja, ja! Ik doe alles wat je wilt, Daniel.’


 	‘Begin dan maar eens met een fles wodka.’ Abrupt stond hij op. ‘Dat winkeltje aan de rand van de stad.’


 	‘Daar hangen geen camera’s, toch?’ vroeg Nina.


 Er waren inderdaad geen camera’s, niet buiten, niet binnen, het was een ouderwets zaakje, gerund door een oude man. Die had van alles, van Delfts blauw tot mobiele telefoons en verpakte broodjes. Maar ook sterkedrank. Daniel liet er Veerle meestal naar binnen gaan terwijl hij buiten wachtte, zijn zusje was heel handig in boodschappen doen. Een zak drop kopen en onder de jas drank en sigaretten mee naar buiten smokkelen, ze kwam er altijd mee weg.


 	De motor pruttelde na en hij zette zijn helm af, volgde Nina met zijn blik en nam een pilletje. Een groene met het euro-logo erop.


 	Nina was snel, lenig, deed zulke klusjes met twee vingers in de neus, bij wijze van, maar als hij kon kiezen had hij toch liever Veerle met haar blanke verschijning.


 	Waar bleef die meid nou, hoe lang was ze al weg? Onder zijn zonnebril door keek hij op zijn mobieltje, geen idee hoe laat ze naar binnen was gegaan. Dat kon drie maar ook tien minuten geleden zijn.


 	Hij legde zijn helm op de motor en liep naar het winkeltje. In zijn hoofd stormde de xtc, op een prettige manier, met verschillende liedjes, die door elkaar heen op wonderbaarlijke wijze nog beter klonken. Het bracht hem op het idee meerdere stemmen te mixen, als een mengeling van meningen, vechtend om het gelijk. Een man en een vrouw, mijmerend over seks, hoe cool zou dat zijn. Best een briljant idee, dacht hij, en speelde luchtgitaar op het ritme van het rumoer.


 	Nina stond met de oude man te kletsen, druk gebarend, het zou hem niet verbazen als ze de man opzadelde met haar complete levensverhaal en intussen die hele drank vergat.


 	Hij stelde zich om de hoek van de ingang verdekt op en checkte zijn mobieltje. Met tegenzin, de laatste tijd beducht op vervelende berichten. Foto’s. Op een ervan stond Mickey met een mes in de hals, het beest leefde nog, en ten slotte was hij dood, werd het lijkje met de kop er bijna af triomfantelijk in de lucht gehouden. Hij kon het niet uitstaan dat hij niet wist wie erachter zat. Het nummer viel niet te traceren, hij had het een paar nerds gevraagd en was niet eens verbaasd geweest toen die afhaakten. Hij gebruikte zelf ook prepaid-kaarten en de communicatie met Spijker was versleuteld. Uit veiligheid natuurlijk, maar de berichten van ene Rambo bleven komen.


 	’s Nachts lag hij te piekeren, vroeg zich af of Jesse met een paar vrienden hem een lesje wilden leren, of dat een van Spijkers vijanden hem wilde opnaaien. Of toch Spijker zelf, omdat Daniel hem geld schuldig was. Iedereen die dicht in zijn buurt kwam, bekeek hij nog wantrouwender dan gewoonlijk, alert op uitstekende broekzakken en wijde hoody’s, die duidden op wapens.


 	Hij spitste zijn oren, hoorde een geluid. Brekend glas? Hij bedacht zich geen moment en zette een sprintje in. Even later was hij in de winkel en overzag Nina’s puinhoop: een kapotte wodkafles op de natte, stenen vloer, haar gescheurde jas, de winkelier in vertwijfeling grijpend naar een telefoon en Nina die probeerde hem tegen te houden. Ze schold hem uit voor alles wat mooi en lelijk was. Met haar ogen vol vuur wendde ze zich tot haar broer. ‘Hij trok me godsamme zo aan mijn jas, Daniel, die ouwe viezerik, wat denkt hij nou helemaal eigenlijk?’


 	‘De jongedame wilde een fles jatten,’ zei de man, en er klonk iets van terughoudendheid in zijn stem, angst zelfs, nu hij blijkbaar niet meer alleen met een meisje van doen had. Of het kwam omdat hij zich buiten al had staan opfokken met die rotberichten op zijn telefoon, of door de aanblik van Nina, compleet overstuur, op dat moment dacht Daniel daar niet over na. Jammer genoeg, want in zo’n fractie van een seconde had hij kunnen bedenken wat wel en niet te doen. Maar zijn bloed kookte al voor zijn schoenen op het kapotte glas kraakten, voor de rubberzolen aan het vocht op de vloer bleven plakken. Hij trok de man met één arm over de toonbank. Veel gewicht was het niet, minder dan hij in de sportschool liftte, en het lichaam kraakte toen het tegen de grond smakte. Hij tilde het weer op bij de kraag van zijn overhemd, met twee armen nu. Hij wenkte Nina. ‘Ga kijken of er verder iemand is.’ Ze verdween achter in de winkel.


 	‘Als-alsjeblieft.’ Het gezicht van de man leek amper menselijk van dichtbij, met groeven, rode en blauwe aders, en het glom. Uit een wond bij de slaap sijpelde een straaltje bloed. Dun, maar gestaag. Er stak een stuk glas in de huid.


 	‘Wat bedoel je met alsjeblieft?’ vroeg hij, en hij trok zijn handen naar elkaar toe, zodat de stof de keel van de man dichtkneep. ‘Alsjeblieft, geef me de telefoon, dan bel ik de politie? Is dat wat je wilde zeggen?’ Hij verslapte zijn greep iets zodat de man kon praten, maar zodra die zijn mond opende, smeet hij hem van zich af. ‘Natuurlijk ga je dat doen, dat doen zielige oude mannetjes altijd.’


 	Nina kwam terug. ‘Niemand,’ zei ze. Ze liet hem een geboortekaartje zien. ‘Deze vond ik in de kamer. Paar foto’s erbij van de trotse opa met kersvers kleinkind. Dochterlief heet Karin, woont in Zwolle. De Goeijenmarke. Nieuwbouw, aardige buurt om je kleinkinderen te zien opgroeien. Doodlopende straat. Weinig risico op een ongeluk, maar ja, dat grut, je weet het nooit en ik vind doodlopend een beetje luguber klinken, als je…’


 	‘Kappen nou, Nina.’


 	Het kreunen van de man was genoeg, hij begreep de boodschap. Daniel schopte hem in zijn zij, een tweede keer tegen zijn hoofd, genoeg om hem bewusteloos te krijgen. ‘Check de kassa,’ zei hij. ‘En dan wegwezen.’


 	Nina deed wat hij zei, drukte hem een stapeltje flappen in de hand en daarna maakten ze dat ze wegkwamen.


 Thuis, samen aan tafel met een dampende pan macaroni in het midden, bedacht Daniel dat hij een wapen nodig had. Een pistool. Dan konden ze gedoe zoals vanmiddag voorkomen, ging het sneller, mensen deden alles wat je wilde als je een loop tegen hun slaap zette. Voor ’t zelfde geld was er een klant binnengekomen, dat risico moesten ze voorkomen. Na een korte aarzeling accepteerde hij toch maar de uitgestoken handen, die van Nina aan de ene, van zijn moeder aan zijn andere zijde. Niet te veel tegenstand, dat werkte toch het beste, ook al kostte het hem moeite. Simone zei dat ze aangifte had gedaan van de dode kat in de tuin, en erop had gehamerd dat er werk van werd gemaakt. Richard begon over de gracht, dat het project goed vorderde. ‘Hopelijk geen dode dieren meer,’ zei hij.


 	Daniel keek hem aan, verwachtte zijn vaders blik op hem gericht, wat niet zo was. ‘Dat voelt straks vast alsof je als ridder thuiskomt, pa, op een kasteel of zo, je moet er eigenlijk ook zo’n ophaalbrug bij laten maken.’


 	‘Een heel goed idee,’ vond zijn vader, ‘maar die stond niet op de oorspronkelijke tekening. Ik wil alles het liefst zo authentiek mogelijk.’


 	‘Die hele gracht stond helemaal niet op de eerste tekening.’


 	‘Hoe bedoel je?’


 	‘Wat ik zeg, pa,’ zei Daniel, lachend om diens onthutste blik. ‘Er stond helemaal geen gracht op.’


 	‘Maar… ik heb de bouwtekening zelf gezien. Mét gracht.’ Zijn vader maakte aanstalten op te staan. ‘Wacht, ik zal hem even ophalen.’


 	‘Op mijn kamer hangt de allereerste, pa. Ingelijst. Zonder gracht.’


 	‘Wat? D-dat…’ stotterde zijn vader, ‘is dat echt waar? Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


 	‘Het viel me laatst pas op dat het de allereerste afbeelding is,’ loog hij. ‘Maar wat maakt het uit, je vindt ’m mooi. Het is toch iets wat jij graag wilt? Niemand gaat je erop aanspreken dat die gracht nooit was gepland.’ Hij wachtte heel even, en legde vervolgens een paar briefjes van honderd op tafel. ‘Mijn eerste zelfverdiende geld met muziek,’ zei hij. ‘En dat is alleen nog maar een voorschot. Ik mag in juli komen optreden.’


 	Zijn vader was nog steeds beduusd, maar zijn moeder reageerde eerst verrast, en vervolgens enthousiast. ‘Dat is geweldig, jongen.’


 	Precies. Geweldig.
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 Rijke nachten


  


 Als ik mijn rondjes buiten loop, verlang ik naar de nacht. Dat verlangen is er ook op de momenten dat ik moet praten, of luisteren, als ik doe alsof het eten me smaakt, of als ik geacht word iets van niets te maken, met hamer, klei of potloden. Op elk moment van de dag verlang ik naar de nacht en die kan me niet lang genoeg duren. De rust, de stilte, de leegte van niets, niets moeten, niets hoeven, alleen met mijn gedachten, die hun gang gaan, en niemand die ziet hoe ik worstel, met mezelf, met alles wat er is gebeurd.


 ’s Nachts wordt het verleden dat al duister was, inktzwart en dat is goed. Zo duister als de dood. Dan beleef ik alles opnieuw, besef ik hoe afschuwelijk het allemaal is, en is geweest. Het duister is voor de eindeloze herhaling van zetten, van wat ik anders had kunnen doen, moeten doen, hoe ik had kunnen voorkomen, voor het schuldgevoel dat me met huid en haar moet opvreten. Een vorm van zelfkastijding, ik weet het, ik hoop dat het louterend werkt, zoals mensen dat doen uit religieuze overtuiging. Ik zou willen dat ik gelovig was, dan zou ik de kruisloop naar de berg Golgotha nalopen met een kruis, een doornenkroon op mijn hoofd, daadwerkelijk bloed laten vloeien. Me zelfs laten kruisigen.


 	Aarzelend vertrouw ik mijn woorden toe aan het papier. Een pen en een schrijfblok, meer heb ik niet nodig. Overdag is mijn leven niet van mij, dan lijk ik uit mezelf te treden en kijk ik neer op een vrouw die opstaat, ademhaalt en tot mijn verbazing niet gillend gek wordt. Vaak heb ik geen idee wat ik opschrijf, het doet er eigenlijk ook niet toe, als ik stukjes teruglees, merk ik dat ik vooral heel veel herinneringen heb verzameld die er niet toe doen. Die heb ik blijkbaar eindeloos verzameld. Onbewust, ongewenst. Een teken aan de wand, voer voor mijn therapeut. Een enkele herinnering blijft zich aan me opdringen, eist mijn aandacht op, maar uiteindelijk verdampen ze. Woorden. Zelfs op papier ogen ze vluchtig en breekbaar als het leven zelf. Ik noem het tijdverdrijf. Therapie vind ik een groot woord, dat heeft toch ook iets van hoop in zich, van kansen en vooruitgang, woorden die niet bij mij passen. Nu niet meer, tenminste. Voor mijn gevoel eindigen alle wegen die ik insla in het niets en dat hindert niets. Ik verlang naar de eindigheid. Daar proef ik aan, met kleine beetjes, soms zoet, soms bitter, maar altijd zo verleidelijk als de bonbons die ik ooit maakte.


 	Stilte. Rust. Zo hoort het ook, vind ik. Nu wel.


 	Dat was vroeger heel anders. Daniel schrok vaak wakker, schreeuwde het hele huis bij elkaar, en dan ging ik bij hem liggen. Zijn hoofd op mijn borst, mijn hartslag tegen zijn verhitte gezichtje, de enige manier om hem weer rustig te krijgen, te laten slapen, terwijl ik waakte. Nina lag regelmatig te huilen, had krampjes, pijntjes, die ik alleen kon laten verdwijnen met het herschikken van haar vijfentwintig knuffels en zacht neuriën van lieve liedjes. Veerle was als baby rustig, maar leek daarna haar broer en zus in te moeten halen als het ging om aandacht in de nacht, ze wilde een verhaaltje, liefst twee, een lampje aan, de deur op een kier. Begon vervolgens te slaapwandelen. Zinnige, rijke nachten, waarin ik nog veel meer moeder mocht zijn dan overdag, als de kinderen, zo klein als ze waren, hun vertederende best deden groot te zijn. Ik koesterde die nachten, al bezorgden ze me donkere wallen en een chronisch slaaptekort.


 	De wallen zullen er wel weer zijn, nu, ik weet het niet, ik kijk niet naar mezelf, zeker niet in het daglicht, dat ik amper verdraag. Bij daglicht is de waarheid te hard, het beperkte leven te duidelijk.


 	Ik zou één willen zijn met mijn herinneringen en dan voorgoed vervliegen.
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 Of ik wilde komen vertellen over de adoptie van onze twee kinderen, zo stond het in de uitnodiging van Stichting Wereldkinderen. Of ik tijd had stellen voor te lichten die adoptie overwogen of het traject al waren ingegaan. Aanleiding was een ramp in de Filipijnen, waardoor het aantal aanvragen van ouders in spe in korte tijd was verdubbeld. Richard vond natuurlijk dat ik het zelf moest weten, een goed initiatief, zei hij, ik was immers ervaringsdeskundige en hij had destijds graag zo iemand gesproken. Die opmerking zat me niet lekker, hoezo, zou hij dan hebben afgezien van adoptie? Toen ik hem die vraag wilde stellen, werd hij geroepen door een van de werklui, die iets wilde weten over onze gracht in wording.


 	Mijn echtgenoot leek deze dagen veel afwezig, peinzend, dubbend, maar als ik hem ernaar vroeg, mompelde hij iets over zijn werk. De examens, wist ik, hij leefde met zijn leerlingen mee en gunde ze hun diploma. De laatste keer dat we een avond met een gouden randje hadden gehad, samen, was al een tijdje geleden, toen Veerle ’s avonds een feestje had en ik hem had verwend met een etentje thuis en zelfgemaakte bonbons en mijzelf als dessert. Richard had lp’s gedraaid, we hadden herinneringen opgehaald aan de eerste jaren, samen met het kroost, en we hadden zelfs gedanst op oude jazz. Chet Baker. Miles Davis.


 	Ik glimlachte bij de herinnering terwijl ik de melk door mijn koffie roerde, en keek de zaal in, die was gevuld met een vijftigtal dertigers, voornamelijk stellen. Het daglicht stroomde rijkelijk naar binnen en het rook zoetig naar de appeltaart die bij de koffie werd geserveerd. Een pauze om een slokje te nemen, en een hap van de taart, die er glazig uitzag maar goed smaakte. Ik had iets verteld over mijn gezin, dat ik mijn dochter Veerle had meegenomen vandaag, en even naar haar geknipoogd, en dat ik samen met mijn echtgenoot een jongen en een meisje uit Brazilië had geadopteerd, inmiddels negentien en achttien, ook Nina bijna negentien.


 	‘Het was aangrijpend om te zien in welke omstandigheden onze twee adoptiekinderen destijds leefden,’ had ik verteld. ‘En dan is daarmee ook alles gezegd, er was geen aandacht voor die kleintjes, ze werden amper verzorgd en gevoed. Toen ze twee jaar waren, mochten we ze uiteindelijk voorgoed meenemen, Nina een jaar na Daniel. Maar ze kropen niet, laat staan lopen, ze lagen daar maar, zwijgend, starend met grote ogen, die niets en tegelijk alles leken te begrijpen. Nog steeds breekt mijn hart als ik die beelden opnieuw voor me zie.’


 	Mijn blik ging naar Veerle. Ze zat met haar mobieltje te spelen, krabbelde iets op een papiertje, maar ik kon zien dat ze luisterde. Het had me verbaasd dat ze mee wilde, maar ze was de middag vrij, verder was er niemand thuis en ze verveelde zich. ‘Ik vind het gezellig als je meegaat,’ had ik gezegd, ‘en als we tijd overhebben, kunnen we nog even de stad in.’ Ik had het gevoel dat ze iets te vertellen had, met me wilde praten, ik dacht dat de dode Mickey haar dwarszat. Mij in elk geval nog steeds.


 	‘We konden niet wachten ze mee te nemen,’ vertelde ik, ‘maar tegelijkertijd beseften we dat een mens nooit compleet is als die zijn hele geschiedenis niet kent. We hebben onze kinderen hun cultuur, hun land en hun familie ontnomen, ook al gebeurde dat vanuit de overtuiging dat we er goed aan deden. We hebben ons best gedaan iets van hun afkomst te weten te komen en kwamen niet verder dan een achternaam. Daniel en Nina zijn nu bezig om hun roots te vinden en wij steunen ze in die wens, natuurlijk, al proberen we ze ook te waarschuwen voor mogelijke teleurstellingen. Het is ons destijds al niet gelukt enig contact met hun familie te leggen, wat we erg jammer vonden.’


 	Een vrouw op de eerste rij vroeg of dat te maken had met versnelde procedures van de overheid vanwege rampen zoals nu in de Filipijnen.


 	‘Nee,’ zei ik, ‘bij ons speelde dat niet. Maar ik weet dat overheden tegenwoordig erg terughoudend zijn bij adopties, juist als er sprake is van een ramp. In zo’n chaos is de kans groter dat mensen voor veel geld kinderen gaan verhandelen en daarom wordt er eerst naar lokale oplossingen gezocht.’


 	Ik was blij dat niemand over Sri Lanka begon, over de vervalste adoptiedossiers en ‘babyfarms’ in de jaren tachtig van de vorige eeuw, en vervolgde mijn verhaal over onze ervaringen. Over de procedures die zoveel tijd in beslag hadden genomen, de vrees dat het niet zou lukken, zeker toen we de eerste keer waren afgereisd naar Brazilië, alle ellende in het kindertehuis zagen en eens te meer beseften hoe dringend onze hulp nodig was.


 	Toen ik was uitverteld, vroeg een jonge vrouw of we veel problemen hadden ervaren met de opvoeding en moest ik erkennen dat het niet altijd even soepel ging. ‘Het was best zwaar, eerlijk gezegd. Daniel en Nina hadden last van wat het “geenbodemsyndroom” wordt genoemd, hadden veel moeite zich te hechten. Daniel schreeuwde de eerste maanden moord en brand als ik hem aanraakte, hem in bad doen en aankleden was een crime, en dan keek hij me ook nog aan alsof ik hem ik weet niet wat wilde aandoen. Nina was doodstil, staarde me alleen maar aan, en huilde ’s nachts aan een stuk door. Ik kon alleen maar hopen dat we hun vertrouwen konden winnen. Geleidelijk ging het beter, maar toen ze wat ouder werden, werd Daniel wantrouwend tegenover mensen. Hij beschermde zijn zusjes elke minuut van de dag dat ze samen waren. Hij kwam altijd voor Nina op als die werd gepest, we hebben heel wat goed moeten praten bij ouders met kinderen die thuiskwamen met een bloedneus.’ Ik nam even pauze, en met mijn blik op de aandachtige en ietwat verontruste gezichten voor me, besloot ik te zwijgen over de verdere problemen. ‘Maar we hebben nooit een moment spijt gehad van onze beslissing,’ ging ik verder. ‘Elk gezin moet z’n eigen hobbels nemen, en vooral in het begin bedacht ik vaak dat als we ze ginds niet hadden weggehaald, ze niet meer hadden geleefd. Zonder liefde, zonder zorg, is elk kind ten dode opgeschreven. Ik was vastbesloten die twee kleine mensjes een thuis en een toekomst te bieden, en dat is me gelukt,’ zei ik met een glimlach. ‘De oudste, Daniel, zoekt nu zijn toekomst in de muziek, en Nina doet het heel aardig op school.’


 	‘Mag ik daar iets over zeggen?’ Veerles vraag verraste me even, maar ik knikte. ‘Natuurlijk mag dat.’ Ik zag alle hoofden van het publiek richting Veerle gaan toen ze zei: ‘Over ze een toekomst bieden, dat dat gelukt is. Dat lijkt me een voorbarige conclusie.’


 	Het was doodstil in de zaal. Ik zag stofdeeltjes in een streep zonlicht dwarrelen en verschoof op mijn stoel. Moest ik haar nu vragen waarom ze dat zei? Haar even apart nemen om te zeggen dat we het met z’n tweeën zouden hebben over wat haar dwarszat? Of zou ze dan kwaad worden?


 	Ik dacht aan Veerle en haar incidentele uitbarstingen, die ze toch echt niet van mij had. Ze had net als ik een hekel aan ruzie, kwam altijd terug als ze stoom had afgeblazen, maar de spontane woede die ze af en toe liet zien kwam van Richards kant. Hij verloor zelden zijn geduld, maar als het zover was, kon je maar beter uit zijn buurt blijven, dan kon hij onredelijk fel zijn, en onverbiddelijk hard. Bijvoorbeeld toen Nina, zo’n jaar of vier, in zijn bibliotheek een boek had gepakt en er pagina’s had uitgescheurd. Toen ik hem hoorde, zo kwaad, woedend, dacht ik dat er op z’n minst iemand werd vermoord. Het was de enige keer dat ik heel zeker wist dat hij een zoon was van zijn flamboyante vader.


 	De stilte moest worden verbroken, besefte ik, er werd iets van me verwacht, en ik zei: ‘Je mag ons deelgenoot maken van je twijfels, Veerle, we hebben niets te verbergen.’


 	‘Het is zo typisch,’ zei ze, ‘hoe je daarnet vertelde dat het zwaar was enzo… je hebt het alleen over Daniel en Nina. Snap je?’ Ze trok een gezicht, wuifde met een zwierig gebaar haar haar naar achteren. ‘Met mij gaat het namelijk altijd goed, ik kom er wel, blabla.’


 	‘Maar Veerle…’


 	‘Je kreeg in twee jaar tijd drie kinderen,’ zei ze. ‘Ik was een ongelukje. Ik heb het opa zelf een keer horen zeggen. Ik zat met Nina stilletjes in de kamer ernaast. Ik hoorde je een beetje lachen, maar je sprak hem niet tegen.’


 	Mijn mond stond open, merkte ik, ik perste mijn lippen op elkaar en keek haar aan, in de hoop op de clou van de grap, maar die kwam niet. Ik hakkelde: ‘Ik… ik weet dat niet meer, maar opa zei weleens dingen, hij meende het niet zo…’


 	Veerle wuifde mijn woorden weg. ‘Ik denk dat ik sindsdien van ons drieën misschien wel degene ben die zich het meest ongewenst voelt. Niet als ik met Daniel en Nina samen ben, hoor, maar wel bij jullie. Bij jou en papa.’


 	Ik begreep niet wat ze zei. Ongewenst? Veerle sprak duidelijk, ik hoorde haar, de woorden kwamen bij me binnen, maar bleven ergens hangen, door elkaar gehusseld tot een brij van verbazing. Ontzetting. ‘Je bent mijn prachtige dochter: je danst met het grootste gemak door het leven… we houden van je… ik-ik begrijp het niet.’


 	‘Nee, dat geloof ik wel. Je begrijpt en ziet heel veel niet, mam.’


 	Ik wist niet wat ik moest zeggen. Met een aarzelende glimlach verontschuldigde ik me voor dit nogal bizarre einde van mijn verhaal. ‘Zoals u ziet zijn er altijd en overal hobbels,’ zei ik, en werd vervolgens gered door de gastvrouw, die me een bos bloemen kwam overhandigen. Ze bedankte me en hoopte, zei ze, dat ik onder het genot van een drankje nog wat individuele vragen wilde beantwoorden.


 	Ik zag Veerle het zaaltje verlaten en wilde haar achternagaan, maar ik werd opgehouden door een vrouw die zich voorstelde als Babette Harmsen. Midden twintig leek ze me, en zwanger.


 	‘Geen potentiële adoptieouder, hoor,’ zei ze. ‘Ik werk bij de Raad voor de Kinderbescherming, ik ben hier beroepsmatig.’ Ze complimenteerde me: ‘Het was indringend, en ik begrijp best dat je het einde vervelend vond, met de kritiek van je dochter. Maar het zet de mensen hier wel aan het denken en dat is alleen maar goed. Ik zie nog te veel jonge stellen die zich vol optimisme in een adoptietraject storten en onderweg struikelen. Dus dankjewel.’


 	Ik glimlachte, probeerde in te schatten in hoeverre ze het zei om mij gerust te stellen. Aan haar open blik te zien, meende ze wat ze zei. ‘Bent u,’ vroeg ik aarzelend, ‘dezelfde Babette met wie mijn kinderen contact hebben?’


 	‘Inderdaad. En ook daarom wilde ik u graag nog even spreken.’ Ze haalde een papiertje uit haar tas. Rozig, met paarse versieringen, met een paar regels tekst erop. ‘Ik heb een adres voor u. Niet van Nina’s moeder, maar van een ander familielid. Het is me nog niet helemaal duidelijk, het contact verloopt erg moeizaam, maar ik denk dat het de moeite waard is als Nina een brief schrijft en laat weten hoe graag ze haar moeder wil zien. Met een foto van zichzelf erbij. Dan kan ik die opsturen. Wilt u haar dat vragen? Het lijkt me beter dat ze dit van u hoort, en niet van de vreemde, die ik tenslotte voor haar ben.’


 	Toen ik even later buiten kwam, trof ik daar Veerle. Mijn meisje zag er verdrietig uit, rookte een sigaret. Ik onderdrukte de neiging haar te vragen die uit te maken, sloeg een arm om haar schouders en vroeg of ze alsnog de stad in wilde. ‘We kunnen een rustig cafeetje opzoeken, om te praten. Is dat een idee?’ Ze haalde haar schouders op, en ik vatte het op als een instemming, helemaal toen ik mijn hand naar haar uitstak en ze die pakte.


 	Het café bleek niet zo rustig als gedacht, maar Veerle scheen er op haar gemak, ze groette enkele mensen en leek ineens weer haar mooie, kordate zelf. Het model in de dop. Ik vroeg of ze wat met me wilde bespreken, en waarom ze had gezegd dat ik heel veel niet zag. ‘Heeft dat soms iets met Mickey te maken, meisje?’


 	‘Met Mickey? Waarom denk je dat?’


 	‘Nou ja, hij is toch jarenlang bij ons geweest, en dan zo’n luguber einde?’ Veerle zuchtte. ‘Ja, vreselijk.’


 	‘Ik heb de politie nog een keer gebeld, na mijn aangifte.’ Ik wilde haar laten weten dat ik Mickey echt niet zomaar vergat. ‘Ik kreeg nul op het rekest. Het was bekend, kreeg ik te horen, en had alle aandacht. Ze weten denk ik gewoon niet wat ze ermee moeten.’


 	‘Dat denk ik ook,’ zei Veerle, en ik bekende haar: ‘Ik voel me zo machteloos, maar aan de andere kant, als ze zich echt zorgen zouden maken, dan hadden ze vast onmiddellijk op de stoep gestaan. Denk je niet?’


 	Ze knikte en veranderde van onderwerp. Ze liet me een schets zien van een sieraad dat ze tijdens mijn verhaal had ontworpen. ‘Mooi,’ zei ik. ‘Je hebt er echt gevoel voor. Leuk, hoor.’


 	We moesten maar goed opletten, dacht ik bij mezelf, en het nest warm houden. Hier, zo met een Veerle die weer kon lachen, leken mijn zorgen te verdampen. Maar voor de zekerheid vroeg ik: ‘Is er iets wat je me nog wilt vertellen? Kan ik je ergens mee helpen?’ Ze schudde haar hoofd, lachte en zei dat ze zich gewoon een beetje alleen had gevoeld. Ik verzekerde haar dat ik van haar net zoveel hield als van Daniel en Nina, en dat ze als ze het moeilijk had met wat dan ook, altijd bij me terechtkon. ‘Kom maar gauw weer eens een middagje in de patisserie,’ stelde ik voor. ‘Dat vind ik altijd zo gezellig. Jij alleen, of met Nina samen. Dat doen we tegenwoordig misschien te weinig.’


 	‘Als ik maar niet van alles en nog wat hoef te proeven,’ zei ze.


 	‘Welnee.’ Ik legde even een hand op haar arm. ‘Dat is prima, gezellig.’ Ik had bijna gezegd dat ze best wat vet op haar botten kon gebruiken, maar ik hield me in.
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 De gedesillusioneerde lezer Roel J. Vaarmeijer uit Groningen bleek na die ene onthutsende brief op geen enkele manier nog opnieuw schriftelijk contact te hebben gezocht. Richard had elke brief aan zijn vader door zijn handen laten gaan. Ook een intensieve zoektocht op het internet leverde geen enkel resultaat op. De man was vast dood. Het luchtte hem hoe dan ook op, dat de man die zijn vader, de gelauwerde dichter, had ontmaskerd als ordinaire fraudeur geen schade meer zou aanrichten. Niet na zoveel jaar, nee, en vermoedelijk had zijn vader Vaarmeijer bij een mogelijke ontmoeting op zijn eigen, innemende manier overtuigd van zijn meesterwerken.


 	Zelfs na de hersenbloeding had zijn vader weinig van zijn charme ingeleverd en kon hij nog begeesterd praten over de thematiek in zijn werk, zijn stokpaardje: het belang van het koesteren van de intelligente exemplaren onder de mensen. Zijn vader was allergisch voor middelmatigheid, in feite voor alles wat onderdeed voor hoogbegaafdheid, het type zeldzame mens, onder wie hij zichzelf schaarde.


 	Richard zat aan het bureau in de bibliotheek, schoof de na te kijken proefwerken aan de kant en pakte opnieuw de brief van Vaarmeijer, in een poging er iets in te ontdekken, iets belangrijks wat hij tot dusver over het hoofd had gezien. Hij twijfelde of hij zijn vader de eer of afgang – afhankelijk van het wel of niet ontdekken van de fraude – moest gunnen. Moest aandoen. De trots afwegend tegen het schuldgevoel, hoe realistisch was dat? Kon je een gekwetste ziel na zoveel jaren nog gewicht geven of werd zoiets dan kinderachtig?


 	Hij kwam er niet uit en besloot een beslissing uit te stellen, stuurde een e-mail naar zijn contactpersoon bij het Letterkundig Museum dat hij nog wat tijd nodig had en er binnenkort op terug zou komen. Terwijl hij op de verzendknop drukte, keek hij naar buiten, waar de werklui stof deden opwaaien. Hoe eenvoudig het leven kon zijn, dat letterlijk te doen en het ’s avonds van je af te spoelen.


 	Wat in nog grotere mate gold voor zijn vissen. Hij strooide een handjevol van het flinterdunne, kleurrijke voer boven het aquarium uit en keek toe hoe de visjes en masse naar de oppervlakte kwamen. Met snelle bewegingen hapten ze het voer weg. Hij had bedacht dat er op zolder een aquarium stond, dat bovendien nog waterdicht bleek, en alvast een twintigtal guppen gekocht voor in de gracht. Hij keek graag naar de beestjes, meende dat hij ze per dag zag groeien, en genoot van het simpele leven dat zich voor zijn ogen voltrok. Zwemmen, eten, zwemmen, eten. Soms bewogen ze uiterst langzaam en vermoedde hij dat ze sliepen, voor zover vissen dat überhaupt deden. Daar moest hij nog eens iets meer over lezen.


 	Zijn blik ging opnieuw naar buiten, naar de vorderingen met de graafmachine, de harde werkers voor wie hij veel respect had. Langzaam maar zeker begon er een gladde waterbak te ontstaan, overal strak op twee meter rondom het huis en vanaf de kant schuin aflopend naar een diepte van anderhalve meter. Het was nu juni, een maand verder en dan zou het er toch heel anders uitzien, met begroeiing, waterlelies, leven in en rondom het water. Met een nepreiger langs de kant, zodat er geen echte kwam om de vissen te verschalken. En natuurlijk met een functionerende ophaalbrug. Daar wist Simone nog niets van, hij twijfelde of ze dat een goed idee zou vinden en had besloten de brug tot een later moment te bewaren bij wijze van verrassing, zodra het idee in uitvoering was, als een onomkeerbaar feit. Net zoals de watermolen, waarvan hij ook wilde onderzoeken of die haalbaar was. Simone zou vast wel enthousiast worden als ze zag hoe mooi het werd.


 	Idealen had elk mens tenslotte nodig, zeker nu, in deze tijden van ongenuanceerde egocentriciteit. Hij zou laten zien hoe het ook kon, een voorbeeld zijn voor anderen, voor twijfelaars en sceptici. Kijk nou, zouden mensen zeggen die hier zondagmiddag langsliepen – op afstand natuurlijk, ver genoeg om ze vanuit het huis niet te hoeven zien – kijk nou wat Steenbeeck in ere heeft hersteld, hoe ons oude Hattem in al zijn glorie zegeviert!


 	De kaart op Daniels kamer moest spoorloos verdwijnen, dat was een foutje geweest, een mislukte eerste versie toen de architect nog zoekende was. Daar kon hij nu meteen wel even voor zorgen. Hij liep de trap op naar diens kamer op de eerste verdieping en terwijl hij de ingelijste tekening van de muur haalde, bedacht hij dat zijn zoon zou weten dat er iemand op zijn kamer was geweest. Maar het was zíjn huis, zíjn tekening.


 	Hij wilde naar beneden gaan, maar bleef, ineens nieuwsgierig, in de deuropening staan. Zelden zette hij hier een voet over de drempel, vooral omdat Daniel dat niet op prijs stelde. Ongewild speurde hij rond, zonder te weten wat hij kon aantreffen tussen de rondslingerende kleren. Hij onderdrukte de neiging in lades en broekzakken te neuzen, verbaasd over zichzelf, dit stiekeme kijken, hun relatie zou er een op basis van vertrouwen moeten zijn.


 	Op dat moment kwam Daniel de kamer binnen. Het gezicht van zijn zoon betrok. Richard streek wat stof van de ingelijste tekening. ‘Ik heb deze even nodig,’ zei hij. ‘De werklui willen graag wat meer weten over het huis in zijn originele staat.’


 	‘Je gaat je gang maar.’


 	‘Zeg, zullen we er samen weer eens op uittrekken met de boot? Beetje vissen?’ Een grimas en een blik die boekdelen sprak. ‘Nou, ik hoor het wel als je van gedachten verandert.’


 	Nu zag hij pas dat zijn zoon een baardje had, althans het begin ervan. Was hem dat nou eerder nog niet opgevallen? ‘Ik eh, ik had vanmorgen in mijn klas een inspirerende discussie. Over idealen, als een vorm van hoop, en moest ook aan jou denken, met je dromen over muziek. Kan ik al eens iets van je horen?’


 	‘Het is niet jouw smaak, pa, laat maar waaien,’ zei Daniel en hij pakte zijn gitaar. ‘Ik heb dingen te doen.’ Richard werd duidelijk geacht weg te gaan, maar hij praatte gewoon door. ‘We hadden het ook over die jongen die is overleden na zo’n online-challenge. Met een choking game.’ Hij probeerde vergeefs iets van een emotie te ontdekken in die nog zo jongensachtige blik, ondanks het baardje in wording.


 	‘Aan dat soort kinderachtige spelletjes doe ik niet mee, pa, maak je geen zorgen.’


 	‘Gelukkig maar,’ zei hij en terwijl hij wegliep, klonken er vertrouwde gitaarklanken, toonladders, keer op keer herhaald in vreemde patronen. Daniel had het hem al eens uitgelegd, dan speelde hij meerdere noten op één snaar, gebaseerd op het fretboard. Het klonk nogal in mineur, vond hij.


 	Met de ingelijste tekening onder zijn arm liep hij de trap af. Had hij dat baardje bij zijn zoon echt nog niet gezien? Dat was goed mogelijk, hij was met zijn gedachten veel bij de gracht, de proefwerken, de laatste loodjes voor de zomervakantie die volgende maand begon. En dat gedoe rond de nalatenschap van zijn vader leidde hem af, ja, dat vooral.


 	Hij zette de tekening naast het raam in de bibliotheek en keek naar buiten. Vergeleek wat hij zag, al kwam het perspectief niet overeen, haalde de afbeelding vervolgens uit de lijst en verbrandde die boven de prullenbak. Hij zette gauw een raam open om de rook te verdrijven. Daarna stopte hij zijn pijp, opgedoken in een van de verhuisdozen op zolder, die na vijf jaar nog steeds ongeopend bleek.


 	De zolder lag vol met spullen: oude maatpakken van zijn vader, de vele koffers en vakantiesouvenirs die bewezen hoe vaak hij erop uit was getrokken, muziekinstallaties die hij kennelijk niet weg had willen doen. Het werd tijd voor een grote opruiming. Een klus voor de vakantie, mits de gracht dan klaar zou zijn. Hij verheugde zich op de vakantie, op het genot van een gracht die hij naar eigen inzicht kon aankleden. Maar ook: geen lessen, geen leerlingen. Nog nooit, in zijn hele loopbaan, was een jaar hem zo zwaar gevallen.


 	Vooral zijn Welle-project had veel van hem gevergd. De staf had een discussie ontdekt tussen leerlingen op Facebook over seriemoordenaars, waarbij figuren als Wilders en zijn volgers werden getypeerd als narcist en een potentiële bedreiging voor de samenleving. Daar was flink wat ophef over ontstaan, waardoor de school in een vervelend daglicht was terechtgekomen. Het zou het aantal aanmeldingen voor het nieuwe jaar negatief kunnen beïnvloeden. Voor volgend seizoen kon hij het onderwerp maar beter schrappen, en het was trouwens nog maar de vraag hoe hij er zelf uit zou springen. De school was doodsbang voor een imagobeschadiging, Halsema had laatst nogmaals aangekaart dat er vooral ook gezwegen moest worden over drugsproblemen.


 	Het onderwerp utilitarisme dat hij daarna had ingezet, bleek niet erg inspirerend en de opdracht was op een fiasco uitgelopen. Zijn leerlingen hadden de vraag of geluk voor iedereen een wenselijk toekomstbeeld was, aangegrepen om de klas te verdelen in een helft voor en een helft tegen. Op zich was dat te waarderen, het kon de discussie verlevendigen. Maar ze hadden er een potje van gemaakt, volop samengewerkt, teksten van het internet geplukt en ideeën tot eenheidsworst gekookt. De idealisten schetsten een nieuwe wereld waarin er voor ieder mens genoeg was van alles, iedereen gelukkig was en voor elkaar zorgde, en de individualisten stelden dat je het geluk van de een niet gelijk kon stellen aan dat van de ander. Een van de bijzondere stellingen, die Richard dan ook had beloond met een extra punt, ging over het begrip iedereen, en als dat letterlijk moest worden genomen, je dus ook verkrachters en moordenaars gelukkig moest maken. Alles kon nu dus de prullenbak in, voor het aanstaande schooljaar zou hij iets nieuws moeten bedenken.


 	Hij zuchtte diep en stak de brand in zijn pijp, zittend op de oude bureaustoel, zijn voeten op het flessengroene leer van de tafel. Zijn vader had daar vast en zeker precies zo gezeten, peinzend over zijn werk, genietend van zijn succes, vloekend of grinnikend om die ene brief. Vaarmeijer.


 	Zijn aandacht werd getrokken door commotie buiten. Hij liep naar het raam, en met zijn neus bijna tegen de ruit gedrukt, zag hij wat ze hadden opgegraven. Geen kat, dit keer. Geen beest. Hij kon niet zien wat het was dat ze daar hadden blootgelegd, maar hij wist het meteen, getuige de onthutste blik van de twee mannen. Hij haastte zich naar buiten en constateerde dat hij gelijk had: daar lag een stoffelijk overschot. Grotendeels weggerot, maar overduidelijk een lijk. Een mens.


 	Godsamme. Alsof hij nog niet genoeg aan zijn hoofd had.


 	Simone kwam aangerend, haar blik veranderde van verbazing in afschuw, ze greep zijn arm en slaakte een gil.
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 Af en toe hielp ze mam in de winkel. Haar moeder vond het gezellig, zei ze, en dat geloofde Nina wel, al had ze nu steeds het gevoel dat het er haar meer om ging dat ze in de buurt waren. Natuurlijk door die vondst in de tuin, ze snapte wel dat haar moeder compleet van de leg was geweest bij de aanblik van een rottend lijk. Zelf dacht ze er niet al te veel over na. Het was oud, had niks met Daniel of zo te maken.


 	Nina woog suiker af en mengde ingrediënten. Het leidde lekker af van alle shit en ze voelde zich echt blij als het lukte, als de rijtjes zoetigheid glommen in hun vorm en ze mocht proeven. Iets op het oog zo eenvoudigs als een bonbon, waarin dan een verrassende smaak zat verstopt. Verrassingen waren spannend. Kleine avontuurtjes waren het. Ze bleef achterin, wilde voor geen goud in de winkel helpen en het risico lopen gezien te worden door klasgenoten. Op school Bonbon genoemd worden was al erg genoeg zonder foto’s op Instagram met haar en die dingen.


 	Met Veerle erbij, zoals vandaag, was het minder leuk. Die eiste haar moeders aandacht op en verknoeide eigenlijk meer dan dat ze hielp. Ze wilde ook nooit iets proeven, altijd bang dat ze te dik zou worden. ’s Avonds na het eten gaf ze soms stiekem over, ze ontkende het, maar Nina hoorde het, ze was niet gek, al beweerde Veerle van wel.


 	‘Letten jullie dan nu even op de winkel?’ vroeg haar moeder. Nina vond het oké, als Veerle de klanten maar zou helpen. ‘Ik heb net een bestelling binnen voor twintig cupcakes. Durven jullie dat aan?’ Ze keek Veerle extra lang aan, met een afwachtende glimlach. Nina dacht even dat ze haar ook nog ging zoenen of zo, maar zover kwam het niet.


 	Sinds de middag dat haar zusje mee was geweest naar die bijeenkomst over adoptie, leek mam te zwelgen in moederliefde, nog meer dan normaal. Ze kwam ’s avonds niet alleen checken of ze in bed lagen, maar soms zelfs hun kamer in om over gevoelens te praten. Op commando, net voor het slapen, dat werkte natuurlijk niet. Nina deed meestal alsof ze al sliep.


 	Daar ging haar moeder. Met een stapel dozen, met daarin een bruidstaart, in gedeeltes die straks boven elkaar op een standaard werden gezet, naar boven toe steeds kleiner, met op de top een mini-bruidspaar, de bruidegom in puur, de bruid van witte chocolade. Nogal stereotiep, vond ze, maar haar moeder was er gisteren en vandaag druk mee geweest en – eerlijk is eerlijk – het was een prachtige taart geworden, met marsepeinen hartjes en witte duifjes die ervan leken te snoepen. Ja, zo’n taart zou ze zelf ook wel willen, al zag ze het niet gebeuren dat ze iemand zo kon vertrouwen dat ze samen in één huis gingen wonen. Kinderen krijgen leek al helemaal iets van een andere planeet. Laatst had ze gedroomd dat ze een kind kreeg, dat vlak na de geboorte ineens weg was. Ze zocht overal, rende wanhopig alle supermarkten en schoenwinkels in en uit, maar kon het kind nergens vinden. Ze hoorde het huilen, dat was nog het ergste, maar als ze op het geluid af ging, kwam dat ineens weer ergens anders vandaan. Om gek van te worden. En dat terwijl ze ’s avonds voor ze in slaap viel altijd haar best deed om leuke dromen te hebben. Dan beeldde ze zich in dat ze in Brazilië was en op het punt stond haar echte moeder te ontmoeten, en dat ze drie broers en een zusje had.


 	Ze zuchtte en voelde even met haar hand in de zak van haar jasje. Daar zat de test in. Kinderen krijgen leek iets van een andere planeet, ja, ja. Ze durfde de test niet te doen, uit angst voor de uitslag.


 	‘Hé, zusje, je kijkt alsof je naar een begrafenis moet. En kluif niet zo op die nagels van je.’ Veerle gooide iets naar haar toe, ze ving het op in een reflex. Een zakje met poeder. Geen poedersuiker als ze die pretogen van Veerle zag. ‘Wedden,’ zei Veerle, ‘dat je niet wat van dat spul in die cakejes durft te stoppen?’ Ze glimlachte haar meest verleidelijke lach.


 	Niet durven? Zij? Met een triomfantelijke blik strooide Nina de helft van het poeder bij de vulling voor de twintig cupcakes. Toen namen ze allebei een lijntje, waarop ze samen een tijdje gierend van het lachen de meest vreemde cakes maakten. Veerle liet haar van alles proeven om te beoordelen of het voldeed aan hun moeders eisen.


 	‘Even pauze?’ verzuchtte Veerle, en ook Nina merkte dat de coke was uitgewerkt. ‘Vind jij het niet moeilijk, Veerle, dat je af en toe uit de kleren moet voor dit spul?’ Veerle snoof. ‘Ach, welnee. Meestal is het best leuk. Al die aandacht enzo, die mannen worden knettergek als ze mijn lichaam zien, ik speel gewoon een beetje met dat verlangen.’


 	‘Zou jij… zou je verdergaan, voor de coke? Of voor geld?’


 	‘Seks, bedoel je?’ Veerle grinnikte. ‘Nee, dank je, dat hoef ik niet.’


 	Nina wist niet waarom, maar er was iets in Veerles blik, het wegkijken of zo, waardoor ze twijfelde of het wel waar was wat haar zusje zei. Misschien omdat het voor haarzelf zo anders was. Ze had een hekel aan het gestaar van mannen, voelde zich kwetsbaar en onzeker, en ze was toch al twee jaar ouder dan Veerle. Ze zuchtte. ‘Sigaretje?’ stelde ze voor en via de achteringang liepen ze de winkel uit, lieten de deur open en stonden een tijdje te roken.


 	‘Ik heb mijn familie in Brazilië een brief geschreven,’ zei Nina. ‘Ik moet ’m nog in het net schrijven, maar daarna breng ik ’m naar Babette.’


 	‘Babette?’ sneerde Veerle. ‘Babette is een dikke muts zegt Daniel.’


 	‘Babette is zwanger. Nogal logisch dat ze dik is.’


 	‘Getver,’ zei Veerle, ‘van een zwangerschap raak je helemaal uit vorm. En dat komt nooit meer goed. Alles gaat hangen, en uitdijen.’


 	‘Nou, mama ziet er eigenlijk nog best goed uit, toch?’


 	‘Voor haar leeftijd, ja,’ zei Veerle. ‘En jij mag ook wel oppassen, met je vetrolletjes, je moet niet zoveel van die chocola snoepen.’


 	Nina gaf haar zusje een por. ‘Klets niet. Dit zijn allemaal spieren, ik ben hartstikke sterk.’ Ze stak nog een chocolaatje in haar mond. ‘Eigenlijk zou niemand echt oud moeten worden.’ Ze dacht terug aan de bejaarde man in zijn winkel. Er had niks over in de krant gestaan, ze hadden geen politie aan de deur gehad. Hij had zijn mond gehouden. Met Daniel was ze er nog een keer heengegaan. Er waren geen klanten en de winkelier had bevend beloofd niemand iets te vertellen.


 	‘Er zouden hoge flatgebouwen moeten komen voor ouderen,’ dacht Nina hardop, ‘en dan elk jaar een etage hoger verhuizen, tot ze helemaal bovenin terechtkomen en na een tijdje van het dak springen.’


 	‘Met een verbrandingsoven in de kelder,’ lachte Veerle.


 	‘Wil je de brief zien?’ vroeg Nina. Veerle nam een trek van haar sigaret en schudde haar hoofd, rook uitblazend. ‘Nee, wil ik niet.’


 	‘Waarom niet?’


 	‘Je weet toch dat ik op die bijeenkomst voor adoptieouders heb verteld hoe ik erover denk? Volgens mij neemt mama me dat nog steeds kwalijk. Dus ik bemoei me voorlopig even helemaal nergens mee.’


 	‘Ach, welnee, die is zo soft als haar eigen cupcakejes,’ zei Nina. ‘En pa wilde er zeker weer een avondvullende discussie van maken?’


 	‘Nee, ze heeft het hem niet verteld. Ik hoorde dat ze aan de telefoon een volgende uitnodiging afsloeg, met de smoes dat ze niet kon, maar later zei ze tegen hem dat ze het zonde vond van haar tijd omdat er laatst zo weinig mensen waren.’ Met een nuffig gebaar, hoogst irritant, vond Nina, wuifde Veerle een haarlok uit haar gezicht. ‘Ze hebben sowieso wel wat anders aan hun hoofd met dat lijk in de tuin.’ Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn. ‘O, shit, kijk, weer een.’


 	Nina wist meteen wat ze bedoelde. Weer een bericht. Daarom was Veerle met mam naar die bijeenkomst gegaan. Kort daarvoor kreeg ze zo’n zelfde berichtje, en de avond ervoor had ze iemand rond het huis zien scharrelen, daarom wilde ze niet alleen thuisblijven. Ze las het: We zijn aan het aftellen, doe je mee? Ik verheug me op ons een-tweetje. xx Rambo. Nerveus keek Nina om zich heen. ‘Dat lijk, Veerle, heeft Daniel jou daar iets over verteld? Ik heb ’t hem gevraagd, maar hij weet van niks.’


 	‘Nee, natuurlijk niet, dat lijk lag er al jaren.’


 	Nina knikte, wilde het graag geloven. ‘Ja, ja, zo is het. Niks aan de hand, alles oké.’ Opnieuw keek ze wantrouwend om zich heen, zag niemand, maar bleef op haar hoede. En ook Veerle leek niet meer op haar gemak. ‘Kom op, we gaan naar binnen,’ zei ze.


 	Nina deed de deur achter zich dicht en stopte de brief in haar zak. ‘Daniel moet binnenkort optreden,’ zei ze, ‘en daarna gaan we op reis. Als ik antwoord heb gekregen op mijn brief.’


 	‘Wat moet je toch met die lui, zo ver weg, als die jou hadden willen zien, hadden ze je heus wel opgezocht, Nina, je bent weggegooid door die gasten. Mocht ik die vrouw zien, zou ik haar alleen even laten weten hoe goed ik het heb, ondanks haar laffe daad, en verder nooit meer wat met haar te maken willen hebben.’


 Later, op haar kamer, schreef Nina de brief in het netjes, zonder fouten, hoopte ze, in elk geval zonder doorhalingen en vlekken. Morgen zou ze ’m naar Zwolle brengen, naar Babette, die een familielid had opgespoord en hem voor haar ging posten. Wat flauw dat Veerle de brief niet had willen lezen, nu maar hopen dat de brief haar moeder zou bereiken. Ze werd binnenkort negentien, dat zou een mooi verjaardagscadeau zijn. Een fantasie?


 	Op de badkamer haalde ze de test tevoorschijn. Ze plaste over het staafje, dacht aan wat Veerle zei. Weggegooid. Ze voelde zich rot, hoopte dat ze niet zwanger was. Dan zou ze van een flat springen. Of haar polsen doorsnijden, zoals dat meisje in die tv-serie. Ze werkte haar lippenstift bij. Oogschaduw. Trok een schoon T-shirt aan.


 	Het staafje kleurde niet. Zou zo’n ding het mis kunnen hebben? Ze dacht van wel, ze voelde toch zeker zelf wel of er iets in haar groeide. Niets en niemand was te vertrouwen, Daniel prentte het haar keer op keer in. Ze keek naar zichzelf in de spiegel. Zou ze het lef hebben om te springen? Of zo diep te snijden?


 	Er werd aangeklopt en ze hoorde haar moeders stem. ‘Nina?’ Ze riep dat alles oké was. ‘We gaan zo eten.’


 	‘Oké, ik kom eraan.’
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 Dollartekens in zijn ogen. Dollars die hem over een tijdje naar Amerika zouden brengen. Eindelijk. Daniel maakte deel uit van een echte club, jongens met stalen spieren en slimme ideeën. Onzichtbaar aan de oppervlakte, met daaronder een netwerk als een spinnenweb, zo effectief. Deze jongens wisten waar ze het over hadden. Namen zelf beslissingen over hun zaken, hun leven, en hadden geld. Veel geld. Het echte werk.


 	Wie de grote, de machtigste spin in het web was? Zou Carlo dat zelf wel weten? Carlo was duidelijk: hij was de baas van hun club. Van Karim. Peter. En daarnet had hij Juan de hand geschud. Er leek niks Spaans aan Juan, eerder Scandinavisch of zo, met dat blonde haar en zijn blauwe ogen. Maar ja, zelf had hij ook niks van een profeet. Ouders verzonnen maar wat.


 	Juan. Een goede vriend, had Carlo hem genoemd. Nog niet zo lang binnen hun netwerk, maar met een reputatie om je vingers bij af te likken. Hij wilde ook een Juan zijn. Of een Carlo. Iedereen keek met ontzag naar die mannen, niemand sprak ze tegen. Ze reden in bmw’s met getinte ramen, aten in luxe restaurants met mooie vrouwen, die ze voor het uitkiezen hadden. Het enige wat hij in dat geval wilde veranderen was het decor. Negen felverlichte letters tegen een berg. Hollywood.


 	Elkaar regelmatig ontmoeten was er niet bij, niet zo met z’n vieren, of vijven, tenminste. Dat was jammer. Hij groeide, voelde zich belangrijker in hun bijzijn, hoewel samenkomen een risico was en zoveel mogelijk werd vermeden. Ze hadden met codes een plek afgesproken, voor deze keer, omdat het een klus voor vier was. Het vroeg om machtsvertoon. Het ging om wapens. Carlo delegeerde, de rest moest de klus opknappen.


 	Een volgende stap op de ladder van criminaliteit. Het interesseerde hem niet, niet wat hij geacht werd te doen, niet wat de gevolgen zouden zijn. Zijn keuze, zijn leven, uiteindelijk was iedereen op zichzelf aangewezen.


 	Zonder ook maar de geringste kick van alcohol of drugs, dat had Carlo ten strengste verboden, voelde hij de adrenaline door zijn lijf stromen. Alleen al het zitten in zo’n snelle, geruisloze wagen, en de geur van overwinning om hem heen, waren genoeg voor een intense concentratie. Karim schetste enkele scenario’s van hoe de deal kon verlopen en had een oplossing voor elk mogelijk probleem. Als een van de verkopers dreigde te schieten, bijvoorbeeld. En dat er voor niets of niemand naar een ziekenhuis kon worden gereden. Daniel dacht aan doodgaan, hoe pijnlijk dat kon zijn. Maar de dood zelf joeg hem geen angst aan. Dood was dood, dan was alles voorbij, ook de smeulende woede die hij soms voelde en die zijn hart ’s nachts op tilt joeg. Als hij dood was, verspilde hij tenminste geen seconde meer aan ongewenste gedachten en gevoelens.


 	Karim had al eens een kogel opgevangen. Het litteken op zijn arm was versierd met de tatoeage van een slang, die eromheen kronkelde als symbool voor goed en kwaad, van leven en dood. De anderen hadden dezelfde tattoo, behalve Juan. Hij hield er niet van, zei hij. Daniel mocht er pas een laten zetten als hij had bewezen hun vriendschap en vertrouwen waard te zijn. 


 	‘Jij gaat toch binnenkort optreden in Carlo’s club?’ vroeg Peter.


 	Daniel knikte. ‘Over een paar weken.’


 	‘Zing eens wat,’ zei Peter. ‘Ga je beroemd worden?’


 	‘Nu? Hier?’ Hij grijnsde. ‘Zonder beat klinkt dat niet.’


 	‘We willen weten of we moeten komen luisteren,’ zei Juan.


 	Peter en Juan leken allebei puur Hollands, qua uiterlijk en praten, maar in feite wist hij niets van ze. Hij had geen idee hoe de mannen verder heetten, zelfs niet of hun voornaam echt was. Carlo had hem geïntroduceerd als Rapper D.


 	‘Come on,’ spoorde Juan hem aan. ‘We zullen het niet verder vertellen als het nu niet zo goed klinkt. Je vertrouwt ons toch wel?’


 	Iets in de aanmoedigingen gaf hem een onprettig gevoel, maar dat schudde hij van zich af en hij rapte een paar regels, tikte de maat van de muziek met zijn hand op zijn bovenbeen. Dronken in de nacht, waren ze zo zacht, hartstocht, flonkerend in vlammen, zwart, diep, kon hij in haar rammen. Ritmisch rappend keek hij vanuit zijn ooghoek naar de drie nieuwe vrienden. Van de chauffeur, Peter, was het moeilijk te beoordelen, maar Juan en Karim bewogen met het ritme mee en leken z’n rap te waarderen. Een moment uit het leven van een stel dat hartstochtelijk veel van elkaar houdt. De vrouw krijgt in een gure winternacht een baby, maar overlijdt zelf vlak na de geboorte, en haar man, wanhopig, in shock, legt het kind in het duister van de nacht te vondeling op de stoep van het ziekenhuis. Het leven en de dood samengebracht in een lied, bij wijze van. Hij droomde de laatste tijd vaak over mogelijke scenario’s van zijn geboorte en al haatte hij die dromen, hij kon ze mooi gebruiken als rode draad voor een rap. De hartstocht, intenser door het besef van de dood. Alles werd anders, dacht Daniel, als de optie dood meetelde. Zoals dat ook nu gold, op weg naar een gevaarlijke klus.


 	De laatste regels zong hij zacht. Haar mond wijdopen, samen hand in hand, een traan, schitterende diamant, genadeloze pijn, er zou nooit een ander zijn.


 	Het was even stil toen hij na nog wat zachte tikken ophield.


 	‘Dat was mooi, bro,’ zei Juan, en hij leek geëmotioneerd. ‘Zeker weten, coole tekst enzo,’ vulde Peter aan. En hij zag Karims hoofd welwillend knikken in de achteruitkijkspiegel. ‘We gaan je zien, dat is zeker.’


 Het verbaasde Daniel niet dat hij voor ze uitstapten een pistool in handen gedrukt kreeg. De vragende blik van Karim beantwoordde hij met een geruststellende knik. Natuurlijk wist hij hoe ermee om te gaan. Al had hij nooit op iemand geschoten, alleen op lege blikjes en kartonnen cirkels. Soms kreeg hij een pistool mee van Spijker, als een beetje serieuze dreiging nodig was. Met het wapen in zijn hand leek hij te groeien.


 	De auto hield stil in een verlaten loods, hij wist niet meer dan dat ze in Amsterdam-West waren. Haven. Industriegebied. Westpoort, had hij op een bord zien staan. Veel leegstand. Donker, verlaten gebied als na een epidemie die het leven op aarde had uitgeroeid. De ledlampen van de auto vormden bakens in het duister, gezichten in licht en schaduw, harde contrasten als in striptekeningen. Ze liepen naar elkaar toe, voorzichtig, schuifelende schoenen echoënd in de holle ruimte. Ieder op zijn hoede, alert op elk geluid, tot ze op enkele meters afstand stilhielden.


 	Of ze het geld hadden. Een koffertje dat werd opengeklikt. Of de wapens er waren. Er ging een kofferbak open. Karim liep er naartoe, keek en knikte. Daniel hoorde de andere man opsommen: Shotgun, Uzi, ak-47, vijfentwintighonderd per stuk voor de ak, honderd euro per magazijn.


 	‘Wie is die nieuwe,’ wilde een van de anderen weten. Kale schedel, koude ogen. Ze waren met z’n vijven. Oneerlijk, dacht Daniel.


 	‘Een jonge, gretige hond,’ zei Peter.


 	Daniel hield zijn rechterhand vlak bij zijn pistool en merkte tot zijn ergernis dat hij een beetje trilde. Een angsthaas, die op het beslissende moment in zijn broek scheet, ja, daar zaten ze vast op te wachten. Het drong tot hem door dat hij echt nodig moest. Fuck, wat een klotezooi. Hij haalde een paar keer diep adem, rechtte zijn schouders en concentreerde zich op de anderen. Er werden wapens getrokken terwijl de deal werd geregeld.


 	Met een droge mond besefte hij dat er zwijgend strijd werd gevoerd. Wie nam het woord, wie durfde te vragen, te beschuldigen, wie toonde als eerste zijn angst? Op het moment dat hij zijn wapen tevoorschijn haalde, drong het tot hem door hoe onomkeerbaar deze avond was. Van een relatief onbelangrijke dealer en ronselaar was hij veranderd in een potentiële moordenaar, lid van een criminele club. Niet veranderd, nee, opgeklommen! Hij hield zijn wapen steviger vast, haalde de veiligheidspal eraf.


 	Er werd gepraat. Over dank voor het vertrouwen, over een geslaagde transactie. De belofte dat beide partijen volgende keer een echt grote deal konden sluiten en dat dan ook hun leiders daarbij aanwezig zouden zijn. Deal. Klaar. Ze konden gaan. De kofferbakken gingen dicht, al praatten ze nog verder, sommigen op harde toon, met grootse gebaren.


 	Daniel kon niet helemaal volgen wat er gebeurde, het ging te snel of het lag aan hem, dit was allemaal nieuw, hoe ze met elkaar omgingen, met elkaar praatten, aan een half woord of een knikje van het hoofd genoeg leken te hebben. De kale keek hem intens aan, met koude blik, Daniel wist niet waarom, de man leek hem uit te dagen, al had hij geen flauw idee waarom. Er werd gevloekt, en er klonken schoten. Hij dook weg achter het portier en zijn ogen flitsten heen en weer van de een naar de ander, alert op het gevaar. Karim schreeuwde, en Daniel zag hoe hij een man in een greep hield en met moeite in bedwang hield.


 	Hij schrok toen Karim begon te schreeuwen: ‘Mes, een mes, hij steekt me lek! Schiet, verdomme!’


 	Daniel zag het glimmende lemmet vlak bij Karims oor. In een fractie van een seconde zag hij ook hoe de overige mannen elkaar onder schot hielden, en het flitste door hem heen dat het nu op hem aankwam, dat hij de beste positie had om te schieten, de enige goeie.


 	‘Schiet! Schiet!’


 	Hij deed het. Hij richtte, haalde adem en schoot. De knal weergalmde in zijn oren, het mes viel op de grond, en de man ook. Meer gevloek. Er werd aan zijn arm getrokken. ‘Mee. Wegwezen, nu. Karim!’


 	In de al rijdende auto werd Karim naar binnen getrokken. Er klonken nog enkele schoten, doffe klappen op het metaal van de auto. Instinctief hield hij zijn hoofd naar beneden. ‘Het is veilig,’ zei Peter. ‘Ze volgen niet.’ Voorzichtig richtte Daniel zich op, zag de anderen hetzelfde doen. Ze pakten het pistool van hem af, hij had niet eens gemerkt dat hij het nog vasthield. Er werd niet opgelucht ademgehaald, ook niet door hem, ondanks het feit dat ze alle vier ongedeerd waren. Hij opende het raampje van de auto, ging er half uithangen en gaf over.


 	‘Die heb je gepopt, bro,’ zei Juan. Daniel dronk een slok water uit een Spaflesje en schraapte zijn keel, wist niet wat hij moest zeggen. De anderen waren stil. Karim pakte zijn mobieltje. Belde. Hij praatte zacht, Daniel kon hem niet verstaan. Even later werd er een mobieltje tegen zijn oor gedrukt. Hij probeerde rustig te klinken. ‘Ja?’


 	‘Wat heb je nou geflikt, man?’


 	Hij zweeg, slikte de vieze smaak in zijn mond weg. Hij had geen keuze gehad, toch?


 	Carlo grinnikte. ‘Ik zit je te stangen. Karim vertelt me net dat je hem hebt gered. En dat alles goed is gegaan.’


 	‘Ja, ja, natuurlijk, geen probleem.’


 	‘Als je zo doorgaat, wordt het wel wat met jou en het goede leven. Het pistool hoort nu bij jou, bij volgende klussen heb je het bij je. Zorg er goed voor.’


 	‘Oké.’ Dat alles goed is gegaan? Hij ontspande iets. Hij snapte er niks meer van maar probeerde te doen alsof het allemaal de normaalste zaak van de wereld was.


 	‘Je moet je voorlopig gedeisd houden, ik regel het verder wel, maak je geen zorgen over ongewenst bezoek aan je deur.’


 	‘Ik… ik dacht dat ik het verpest had,’ kon hij toch niet laten te zeggen. Het duizelde hem.


 	‘Je hebt niks verpest. Die klootzak aan hun kant moest eruit, snap je, je hebt onze vuurproef doorstaan, ik wilde weten of je te vertrouwen bent. Ik ga een tattoo voor je regelen. Je bent nu een van ons, snap je?’


 	‘Oké, ik snap het.’ Hij werd warm vanbinnen. Een van ons. Hij hoorde erbij.


 	‘Ik bel je morgen, we moeten het ook even over dat zusje van je hebben. Die rooie.’


 	‘Veerle? Hoe…’


 	‘Maak je geen zorgen. Ze zeuren me de oren van mijn hoofd om haar. Prachttieten, bleke huid, heerlijke kont. En dan heb ik nog niet eens een foto van haar, of een mooi filmpje. Dat moeten we ook regelen. En o ja, nog iets: je optreden. Je staat als derde in de line-up, om elf uur. Dan zijn de gasten al goed in de stemming. Gebruik de komende tijd om je optreden te perfectioneren en dan komt alles goed.’


 	Meteen werd de verbinding verbroken en Daniel probeerde te bevatten wat Carlo had gezegd. Hij kreeg het pistool weer in handen gedrukt, controleerde of de veiligheidspal erop zat. Streek even met zijn vingers over het wapen. Een van hun. Een tatoeage. Hij had tijd nodig om erover na te denken, dat lukte niet met de anderen erbij, hij had het benauwd, het was warm. Gelukkig was de aandrang om te schijten weggezakt. Een rit op zijn motor zou hem goeddoen, zonder helm, de wind in zijn haar en de kop los. Had hij verdomme iemand overhoop geknald. Het drong amper tot hem door, hoewel hij voor zich bleef zien hoe de man vlak ging en doodstil was blijven liggen.


 	Het werd al licht in het oosten. Peter stopte en liet ze uitstappen. Op een andere plek dan waar ze elkaar eerder die avond hadden ontmoet. Daniel vroeg zich af hoe hij nu weer naar huis moest, maar hield zijn mond. Ze groetten elkaar niet eens ten afscheid, het leek alsof ze met hun gedachten alweer elders waren. Juan en Karim liepen weg in verschillende richtingen en Daniel besloot te wachten tot de twee uit het zicht waren. Vervolgens liep hij in Juans voetsporen. Oostwaarts. Het licht tegemoet. Ergens zou hij wel weer in de bewoonde wereld terechtkomen.
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 Het was een bijzondere bruidstaart, dit keer. Geen traditionele, in lagen, maar een ronde, geïnspireerd op de traditionele tiramisu, een speciale wens van de bruidegom, die gek was op de Italiaanse keuken, met bovenop een eetbare foto van suikergoed, een afbeelding van het gelukkige stel dat morgen ging trouwen.


 	Terwijl ik de eieren splitste, dacht ik aan Veerles dagboek, dat ik gisteren bij het oud papier vond toen ik de doos in de container wilde legen. Er waren pagina’s uitgescheurd, vermoedelijk had ze het in een opwelling vernield en weggegooid. Wat natuurlijk mijn indiscrete gesnuffel niet vergoelijkte, ik had geen recht op deze inkijk in haar diepste gevoelens. Maar de nieuwsgierigheid had het gewonnen van mijn gêne.


 	En zo had ik, zittend op de koude vloer van de bijkeuken, Veerles herinneringen gelezen, als klein meisje. Bijvoorbeeld dat ze als vijfjarige was getrouwd met Daniel. Veerle had destijds mijn trouwjurk van de vliering gehaald en daar ter hoogte van de buik twee gaten in geknipt voor haar voeten. De doos met de jurk was vanuit ons oude huis achteloos mee verhuisd en lag nog steeds op zolder. Ik ging het controleren, en jawel hoor: twee flinke gaten. Nina was hun getuige geweest, had gezeurd dat zij ook met Daniel wilde trouwen. Daniel had een ring gemaakt van plastic en die om Veerles vinger geschoven. Als huwelijkscadeau had Daniel een van de buurjongens, die de hele tijd achter Veerle aan liep, op straffe van een pak slaag een maandlang dagelijks een kwartje laten betalen. Mijn dochter schreef met veel humor over deze jeugdherinnering. Ik had nooit iets geweten van die trouwerij, maar dat de meiden gek waren op hun broer maakte ik dagelijks mee, ik was blij met zoveel onderlinge saamhorigheid en beloonde hun solidariteit met wat ik schijnbaar oneindig op voorraad had: liefde.


 	Ik voelde me bezwaard, maar ik had me niet los kunnen maken van het dagboek, ik stuitte op meer herinneringen uit haar kindertijd. Het stukje dat ze schreef over Richards vader. Dat Daniel erg geschrokken was toen hij opa dood had gevonden, maar later had bekend dat hij eigenlijk best blij was dat hij dood was. Natuurlijk zou ze dat voor zich houden. Ze hield van haar broer, deed alles voor hem. Het bleek Daniel te zijn geweest die tijdens een vakantie aan zee onze trouwe viervoeter Beau los had laten lopen, tegen de regels in, waarna het altijd dolenthousiaste beest onder een auto was gekomen. Veerle had gezegd dat het haar schuld was. Ze was toen acht, en drie jaar jonger, dus minder schuldig dan haar broer, die beter had moeten weten. Ik probeerde me te herinneren of ik Veerles bekentenis had geloofd, maar ik wist het niet meer.


 	Met een gevoel van afkeer had ik het dagboek alsnog in de papiercontainer gegooid, maar ik bleef er de rest van de dag aan denken.


 	Gisteravond kon ik er niks over zeggen tegen Veerle, niet zomaar, zonder aanleiding, dan moest ik ook bekennen dat ik in haar dagboek had zitten lezen. Was het allemaal wel waar wat ze had geschreven? Ik kwam tot de conclusie dat het een zoveelste manier was om aandacht te trekken, net als laatst, met de bijeenkomst waar ze niet meer over wilde praten. Natuurlijk wist ze dat ik het dagboek zou vinden, ik ruimde in huis altijd alle rotzooi op. Maar misschien moest ik vaker vragen hoe het met haar ging, haar laten merken dat ze met al haar zorgen en problemen altijd bij me terechtkon.


 	Waarom moest ik hier nu aan denken? O ja. Het zogenaamde huwelijk van mijn kinderen. De bruidstaart. Het stel lachte me toe vanaf de foto. Een beetje doorwerken dus.


 Vanuit mijn atelier zag ik dat het buiten rustig was, er waren weinig mensen op de been. Juni, bijna juli, de vakantietijd brak aan. Zou ik na de taart vandaag nog nieuwe cupcakes moeten maken? Een stuk of twintig bonbons alvast voor het weekend? Ik twijfelde. De laatste dagen had ik weinig klandizie gehad, ik begreep er niets van.


 	Ook thuis deed ik mijn best, maar ik moest helaas toegeven dat mijn gezin geen hechte eenheid vormde, ondanks al mijn inspanningen. Steeds vaker had ik het gevoel dat we langs elkaar heen leefden.


 	In onze woonkamer hing een reproductie van Paul Klee die ik Richard ooit cadeau had gedaan, ik hield van zijn vereenvoudigde portretten. Een ervan was getiteld The one who understands, en illustreerde hoe ik het gevoelsleven van mijn kinderen en ook dat van mijn echtgenoot zag: verdeeld in vakken, sommige voor mij onbereikbaar. Er lag ook een wens in verscholen, namelijk een hecht gezin te vormen.


 	Daniel leek in zijn eigen wereld te leven en hoe die eruitzag, wist ik werkelijk niet. School was klaar, hij oefende veel op zijn gitaar, hing overal en nergens rond, zoals jongeren dat blijkbaar allemaal deden, al hoopte ik dat hij ook nadacht over wat hij na de zomervakantie wilde gaan doen. Als ik hem ernaar vroeg, haalde hij zijn schouders op. ‘Eerst genieten van mijn vrijheid,’ zei hij dan, of: ‘Misschien ga ik wel een jaar backpacken.’


 	Daniel was nu negentien, werd twintig in oktober. Hij had een tatoeage laten zetten, godbetert. En ik had iets van zijn liedje gehoord toen hij dacht dat hij alleen was. Wat ik daarvan moest denken? Was het normaal om zo onomwonden over seks uit te weiden? Ik deed alsof ik het niet had gehoord, niet erg dapper, maar ik beschouwde het als een experiment, het zou vast geen wereldhit worden.


 	Hij hechtte geen waarde aan wat ik zei of vond, keek langs me heen, was laatst een hele nacht niet thuisgekomen. Feestje, verdwaald, was zijn enige uitleg. Een vriendinnetje met wie hij had gebroken, dacht ik, zo bleekjes en verloren zag hij eruit. Ik had eieren met spek voor hem gebakken, maar hij had niets verteld.


 	Veerle leek me met terugwerkende kracht te willen straffen voor het gebrek aan aandacht waarvan ze me had beschuldigd, door die alsnog op te eisen. En Nina… Nina praatte wel, honderduit zelfs, maar wat ze diep vanbinnen dacht? Het was alweer maanden geleden dat ze me in een emotionele bui vertelde hoe eenzaam ze zich voelde. Ik had haar getroost en daarna wilde ze het er niet meer over hebben. Ze had een brief geschreven en aan Babette gegeven. Ze was enorm teleurgesteld dat ze geen bericht van ginds had gekregen op haar verjaardag. Ik gunde haar dat, natuurlijk, maar ik vond het ook moeilijk.


 	Met Richard praatte ik er weinig over, ik had behoefte aan zijn steun, een schouder, en niet aan de discussies waarin we meestal verzandden. Bovendien was hij vooral druk met zijn gracht, en natuurlijk met het lijk dat bij de graafwerkzaamheden tevoorschijn was gekomen. De dagen dat er een witte tent in onze tuin had gestaan, en mannen in witte pakken ons leven ‘terroriseerden’, zoals Richard het noemde, leek hij een gekooid dier, zo getergd.


 	Een lijk! Na de eerste schrik dacht ik meteen: Richards vader! Die jonge vriendin van hem had dit huis amper haar thuis kunnen noemen, hij wilde haar niet dag in, dag uit over de vloer. Nee, de kans was het grootst dat schoonpapa ermee te maken had. Maar daar wilde Richard niets van weten. Iedereen kon een lijk begraven, waar dan ook, meende hij. Het wachten was dus op de identiteit van de dode man. Een man, ja, dat hadden ze geconcludeerd. Iets met de schedel en het bekken, maar ook vanwege restanten kleding en schoeisel. Ze schatten dat het lijk daar tussen de vier en negen jaar had gelegen, bodemonderzoek en autopsie zouden meer duidelijkheid geven.


 De schaal met in zachte room gedrenkte laagjes biscuit, koffie en chocolade ging de koelkast in. Ik had niks meer omhanden en besloot alsnog een voorraadje bonbons te maken, al was het alleen maar om de etalage op te vrolijken. Simones Smaakatelier zag er de laatste tijd een beetje leeg uit, alsof ik restantjes aan het opmaken was, en waarschijnlijk dat daarom de klanten wegbleven. Ik verzamelde de ingrediënten voor een veertigtal bonbons van pure chocolade met cognacvulling. Dan had ik ook meteen een voorraadje voor thuis.


 	Toen de man in het maatpak met diplomatenkoffertje in zijn hand binnenkwam, zo overduidelijk niet van hier en zonder enige aandacht voor mijn bonbons, dacht ik meteen aan Daniel. Iemand van zijn school. Of nee, de man had natuurlijk met de vondst van het lijk te maken. Iemand van de politie die iets kwam vertellen of vragen? Maar hij bleek van de nvwa, de Nederlandse Voedsel- en Warenautoriteit. Als een havik spiedde hij de winkel rond en vroeg daarna waar ik mijn producten maakte. Ik liet hem mijn lab zien en vroeg me af waarom hij leek te gruwen van al het lekkers dat ik had. ‘Niet erg netjes allemaal,’ zei hij.


 	‘O, eh, ik ben net bonbons aan het maken.’ Dat zag hij toch? ‘Dat oogt wat rommelig, maar er gaan nogal wat ingrediënten in.’


 	‘Cognac?’ Hij snoof even aan de fles. ‘Ook, ja,’ zei ik. ‘Wilt u iets proeven? Deze zijn nog niet klaar, maar in de winkel…’


 	‘Nee, dank u,’ onderbrak hij me. ‘Ik vrees dat ik u iets vervelends moet vertellen.’ Ik liep achter hem aan, terug de winkel in. Daar opende hij zijn koffertje en haalde er papieren uit. ‘Tot nader order moet u deze winkel sluiten.’


 	‘Eh, pardon? Hoez…’


 	‘Er is een paar dagen geleden bij ons een klacht gemeld die dermate ernstig is dat wij die verder willen onderzoeken. Zodra we meer weten, hoort u van ons.’


 	‘Een klacht? Van wie dan? Ik heb geen klacht ontvangen.’


 	‘De persoon in kwestie is onwel geworden en in het ziekenhuis beland met hartproblemen. Hij wist in eerste instantie niet wat de oorzaak was, maar nader onderzoek wees uit dat het om een van uw producten ging.’ Ze vroeg wie het was. ‘Dat mogen wij u niet zeggen, het spijt me. Het ging om uw cupcakes.’ De man wees naar de vitrine. ‘Die kunt u beter alvast apart leggen, zodat niet iemand er per ongeluk van eet. De betreffende cakes bleken coke te bevatten. Wat was uw plan, een soort spacecake voor gevorderden?’ De man grijnsde, maar zijn ogen bleven koud.


 	Mijn cupcakes? Coke? Dat was godsonmogelijk! Heel even dacht ik aan de man van de kerk, een wraakactie, omdat ik zijn verzoek om cakejes had afgewimpeld, maar die suggestie leek me te zot voor woorden. Ik wist welke ingrediënten ik gebruikte, ik maakte alle cakejes zelf, hoe dan… ineens schoot het me te binnen. De gigantische bruidstaart in delen, de bestelling voor twintig cupcakes. Nina. Veerle. Nee. Ik snakte naar adem.


 	‘Het kan altijd meevallen,’ zei de inspecteur, ‘en bij dit ene geval blijven. Bel uw verzekering voor het geval u aansprakelijk wordt gesteld en hang een bordje op: Wegens familieomstandigheden gesloten, of zoiets.’


 Met pijn in mijn hart deed ik de winkeldeur op slot. Ik hing geen bordje op. Veel klanten zouden er toch niet komen, ik begreep nu waarom ze waren weggebleven. Ik schaamde me, al kon ik er voor zover ik wist, niets aan doen.


 	Geen van de meiden nam hun mobieltje op, ik kreeg hun voicemail maar sprak geen bericht in. Ik deed boodschappen en ging naar huis. Een verlaten huis, waar alleen de graafmachine zorgde voor leven in de brouwerij. Maar niet meer voor lang, ze waren inmiddels rond geweest en alleen het stuk pal voor het huis moest nog gebeuren. Er werd daar meer weggegraven dan ik had verwacht, eigenlijk boeide het me maar matig en ik had ook geen puf me er druk over te maken.


 	Op de automatische piloot schilde ik aardappelen voor een zomerstamppot van Italiaanse gehaktballetjes met prei, tomaten en boontjes. We aten tegenwoordig vrijwel nooit meer met z’n vijven tegelijk. Zelfs Richard leek te onrustig om lang aan tafel te zitten, trok zich terug in de bibliotheek. Stamppot was in elk geval handig, ik kon ’m in de oven schuiven en warmhouden. Trek had ik niet, ondanks de heerlijke geuren. De lust tot wat dan ook was me vergaan, en ik moest een paar keer een traan van mijn wangen vegen.


 Richard kwam als eerste thuis en ik vertelde hem wat er was gebeurd. Hij was onthutst en pakte meteen zijn telefoon. Nina nam niet op, Veerle wel. Ik luisterde naar Richards boze stem, zijn vragen en dringende verzoek onmiddellijk thuis te komen. Tot hij zuchtend ophing. ‘Ze weet er niets van, zegt ze. Of die man niet zelf heeft zitten klooien met drugs, vroeg ze.’


 	Ik keek Richard vertwijfeld aan. ‘En nu? Denk je… denk je dat onze kinderen… ik bedoel, een keertje blowen, dat deden wij op die leeftijd ook, maar… cóke? Dat spul werkt verslavend, daar gaan mensen aan dood.’


 	‘Drugs is inderdaad een groot probleem, Siem, ik hoor de verhalen op school natuurlijk ook. In het weekend, tijdens een avond stappen, bij dansfeesten. Soms denk ik dat die jongeren bang zijn dat ze er niet bijhoren als ze niet gebruiken.’


 	‘En dan… mijn winkel… ik kan de boel dichtdoen.’ De tranen zaten hoog, ik probeerde ze weg te slikken. Richard schonk een glas wijn in voor zichzelf, vroeg niet of ik er ook een wilde. ‘Wacht nou maar gewoon even af, lieve schat,’ zei hij. ‘Het loopt vast niet zo’n vaart.’


 	De kinderen stuurden berichtjes, alsof er niets aan de hand was: Nog even bij een vriendin! We scoren wel een hamburger! Het gaf me een vals gevoel van veiligheid. Ik at samen met Richard, en met z’n tweetjes leek mijn saamhorigheidsgebaar, elkaars hand even vasthouden en stilstaan bij de dag, zo onecht dat ik het er maar bij liet. Bedrukt schepte ik twee porties van de ovenschotel op ons bord. Ik wilde terugkomen op de cupcakes, vragen of Richard wist hoeveel de winkel inmiddels voor mij betekende, ook al draaide ik geen winst. Hij had dat toch nooit een probleem gevonden? Maar mijn winkel leek ineens niet echt belangrijk, nu we misschien te maken hadden met kinderen die coke gebruikten.


 	Vertwijfeld over wat ik tegen hem zou zeggen, begon Richard weer over de gracht, en hoe, ondanks wat vertraging, die straks het huis zou sieren, en welke vissen hij nog wilde aanschaffen. Ik luisterde maar met een half oor. Die stomme vissen konden me gestolen worden. Dan konden we het nu toch net zo goed over mijn winkel hebben? De winkel die ik dus niet meer had. Het is logisch, dacht ik, dat juist een moeder het ’t hardst te verduren krijgt. Niet voor niets wilde Nina juist haar moeder vinden. Ik moest volhouden, er onvoorwaardelijk voor ze zijn. Uiteindelijk zou mijn liefde overwinnen. Dat had ik altijd gedacht. Volhouden.


 	Al was ik daar nu niet meer zo zeker van. 
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 De oplopende spanning in zijn lijf had hem doen trillen op zijn benen, maar dankzij een downer voelde Daniel zich nu wel weer cool. Hij luisterde naar een meisje, hij schatte haar zeventien, die een akoestische variatie bracht van Tina Turners River deep, mountain high. Een dappere poging, die lof verdiende, maar ze had nog een hoop te leren. Af en toe zette ze te laat in en haar uithalen hingen er soms net tegenaan. Maar het was oké. Het stoorde hem niet, het was zijn avond, de anderen waren bijzaak, opwarmertjes voor het echte werk. Des te opvallender zou zijn kwaliteit eruit springen, zometeen. Hij zou de mensen hier in The Talk laten horen hoe het ware talent klonk. In gedachten zong hij zijn regels, tikte met zijn vingers de maat mee, wat lastig was door Tina’s compleet andere ritme.


 	Peter kwam hem geluk wensen. Bood hem xtc aan. Daniel aarzelde, maar Peter zei: ‘Volgens mij kun je wat pep gebruiken, bro, het dak moet eraf, hè?’ Hij kreeg een pilletje in handen gedrukt, en een flesje water. Peter had gelijk. Deze kans moest hij volop benutten. ‘Dat gaat lukken, zeker met deze, dankje.’ Hij nam het in met een flinke slok water, stond toen op om zich warm te lopen. Stootte keelklanken uit, schudde zijn benen los. Keek in de spiegel om zichzelf op te peppen. Hij zag er goed uit, dat wist hij, niet voor niks hingen er altijd meisjes om hem heen, of het nou op school was, of in zo’n tent als hier. Straks zou hij dan toch eindelijk cashen. Carlo had hem goede verdiensten in het vooruitzicht gesteld, al had dat geintje in Amsterdam wel roet in het eten gegooid.


 	‘Om er weer gelijkspel van te maken,’ had Carlo gezegd, ‘moet ik de komende weken flink scoren. Maar dat komt goed, er staat iets groots te gebeuren. Als jij doet wat er van je wordt verwacht, deel je mee in de feestvreugde.’


 	Zonder precies te begrijpen wat er dan gescoord moest worden, had hij geknikt, maar die opmerking zat hem nog steeds dwars. Tot dusver had hij alles gedaan wat Carlo hem had gevraagd, en de afgelopen weken hard gewerkt om zijn act te perfectioneren. Dan zou alles goedkomen.


 	Hij stak een sigaret op, maar drukte die vrijwel meteen weer uit en haalde een paar keer diep adem. Zijn moment. Hier lag de grondslag voor zijn succes. Rijkdom. Zijn eerste echte optreden. Zijn eerste moord. Ongewild schoten die woorden door hem heen, maar hij bleef ze de baas. Hij had slapeloze nachten verwacht, en dat hij telkens weer voor zich zou zien hoe de man in elkaar zakte. Maar dat was niet gebeurd, het voorval was een vage herinnering geworden, voor hem een teken dat het goed zat. Die gast had het uitgelokt, aan zichzelf te wijten. Als je met vuur speelde, kon je blaren verwachten. Hij grinnikte bij de gedachte aan Thijs. Die had zijn nederlaag toch ook geaccepteerd. Had in hem, Daniel, de sterkere gezien.


 	Hij strekte zijn spieren, balde zijn vuisten, keek naar zijn goedgetrainde armen. Zijn torso, sixpack, de tattoo van de slang die over zijn schouder rond zijn arm kronkelde.


 	Veerle had hem geluk gewenst en hem een kus gegeven, niet op zijn wang, zoals ze dat in een onbewaakt ogenblik wel meer deed, maar vol op zijn mond. Hij had haar aangekeken, haar gezicht in zijn handen, iets van hem af, zodat hij in haar ogen kon kijken, en hij had verlangen gezien. Shit, zeg. Met het opnemen van dat filmpje, voor Carlo, bleek ze ook geen enkele gêne te kennen. De driehonderdvijftig die Carlo voor haar neus had gehouden, waren voldoende voor een brede lach. Voor Nina ook, al had ze eenmaal voor de camera ineens veel minder bravoure. Er waren spelletjes, waarbij ze moesten doen wat Carlo zei, zichzelf vingeren, met een dildo klaarkomen, dat soort dingen.


 	‘Yo, you’re on, bro.’ Peter wenkte hem.


 	Hij maakte twee boksbewegingen met zijn armen, blies tegelijkertijd een stoot lucht uit, alsof hij dertig kaarsen tegelijk moest uitblazen, en liep het trapje op naar het podium.


 De beat. Een staccato bastoon, hard genoeg voor het publiek om op mee te deinen en als begeleiding van zijn zang. Boem, tíeboemtíe, boem, tíeboemtíe. Zijn hart ging vele malen sneller. Daniel keek de ruimte in. Al het licht was op hem gericht, hij kon geen gezichten onderscheiden, zelfs niet op de dansvloer vlak voor hem. Silhouetten, meer zag hij niet. Nina was daar ergens, aan de bar, Veerle moest naar huis. Boem, tíeboemtíe, boem, tíeboemtíe. Dronken in de nacht, waren ze zo zacht, hartstocht, flonkerend in vlammen, zwart, diep, kon hij in haar rammen.


 	Hij voelde zich zweven, boven zichzelf uitstijgen, het ritme, de bas, het geluid zat in hem, hij wás dat stel, voelde de hartstocht, het verlies, de dood, het leek alsof hij ze voor zich zag, ze kon aanraken. Al was ze gestorven zonder eerst het leven door te geven. Haar mond wijdopen, samen hand in hand, een traan, schitterende diamant, genadeloze pijn, er zou nooit een ander zijn.


 	Hij was zich amper nog bewust van mensen, publiek, of ze meededen, zich ook zo inleefden. Een volgend nummer zong hij met een intensiteit die hij nog nooit eerder had ervaren, een lied over een jongeman die alles wilde, elk meisje dat hij zag, in elk land wonen dat hij bezocht, maar zich niet durfde te binden, aan wie of wat ook, en telkens alleen overbleef. Samen alleen, waar dan ook heen, ik ga met je mee, over land over zee, naar wel en naar wee, twee is een, een en twee. Een hemelse verrukking, o god, dit mocht eeuwig duren, zijn heupen zwaaiend op de maat van de beat, dit is wat ik kan, boem, tíeboemtíe, boem, tíeboemtíe.


 	Plof.


 	Even wist hij niet wat er gebeurde. Een geluid dat uit de maat viel, niet in zijn tune paste, vlak naast hem. En toen zag hij het. Een ei. Het geel van de dooier glibberde omlaag langs zijn broek. Hij vergat zijn tekst. Het stormde in zijn hoofd, windkracht tien, waarin zijn woorden door elkaar vlogen, geen zinnen meer wilden vormen. Samen alleen. Twee is een.


 	Een tweede ei belandde tegen een geluidsbox, een derde tegen zijn borst. Pas toen drongen de stemmen tot hem door. Oprotten! Weg met die loser! Valse nicht! Hij begreep er niks van. Bukte zich, probeerde onder de felle lampen door te kijken, het publiek in. Er stonden maar een paar mensen, leek het. Een man. Twee meisjes. Ze draaiden rondjes, de lucht in, vervaagden, kwamen dan weer dichterbij, het leek alsof zijn ogen hem voor de gek hielden. Nina zag hij niet. Hij werd misselijk.


 	En toen werd alles zwart.


 Er drongen geluiden tot hem door, harder, dan weer zachter sijpelden ze door tussen het loodzware gebonk in zijn hoofd. Hij kon ze niet thuisbrengen, alleen maar denken aan de pijn en het verlangen dat het ophield. Zijn mond voelde droog, en het leek alsof er met elke voorzichtige beweging naalden in zijn huid werden gestoken. Hij ademde voorzichtig in en uit, wachtte roerloos tot de pijn eindelijk draaglijk werd, knipperde met zijn ogen en langzaam ontstond het besef dat hij out was geweest en nu bijkwam van een hele slechte trip. Met zijn vingers betastte hij zijn hoofd, alles leek in orde, alleen de binnenkant lag in de kreukels. Het pilletje van Peter. Wat had die klootzak hem gegeven? Voorzichtig kwam hij overeind. En wist weer wat het geluid was dat hij had gehoord. Stemmen. Gelach. Kreunend liet hij zich zakken op de harde, koude vloer en rook de geur van zweet en verschaald bier.


 	‘Hé, onze gevallen reggaetonster is ook wakker aan het worden. Gaat het een beetje, Daddy Yankee-wannabee?’


 	‘De looks heeft-ie wel,’ zei iemand.


 	‘Hij leek zelfs op die beroemde gast. Jammer dat-ie niet wat meer seks in z’n teksten heeft gestopt.’


 	‘En die stem.’


 	‘Zo vals als mijn pitbull.’


 	‘We moeten hem wat meer sekservaring bijbrengen. Hij is gewoon nog wat bleu, onze Daniel.’


 	Hij wist helemaal niet wie wat zei, zijn hersens leken een eigen leven te leiden en filterden zijn zicht en gehoor. Uit zelfbescherming, dacht hij, toen het tot hem doordrong wat er werd gezegd. En gebeurde. Nu pas werden de beelden duidelijker, maar hij realiseerde zich dat hij de geluiden al langer had gehoord. De krachttermen. Het kreunen. En af en toe het lachen van enkele mannen. Degenen die het net over hem hadden gehad. Hij herkende Peter. Nog iemand die hem vaag bekend voorkwam. En vlak daarvoor, op het podium, op de plek waar hij eerder had gestaan, stond Karim in een meisje te beuken. Het deed hem zowel walgen als verlangen, en toen hij zijn blik wilde afwenden om dat gevoel te laten verdwijnen, lukte het hem niet. Het was als kijken naar porno, ergens voelde hij zich dan vies, maar toch bleef hij kijken.


 	Amsterdam. Het schoot hem te binnen: daarvan kende hij dat gezicht. Hij keek opnieuw. Het was een van de mannen die bij de wapendeal was. Peter kwam op hem af, sjorde aan zijn arm. ‘Kom op, bro, we gunnen je wat plezier na gedane arbeid, ook al was het waardeloos. Je bent een van ons.’


 	Daniel stond op, wankelde, greep zich aan Peter vast. ‘Waar is Carlo?’ Peter negeerde zijn vraag en zei: ‘Je hebt de zaal laten leeglopen vanavond.’ Daniel zag de minachting in zijn ogen. ‘Je hebt beloofd dat je zou werken aan je tekst en je timing, maar je klonk ruk.’


 	‘Ik… eh…’ Daniel hoestte, schraapte zijn keel, hij had dorst.


 	‘Zeg maar niks, je hebt ons een halve avond inkomsten gekost, je schulden lopen op, dat gaan we niet terugverdienen met een slechte boem-tíeboemtíe-act van je, dus we moeten het hebben over een andere vorm van terugbetalen.’ Peter wees naar het podium. ‘Ik wil dat jij haar ook test. Zij wordt een van je meisjes.’


 	‘Test?’


 	‘Je hebt toch net gezien hoe Karim het deed? Ik zag je kijken, er kwam nog net geen kwijl uit je mondhoeken. Na dat meisje heb ik een verrassing voor je.’ Peter wees opnieuw, dwingender nu. ‘Je laat haar niet wachten, bro, dat hoort niet.’
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 Eerste levensbehoefte


  


 Toen alles nog licht was, meende ik dat we perfecte ouders waren. Op z’n minst goede ouders. Een vlekkeloze opvoeding leek me een illusie, de hobbels hoorden erbij, maakten ons beter, sterker. Dacht ik. En ik had tenslotte het vertrouwen gekregen van instanties, allerlei mensen die zich deskundig noemden. Ik ben door molens gehaald, wat zeg ik, ik ben binnenstebuiten gekeerd, op de kop gezet, doorgelicht, een traject van vier jaar. Richard pleitte voor een verplichte opleiding voor elke ouder. Dat leek mij overdreven, kinderen groeien al eeuwenlang op, in allerlei culturen, de enige echte eerste levensbehoefte is liefde. Dat heb ik heel lang volgehouden, zelfs nog toen ik er geen vertrouwen meer in had dat alles zomaar weer goed zou komen.


 	Naïef, ja zelfs arrogant. Dat woord vond ik nooit bij mij passen, maar dat zou weleens arrogantie in zijn puurste vorm kunnen zijn.


 	Het is mijn schuld dat ik de boel niet bij elkaar heb weten te houden. Met Daniel heb ik vanaf het begin af aan moeite gehad. Ik wilde hem knuffelen, spelletjes spelen, maar hij wees me af. Hij hield niet van aanraken en bleek een onrustige fantast, verdraaide spannende verhaaltjes uit kinderboeken en situeerde ze thuis, alsof het bij ons de hel was. Als we alleen waren, keek hij me soms aan, zwijgend, met een blik in zijn ogen waar ik kippenvel van kreeg, maar hij kon ook o, zo innemend zijn. Ergens deed ik iets niet goed. Ik had het gevoel dat hij nooit echt bij me wilde zijn. Ik wist niet wat ik daarmee aanmoest, ik schaamde me er ook voor, want het lag natuurlijk aan mij. En o, god, ik deed zo mijn best.


 Richard heeft het nooit zo hardop gezegd, dat het mijn schuld was, hij nam ook een deel van de verantwoording op zich. Terecht? Ik weet het niet. Hij is niet degene die kwam met het idee van adoptie, en hij had zo zijn twijfels. We hebben gefaald. Richard was de eerste die dat toegaf. Niet openlijk, maar voor mij waren woorden overbodig. Ik zag het in zijn blik. Het was die ene blik, waar ik het koud van kreeg, zo koud dat ik het vanaf dat moment nooit meer warm heb kunnen krijgen. We zijn ziende blind geweest. Zo blind als goedgelovige ouders maar kunnen zijn. Liefde, dacht ik, is het antwoord op elke vraag, maar dat is niet waar, en ik zou willen dat ik dat veel eerder had geweten. De mantel der liefde alleen is niet toereikend, veel te dun, de mijne was bij lange na niet warm genoeg voor mijn kroost.


 	Misschien is dat de reden dat ik blijf ademhalen. Blijf eten. Niemand verplicht me ertoe, en toch doe ik het. Niet vanzelfsprekend, o, nee, ik overweeg vrijwel dagelijks of ik dat soort basale zaken moet blijven volhouden. Een overtuigend ja of nee levert dat nooit op, ik twijfel aan alles, meer dan ik ooit heb gedaan. Ik graaf in mijn ziel, ik probeer het, maar zodra ik bij mijn diepste gevoelens terechtkom, lijk ik te verstarren. Te verstenen. Volgens de therapeut is dat een automatische reflex, een beschermende laag waar ik doorheen moet. Maar wat weet zo’n jonge knul van verliezen wat je liefhebt, van de dood? Ik wil niet verwerken, ik wil niets een plekje geven. Ik wil lijden. In minder tolerante landen hadden ze me allang gelyncht, een spuitje gegeven.
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 Het was druk in The Talk, met harde muziek waar ze een hekel aan had. Rondom Nina kwam de avond tot leven, jasjes gingen uit, flessen werden geopend, zitjes gevuld met lachende mensen. Haarscherp zag ze het: de uitdagende blikken van meisjes, die moedwillig veterdunne bandjes van schouders lieten glijden. Glimmende stoffen, strakgespannen om borsten en billen, het liet weinig aan de verbeelding over. Er hing seks in de lucht.


 	Nina miste de stevige roes van drugs of alcohol om alles in een zachter perspectief te zetten en mee te willen doen. Ze had een naar voorgevoel, niet alleen omdat ze zich al tijden niet op haar gemak voelde, maar ook omdat Jupiter in het sterrenbeeld Maagd stond. Ze keek voortdurend om zich heen. Carlo was charmant, daar niet van, had een flesje Spa voor haar neergezet en vriendelijk gevraagd of ze even wilde wachten. Daniel zou straks optreden, ze hoopte dat het een succes zou worden. Dat hij geld zou kunnen verdienen, en genoeg, zodat zij hier nu niet hoefde te zijn. Want het was duidelijk wat Carlo van haar verwachtte. Hij noemde het escortservice. Zij noemde het prostitutie. In gedachten, want niemand hoefde dit te weten. Met Daniel zou ze er niet over praten, al vermoedde ze dat hij het wist. Zij was degene die de prijs ging betalen voor zijn optreden vanavond.


 	‘Als je niet komt,’ had Carlo gezegd, ‘dan kan Daniel niet het podium op.’


 	Eigenlijk was ze liever thuis gebleven, in haar moeders schoot weggekropen, zoals vroeger als ze zich eenzaam voelde. Maar mam was teleurgesteld in haar, vanwege die cupcakes. En vooral, dacht ze, vanwege de leugens. Ze had elke betrokkenheid in alle toonaarden ontkend, maar haar moeder had haar en Veerle niet geloofd, en hun uitgelegd hoe belangrijk de winkel voor haar was. Pa had weer eens een preek gehouden over het gevaar van harddrugs en een discussie op gang willen brengen over wat al dan niet legaal was, maar net als Veerle had ze niks gezegd, alleen zo onschuldig mogelijk gekeken. Volgehouden dat ze niks verkeerd hadden gedaan. Hooguit kon er een pilletje zijn gevallen in zo’n cakeje. Een ongelukje. Anders wist ze het ook niet, had ze gezegd, met tranen in haar ogen, die als vanzelf kwamen bij de gedachte aan alleen-zijn, als ze zich zo rot voelde dat ze zichzelf ging snijden. Hun moeder had niet meer doorgevraagd, maar Nina zag nog steeds af en toe de teleurstelling in haar blik.


 	Vroeger was het makkelijker. Met kleine vergrijpjes. Stiekem koekjes eten uit de trommel, een buurmeisje dat een klap kreeg omdat ze rotdingen zei. Dan kreeg ze straf, en daarna was het voorbij. Ze krabde aan de jeukende littekens op haar buik. Als de pijn weg was, sneed ze zich opnieuw, niemand die het zag. Sommige meisjes deden het op hun polsen, maar dat was dom, dat viel op, of je moest altijd shirts met lange mouwen dragen.


 	Ze was heel bang dat Carlo haar broer in zijn macht had. En haar eigenlijk toch ook, ja, ze was tenslotte wel gekomen. En Veerle? Hij was nu nog aardig voor haar zusje, had hij gezegd, maar dat kon zomaar veranderen. Iedereen kon veranderen, dat had ze met Lars ook weer gemerkt. Veerle hoefde nu alleen af en toe een uurtje met zichzelf te spelen, terwijl er een camera liep, en ze scheen dat niet erg te vinden. Eerlijk gezegd dacht ze dat Veerle ook al verder was gegaan. Die Carlo was beslist niet te vertrouwen en loog alles bij elkaar. Ze nam een slok van de Spa en keek om zich heen.


 	Carlo kwam naar haar toe, in een wit shirt met de opdruk muerte, met een streep erdoorheen die het woord bijna onleesbaar maakte. Zijn glimlach leek onecht, vond ze, zijn ogen lachten nooit mee. ‘Hier, neem maar.’ Hij gaf haar een glas met een bodempje drank, en een pilletje. ‘Ga je je lekker door voelen.’ Ze nam het pilletje in en vroeg: ‘Daniel komt toch zo?’


 	‘Die ziet jou hier toch niet, ook al blijf je zitten.’ Hij pakte haar arm vast. ‘Loop even met me mee,’ zei hij, dwingender nu, en zijn glimlach verdween.


 	Ze stond op, kreunde, vroeg of hij haar los wilde laten, maar hij verstevigde zijn greep. Samen liepen ze naar boven, een gang door met dikke vloerbedekking, donkerrood geschilderde muren en flikkerend kaarslicht. Carlo opende de deur van een van de privéruimtes en voor hij haar naar binnen duwde en de deur sloot, zei hij dat ze zich moest gedragen. De klik van het slot. Zijn voetstappen stierven weg in het geluid van de muziek dat hier gedempt doordrong.


 	Opgesloten.


 	Op het bed zat een man, een dertiger, schatte ze, en minstens twintig kilo te zwaar, die zijn blik over haar lichaam liet gaan en met zijn tong langs zijn lippen likte. ‘Kleed je eerst maar eens uit,’ zei hij.


 	Ze lachte, dacht aan Daniel, dat ze dit voor hem overhad, en deed alsof ze de mooiste tijd van haar leven had, nam afstand van haar lichaam en reisde in gedachten naar Brazilië. Ze zag de beelden voor zich die ze op haar computer bewaarde en elke dag bekeek, palmenstranden en heldere luchten, waar ze alle sterrenbeelden zo met het blote oog kon zien, van bruine benen in hangmatten, kleurrijke vrouwen met stevige billen, net als zij, heupwiegend op het carnaval in Rio. De dingen waarvan ze ’s nachts zo graag wilde dromen, maar wat nooit lukte.


 	De man was veeleisend, maar ze was elders, tussen al haar fraaie plaatjes, tussen die miljoenen krioelende mensen waar haar wortels lagen. Straks zou ze Carlo vragen of hij al iets meer wist. Hij was iemand met invloed en geld en bovendien de broer van Babette.


 	Ze kroop als een hondje met een riem om haar nek door de kamer en de man sloeg haar, maar het raakte haar niet, ze was hier eigenlijk helemaal niet, en zelfs toen hij haar liet schreeuwen om genade, voelde ze zich niet hulpeloos. Dat meisje daar, dat slachtoffer, dat was zij niet, dat was een andere Nina, de Nina die nog moest leren hoe het leven in elkaar stak, haar naïeve alter ego dat nog steeds graag bij haar moeder op schoot kroop. Nog wilde geloven in mama’s lieve woorden. Dat alles goedkomt. De Nina die niet wilde opgeven.


 	Toen Carlo de kamer binnenkwam, dacht ze dat hij haar kwam zeggen dat het genoeg was, dat ze kon gaan. Maar hij zette een apparaat aan, een versterker of zo, ze hoorde de geluiden van beneden, de beat was hetzelfde, maar ze wist meteen wie er op het podium stond. Daniel. Verheugd veerde ze op, vergat dat ze vastzat en wurgde zichzelf bijna. Kuchend slikte ze de pijn weg, en luisterde. Ze miste enthousiaste geluiden van het publiek, en ze hoorde hoe Daniel uit de maat rapte.


 	‘Je broer is een loser, Nina. Hij heeft niet eens in de gaten hoe slecht hij is, zo hard gelooft hij in zijn eigen shit.’


 	‘Dit is zeker een zusje van de gast die de losse flodders heeft gelost?’ vroeg de man en lachte luidkeels. ‘Je moet wel een teringpest aan die knul hebben, dat je hem zo te grazen neemt.’


 	‘Business as usual,’ zei Carlo droog. ‘Heb je genoten van Bonbon? Je tijd is al meer dan verstreken, dat weet je wel, hè?’ Hij gooide de man zijn kleren toe. ‘En jij,’ zei hij tegen Nina, ‘komt met mij mee. Het andere zusje is er ook. We gaan samen een beetje lol maken.’
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 Richard proostte met Simone. Ze dronken een glas rode wijn, Siem had een kaasplankje gemaakt, verheugde zich op een gezellige avond. Ze zat een boek te lezen, ze had er hem iets over verteld, maar hij was het vergeten. Hij deed alsof hij een tv-documentaire volgde. Of nee, inmiddels was het een kunstprogramma. Een enthousiaste kenner van het werk van Monet, die locaties in Frankrijk bezocht waar de schilder had gewerkt. Zijn gedachten dwaalden continu af naar vanmiddag.


 	Hij had gevaren. Eerst koers gezet naar het Algemene Veen, een prachtig natuurgebied bij Hattem, waarna hij langs de noordelijke uitlopers van de Veluwe vaart was gaan minderen om ijsvogels te spotten. Het was de eerste keer geweest dat hij er weer op uit was getrokken, sinds het drama met de coke-cupcakes. De meisjes wisten nergens van, hooguit was er een pilletje van Nina in het beslag gevallen. Een ongelukje, ja, ja, maar Simones reputatie was mooi naar de filistijnen, haar winkel al een paar weken gesloten. Hij had de meiden gewaarschuwd voor harddrugs, en Simone had erop gestaan dat ze in de vakantie samen met iemand zouden gaan praten. Het hele gezin. Hij wilde er liever niet aan denken. Misschien eiste het schooljaar zijn tol. Hij kon momenteel niet verder kijken dan de dag van vandaag.


 	Met gretige teugen had hij de frisse lucht in zijn longen gezogen. Maar echt genoten had hij niet, zijn gedachten waren telkens afgedwaald naar momenten dat hij met zijn zoon het water op was geweest. De laatste keer was al een flinke tijd geleden. Daniel haalde zijn neus op voor middagen waarin niks te beleven viel. Enerzijds snapte hij het wel, de jongen was nu negentien, had andere interesses, anderzijds had hij het vroeger altijd prachtig gevonden. Maar na een paar vergeefse pogingen had Richard het opgegeven hem mee te vragen, het was graag of helemaal niet, en in z’n eentje werd hij tenminste niet afgeleid, kon hij zich concentreren op de weidsheid, de diepte van het water, in het besef hoe bescheiden de invloed was van de mens op deze aarde, zou zijn, uiteindelijk, ondanks alle schade die hij aanrichtte. Ooit zou al het leven erin worden verzwolgen. Zou de mens hooguit een rimpeling hebben veroorzaakt, die snel vergeten werd.


 	De zogenaamde verbindingsdagen, op advies van de Raad van de Kinderbescherming, om samen dingen te ondernemen. Ooit waren ze meer regel dan uitzondering. Vroeger betekende dat een bezoekje aan de dierentuin, of een bouwpakket: helikopters, dinosaurussen, brandweerwagens. Richard herinnerde zich een hijskraan die de volgende dag al kapot bleek, en drie onschuldige snoetjes, die van niks wisten. Simone deed moeder-en-dochterdingen, meestal ook met Veerle erbij. Naar een sterrenwacht, omdat Nina dat elke nacht wel wilde, of de stad in, naar winkels met sieraden en parfums, zodat Veerle haar hart kon ophalen.


 	Toen de kinderen naar de lagere school gingen, had de Kinderbescherming zich teruggetrokken, en waren ook de therapiesessies geen verplichting meer. Daar was hij blij om geweest, ze hadden hem het gevoel gegeven als vader tekort te schieten.


 	Maar de verbindingsdagen had hij in ere gehouden, met wisselende kwaliteit en frequentie. Geen bouwpakketten meer. Als het weer meewerkte, gingen ze varen. Een stuk de IJssel op, zoals vanmiddag, en dan ergens aanleggen om te vissen, voor zover Daniel daarvoor het geduld kon opbrengen.


 	‘Misschien moeten we weer hulp inschakelen,’ had Simone op een dag gezegd. Vijf jaar geleden, hun eerste Kerstmis in dit huis. ‘Ik ben bang dat Daniel ons anders zal ontglippen.’ Ze stond onder de mistletoe, op de drempel van de woonkamer naar de keuken en hij keek met een schuin oog naar de eethoek. Naar de plek waar zijn vader altijd had gezeten, en waar hij zich door het hoofd had geschoten. Het was haar wens, maar ook toen zette ze door tot hij ermee instemde.


 	Een therapeut, hijzelf, Daniel, elke maand een sessie. Hij had het nooit tegen Simone gezegd, maar hij kon er niet echt warm voor lopen. Dat lag niet aan Hoogland, die verstond zijn vak, ook toen al. Maar aangezien hij zelf immers leraar was, werd hij geacht goed te zijn met kinderen, ze te begrijpen, te doorgronden. Zijn plaats was aan het stuur, om ze te wijzen op het moois om ze heen, te zorgen dat ze hun gordels om hadden. Naast de kinderen op de achterbank zitten betekende het risico nemen dat er niemand was die leidinggaf. Stel dat hij zich in de klas gelijkwaardig aan zijn leerlingen zou opstellen… dat zou het begin betekenen van de Apocalyps!


 	Zijn vader zou zijn hoofd hebben geschud bij het idee van therapie, het kolder hebben genoemd. De zeldzame keren dat zijn vader op de kinderen had gepast, moest pa er altijd op wijzen dat Daniel brutaal was geweest, Nina zo belabberd was met haar spelling, of wat er maar aan kritiek te geven viel. Pa was faliekant tegen adoptie geweest. ‘Je weet niks van die kinderen,’ had hij gezegd, ‘net als met honden uit het asiel. Ze kunnen zwaar beschadigd zijn, voor het leven getekend, of foute genen hebben.’ Hij had zijn vader op het hart gedrukt het er niet met Simone over te hebben, al was hij het ergens zelfs wel met hem eens geweest.


 	Simone schonk haar glas bij. Hij bedankte. De wijn smaakte hem niet. Honden uit het asiel. Met ogen waarvan je niet weg kon kijken. Snoetjes die smeekten om aandacht. Het besef van een slecht verleden deed je hart smelten. Hij had het bij Simone gezien, als het had gekund, had ze alle grut uit dat kindertehuis onder de arm mee naar huis genomen. Hij had haar alle geluk van de wereld gegund.


 	Misschien dat hij bij nader inzien toch nog meer op zijn vader leek dan hij ooit had willen denken. Niet op de flamboyante figuur, standaard in driedelig pak, met wandelstok, niet omdat hij die nodig had, maar omdat het gedistingeerd stond. Die nog handkussen gaf. En die vooral had geïnvesteerd in dure maatpakken, reizen en vrouwen. Nee, maar wel op de man die het liefst thuis zat tussen zijn boeken, schrijvend aan een gedicht, of een toneelstuk uit het Engels vertalend. Richard zelf vooral genietend van de rust, de stilte om te lezen, na te denken. Wat was hij graag bij de doop van een van diens bundels geweest, om te horen wat hem dreef, waar hij de inspiratie vandaan haalde. Hoewel, nu leek het hem alsnog absurd, zo’n presentatie van zijn vaders werk, die de ene zin na de andere ter plekke uit zijn duim zoog.


 	Was het trouwens op zich ook geen kunst, een staaltje lef op z’n minst, werk te creëren, gebaseerd op een boek als Misdaad en Straf, vol plagiaat, en daarvoor zelfs literaire prijzen in ontvangst te nemen? Bij nader inzien misschien wel typisch iets voor zijn vader om het elitaire wereldje waarvan hij zelf zo graag en veelvuldig deel uitmaakte, op die manier op de hak te nemen. Hij zou Vaarmeijer zelfs kunnen hebben aangemoedigd zijn ontdekking openbaar te maken, de pers in te schakelen, om daarna volop te genieten van alle commotie die dat teweeg zou brengen.


 	Maar nee, dat leek hem toch onwaarschijnlijk. Zijn vader had zich teruggetrokken, in dit huis, in de bibliotheek, omringd door zijn boeken, en ontving alleen nog incidenteel iemand die over zijn werk kwam praten. Verder weerde hij elke goedbedoelde sociale handreiking, zo ook die van zijn enige zoon. Opnieuw de afwijzing, die hij als kind had ervaren na de scheiding van zijn ouders toen hij met zijn moeder uit dit huis was vertrokken en zijn vader nog maar zelden zag.


 	Met een half oor heeft hij geluisterd naar de commentaarstem in de documentaire en iets meegekregen van de vele verwikkelingen in Monets leven. Geliefden, affaires, ruzies met collega-schilders. Niemand kwam het leven ongeschonden door, was dat de conclusie van het verhaal? Nogal voor de hand liggend, en zonder uitsluitsel over oorzaak en gevolg. Misschien kon hij iets met dat thema voor een volgend schooljaar, maar alleen al bij de gedachte zoiets te moeten opzetten, zonk de moed hem in de schoenen.


 	Hij zuchtte. Simone keek hem vragend aan. 


 	‘Deprimerend programma,’ zei hij. ‘Kunstenaars hadden het vroeger ook al zwaar, Daniel zou eens iets moeten lezen over een Monet, een Van Gogh.’ Hij zuchtte nogmaals. ‘Ik ga een cognacje inschenken.’
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 ‘Met Thijs.’


 	‘Yo, bro, hoe gaat het met je? Alles nog heel, ook je familie enzo?’


 	‘Ja, dacht ik wel… toch?’


 	‘Dacht ik ook, hoor, want je hebt het laatste deel bij elkaar.’


 	‘Ja, eh, bijna.’


 	‘Morgen.’


 	‘Ik doe mijn best, echt.’


 	‘Van je best doen-soort mensen loopt ons land over, maar daar schieten we geen flikker mee op. Mensen met veel woorden en weinig daden, ik hou daar persoonlijk helemaal niet van.’


 	‘Nou, eh…’


 	‘Dus je begrijpt dat we de wedstrijd gaan uitspelen, dat we niet zo kinderachtig zijn voor het einde af te fluiten.’


 	‘Nee, ja, nou, ik zou dat wel willen, eerlijk gezegd.’


 	‘Welnee, dat wil jij helemaal niet. Ik hoor je nog zo zeggen dat je een oplossing wilt voor een probleem, en dat ik dat voor je moet regelen. Dat je via-via hoorde dat ik betrouwbaar ben. Ja, ik wel, bro. Ik wel. Weet je nog wat ik je heb verteld, over kankerhonden, en ballen die we je rauw laten opeten?’


 	‘Eh… ik betaal evengoed wel, natuurlijk.’


 	‘Dat weet ik ook, bro, de rest van de flappen heb je inmiddels voor ons geregeld. En dat is geen vraag, Thijs, dat is een constatering.’


 	‘Ja, ja.’


 	‘We gaan op weg naar een mooie finale, we hebben ons beste spel voor het laatst bewaard, zoals het hoort, en daarna gaan we affluiten en douchen, om alle sporen af te spoelen. Sporen van vermoeidheid, snap je wel?’


 	‘Dus het is bijna klaar?’


 	‘Het kan zijn dat we jou nog komen opzoeken voor een verlenging. Als die flappen morgen niet naar ons toekomen, snap je?’


 	‘Ja, nee, dat komt echt goed.’


 	‘Dat lijkt mij ook. Anders kun je echt maar beter heel ver weg wezen of van een gebouw springen van minstens veertien verdiepingen hoog.’


 	‘V-veertien?’


 	‘Om het risico uit te sluiten dat je het overleeft, grapjas, je bent nogal een volhardend type, toch? En als je met je benen het eerst op de grond komt, dan bestaat de kans dat je zo’n sprong overleeft. Maar boven de veertien verdiepingen lijkt ’t me safe.’


 	‘O, eh…’


 	‘Drie-nul, vier-nul, we weten nog niet precies wat het gaat worden, maar we zijn jouw investering meer dan waard, ik heb net nog geluisterd naar een om genade smekende jongedame. We gaan nu door met ons feestje, dus ik ga je hangen.’
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 Daniel ritste zijn broek dicht, stak zijn wapen achter zijn broeksriem en trok zijn shirt recht, hopelijk was het nu achter de rug, kon hij gaan. Zijn hoofd bonkte en hij voelde zich verward. De verplichte seks met het jonge meisje voelde als de ultieme vernedering, als boetedoening voor het slechte optreden. Hij wilde hier weg, niets liever dan dat, maar hij kon niet zomaar weglopen, al helemaal niet toen Carlo binnenkwam, een mobieltje aan zijn oor. In zijn kielzog volgden Nina en Veerle en hij had geen idee waarom. Nina zou vanavond komen kijken, maar hij had haar niet gezien, ze zag er bedrukt uit, en Veerle zou toch naar huis? Het duizelde Daniel. Wat had hij in godsnaam verkeerd gedaan? Zijn optreden, oké, maar ze hadden hem zo gedrogeerd dat het wel mis moest gaan. Hij zag er de lol niet van in, erger, zijn wereld was in elkaar gestort. Wat wilden ze nog meer?


 	Alles, alles deed hij voor Carlo, hij werkte hard, zeurde nooit als hij ’s nachts weer eens voor een deal moest opdraven, hij was expert in het stiekem het huis uit sluipen. Hij hoefde alleen maar voor zijn inspanningen betaald te worden, met de vrijheid te doen en laten wat hij wilde. Dus wat moesten ze nou nog van hem?


 	Hij probeerde iets op te vangen van wat Carlo met de andere jongens besprak. Peter, Karim, Juan, en de man die hij in Amsterdam had gezien. Hij had daar eerder niet over nagedacht, maar nu leek het hem raar dat die hier ook was, vriendschappelijk omging met de anderen. Was dat een vriend van degene die het mes op Karims keel had gezet? Hij verstond er niks van, ze fluisterden, en keken beurtelings naar hem en zijn zusjes.


 	Veerle leek te flirten met Karim. Dit was niet het moment, dacht hij, ga naar huis, jij, ga weg. Hij zou het haar moeten zeggen, maar iets weerhield hem. De onrust in hem groeide, en hij streek met zijn hand over het wapen, dat koel en solide aanvoelde. Zou hij het gewoon op Carlo richten, zijn geld opeisen en ervandoor gaan? Maar waar zou hij naartoe moeten? Ze zouden hem weten te vinden. Of alsnog zorgen dat anderen te weten kwamen dat hij een dealer had gepopt.


 	Het beeld van de man die voor zijn ogen in elkaar was gezakt, kwam in hem op en voor het eerst besefte hij de impact van zijn daad. Hoe afhankelijk hij was van deze club jongens. Dat had hij zelf gewild, vurig gewenst, maar dan op een gelijkwaardige manier. Ze hadden ook iets van hem nodig moeten hebben, zijn optredens, zijn hulp bij deals. Een tweerichtingsverkeer, en niet dit, dit zielige kruipen voor een ander.


 	Toen er ineens een soulnummer klonk en Carlo Nina met een zwierig gebaar ten dans vroeg, ontspande hij zich. Carlo knipoogde naar hem. ‘Je zusje, hè?’ Hij wist niet hoe hij moest reageren.


 	De twee begonnen om elkaar heen te draaien, het leek wel een paringsdans, uitdagend, kledingstukken werden uitgetrokken. Daniel wendde zijn hoofd af. Het was gewoon een test geweest vanavond, een ontgroening. Hoe meer hij daarover nadacht, hoe logischer hem dat voorkwam. Carlo was toch nu ook weer zijn gewone, relaxte zelf? Met een geruster gevoel keek hij naar Veerle, die eenzelfde dans opvoerde met Karim. Eigenlijk een idiote situatie, zijn zusjes zo te zien, maar het gaf hem tegelijkertijd een warm gevoel van intimiteit. Ik hoor bij deze jongens. Peter zei het toch: je bent een van ons.


 	Zijn mond was nog steeds droog, hij had dorst. Aan de bar tapte hij een biertje, zijn blik op het podium, waar hij de performance van zijn leven had willen geven. Ze zouden hem nog een kans geven als die ontgroening voorbij was, ze hadden hem er flink in laten lopen, dat moesten ze goedmaken. Zijn benen voelden als van elastiek, duizelig hield hij zich staande aan de rand van de bar. Hij gaapte, schudde een keer met zijn hoofd en nam een grote slok ijskoud bier.


 	Met het glas in zijn hand schoof hij een stukje op, tot hij haast Peter stond, die tegen de bar leunend een sigaret rookte. Daniel wilde iets zeggen, liefst een grap maken, maar er schoot hem niets te binnen. Hij verslikte zich toen hij zag hoe Carlo Nina’s topje van glimmende stof om zijn vinger rondjes liet draaien en zijn zusje nu volledig naakt was.


 	‘Lekker wijf,’ zei Peter. ‘Je hebt het thuis beter voor elkaar dan ik met een jongere broer.’


 	‘Kom, doe mee,’ riep Carlo. Bedoelde hij hem? Nee, dat kon niet. Dat hij naar zijn eigen zusjes moest kijken, was al gênant genoeg, en hij hoopte dat hij zo kon gaan. Die meiden redden zich wel, zo te zien wilden ze zelf maar al te graag. Daar hoefde hij niet met zijn neus bovenop. Hij kuchte, zette zijn lege glas op de bar en zei dat hij ervandoor ging. ‘Ik zie je morgen,’ zei hij en begon zijn jasje aan te trekken.


 	‘Ik dacht ’t niet,’ zei Peter. ‘Jawel,’ zei hij, ‘het was een vermoeiende dag, ik ga slapen.’ Peter ging voor hem staan. ‘En wij willen dat je blijft.’


 	‘Ja, je moet blijven,’ zei Nina, hangend in Carlo’s armen. ‘Met Jupi…’ Carlo legde een hand op haar mond. Daniel grijnsde, maakte een schijnbeweging naar Carlo alsof hij wilde boksen, en stak zijn vuist op voor een high-five. Die niet werd beantwoord. Dan niet. Hij stak zijn hand uit naar Nina en wilde Veerle zeggen dat ze moesten gaan, toen tot zijn stomme verbazing Peter naar zijn pistool greep en op hem richtte. ‘Jij blijft hier,’ zei hij.


 	‘Ho,’ reageerde hij, quasi-verschrikt zijn handen overdreven in de lucht heffend, alsof Peter de grap van de avond maakte. ‘Leuk hoor, maar doe dat ding weg, zeg. Ik heb koppijn van je pilletje, ik moet echt een paar uur slapen.’ Peter liet zijn wapen niet zakken, integendeel, hij haalde de veiligheidspal eraf. ‘Jij gaat helemaal nergens heen,’ zei hij kortaf.


 	Vanuit zijn ooghoek zag hij Nina, nu in Karims armen, maar van dansen was geen sprake, hij hield haar in een armklem. Nina hapte naar adem, haar ogen groot en angstig.


 	‘Na het fiasco van vanavond willen we toch iets meer vertrouwen in je krijgen.’ Carlo liet Nina los en kwam op hem toelopen, een grimas op zijn gezicht. Daniel zag de letters op het T-shirt. muerte. Ze dansten voor zijn ogen. Een test, ontgroening. Het was helemaal nog niet voorbij. Kennelijk. Hij zuchtte, probeerde een nonchalante glimlach, onderdrukte de neiging weg te duiken voor het wapen.


 	‘Truth or dare,’ zei Carlo.


 	Al wist Daniel niet wat de bedoeling was, hij had het dus goed gehad. Zie je wel, een spel. Hij liet zijn armen zakken en legde ze na een waarschuwing van Peter in zijn nek.


 	‘Wat denk jíj dat er met Thijs is gebeurd?’ vroeg Carlo.


 	Daniel verstijfde. Een spel. Oké. Hij dacht koortsachtig na, als ze zo specifiek naar Thijs vroegen, dan wisten ze alles allang. Wat denk jíj, had Carlo gevraagd, met die klemtoon. Was er iets dat hij niet wist?


 	‘Truth,’ antwoordde hij, en vertelde dat Thijs weigerde een mislukte deal goed te maken en daarvoor had moeten boeten. Dat hij hem had willen laten vlammen, precies wat hij verdiende.


 	Hij hoorde het schrapen van een vuursteentje. Een aansteker. Juan gaf Veerle een sigaret, ze lachte, hing tegen hem aan: ‘Beetje flauwe grap, hè?’ Het klonk alsof ze te veel had gedronken. ‘Thijs was een goeie jongen, echt waar,’ zei ze, ‘best een goeie jongen. Een vriend.’ Ze werd tot de orde geroepen door Juan, die haar stevig vastpakte. ‘Stil maar,’ zei hij.


 	Daniel voelde zich misselijk, van vermoeidheid, van alle indrukken, zijn mislukte optreden.


 	‘Een deal waarbij jij hem in de val wilde laten lopen,’ zei Carlo. ‘En vervolgens een poging tot moord, waardoor hij voor zijn leven is getekend. Dacht je nou echt dat een slimme jongen als Thijs dat over zijn kant zou laten gaan?’


 	Ineens begreep hij het. Tussen alle chaos in zijn hoofd kwam het als een plotseling inzicht. Carlo. Rambo. Dan had Carlo, of een van de anderen, ook hun kat gemold. Waarom? De knipoog. ‘Je zusje, hè?’ Hij begreep niet waarom hem dat nu pas te binnen schoot.


 	‘Truth or dare,’ zei hij, om Carlo te vragen waarvan hij Thijs kende. Dus dit ging om Thijs, Thijs was slim, niet in de val gelopen, Carlo had vast dan ook met hem te maken gehad, of hem intussen ingelijfd. Thijs had gepraat, dat in elk geval. Dat zou hij hem betaald zetten.


 	Carlo keek hem verbaasd aan. ‘Dat hoort niet bij de spelregels,’ zei hij. Hij wenkte Juan, die hem een fles gaf, en Carlo gaf hem aan Daniel. De fles was half gevuld. Zeg jij het maar. Truth or dare?’


 	‘Truth,’ verzuchtte hij, met zijn blik op de fles en op het pistool dat nog steeds in zijn richting wees.


 	‘Heb je weleens achter elkaar een halve liter wodka opgedronken? Nee zeker? Dan is dit het moment.’


 	‘Ik zei toch truth,’ probeerde hij, en Carlo glimlachte. ‘Drink,’ zei hij. ‘Maar niet te snel, dat kan je dood betekenen.’


 	Hij wilde weigeren, maar hoorde Nina jammeren, klagen over pijn aan haar arm, en hij begreep de hint. Hij begon te drinken en hoopte snel het bewustzijn te verliezen. Dan zou alles voorbij zijn. Maar dat gebeurde niet. Zijn hart begon sneller te kloppen, en met elke slok leek hij minder goed te kunnen denken, iets meer afstand te nemen van zichzelf. Toen hij een kwart fles had leeggedronken, kon hij niet meer. De tranen liepen over zijn wangen en wankelend op zijn benen liet hij de fles vallen, die kapotsloeg op de vloer. Daarna was het even stil en Daniel wist zeker dat hij het had verpest, dat ze hem zouden afvoeren, een kogel door zijn kop jagen, zijn lichaam ergens lozen waar hij over een week of wat werd gevonden. Of niet. Met alle kracht die hij nog in zich had, probeerde hij overeind te blijven, wilde zich niet laten kennen.


 	‘Je laatste kans,’ zei Carlo. ‘Wie van je zusjes zou je redden uit een brandend huis? Je moet kiezen.’ Vol ongeloof keek hij Carlo aan. Een grap, oké, maar waarom lachte dan niemand?


 	‘De rooie, toch?’ zei Juan. ‘Zo moeilijk is dat niet.’


 	‘Dat leek mij ook,’ zei Carlo lachend. ‘Je bent tenslotte een van ons of je bent het niet.’


 	‘Dare,’ zei hij alsnog, maar ook dat bleek niet bij de spelregels te horen. ‘Nina,’ antwoordde hij. ‘Nina. Maar…’


 	‘Goed, Nina dus,’ zei Carlo. Veerle werd naar voren geduwd. ‘Truth or dare,’ zei Carlo vriendelijk. Daniel schudde zijn hoofd. Voelde zich niet goed, wankelde op zijn benen en begreep deze mannen niet, ze speelden een spel dat hij niet kende. Niet wilde kennen. Met een diepe zucht probeerde hij zich te vermannen. Ze hielden hier niet van zwakke zielen. Nina ook niet.


 	‘Dare,’ zei hij, en Carlo stak zijn hand uit, waarna Karim er een wapen in legde. Het was een ouderwetse revolver, zag Daniel toen Carlo de trommel opzijwipte, er een patroon in duwde, de trommel weer dichtklikte en liet ronddraaien.


 	‘Eén kogel,’ zei Carlo, en drukte hem het wapen in zijn hand. Toen pakte hij het wapen dat Daniel achter zijn broeksriem had. Hij kon niet de moed opbrengen te protesteren.


 	‘Nu zet je de revolver op Veerles slaap en haal je de trekker over. Drie keer. Als ze het overleeft, speel je de komende maanden elke donderdagavond op mijn podium. Voor een volle bak. Met je eigen repertoire. Geen geintjes. Je weet dat we zo werken: een man een man, een woord een woord. Vet betaald. Dan kun je daarna naar Amerika.’


 	‘W-wat?’ Hij schudde zijn hoofd, keek Carlo aan, wachtte op de bevrijdende lach van een grap. ‘Zet je pistool op Veerles slaap,’ herhaalde die, ‘en haal de trekker over. Drie keer.’


 	‘Nee,’ zei hij, vol ongeloof. ‘Nee.’ Hij keek Veerle aan. Ze had tranen in haar om genade smekende ogen.


 	‘Losse flodders,’ hoorde hij Nina zeggen. ‘Die man zei het. Losse flodders.’ Ze snikte, werd stevig vastgehouden, gedwongen te kijken. Het drong tot hem door wat ze zei. Losse flodders… was dat waar? Hadden ze hem dan bij die deal laatst ook voor de gek gehouden? In een flits zag hij de man weer naar de grond gaan. Dat had toch geen toneel geleken. Er was bloed geweest. Toch?


 	‘Haal de trekker over, Daniel.’


 	Ze zouden hem nooit zijn zusje laten neerschieten. Nooit. Hij wilde dat het voorbij was, de bevende, huilende Veerle niet meer voor zich zien. Hij kon niet meer. Alles was allang voorbij. Hij was uitgespeeld.


 	Hij schoot.


 	Er gebeurde niets. Hij lachte. Een bevrijdende lach. Natuurlijk. De test. Ontgroening. Hij hoorde erbij. Carlo knikte naar hem. Daniel schoot opnieuw.


 	De knal was oorverdovend en met suizende oren deinsde hij schreeuwend achteruit.
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 De keuken was in een gigantische puinhoop veranderd. Ik had bonbons gemaakt omdat ik niet kon slapen. In de geur van smeltende boter, zoete chocolade en zwemen van kruiden en fruit voor de vulling, kon ik me normaal gesproken afsluiten voor de buitenwereld. Maar nu was me dat niet gelukt. Ik had de boter laten aanbranden, plakken chocolade verknoeid en me meer dan eens vergist bij het wegen van ingrediënten voor de vulling, zodat de helft zo de container in kon.


 	Geen van mijn kinderen was thuisgekomen. Om elf uur niet, om één uur niet, en nu nog steeds niet. Het was halfdrie. Rond enen was ik uit bed gekomen en naar de keuken gegaan, om ze op te vangen bij thuiskomst. Maar dat gebeurde niet. Ik kreeg net een berichtje van Nina dat ze samen met Veerle bij een vriendin bleef slapen. Alsof dat me gerust zou stellen. Om halfdrie ’s nachts? Waarom niet eerder, en ze sliepen op dat moment in elk geval dus niet. Waar hingen ze uit? Veerle beantwoordde geen oproepen, haar telefoon stond blijkbaar uit. Toen ik Nina belde, kreeg ik haar voicemail. Ik overwoog Richard wakker te maken. Om midden in de nacht te gaan zoeken, met zijn nachtblindheid speurend naar spelden in een hooiberg? Ze zouden nu toch vast wel ergens binnen zijn, niet meer op straat lopen?


 	Ik maakte de keuken schoon, gaf Mouse iets lekkers te eten omdat die miauwend om me heen drentelde, en dacht terug aan mijn eigen jeugd, hoe beschermd ik werd opgevoed. Elke zondagmorgen en -middag zat ik veilig tussen mijn ouders op de harde houten bank in de kerk. Als enig kind werd ik verwend, en de enige barst in mijn jeugd kwam pas toen ik eenentwintig was en het huis uitging. Mijn vader overleed terwijl ik hem een paar maanden niet had gezien. Hartstilstand, boem, weg. Mijn moeder heeft me gelukkig nooit iets verweten en we konden ons verdriet goed delen. Sinds die tijd was onze relatie beter, verbonden door het gemis en het besef van eindigheid.


 	Over God praatten we niet meer. Mijn ouders hadden hun best gedaan, maar ik geloofde niet in een hogere macht die het goede voorhad met de mens, daarvoor hoefde je alleen de krant maar open te slaan. Ik geloofde in het goede in de mens, al werd dat ook regelmatig op de proef gesteld. Maar als zelfs dat zou wegvallen, wat bleef er dan nog over? Als iedereen respect kon opbrengen voor zijn naaste, dan zou de wereld er een stuk beter uitzien.


 	Naast mijn baan in een bakkerszaak gaf ik destijds in mijn vrije tijd volleyballes aan verstandelijk gehandicapte kinderen. Op mijn drieëntwintigste ontmoette ik Richard en ondanks wat oneffenheden in onze verkeringstijd, had ik geen enkele twijfel, hij was de man met wie ik oud wilde worden. Met de vertrouwde geur van zijn tabak zo dichtbij kon het niet misgaan. Ik was klaar voor een gezin. Vier kinderen wilde ik, een even aantal, want met drie bleef er altijd een over. Ik stopte met werken, deed alleen nog wat vrijwilligerswerk en verwachtte elk moment zwanger te zijn.


 	Alleen, dat gebeurde niet.


 	Mijn moeder werd ziek, ik verzorgde haar twee jaar, totdat ze overleed, ik vond het prettig dat voor haar te kunnen doen en we hadden mooie gesprekken, over hoe gelukkig ze was geweest met mijn vader, hoe hij elke vrijdag fresia’s voor haar meenam en altijd galant de deur was blijven opendoen. Het was fijn. Maar toch. Op mijn dertigste zat ik doelloos eenzaam te wezen in onze twee-onder-een-kap aan de rand van Hattem. Het vrijwilligerswerk in de crèche maakte mijn kinderwens alleen maar groter en er moest iets veranderen, anders was ik echt depressief geworden.


 	Adoptie. Hoe meer ik erover las, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat het precies bij mij paste. Bij ons. Een kans bieden aan een of twee kansloze, verstoten kinderen. Richard aarzelde, maar ik had voldoende overtuiging voor twee en zette door, zo’n procedure kon lang duren en als we echt vier jaar moesten wachten, dan zouden we midden dertig zijn als er een kindje kwam. Midden dertig had ik als twintiger veel te oud gevonden om nog aan kinderen te beginnen. De tijd veranderde alles, ook inzichten.


 	Ik streek met mijn hand langs mijn bezwete voorhoofd. Halfvijf. De keuken was weer brandschoon, maar veel beter voelde ik me niet. Integendeel. Ik ging naar boven, heel zachtjes, en stapte voorzichtig terug in bed. Maar dat bleek niet nodig. Richard lag wakker, starend naar het plafond.
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 Het was allemaal een illusie. Een spel. Niet echt, dat bestond niet. Veerle zou zo weer opstaan. Carlo zou lachen, hem op de schouder slaan en zijn excuses aanbieden. Daniel zou naar huis gaan. Via een muurtje en regenpijp zijn raam binnensluipen, naar bed gaan. Morgenochtend bleek er gewoon niks te zijn gebeurd.


 	Op wankele benen liep hij naar Veerle, knielde bij haar neer en draaide haar op haar rug. Hij hield zichzelf voor de gek, zou haar willen optillen, alsof hij de kracht of de magie bezat haar weer tot leven te wekken. Hij gleed met zijn vingers over de ketting om haar hals, glinsterende, stenen hartjes, hij herinnerde zich dat ze die aaneen had geregen. Ze hing als een lappenpop in zijn armen, haar bloed verspreidde zich op zijn shirt, zijn broek, zijn huid. Al het leven was eruit. Op datzelfde moment was hij nuchter. Besefte dat dit allesbehalve een illusie was, hoe dom hij was geweest dat ook maar een seconde te geloven.


 	Of Nina al langer zo overstuur was, wist hij niet, het geluid drong nu pas tot hem door. Ze zat aan de bar, naast Peter, verder leek de ruimte verlaten. Haar gierende huilen klonk angstaanjagend en zette de haren op zijn armen overeind. Hij kreeg kippenvel, maar vooral door Veerles ogen, die altijd hadden gestraald, maar die nu zo dof waren, zo leeg. En hij zat daar maar, met haar in zijn armen, en voelde zich misselijk. Zijn zusje. Veerle was overduidelijk de dochter van, met die snoezige rode pijpenkrullen, dus hij was degene die er eigenlijk niet bijhoorde. Zijn zusje. Nu een verloren deel van wat het dichtst bij familie kwam. Er kwam een enorme woede in hem opzetten, over die dodelijke kogel die uit zíjn wapen was gekomen. Hij moest overgeven, de tranen stroomden over zijn wangen en hij trapte zijn gitaar kapot. Weg optredens. Weg Amerika. Godverdomme.


 	Veerles dood. Haar einde betekende ook het einde van zijn leven. Een levensgrote blokkade voor de weg terug, die tot dusver nog enigszins open had gelegen, als een deur op een kier. Hij dacht eraan hoe hij zich in Hollywood had gewaand, daar gitaarles had gehad, of zelfs een optreden voor publiek. Had hij echt geloofd dat het mogelijk was?


 	Carlo kwam de ruimte in, samen met Juan, de laatste met een rolkoffer. Carlo gaf aanwijzingen. Juan dirigeerde Daniel opzij, en toen hij begreep wat ze van plan waren, verzette hij zich hevig. Peter kwam erbij om te helpen. Daniel moest toekijken hoe Veerles lichaam in elkaar werd gevouwen. Alsof ze van kneedgom was, paste ze met gemak in de koffer. Een knietje erop en klaar.


 	Nina was aan de bar blijven zitten, hij zocht haar blik, maar ze keek weg en stak een joint op. Losse flodders. Plotseling schoten haar woorden door zijn hoofd. Hoe kwam ze daarbij?


 	‘De schoonmaakploeg is onderweg,’ zei Carlo tegen Peter. ‘Hoe was het hier?’


 	‘Rustig,’ antwoordde Peter.


 	Juan hielp Daniel opstaan en zette hem op een stoel. Carlo schoof een tweede bij en ging tegenover hem zitten, zijn gezicht vlak bij dat van hem. ‘Als jij of dat zusje van je hierover ook maar iets naar buiten brengt, dan vindt de politie de revolver waarmee ze is gedood, met jouw vingerafdrukken erop.’


 	Juan bracht hem een kop koffie en voor Carlo een biertje. Daniel snoof de sterke lucht van cafeïne op, nam een slok om de misselijkheid te verdrijven.


 	‘Je hebt met de foute jongen zitten klooien,’ vervolgde Carlo. ‘Je hebt die jongen verdomme voor zijn leven verminkt. Zijn hond laten creperen.’ Dat hij dit aan Thijs te danken had, dat wist hij wel, maar wat Carlo daarna zei, kwam toch als een verrassing. ‘Thijs heeft ons ingehuurd om jou te poppen.’


 	Demonstratief zette Carlo zijn wijsvinger op Daniels slaap. Die hield zijn hoofd recht toen de nagel in zijn huid kerfde. Warm bloed gleed langs zijn oor. Carlo nam een slok van zijn bier en veegde langs zijn lippen. ‘Dat leek me te makkelijk en toen ik de spelregels een beetje wilde aanpassen, vond Thijs dat geen enkel punt. Integendeel, het leek hem een uitstekend idee er een lange wedstrijd van te maken om het plezier wat te rekken.’ Daniel vroeg zich even af of Thijs nog wel leefde. ‘Dus jij,’ ging Carlo verder, ‘moet nu leven met het feit dat je je zusje de dood in hebt gejaagd. Thijs wist dat Veerle coke van ons achterover had gedrukt. Hij heeft haar willen helpen, zo lief, maar als dank werd hij in de fik gezet. Toen Veerle besefte hoe dom ze was geweest, heeft ze de coke door het toilet gespoeld en gedaan alsof haar neus bloedde. Tenminste, dat is wat ze heeft bekend.’ Carlo schudde minzaam zijn hoofd. ‘Je bent nooit een van ons geweest, loser, en dat zul je ook nooit worden. Wij gaan dit lijk opruimen, maar bij het eerste beste gerucht hierover, zal de politie te weten komen wie ze moeten hebben.’ Hij stond op en tikte Daniel tegen zijn wang. ‘En scheer alsjeblieft dat zielige baardje af. Je lijkt een donskuiken.’


 	Peter gooide hem zijn jasje toe. ‘Zorg dat niemand dat bloed ziet en dat je hier over een halfuur weg bent. Voordat de schoonmaakploeg komt. Ze zouden je zomaar bij het oud vuil kunnen dumpen.’ En weg waren ze, Carlo, Peter en Juan.


 	Daniel bleef als verdoofd zitten. Oud vuil. Gedumpt. Hij nam een slok van de lauwe koffie en huiverde. Van de bittere smaak, de kou in zijn lijf, maar vooral omdat alles kapot was.


 	Nina zat nog steeds aan de bar. Haar hoofd steunend op haar armen, ze leek te slapen, maar toen hij naast haar kwam staan, bewoog ze. Draaide haar hoofd van hem weg en zweeg, wat hij niet van haar gewend was. ‘We moeten hier weg, Nina.’ Ze reageerde niet en hij drong aan: ‘Nog een paar uur en het wordt licht. We worden geacht alle drie thuis in bed te liggen.’ Daniel zocht zijn mobieltje, dacht dat hij het op de bar had laten liggen maar vond het niet. Toen hij zijn jas wilde aantrekken, zag hij dat die onder het bloed zat. Veerles bloed. Mijn god, dacht hij, wat moet ik nu?


 Zwijgend reden ze weg bij The Talk. Nina bij hem achterop. Ze sprak amper een woord. Hij had zich zo goed mogelijk gewassen maar moest van zijn bebloede kleren af. Hij reed naar het winkeltje aan de rand van de stad waar vorige maand de boel zo uit de hand was gelopen. Nina wist nog dat daar een paar spijkerbroeken en shirts op een plank lagen. Met haar mobieltje had hij een berichtje naar huis gestuurd dat ze samen met Veerle bij een vriendin was blijven slapen. Van hem waren ze wel gewend dat hij zomaar wegbleef.


 	‘Wat moeten we dan?’ had hij vertwijfeld aan Nina gevraagd. Hij was moe. Doodmoe. Uiteindelijk was ze met hem meegegaan. Zijn zusje. ‘Je zusje, hè?’ Die woorden van Carlo zaten hem dwars, zijn hoofd bonkte zwaar, zijn ogen prikten, hij probeerde zich te concentreren op de weg, op bochtige straatjes en smalle steegjes. Aangehouden worden zou het einde betekenen, dus hij koos voor een uitgestorven route op dit vroege uur van de dag. Op voldoende afstand van het winkeltje, schakelde hij de motor vast uit en zette de machine op de standaard, verscholen achter het groen. ‘Jij moet naar binnen, Nina’ zei hij. ‘Als hij mij betrapt, met dat bloed…’


 	‘En wat gaan we daarna doen?’ vroeg ze, haar gezicht een uitdrukkingsloos masker. Ze zat vast onder de kalmerende middelen en hij vroeg zich af of ze hiertoe wel in staat zou zijn. ‘Je doet altijd alles wat ik vraag, weet je nog?’ zei hij, zacht in haar arm knijpend. ‘Je laat me nu niet in de steek, hoor je. Wij samen, twee handen op één buik. Nina?’


 	‘Is Veerle dood?’ Dit werd niks, voelde hij, en hij besloot toch zelf in te breken. Met een beetje mazzel kon hij ook pijnstillers scoren. ‘Wacht hier op me.’


 Zachtjes sloop hij rond het pand, gelukkig was het oud, en hij tikte een ruitje aan de zijkant in dat toegang gaf tot een toilet. Hij wurmde zich naar binnen en sloop door de gang, luisterde onder aan de trap naar het gesnurk van de winkelier. Via de keuken vond hij zijn weg naar de winkelruimte. Stilletjes zocht hij bij elkaar wat hij nodig had, en verruilde zijn vieze spijkerbroek voor een nieuwe. Hij dronk een blikje cola terwijl hij een bundeltje maakte van de bebloede kleren en dat naast de spullen legde die hij had verzameld. Een gaaf jachtmes met guthook, blikjes drinken, sigaretten, het beetje geld uit de kassa.


 	Met een rol ducttape liep hij de trap op om de man wakker te maken en hem uit te horen waar hij zijn geld bewaarde. Hij ging op het geluid af en liep naar het bed, aarzelde even en sloeg toen met zijn volle vuist tegen het hoofd van de man. Hij hoopte dat-ie knock-out zou gaan en niet meteen het loodje zou leggen. Het snurken stopte, de man kreunde maar sloeg zijn ogen niet op. Daniel haastte zich met de tape, sneed er stukken af met het mes, bond handen en enkels vast. Hij wachtte, en bekeek intussen het horloge op het nachtkastje, met de inscriptie: ‘Voor Johan, liefs C. 12-01-1973.’ Het goudkleurige klokje was vast nep, maar hij vond het wel mooi, het was groot en paste om zijn pols. Precies waar zijn tatoeage eindigde, de slang, het symbool van goed en kwaad.


 	De man kwam smakkend en kreunend bij. Daniel legde een hand op zijn mond. Je bent nooit een van ons geweest, en dat zul je ook nooit worden. Weg Amerika. Weg muziek. Weg leven.


 	‘Als je gaat schreeuwen, Johan, dan vermoord ik je,’ zei hij. ‘En niemand zal je horen, snap je?’ Langzaam haalde hij zijn hand weg. ‘Oké. Zeg me waar je je geld bewaart. Kluis?’ De man begon alsnog te schreeuwen, Daniel legde snel zijn hand op zijn mond en zette het mes op zijn keel. ‘Waar is je geld?’ De man fluisterde: ‘Een paar honderd, in de keuken, kastje links, blik. Meer niet, ik zweer het.’


 	Daniel plakte de mond af met tape en liep naar beneden, vond het geld. Een kleine vierhonderd euro. Daarna haalde hij Nina op, die zich amper leek te hebben bewogen. Hij stond te wankelen op zijn benen, hij kon niet meer. ‘Ik moet even liggen,’ zei hij, en wees haar de trap.


 	‘Waar zijn we?’ vroeg ze verbaasd. ‘Ik wil naar huis. Daniel, gaan we naar huis?’ Ze staarde naar het bebloede bundeltje kleren op de grond en stamelde een paar keer het woord bloed. Ze keek naar hem op. ‘Veerle?’


 	Ze huilde, eerst zag hij alleen tranen in haar ogen opwellen en daarna raakte ze in paniek. Ze klampte zich aan hem vast en gierde het uit, met lange uithalen, tot hij er genoeg van kreeg en haar een harde klap in haar gezicht gaf.
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 Alles om haar heen had raar geleken, alsof ze een waas voor haar ogen had, de geluiden gedempt. Nina wist wel dat Peter haar iets had gegeven, of was het Carlo? Een pilletje voor ze die man moest neuken, en nog een pilletje, later, aan de bar. Ze vermoedde dat het ghb was geweest, ze had zich verdoofd gevoeld, zelfs apathisch, en volkomen emotieloos bij Veerles dood.


 	Het begon al licht te worden. Waar waren ze in godsnaam? Een nieuwe dag. En wat zag ze daartegenop. Daniel had eieren gebakken. Ze at met muizenhapjes, had geen trek, voelde zich beroerd. Haar broer had gezegd dat ze niet naar huis konden. Ze moesten praten. Overleggen. Hun leven was voorgoed verknald.


 	Uit de keukenla had ze een aardappelschilmesje gepakt en in de huid van haar buik gesneden, het had haar gekalmeerd, althans voor een tijdje. Ze zocht de Nina die geloofde dat alles goedkwam, maar die gaf niet thuis, leek te zijn stilgevallen, of zelfs verdwenen, daar in de The Talk, tegelijk met Veerles dood.


 	Natuurlijk zou Carlo haar weten te vinden als ze naar de politie ging. En wat zou ze moeten zeggen? Maar naar huis gaan zonder Daniel was ook geen goed idee. Of het haar nou wel of niet zou lukken, ze wilde het niet eens. Ze zou onmogelijk verborgen kunnen houden dat Veerle dood was, ze zou sterven van de zenuwen. En van schuldgevoel. Want natuurlijk voelde ze zich ook schuldig. Niet dat zij zelf de trekker had overgehaald, maar wel had ze Daniel op het verkeerde been gezet. Gedacht dat de kogel in de revolver niet echt was. Losse flodders. En al was er veel langs haar heen gegaan, dat had ze gehoord, ze wist het zeker. Bijna zeker. Ze zuchtte. Waarom had ze niet geluisterd naar haar diepste innerlijk, dat waarschuwde voor Jupiter in sterrenbeeld Maagd? Ze miste Fred de Poema. Ze ging nooit slapen zonder hem even te hebben geaaid. Veerle dood. Ze kon het nog steeds niet echt geloven.


 	‘Wist jij eigenlijk,’ vroeg ze, ‘dat Veerle stiekem coke van die lui had gepikt?’


 	‘Ik heb wel een paar keer gemerkt dat ze had gebruikt, maar dacht dat ze daar iets voor had gedaan.’ Nina had precies hetzelfde gedacht, maar nog iets meer: Veerle had de coke gejat voor Daniel. Om Daniel te helpen naar Amerika te gaan. Maar ze zei het niet.


 	‘Ik vraag me nog steeds af,’ zei Daniel, ‘hoe ze mij erin hebben laten lopen.’


 	‘Via Babette misschien?’


 	Daniel sloeg met zijn vuist op de keukentafel. ‘Verdomd, natuurlijk! Dat ik dat niet in de gaten heb gehad. Na dat proefoptreden in The Talk, toen ik wilde wegrijden met jou achterop, zei Carlo: Dus dat is je zusje. Terwijl hij dat nog helemaal niet kon weten.’


 	‘Babette dus,’ zei ze, ‘die haar broer heeft verteld dat ik jouw zusje ben.’


 	‘Dat mens,’ gromde Daniel, ‘die had beloofd haar mond te houden.’


 	Er klonk een doffe bons. Ze keken elkaar aan. ‘Johan,’ zei Daniel. ‘Ik wil niet weten hoe hij heet,’ zei ze. Ze haastten zich naar boven. Hij was van zijn bed gevallen. ‘Kijk naar zijn gezicht,’ zei ze, ‘hij ziet helemaal wit… Je laat hem toch niet doodgaan?’


 	Daniel reageerde onverschillig. ‘Ach, wat maakt het uit?’


 	‘Daniel! Hoe kun je dat nou zeggen? En Veerle dan? Vind je het niet verschrikkelijk dat ze dood is?’ Daniel keek haar zwijgend aan. Nina wilde samen met hem huilen, haar verdriet delen, maar volgens hem was ze zelf net zo schuldig. ‘Je bent ook maar wat dol op die shit, kruimel, net als Veerle.’


 	‘Maar we vertrouwden op jóu,’ snikte ze.


 	‘Doe alsjeblieft niet zo naïef, jij. Veerle heeft coke gejat!’ Hij duwde haar weg. Ze kromp in elkaar. Het maakte haar nerveus dat de man kreunde. ‘Hij moet stil zijn,’ zei ze, waarop Daniel hem opnieuw een vuistslag gaf.


 	Nina zag haar zusje weer voor zich, hoe snel het leven uit haar wegvloeide. Zo snel kon het gewoon gaan. Eén foute beslissing, een verkeerde inschatting en floep, een leven kwam tot stilstand. Maar Daniel had gelijk: ze was zelf net zo goed schuldig. Ze wist zich geen raad. Als het leven van Veerle zomaar voorbij was, kon deze man hetzelfde lot treffen. Maar ook Daniel en ook haar. En haar familie. Daarom moest ze bij Daniel blijven.


 	Maar hier hadden ze niks meer te zoeken, ze zouden hun toekomst vinden, daar waar hun roots lagen. Daniel zou het nu vast met haar eens zijn. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik was naïef. Maar ik weet nu wat ik wil. Naar Brazilië.’ Hij was even stil, totdat ze opnieuw de man hoorde, zachter, nu, maar het was een naar geluid. Ze had verwacht dat Daniel zou zeggen dat ze niet goed snik was, maar hij zei: ‘Dat is helemaal niet zo’n gek idee.’ Inwendig juichte ze. Brazilië. Dan kwam alles weer goed. ‘Maar dan is het handiger,’ vervolgde Daniel, ‘als we Johan…’


 	‘Alsjeblieft niet die naam.’


 	Toen de man hoge, gesmoorde kreten slaakte die uit zijn neus leken te komen, haalde Daniel opnieuw uit met zijn vuist. Ze hoorde iets kraken. ‘Daniel,’ zei ze smekend.


 	‘We moeten voorkomen dat iemand de politie gaat bellen.’ Hij haalde een setje sleutels tevoorschijn. ‘Zijn auto. Mijn motor is niet geschikt voor een lange rit.’ Zijn plan was simpel. Ze zouden zuidwaarts rijden. ‘Maar eerst bij Babette langs.’


 	‘En hij?’ vroeg ze, wijzend naar de oude man. ‘Hij komt wel weer bij,’ zei Daniel. Hij glimlachte. ‘Kom op, eerst Babette, en dan wegwezen.’


 	Voor het eerst voelde ze zich iets lichter. Haar broer lachte weer. En hij zou Babette natuurlijk gaan vragen of ze inmiddels meer wist over haar familie in Brazilië.
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 Richard stopte zijn pijp. Een routinehandeling, waar hij op gesteld was geraakt. Het was nog vroeg in de ochtend, maar hij had niet kunnen slapen, net zomin als Simone, en roken hielp hem kalm te blijven. Bovendien was het een reden zich terug te trekken in de bibliotheek, de enige ruimte waar mocht worden gerookt, een regel die hij zelf had ingevoerd. Zijn vader rookte nooit, niet in de bibliotheek althans, stel je voor, met al die boeken. De voldoening hier de brand te steken in zijn pijp en een flinke walm de ruimte in te blazen, was des te groter.


 	Toen Simone hem laatst vroeg waarom hij hier zoveel tijd doorbracht, had hij gezegd dat het uitzoeken van zijn vaders nalatenschap een enorme klus was, veel groter dan hij aanvankelijk verwachtte. Hij schaamde zich voor zijn smoes, leugen was een groot woord, maar waar hij zijn leerlingen dag in, dag uit wees op het belang van open en eerlijke discussie en zelf graag het goede voorbeeld gaf, verzaakte hij hier toch enigszins.


 	Hoe zat het met zwijgen over zaken? Was dat niet ook een vorm van liegen? Hij wilde Simone niet ongerust maken. Maar dan ging zijn zwijgen altijd om de kinderen. In het geval van zijn vaders nalatenschap lag dat anders. Simone zou onthutst zijn over de brief van Vaarmeijer, vinden dat ze het plagiaat openbaar moesten maken, dat het publiek daar recht op had. En dat zou natuurlijk ook zijn mening moeten zijn, de enige correcte, passend bij zijn gevoel voor rechtvaardigheid. Waarom hield hij dan zijn mond? Waarom lichtte hij het Letterkundig Museum niet in? Hij begreep zichzelf niet helemaal. Met terugwerkende kracht had hij zijn vader verwenst om diens valsspelen, zijn minderwaardige uitlatingen gehekeld over het leraarschap en zijn arrogantie omdat hij met zijn boeken wel iets had gepresteerd om trots op te zijn.


 	‘Flikker toch op,’ zei hij hardop, en hij schrok van zijn verbale uitbarsting.


 	Lurkend aan zijn pijp keek hij uit het raam, waar de gracht in het ochtendlicht een troosteloze indruk maakte. Het project had stilgelegd moeten worden na de vondst van het stoffelijk overschot en meneer Reijnders had ook andere klussen, die al waren ingepland. Bovendien moest hij nog een beslissing nemen over de ophaalbrug. Wel doen, niet doen? Wel doen betekende nog langer in de rotzooi, niet doen voelde als half werk. Wat was een gracht zonder brug? Mensen zouden vast zeggen dat het budget kennelijk voortijdig op was.


 	Toen bleek dat die hele gracht niet op de originele tekeningen van het landgoed stond, had hem dat niet lekker gezeten, en na de vondst van het lijk had hij de gracht vervloekt, zelfs overwogen de hele boel vlak te maken. Zand erover. Letterlijk. Om zich vervolgens te realiseren dat hij iets wat hij zelf had bedacht, niet zomaar aan de kant kon schuiven. Die gracht moest er komen en uiteindelijk zou het een persoonlijke overwinning zijn. Zijn project. Ondanks alles.


 	Terwijl hij de vissen voerde, excuseerde hij zich dat hij ze langer dan gepland op hun vrijheid moest laten wachten. Een relatieve vrijheid, weliswaar, ook in de gracht zouden ze tegen hun grenzen aan zwemmen. Zodra hij zijn hand boven het water hield, kwamen ze met hun koppies naar de oppervlakte en hij vroeg zich af of een vis enig benul zou hebben van het leven om zich heen.


 	Hij stond in gedachten naar buiten te staren toen Simone binnenkwam. Ze ging naast hem staan en hij wist dat ze geen uitbundig groeiende flora en fauna voor zich zag, dat ze vooralsnog alleen maar aan het lijk dacht dat ze hadden opgegraven. ‘Ik maak me zorgen,’ zei ze.


 	‘Ja, dat snap ik. Maar eerdaags komen ze de boel afwerken, gaat het water erin en als we dan zo’n maand of twee verder zijn en het er groener en natuurlijker uitziet, dan is het ’t resultaat dat telt.’


 	‘Ik heb het helemaal niet over dat daar. De kinderen zijn vannacht niet thuisgekomen.’ Hij moest omschakelen. Ze had het niet over de gracht. Natuurlijk niet. Het ging om de kinderen. ‘Veerle ook niet?’


 	‘Nee. Heeft ze jou wat gestuurd?’ Hij controleerde zijn mobiele telefoon. Geen bericht.


 	‘Ze zou rond middernacht thuis zijn en dat is voor een zestienjarige al veel te laat.’


 	‘Lieve schat, ze gaan tegenwoordig pas na twaalven op pad. Het is zomervakantie. Ze ruiken de vrijheid.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen en gaf haar een kus. ‘We moeten leren loslaten, Siem.’


 	‘Dat lukt jou aardig,’ lachte ze, maar hij bespeurde pijn in die opmerking. ‘Als ze liever elders zijn dan hier,’ zei hij, ‘dan moeten ze zelf hun weg maar zoeken. We doen behoorlijk ons best en toch halen ze streken uit, dat weet je.’ Aan haar trieste blik zag hij dat ze hem begreep.


 	Hij klopte de pijp leeg en stak die in zijn colbertjasje. Er klonk een metaalachtig geluid, en hij haalde een sleutel uit de zak. Ach, van Halsema’s klas. Had hij die nog steeds? Nou ja, hij ging straks toch nog even naar school.


 	‘Ik hoorde iemand in de supermarkt zeggen dat Simones Smaakatelier geen klant meer binnen zou krijgen,’ zei ze bitter. ‘En ik stond er vlak naast.’


 	‘Wat bekrompen. Dat soort lieden wil jij helemaal niet in je winkel.’ Ze zuchtte. ‘Ik heb geen winkel meer.’


 	‘Dan ga je vanuit huis aan de slag, ik wil wel weer eens zo’n lekkere bonbon met cognac van je proeven.’ Hij legde even een hand op haar arm. ‘Kom, lieve schat, dan gaan we een kop koffie drinken.’


 Aan de koffie probeerde Simone opnieuw de kinderen te bereiken. Tevergeefs. ‘Die slapen ergens hun roes uit,’ zei hij. Maar de angst sloeg hem om het hart toen de bel ging en de politie aan de deur stond. Schellekens, wist hij nog, en hij liet de man binnen. Zo vroeg in de ochtend? Zou het te maken hebben met een van de kinderen?


 	‘Ik ben op weg naar het bureau,’ zei de rechercheur verontschuldigend. Hij zag er moe uit, alsof hij niet had geslapen. ‘Vroege dienst. Maar ik zag licht branden, en ik moest toch nog even iets doorgeven,’ zei hij. ‘Het stoffelijk overschot. We weten namelijk dat het een man was tussen de zestig en vijfenzestig jaar, en dat het lijk zo’n zes jaar daar heeft gelegen. Ik dacht, misschien gaat er bij u dan een belletje rinkelen.’


 	Zes jaar.


 	Dat getal.


 	‘Wilt u koffie?’ vroeg Simone, hem daarmee afleidend, wat Richard goed uitkwam. Hij voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. ‘Zes jaar geleden, zegt u,’ zei hij bedachtzaam, ‘toen woonde mijn vader hier nog. Hij leefde erg op zichzelf.’


 	Richard wist het. Vaarmeijer. Dat moest wel. Zes jaar. Geen wonder dat hij niets over hem had kunnen vinden van recente datum. Had zijn vader… en onmiddellijk daarop dacht hij, ja, wie anders? Diep vanbinnen had hij het steeds geweten en uit alle macht ontkend. Weggedrukt.


 	Schellekens nam een slok koffie en keek hem afwachtend aan en Richard zei: ‘Ik zou het niet weten.’ De rechercheur veranderde van onderwerp en vertelde dat er geen actie werd ondernomen vanwege de drugs in Simones winkel. Er waren verder geen klachten gemeld en de politie werd in beslag genomen door een ander, belangrijker onderzoek.


 	Simone had allang geaccepteerd dat haar winkel ten dode was opgeschreven, begon over de kinderen. Dat ze niet waren thuisgekomen en dat ze zich zorgen maakte.


 	‘Ach, mevrouw,’ zei Schellekens, ‘vakantie, hè? Dan is het hek van de dam. We zijn het hele weekend druk geweest de boel een beetje in het gareel te houden.’


 	Nadat Richard de rechercheur had uitgelaten, stelde hij een bericht op voor het Letterkundig Museum.


  


 Geachte mevrouw,


 Mijn excuses dat het even heeft geduurd voor ik kon antwoorden, maar ik werd in beslag genomen door mijn werk; examens en andere schoolse verplichtingen. Bovendien was het een heidens karwei alle brieven en documenten uit de nalatenschap te lezen. Helaas zijn daar enkele dermate gevoelige notities bij dat ik met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid durf te stellen dat mijn vader die niet voor het grote publiek geschikt zou achten. Het lijkt mij dus wijsheid zijn gehele nalatenschap daar te laten waar mijn vader zaliger die, naar ik aanneem, wilde zien: binnen de vier muren van zijn eigen huis.


 En daarmee was de zoveelste leugen geboren.
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 Haar broer parkeerde de auto nog voor achten bij de ingang van het kantoor van Bureau Jeugdzorg, waar ook de Raad voor de Kinderbescherming was gevestigd. Nina had voorgesteld Babette te bellen, maar Daniel wilde beslist naar haar toe. Ze was ’s morgens altijd als eerste op kantoor, wist hij. Misschien was ze inmiddels met zwangerschapsverlof, maar na een kwartiertje kwam ze aangefietst. Nina zag hoe ze haar fiets stalde en het gebouw in liep.


 	‘Wacht hier.’ Daniel stapte uit. ‘Niks ervan,’ zei Nina, en stapte ook uit, verontrust door het vuur in zijn ogen. ‘Wat ben je van plan? Alleen met haar praten, toch?’ Ze volgde hem en hij hield haar niet tegen. Samen liepen ze naar de ingang, waar Nina op de knop bij het bordje ‘Raad voor de Kinderbescherming’ drukte. Er klonk een zoemer, de deur ging open en ze liepen rechtstreeks naar het kantoor van Babette. Daniel was ongeduldig, zag Nina, vervuld van wrok, haat, zijn lippen een dunne streep. Ze wilde hem tot kalmte manen, voelde hoe getergd hij was, vernederd door de jongens die hij had vertrouwd.


 	Babette keek haar verbaasd aan. ‘Hebben wij een afspraak?’


 ‘Weet u…’ begon Nina, maar haar broer duwde Babette in een stoel. ‘Je hebt tegen ons gelogen,’ snauwde hij.


 	‘Wacht, wacht, ik…’


 	‘Je hebt Carlo over ons verteld.’ Hij pakte het jachtmes en drukte het in haar hals. Nina zag bloed opwellen. O jee, dacht ze, en begon nerveus op haar nagels te bijten.


 	‘Nee, nee, dat is niet waar,’ zei Babette. ‘Alsjeblieft, niet doen, ik bedoelde het goed. Als je me nou…’


 	‘Wat is niet waar?’


 	‘Laat haar nou even uitpraten, Daniel!’


 	‘Ik wil gewoon antwoorden horen, oké? Wat is niet waar?’


 	‘Ik heb hem niets verteld. Maar hij reageerde zo gretig, Daniel, toen ik aan de telefoon jouw naam noemde. Ik vertrouwde het niet, ik heb toen nog gevraagd of je het echt wilde. Dat optreden, bedoel ik.’


 	Daniel werd boos en Nina begreep dat wel. ‘En wat vertrouwde je dan niet?’


 	‘Ik weet dat hij handelt in drugs,’ zei ze. ‘En jongens zoals jij voor zijn karretje spant om te dealen. Luister…’


 	‘Dan had je de politie moeten bellen,’ zei Nina. Een bespottelijk idee, alsof zij de politie zou bellen om Daniel erbij te lappen. ‘Kom op, Daniel, laten we gaan.’ Zou hij van haar verwachten dat zij iets zou doen? Ze wilde hier weg.


 	‘Je houdt je mond over wat er hier is gezegd, toch?’ Daniel dreigde opnieuw met het mes. Babette keek afkeurend, of zelfs denigrerend, zag Nina, en Daniels ogen werden donker, hij vloekte, verwenste Babette. En terwijl Nina toekeek, begon Daniel de vrouw te bewerken met het mes, sneed in de huid van haar armen, totdat ze eindelijk beloofde haar mond te houden. Ja, natuurlijk, met een mes in je vel beloofde je zelfs de paus te pijpen, dacht Nina. Ze was als de dood dat Daniel nog verder zou gaan. ‘Daniel,’ riep ze, ‘we moeten nu echt maken dat we wegkomen!’


 	Babette zakte als een sneu hoopje ellende in elkaar en lag bloedend op de grond. ‘Het is Carlo’s zus,’ zei hij. ‘En geen haar beter dan hij, want ook zij lult maar wat. Kom, wegwezen.’


 	Eenmaal in de auto zette Daniel de radio aan, zocht een zender op. ‘Niet van dat vervelende reggaeton alsjeblieft,’ zei ze. ‘Dat andere nummer van je is veel beter. Met je gitaar, bedoel ik. Beetje Jimi Hendrix, dat werk… Maar je zou haar toch vragen of ze iets over mijn familie in Brazilië wist? Daarom wilde je haar toch spreken? Nu weten we nog niks.’


 	‘Kun je nou even je klep houden, kruimel?’
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 Het was al licht, het beloofde een warme dag te worden en we zetten de tuindeuren open om op het terras koffie te drinken, terwijl de vogels met luid gekwetter de ochtend inluidden. Richard zei dat ik me niet zo druk moest maken, de kinderen hadden natuurlijk de grootste lol en zouden straks sorry zeggen voor hun onverantwoorde gedrag. En ze hadden dus wel een berichtje gestuurd, ook al was dat midden in de nacht. ‘Ach, kom, lieve schat,’ zei hij. ‘Het is vakantie en het is mooi weer. We moeten er maar van genieten, vandaag, er is regen voorspeld.’


 	De aanblik van ons landgoed vervulde me met plaatsvervangende schaamte. Het zag er niet uit en ik had niets gedaan om het te voorkomen. Die hele gracht had me geen moment geïnteresseerd, het leek me een mooie afleiding voor Richard, die veel en vaak met zijn neus in de boeken zat. De werklui hadden beloofd terug te komen na een andere ingeplande klus, maar het zou me niet verbazen als ze stiekem hadden besloten het hierbij te laten. Het project was gewoon te groot voor een tweemansbedrijfje. Je kon zien waar de geulen waren gegraven, maar daaromheen was het een grote wildernis, met kuilen en bulten, half uitgerukte bomen en struiken, en er was in geen velden of wegen water te bekennen. En hoe zou dat zelfs maar zo in die diepe geul moeten worden geleid? Waar kwam dat dan vandaan, toch niet uit het kraantje bij de achterdeur? Het waterleidingbedrijf zou na een dag op de stoep staan, zeker met deze droogte, en zou al dat kostbare water niet net zo snel de grond in verdwijnen?


 	‘Ik zal echt iemand moeten gaan bellen,’ verzuchtte Richard. ‘Voor dit slagveld, bedoel ik.’


 	‘Het is maar een tuin,’ zei ik, verbaasd over mijn relativering. We waren maar zelden op dit tijdstip samen wakker en het voelde bijna onwerkelijk, met de vogels alleen op de wereld, klein en overzichtelijk, ondanks de tuin die Richard een slagveld noemde.


 	Ik had Richard nooit verweten dat hij niet onmiddellijk enthousiast was over adoptie, het zou wel goedkomen als er eenmaal klein grut was in ons huis. Als leraar was hij dol op kinderen. Via zijn collega’s had ik lovende woorden gehoord. Richard was geduldig, betrokken en inspirerend. Op school bleef er altijd een bepaalde afstand tussen hem en zijn leerlingen. Maar voor thuis waren die kwaliteiten niet toereikend. Ik had het nooit tegen hem gezegd, ik wilde hem niet kwetsen en het was een gegeven, aan die afstandelijkheid viel niets te veranderen.


 	Ik had beter naar zijn stilte moeten luisteren, dacht ik nu. Ik had een liefdevolle jeugd, die van Richard stond in het teken van verlies. Zijn vader die hem op jonge leeftijd in de steek had gelaten, de zelfmoord als genadeklap. Richard bracht niet voor niets zoveel tijd door in eenzaamheid. Hij noemde het de bibliotheek, maar het was de plek waar zijn vader zijn oeuvre bij elkaar schreef. Richard wilde begrijpen waar er niets te begrijpen viel, vreesde ik, en met graven in de verleden tijd loste hij niets op. Maar ik liet hem begaan, hij zou er zelf op enig moment klaar mee zijn, ik wilde hem niet onder druk zetten.


 	Zo zaten we daar met zijn tweetjes op het terras, met een kop koffie in de hand, en ik wenste dat onze wereld zo klein was als die van de vogels om ons heen. De vredige stilte van een alledaags gezin, dat net als elk ander zijn moeilijkheden te verwerken had. Maar ik keek natuurlijk door een roze wensbril, zonder het echte plaatje te zien. Of niet wilde zien. Die van een geruïneerd landgoed, met een immense stilte vanwege het onvermogen problemen met elkaar te delen. Waar deze man in pyjama met holle ogen en een grauwe huid, vanbinnen leek te worden verscheurd door een verleden dat hem inhaalde en waarmee hij niet kon omgaan. Waar ik zelf met de moed der wanhoop probeerde niet te denken aan wat kinderen van zestien en twee van negentien allemaal kon overkomen als ze niet veilig in hun bed lagen.


 	We werden hoe dan ook met de echte wereld geconfronteerd toen we aan de ontbijttafel via een regionale nieuwszender hoorden dat een vrouw van Jeugdzorg zo zwaar was mishandeld dat ze in het ziekenhuis was opgenomen. Er was sprake van messteken, en de vrees voor het kindje dat ze bij zich droeg, ze was zesendertig weken zwanger. Althans, ík werd ermee geconfronteerd, Richard gaf geen enkele blijk van herkenning. Maar ik wist meteen om wie het ging. De vrouw die Nina hielp te zoeken naar haar roots. Die een brief van mijn dochter naar Brazilië had gestuurd. Bij Richard ging geen lampje branden, maar in mijn hoofd explodeerde een complete lichtshow. Ik kreeg kippenvel, en huiverde. Voor het eerst werd ik bang. Echt heel erg bang.


 	‘Ik ga even naar school,’ zei Richard. ‘Tot straks.’


 	‘Wacht even,’ zei ik. ‘Ik wil de politie bellen.’
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 Een schone ziel


  


 Vannacht droomde ik van de onbeschrijflijke pijn van een platte buik, van weer ongesteld worden, van een vrouw op straat met een kinderwagen, de pijn van iets missen dat er nooit is geweest. Wrang. Ik wilde er met iedereen die ik tegenkwam over praten, maar er was niemand die luisterde. Waarom ook? Wat kon ik zeggen? Hoe omschrijf ik een gevoel van iets hartstochtelijk missen dat nooit van mij is geweest? Iets waar ik nooit recht op heb gehad? Zoals we in ons leven nergens recht op hebben, met als enige zekerheid de dood in het vooruitzicht. Ik deed mijn best, probeerde uit te leggen hoe leegte voelt. Het was maar een droom en dat besefte ik zelfs terwijl ik nog aan het dromen was, en toch werd ik woedend, om het gemis aan medeleven. Iedereen leeft maar door, schreeuwde ik gefrustreerd, iedereen doet maar, lacht, danst, en ik dan?


 	Nat van het zweet werd ik wakker.


 	Eerst dacht ik dat het een gevoel was van zelfmedelijden, dat ik blijkbaar nog te verwerken had. Naast alle gevoelens van spijt, en schuld, is het toch ook heel mens-eigen om het leed voor een deel bij een ander neer te leggen. Er is zelfs een moment geweest dat ik het jammer vond niet gelovig te zijn en al mijn zonden en twijfels aan God over te kunnen dragen. Een stuk of wat Weesgegroetjes en mijn ziel is weer schoon. Als herboren opnieuw beginnen.


 	Maar nu weet ik dat ik het mis had. Zelfmedelijden past helemaal niet bij me. Nee, de droom heeft me erop gewezen hoe misbaar ik ben. Het maakt niet uit wat ik doe, of niet doe, iedereen leeft toch wel door. De wereld draait door. Bepaald geen nieuws, natuurlijk, en toch voor mij een schokkende ontdekking. Iets wat ik willens en wetens heb willen ontkennen, of niet tot me heb willen laten doordringen.


 	Richard en de kinderen zijn elke dag ontzettend aanwezig in mijn gedachten, waarmee ik in feite hun lijfelijke afwezigheid ontken. Ik heb het niet willen accepteren en dat lukt me eigenlijk nog steeds niet. Elke ochtend als ik wakker word en besef dat we elkaar nooit meer zullen omhelzen, duw ik die gedachte ver weg en breng ik de kleintjes weer tot leven. Neem ik hun handjes in de mijne en begin ik een gesprek met ze. Soms zelfs hardop. Er is nooit iemand die me zegt dat ik dat niet moet doen, al houd ik me stil zodra ik iemand hoor. Ze zouden kunnen denken dat ik gek ben en op het idee komen van stroomstoten of dwangbuizen.


 	Maar de laatste tijd lukt het me niet meer ze klein te houden. Ik zie ze bij me, naast me, zoals ze de laatste jaren waren. Groeiend, opstandig, hun eigen leven leidend, mij buitensluitend. Ik vind het vreselijk, ik verheug me nog elke dag op de geur van hun zachte kinderhaar en een nieuw verhaaltje om te vertellen. Maar dat willen ze helemaal niet. Ze willen mij niet. Ze draaien zich om, slaan hun eigen weg in, en laten mij achter.
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 Ze zouden op B-wegen blijven, via Raalte, Holten en Haaksbergen Duitsland in en dan daar een autobaan zuidwaarts pakken. Dat leek hem het beste. Vlak na Heino begon het rode lampje van de benzinemeter te branden en moest hij bij een benzinestation stoppen om te tanken. Dat ging vlekkeloos, alleen Nina zorgde voor onrust. Ze praatte aan een stuk door over de oude man, over Babette en Brazilië, hij werd er gek van en vond het jammer dat hij geen kalmeringsmiddel had. Zoiets als Peter haar had gegeven, zou nu best handig zijn. Intussen piekerde hij hoe hij aan drugs kon komen, ze zouden van hun route kunnen afwijken om vanavond in Enschede ergens in het centrum te overnachten, een beetje rondvragen zou vast wel een tent opleveren om een voorraadje te scoren. Maar nog een keer tanken en er bleef niet veel over. Ze hadden geld nodig. En een andere auto, niet alleen omdat de jaren ’90 bmw van de oude man te veel zoop, maar ook omdat de wagen af en toe schokte alsof hij de hik had.


 	Tot zijn opluchting haalden ze er Enschede mee. ’s Middags stopten ze in het gehucht Boekelo, waar hij belegde broodjes kocht. Daarna reed hij het buitengebied in om te wachten tot het avond werd. Donker werd. Zijn zusje rookte de ene sigaret na de andere, op haar mobieltje scrollend in websites over Brazilië, ongevraagd elk bijzonder weetje met hem delend. Dat er ook blanke Brazilianen waren, bijvoorbeeld, en dat blank en bruin en geel of groen, allemaal van knuffelen hielden en ’s avonds laat nog een vierde maaltijd nuttigden.


 	‘Kappen nou, Nina,’ zei hij en toen bleek de accu van haar mobieltje leeg en ging het ding vanzelf op zwart. Ze begon hem allerlei verwijten te maken. Over het mislukte optreden, en over hun zusje. ‘Dat Veerle drugs achterover kon slaan, belachelijk! Daar hoef je thuis ook echt niet mee aan te komen.’


 	‘Nee, en dat geldt voor meer dingen, denk je niet? Zet je eigen hersens ook maar eens aan het werk, kruimel.’


 	Ook hij had zijn hersens gepijnigd hoe het allemaal zo gruwelijk mis had kunnen gaan. Steeds met de conclusie dat ze hem erin hadden geluisd, dat Thijs een smerig ettertje was, die alles buiten proporties had opgeblazen, alle ongeschreven regels van de drugshandel had overtreden. Daniel zou voorlopig moeten verdwijnen, afwachten hoe ernstig hij in de shit zat, en pas weer opduiken als alles weer rustig was. Die jongens zouden hun mond wel houden, anders waren ze er net zo goed gloeiend bij.


 	Met een triest gevoel keek hij naar zijn afgebroken rechter duimnagel. Dat betekende een plectrum en daar hield hij helemaal niet van. Gitaarspelen zou voorlopig hoe dan ook niet tot de mogelijkheden behoren. In gedachten draaide hij in de vicieuze cirkel weer terug naar Thijs, de wortel van al het kwaad.


 	Nina bleef met haar mobieltje pielen, hoewel dat ding geen kik meer zou geven. Hij pakte het van haar af, liet het op de grond vallen en stampte erop. ‘Shit, Daniel, wat doe je nou,’ snerpte ze.


 	‘Ze zouden ons kunnen vinden door dat ding en het is nu voorgoed waardeloos.’


 	‘En de jouwe dan?’


 	‘Die heb ik niet meer,’ zei hij, ‘in The Talk achtergebleven, denk ik.’ Had een van de jongens het gepakt? Hij kon het zich niet herinneren.


 	‘Jij wist toch ook dat Veerle gebruikte, Nina. Jullie hebben samen vast weleens stiekem een lijntje zitten snuiven.’


 	‘Echt niet,’ zei ze. ‘Ik vond dat Veerle soms raar deed, maar dat deed ze altijd al. Je probeert gewoon mij de schuld een beetje in de schoenen te schuiven, maar daar trap ik niet in. Jij hebt je met die gasten ingelaten, en erger: jij hebt die trekker overgehaald. Carlo had gelijk.’


 	‘Maar jij had het over losse flodders,’ verdedigde hij zich. ‘En ik dacht, dat past in het spel dat ze speelden. Dat stomme kutspel. En ik zag heus wel hoe je naar haar keek. Misschien hoopte je wel dat het raak was, de eerste, tweede, of desnoods de derde keer, dan waren we mooi van haar af. Had je in een of ander aura of sterrenbeeld gezien dat je beter af zou zijn zonder haar? Mooie Veerle, naar wie iedereen omkeek. Die de aandacht trok.’


 	‘Belachelijk,’ zei Nina. ‘Dat weet je best. Maar als het erop aankomt ben ik nu de enige die je kan verdedigen. Wees nou maar gewoon een beetje lief voor me, oké? En zorg ervoor dat we heelhuids in Brazilië komen.’


 	‘Jij denkt toch zeker niet dat je leven pas begint als je in Brazilië bent.’ Daniel snoof. ‘Alsof daar de kansen voor buitenlanders voor het oprapen liggen.’


 	‘Ik zal me er thuis voelen,’ zei ze. ‘Alleen al bij de gedachte word ik warm vanbinnen. Laten we geen ruziemaken, Daniel, het is allemaal al rot genoeg. En hoe kom ik nou aan een nieuw mobieltje?’


 Drugs scoren in de stad bleek een fluitje van een cent, Daniel viste in een kroeg de dealer er zo uit: degene van wie je het ’t minst zou verwachten, zo normaal gekleed dat je hem over het hoofd kon zien, maar die alles wat er om hem heen gebeurde scherp in de gaten hield, altijd op een strategische plek stond of zat om snel te kunnen verdwijnen. Hij kreeg niet veel voor zijn geld, hij werd afgezet, als onbekende, dat had hij kunnen weten. Achteraf dom dat hij het pinpasje van die winkelier niet had gezocht, als hij hem eerst een pijnlijke maar niet dodelijke messteek had toegebracht, had hij echt zijn code wel gegeven.


 	Later op de avond reed hij weg uit Enschede. Nina snakte naar eten en een douche. Via Glanerbrug wilde hij Duitsland in. Maar wel met een andere auto en voldoende cash op zak. Hij sloeg een smalle, donkere weg in waar hij vanwege de vele drempels langzaam moest rijden, stopte en zette de wagen in de achteruit, tot hij het vrijstaande huis opnieuw zag dat een stukje van de weg af lag. Er brandde licht, en de container in de berm had hem op een idee gebracht. Hij zette de auto uit het zicht, liep naar de container en zette die op de rechter rijstrook, net na de bocht. Eigenlijk had hij de auto dwars op de weg willen zetten, maar dat vond Nina een slecht idee. ‘Wat als een auto de onze ramt en ze het geen van beide meer doen? Kunnen we niet gewoon naar een huis gaan waar een auto staat?’


 	‘En dan wat? Aanbellen en vragen om de sleutels? Dacht ’t niet. Weet jij hoeveel mensen er binnen zijn? Of ze een wapen hebben?’


 	Nina had gezeurd om coke, maar hij had niet toegegeven, ze moest wachten, rustig blijven, voor zover ze dat kon, tenminste. Zelfs in haar slaap bleef ze nog praten. Op den duur zou hij knettergek worden als ze continu om hem heen hing, maar daar was voorlopig niks aan te veranderen, niet over denken, dus, dingen waarop je geen invloed had, kon je het beste negeren.


 	Het duurde lang voor hij eindelijk de koplampen van een auto zag opduiken. Met gematigde snelheid, dat was goed, de bestuurder zou bijtijds kunnen remmen, hoopte hij. Had hij nou maar een pistool gehad, dan was het zoveel makkelijker iemand te laten doen wat hij wilde. De auto stopte. Een redelijk nieuwe Audi. Mooi. De man stapte uit, keek om zich heen, en liep naar de container. Op datzelfde moment kwam Daniel uit de bosjes, Nina in zijn kielzog, en liep dreigend met zijn mes op de man af. ‘Geef me de sleutels,’ zei hij, ‘en snel!’


 	Zichtbaar verbijsterd bleef de man staan. Hij was groter dan Daniel, maar een stuk ouder, een zestiger, schatte hij, en nogal mager. Zelfverzekerd maaide hij met het mes vlak langs de keel van de man. ‘Nu!’


 	Een bevende hand werd naar hem uitgestoken, met daarin een sleutelbos. Daniel eiste daarnaast zijn mobieltje en gooide die ver weg. Hij drukte op een knopje van de contactsleutel om de kofferbak te openen en hem daarin op te sluiten.


 	Maar Daniel had buiten de man gerekend, die het ineens op een lopen zette. Hij rende hem achterna, maar merkte al snel dat hij hem nooit zou inhalen, het leek wel een hardloper, zo snel was die gast. Nog nahijgend kwam hij terug bij de auto.


 	‘En geld?’ vroeg Nina. Alsof hij daar zelf niet aan had gedacht. ‘Het huis,’ zei hij. ‘Dat leek jou toch zo’n goed idee?’ Toch maar doen, dan, tenslotte was de truc met de container ook geen succes geweest. ‘Waarom heb je die container nog niet van de weg gehaald?’ vroeg hij haar.


 	Ze slopen rond het huis, speurend naar laffe camera’s of signalen dat er iets fout kon gaan. Een alarm. Een hond. Maar niets van dat alles, althans voorlopig. De gordijnen waren dicht. ‘Ideaal,’ zei hij, en belde aan. Een vrouw deed open, klein van stuk, begin vijftig, schatte hij. Hij maakte gebruik van het korte moment dat ze hem vragend aankeek, overmeesterde haar en zei tegen Nina dat ze iets van touw of zo moest zoeken.


 Daniel inspecteerde het huis en stelde vast dat er een gezin met twee kinderen woonde. Een meisje en een jongen, wat ouder dan zijzelf, gezien de kleren. Na een warme, verfrissende douche pakte hij uit de kast van de jongen een spijkerbroek en shirt en verruilde de broek voor een grijze joggingbroek die beter paste. Zijn eigen kleren stopte hij in een vuilniszak, die hij bij de deur legde om straks mee te nemen. Daarna struinde hij de koelkast en voorraadkastjes af op zoek naar iets te eten. Worstjes met mayo en appelmoes. Twee hamburgers met ketchup. Broodjes met ham voor later. Nina wilde ook douchen en schone kleren, hij hoorde het water heel lang klateren. Toen hij naar boven wilde schreeuwen bedacht hij dat ze zo tenminste niet in de weg liep. Hij begon haast te krijgen, het werd laat en hoe langer ze bleven, hoe groter de kans dat de overige gezinsleden thuiskwamen.


 	Ze hadden de vrouw opgesloten in de keuken en toen hij binnenkwam, begon ze angstig te piepen. ‘Als je stil bent, haal ik de sok uit je mond,’ zei Daniel, die zag dat haar hoofd rood begon te worden. Ze mocht niet flauwvallen, hij wilde weten of ze geld in huis had. Toen ze knikte, haalde hij de sok uit haar mond, pakte zijn mes en hield het dreigend tegen haar keel. Ze hoestte, spuugde een beetje en bleef verder stil.


 	‘Geld,’ zei hij. ‘Waar?’ Toen ze zei dat er geen contant geld in huis was, kerfde hij strepen in haar hals. Het was een prima mes, het sneed in huid als door boter, opende makkelijk en had een betrouwbare linerlock-vergrendeling. Echt een aanwinst, kon zomaar honderd euro kosten.


 	De vrouw was doodsbang, het kruis van haar broek werd nat en de stank van urine drong tot hem door. Toch bleef ze ontkennen dat er geld zou zijn.


 	‘Ik ga nog één keer zoeken,’ zei hij en droeg Nina op bij de vrouw te blijven, desnoods de sok terug te stoppen als ze begon te schreeuwen. Niet dat iemand haar zou horen, maar hij werd nerveus van dat lawaai.


 	Hij gaf Nina het mes, hield het nog even vast. ‘Je doet geen gekke dingen, oké?’
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 De school was een bijna abstracte plek om rond te lopen nu het er zo stil en uitgestorven was. Zijn voetstappen echoden door de gang. Voor Richard was het een traditie: als de vakantie was begonnen, sloot hij in zijn eentje het jaar af. Het lokaal een keer door, kijken of er geen spullen van leerlingen waren achtergebleven, mijmeren over het voorbije jaar. Nu moest hij ook nog even de sleutel van het natuurkundelokaal in Halsema’s postvakje leggen. Op weg naar de lerarenkamer bedacht Richard zich en zette alsnog koers naar Halsema’s lokaal. Zijn collega had er boeken liggen over flora en fauna in watergebieden, herinnerde hij zich.


 	Afleiding. Hij had afleiding nodig. En stilte. Een vrouw mishandeld. Zijn kinderen nog steeds niet terug. Hij kon niet thuis zitten afwachten, met Simone als een nerveus brommende vlieg om hem heen, vragend, speculerend. Een mens lijdt het meest onder het lijden dat hij vreest. Dat wilde hij niet. Lijden was een keuze. Dat gold zelfs voor de dood, als hij die gedachte nog wat oprekte. Hij zou ondanks alles kennis opdoen. Het was vakantie, hoe vreemd dat woord nu ook klonk, niet hardop over zijn lippen wilde komen. Op zoek naar planten en struiken. Zinvolle tijdsbesteding. Waterlelies. Hij hield van waterlelies en ze waren nodig om vissen schaduw te bieden, daar stond vast het nodige over in. En hoe hij kikkers naar het water kon lokken. De gracht betekende nu vooral afleiding, maar zou uiteindelijk zijn trots worden, als het leven zelf, zijn leven, waarin hij bescherming wilde bieden, een bron van inspiratie zijn. Het geluk behoort aan hen, prentte hij zich in, die aan zichzelf genoeg hebben. Als Aristoteles en zijn vader daarvan overtuigd waren, gold dat ook voor hem.


 	Hij struinde door het natuurkundelokaal. Bladerde in boeken, zocht in kasten, en moest helaas concluderen dat ondanks alle nobele voornemens zijn gedachten nog steeds bij Simone waren. Nadat Schellekens was verdwenen en hij had gezegd dat hij nog even naar school ging, had ze alsnog de politie willen bellen.


 	‘Ze gaan echt nog niet zoeken, Siem. Hooguit na twee of drie dagen, geloof ik, eerder niet, als er geen aanwijzingen zijn dat er iets ernstigs is gebeurd.’ Maar ze had toch gebeld en toen zo ongeveer hetzelfde te horen gekregen.


 	Politie! Hij had peentjes gezweten tijdens Schellekens’ bezoek. Het begraven lichaam van een man tussen de zestig en vijfenzestig, ja, ja, bijna had hij instemmend geknikt, gewend om juiste antwoorden te belonen met een compliment. Nee, hij wist nergens van, had hij gezegd, en ontzetting voorgewend, zich van de domme gehouden. Hij, die altijd de mond vol had over eerlijke, open discussies en alle antwoorden zo had kunnen geven.


 	Vaarmeijer bleek in zijn jonge jaren een literair criticus te zijn geweest, verbonden aan een hem onbekend vakblad, kennelijk uitsluitend voor fijnproevers. Na het lezen van een handjevol oude recensies in bladen die zijn vader onder in een kast had weggestopt, had hij geconcludeerd dat Vaarmeijer een criticus was met een dodelijke pen. De rest kon hij zelf wel invullen, hij had het zelfs voor zich gezien, ’s nachts, als hij niet kon slapen: hoe Vaarmeijer zich had laten uitnodigen voor een goed gesprek, en zijn vader op enig moment in woede was uitgebarsten en de man al dan niet per ongeluk een doodsklap had verkocht. Het moest zijn vader, slecht ter been, nog heel wat moeite hebben gekost het lijk te verslepen en te begraven. Al had hij op een foto bij zo’n interview gezien dat Vaarmeijer broodmager was.


 	Hij had het niet willen geloven, de gedachten eraan verdrongen, maar nu viel het niet meer te ontkennen. Die pa. Godverdomme!


 Halsema’s lokaal was een oase van rust. De stilte die hij zich wenste. Het was er alleen rommelig na de open dag, gisteren. Voor zijn eigen vak was weinig animo geweest, maar Halsema had aardig wat potentiële leerlingen ontvangen. Geschiedenis was niet populair, en zonder zijn stokpaardje van het Welle-project had hij niet geweten hoe hij jongeren moest enthousiasmeren voor het vak. Na de mislukte opdracht over utilitarisme was er geen enkel nieuw idee meer in zijn hoofd opgekomen. Hij verloor de grip op wat een grijs en stoffig vak werd genoemd, niet meer in staat tot de connectie met jongeren.


 	Net zoals hij voeling met Daniel was kwijtgeraakt. Of moest hij toegeven dat hij die nooit had gehad? Het was moeilijk, vond hij, zijn genegenheid te tonen, dat was altijd al zo geweest. Waar Simone de kleintjes knuffelde en stil kreeg bij pijntjes, was hij afstandelijk in hun nabijheid, begonnen ze soms zelfs te huilen. Alsof de vrees dat het hem nooit zou lukken een goede vader te zijn, neersloeg op dat grut.


 	Hij vond een boek dat hem aansprak over flora en fauna in en rondom vijvers. Een dik boek vol tips en foto’s. Voor Halsema schreef hij op een post-it de titel en dat het boek bij hem was. Besloot het briefje in de la van diens bureau te leggen en net toen hij de la weer wilde dichtschuiven, viel zijn oog op de envelop. Steenbeeck/Kooistra.


 	Een brief, voor hem? Aarzelend pakte hij de envelop, die niet was dichtgeplakt, en haalde er drie doorzichtige plastic zakjes uit, gevuld met een wit poeder. Coke, concludeerde hij meteen. Wat zou Halsema hiermee moeten?


 	Richard ging op Halsema’s stoel zitten. Zijn hart klopte snel, en hij legde een hand op zijn borst. Voelde zich niet lekker. Opgejaagd. Zou zijn collega de drugs hebben afgepakt van Daniel? Van Thijs? Halsema was mentor van Thijs. Thijs was opgepakt, in bezit van contanten. Zijn zoons naam in één adem genoemd met die van Thijs. Er was maar één logische conclusie. De twee hadden in drugs gehandeld. Een conflict. Alles viel op zijn plaats. Daarom was Daniel daar, bij die schuur, had het ding in de fik gezet, op tijd beseft wat hij aan het doen was en Thijs alsnog gered.


 	Uw zoon is het beste af met de waarheid, woorden van die strekking had Schellekens geuit. Daarna waren er geen nieuwe feiten gemeld, en Richard had het naast zich neergelegd. Maar dat betekende dus niet dat er niets meer aan de hand was.


 	Ineens wist hij ook zeker dat de meisjes wel degelijk met coke hadden gerotzooid in Simones winkel. Die coke kwam vast van Daniel. Hoe kon hij dat alles hebben gemist? Onder zijn ogen, aan zijn eigen eettafel.


 	Daniel zou die troep ook thuis bewaren, coke, geld, een wapen zelfs? Hij wilde er niet aan denken dat zijn zoon ooit een wapen zou gebruiken. Hij vroeg zich af of Daniel een volger was, of een leider, en hoe goed hij zijn eigen lessen in het Welle-project had begrepen. Ze hadden lering moeten trekken uit het verleden, hij en Simone, meer moeten kijken naar ervaringen met soortgelijke kinderen. Was hij eigenwijs geweest, arrogant zelfs, te denken dat hij het beste wist wat goed was voor een kind, voor hun samen, als gezin? Was zijn angst om te falen terecht geweest?


 	Richard keek om zich heen, in het stille lokaal, en hij voelde zich een indringer. Hij stopte de zakjes terug in de envelop en stak die bij zich. Nu was hij nog een dief ook. Een leugenaar en een dief. Wat een lamlendig gevoel. Hij verliet het lokaal, ging alsnog naar de lerarenkamer, en pakte een mapje met adressen en telefoonnummers van collega’s. Hij belde Halsema om te zeggen dat hij de envelop had gevonden.


 	‘Ik, eh, ik was van plan een briefje in je la te leggen, Eric, wat ik had geleend, je weet wel, een boek over flora en fauna. En stuitte op een envelop met mijn naam. En die van Kooistra.’


 	Halsema vertelde dat hij Daniel bij school had zien rondhangen en vermoedde dat hij aan het dealen was. ‘Hij had inderdaad wat bij zich, maar Daniel beweerde dat die coke voor Thijs was. Dat die nog steeds pijn had en Daniel af en toe wat voor hem scoorde, dat hij daarom op het plein was. Thijs kon ik niet bereiken, en ik wist niet goed wat ik ermee aanmoest, Richard. Je weet hoe ze hameren op het imago van onze school, en ik dacht ook aan jou, je goede naam, ze zouden je zelfs kunnen ontslaan voor zoiets, denk ik. Dus ik was van plan het met je te bespreken.’


 	‘Ik heb het spul nu hier,’ zei Richard. ‘Waarom heb je me dat in godsnaam niet eerder verteld?’


 	‘Het is pas vorige week gebeurd en in de drukte van de open dag en de laatste dagen voor de vakantie… mijn excuses.’


 	‘Wat… wat wil je dat ik ermee doe?’


 	‘Doe wat je goeddunkt,’ zei Halsema. ‘Ik wil jou noch die jongens in de problemen brengen.’


 	‘Dat is uiterst sympathiek, Eric, dankjewel. Geloof me, ik wil natuurlijk ook het beste voor de jongens.’


 	Richard liet het gesprek bezinken terwijl hij de school verliet. Daniel die dat spul voor Thijs regelde? Als Halsema het zei… was het een mogelijkheid? Hij overwoog zijn opties en belde naar het politiebureau. Vroeg naar Schellekens en werd doorverbonden. Het duurde een poosje voor hij hem aan de lijn kreeg. De rechercheur was benieuwd waarom hij belde en Richard haperde. Was dit geen eersteklas verraad aan Daniel, zonder enig echt bewijs van diens schuld? Moest hij het de jongen niet eerst zelf vragen als hij thuiskwam?


 	‘Eh, ik vroeg me af,’ zei hij, ‘of u dat onderzoek nog heeft heropend, u weet wel, met Thijs, toen, die brand, en uw twijfel over Daniels betrokkenheid? Heeft dat iets te maken met dat lopende onderzoek waar u het laatst over had, toen u bij ons thuis was? Waar u verder niets over kon zeggen?’ Het was even stil en toen antwoordde Schellekens: ‘We volgen een en ander, meneer Steenbeeck, maar verder kan ik daar op dit moment geen mededelingen over doen. Hoezo, is er iets met Daniel?’


 	‘Nee, nee, maar zo weet ik, eh, voorlopig genoeg. Belt u mij alstublieft als er ontwikkelingen zijn.’ Met gemengde gevoelens hing hij op. Ze volgen een en ander nog? Wat betekende dat? Richard voelde een dikke, vette knoop in zijn maag. Als hij zelf het goede voorbeeld wilde geven, zou hij Schellekens moeten zeggen dat hij Vaarmeijer kende, of nee, niet kende, maar wist waarom het lijk van de man in zijn tuin lag begraven, dat hij zijn vader verdacht van moord. De man naar wie hij altijd zo had opgekeken. Een leugenaar, een moordenaar. De tranen stroomden ineens over zijn wangen, zijn schouders schokten en er kwamen vreemde, primitieve klanken uit zijn keel.


 	Zijn vader. Daniel. Het was niet eens de waarheid die de grond zojuist onder zijn voeten had weggeslagen. Het was het verpletterende besef dat hij het allang had vermoed.
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 Met Daniels mes in haar hand stond ze bij de vrouw. Een sneu hoopje mens, net als Babette, vond Nina, zo met die natte broek en haar rood aangelopen gezicht. Ze was niet lelijk of zo, helemaal niet, ergens leek ze wel wat op haar moeder, al had ze blond halflang haar. Het zat ’m meer in de ogen, van een onbestemd bruin, waar ze nooit in kon kijken als ze moest liegen. Ze waren te lief of zo. Ze dacht aan Babette, hoe die haar smekend had aangekeken.


 	‘Mag ik alsjeblieft rechtop zitten?’ vroeg de vrouw. ‘Mijn armen doen vreselijk zeer.’ Toen Nina knikte, probeerde de vrouw te gaan zitten, wat niet meeviel met de achter haar rug vastgebonden handen. Een beetje gegeneerd observeerde ze het onhandige manoeuvreren van het gedrongen lichaam. Een mensenlichaam was kwetsbaar, dat wist ze nu. Ze had verwacht dat de geest van Veerle haar inmiddels gevonden zou hebben, net als die van haar opa, maar misschien dwaalde Veerle nog in Zwolle, in The Talk, en kon ze haar weg terug niet vinden. Af en toe meende Nina iets te voelen, een koude windvlaag, een zachte streling over haar wang, maar als die zich niet liet zien, kon ze die niet toeschrijven aan Veerle.


 	‘Ik heet Bernke,’ zei de vrouw. ‘En jij?’


 	‘Nina,’ antwoordde ze, en kon zichzelf wel voor haar hoofd slaan. ‘Jij mag me tenminste zo noemen,’ verbeterde ze zichzelf.


 	‘Waarom doen jullie dit?’ vroeg Bernke. ‘Ik heb echt niets van waarde in huis. Mijn horloge mag je hebben, pas nieuw, gekregen van mijn man voor mijn verjaardag, heeft denk ik driehonderd euro gekost.’


 	‘Ik hoef geen horloge.’ Ze stak een sigaret op. ‘Een Ipod dan? Op de slaapkamer van Jelle.’ Nina schudde haar hoofd en inhaleerde een paar keer diep. ‘Ik snap best,’ vervolgde de vrouw, ‘dat jongeren soms het gevoel hebben dat ze niet meer thuis kunnen zijn. Dat ze weg willen. Het leven is niet altijd leuk, zeker niet als je van alles moet en weinig mag. Vertel mij wat, ik heb ook twee van die opgeschoten jongelui. Je vriend lijkt erg vastbesloten, maar jij… je lijkt me nog zo jong.’ Nina frunnikte aan een nagel. ‘Vertrouw je op hem? Op je vriend, bedoel ik?’


 	‘Natuurlijk vertrouw ik hem,’ zei ze. ‘Het is mijn broer. En vriend. Mijn beste vriend.’


 	‘Waar willen jullie naartoe?’ vroeg ze.


 	‘Brazilië.’


 	Bernke floot. ‘Dat is een heel eind.’ Het was even stil. ‘Als ik straks de politie bel en jullie worden aangehouden…’ Ineens leek ze de impact te beseffen van haar opmerking. ‘Eh, ik bedoel…’


 	‘… dat we moeten zorgen dat je de politie niet gaat bellen,’ zei Nina. ‘Ik ben niet dom, hoor.’


 	‘Je ouders zijn vast ongerust en kijken naar jullie uit. Hebben ze enig idee waar jullie naartoe willen? Heb je Brazilië weleens genoemd? Heb je daar soms familie?’ Het klonk meer als een conclusie dan als een vraag. ‘Als jullie dan je paspoort laten zien…’


 	Op dat moment kwam Daniel binnen. ‘Wat is dit?’ vroeg hij en schopte de vrouw onderuit. Ze gilde, en hij stopte de sok in haar mond. ‘Zit jij nou een beetje te kakelen met dat mens alsof jullie al jaren de beste vriendinnen zijn?’ Hij pakte Nina’s sigaret af, nam een laatste hijs en drukte die uit onder zijn schoen. ‘Je bent toch wel helemaal lekker, jij en die klep van je ook altijd.’ Hij gebaarde naar het mes. ‘Hier met dat ding.’


 	‘Ik zei niks,’ protesteerde Nina. Verontwaardigd gaf ze hem het mes en kreeg in ruil daarvoor een koekenpan, die Daniel blijkbaar ergens had meegepakt. Verwachtte hij dat ze eieren ging bakken of zo? ‘Heb jij,’ vroeg ze met een schuin oog op de pan, ‘eigenlijk gedacht aan onze paspoorten?’ Daniel hoorde haar niet, of deed alsof. Hij kon toch gewoon zeggen of dat zo was?


 	Haar broer hield een bankpasje voor het gezicht van de vrouw en trok de sok uit haar mond. ‘Pincode,’ zei hij bars. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft,’ jammerde ze. Hij trapte tegen haar schouder. ‘Geef op, nu!’


 	‘Niet doen, Daniel,’ zei Nina, maar Daniel trapte opnieuw en opnieuw, tot de vrouw smeekte om genade en de code gaf.


 	‘Nul-vier-twee-acht,’ herhaalde Daniel. ‘Weet je het zeker?’ Hij dreigde met het mes. ‘Ja,’ fluisterde ze, met doodsangst in haar blik.


 	‘Sla haar,’ beval Daniel, wijzend op de koekenpan. ‘Doe het, nu. We moeten verder.’ Ze protesteerde en haar broer werd kwaad. ‘Jij kunt verdomme toch ook een keer iets doen, wat denk je nou, dat ik alles alleen ga opknappen? Heb jij aan die paspoorten gedacht? Nou?’ Toen ze zweeg, drong hij aan. ‘Kom op, slaan. Ik wil hier weg. Nu!’


 	Ze sloeg, de eerste keer aarzelend, veel te zacht, maar de tweede keer ging het beter. En na de derde klap verloor de vrouw het bewustzijn. Maar ze zou er vast niks aan overhouden, hoopte Nina, zo hard had ze niet geslagen. Ze sleepten haar naar buiten, naar de auto, in de kofferbak, en reden weg.


 	In Gronau vonden ze een bank, Daniel pinde vijfhonderd euro, meer lukte niet, maar met dat bedrag konden ze best een eind komen. Even later moest ze Daniel helpen het lichaam van de vrouw kwijt te raken langs de kant van de weg, tussen de struiken. Weg van de bewoonde wereld, zou het een paar uur duren voor ze om hulp kon vragen. Tegen die tijd waren ze er ver genoeg vandaan om politie achter zich aan te krijgen, vond Daniel. Hij zette muziek op, prees de puike geluidsinstallatie van de Audi. Hij kon daar vlakbij de autobaan op, zei hij. Bij Ochtrup. ‘En dan gaan we zuidwaarts.’


 	Nina zag nog steeds de vrouw voor zich. De smekende blik in haar ogen sneed haar door de ziel. Maar bij het woord zuidwaarts voelde ze zich iets beter. ‘Zuidwaarts,’ zei Nina. ‘Echt?’ Maar ineens werd ze weer somber. ‘Tot waar denk je eigenlijk helemaal te komen? Het zuiden van Duitsland of zo? Dat is nog lang geen Brazilië.’ En toen Daniel niet reageerde, met zijn vingers het ritme bleef meetikken, draaide ze het volume weg. ‘We kunnen nergens heen,’ zei ze, en voelde de tranen achter haar ogen branden. ‘We hebben niet aan onze paspoorten gedacht.’


 	‘Nee, kruimel, dat is waar. Maar we hadden ook niet veel tijd om te pakken, of wel soms?’ Daniel greep in de plastic tas die onder bij haar voeten lag, gaf die haar. ‘Daar zit een voorraadje coke in, maar ook kalmerende middelen. Het lijkt me een goed plan dat je daar wat van neemt, dan kan ik rijden en een beetje muziek luisteren. Ik verzin wel iets, oké? Echt, er reizen dagelijks duizenden mensen zonder paspoort de wereld over. Het stikt hier in Duitsland van de vluchtelingen. Het komt goed.’


 	Iets kalmerends. Dat leek haar het beste idee van de dag. En Daniel zou natuurlijk echt wel iets verzinnen.
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 Tegen de avond naderden ze Düsseldorf. Daniel reed de snelweg af en door het plaatsje Angermund. Verder naar het zuiden rijden was onzin, ze konden toch niet helemaal met de auto naar Brazilië, dus waarom zou hij nog langer saaie stukken snelweg rijden? Het vliegveld zou het einde van hun trip betekenen, zonder geldig reisdocument konden ze geen kant op. Geen voordeel van vluchtelingen, zoals hij Nina had wijsgemaakt, eerder een nadeel. De douane was tegenwoordig vast extra streng en alert. Maar dat zei hij niet tegen Nina. Hij wilde nadenken, een bad, een bed, dan zou de wereld er morgenvroeg beter uitzien. Kansrijker. Door constante regen op de voorruit was hij doodmoe, na vijf, zes uur vrijwel zonder pauze rijden, en nu werd het alweer bijna donker.


 	Dat was dan dag één zonder het gehijg van wie dan ook in zijn nek, behalve dat van Nina. Ze had een kalmeringspilletje genomen, dat had hij zelf gezien, maar met niet al te veel effect, ze bleef zichzelf maar herhalen tussen het roken door. Over Veerle, vooral. Dat die dit toch ook aan zichzelf te danken had, een stomme trut was om te denken dat ze ongestraft coke kon jatten, dat ze dat zelf best had kunnen weten, iets met ongunstige tekenen en Jupiter of wie of wat ook, en hoe ze hun moeder expres had gekwetst door te zeggen dat ze zich achtergesteld voelde. En wat een flauwekul dat was.


 	‘Kun je nu even je klep houden, kruimel?’ vroeg hij toen zijn hoofdpijn ondraaglijk werd. Hij had nog geen idee hoe ze verder moesten, welke kant op, waar naartoe.


 	‘We overnachten hier ergens,’ zei hij, ‘en dan rijden we morgenochtend naar het vliegveld. Het drukste tijdstip, dan hebben we de meeste kans dat ze ons doorlaten.’ Voor het zover was, zou hij een plan hebben en daar zat Brazilië niet bij. Een rotgedachte, maar hij was geen watje, het kwam er nu op aan de juiste moves te maken.


 	Bij een huis, voldoende afgelegen, en oud genoeg om geen moderne beveiliging te hebben, draaide hij de oprit op. Hier konden ze een tijdje blijven. Er brandde nergens licht. ‘Uitstappen, Nina.’


 	Ze mopperde dat ze zelf wel zou uitmaken of en wanneer ze haar mond hield. ‘Als jij de boel nou beter had geregeld, met paspoorten enzo, maar eigenlijk heb je alles ontzettend verkloot, Daniel.’


 	‘O ja? En wie wil er zo graag in de weekenden een snufje coke om haar hoofd een beetje rustig te krijgen? Omdat ze zich anders bewerkt met een mes? Nou?’


 	‘En wie moest er zo nodig optreden en dan ook nog met zo’n belachelijke tekst? Heb je enig idee hoe vreselijk die muziek…’


 	‘Shht!’ Hij legde zijn vinger op zijn mond. Zachtjes liepen ze om het huis heen tot hij aan de zijkant een raam ontdekte dat op een kier stond. Hoe vaak kregen ze zo’n kans? ‘Ik ga vast,’ zei hij. ‘Wacht hier tot ik de achterdeur opendoe.’ Hij zwaaide een been over de vensterbank. ‘En hou je stil,’ zei hij voor hij zich naar binnen wurmde.


 Daniel schudde regendruppels van zich af en keek om zich heen: wasmachine, jassen, tegelvloer. Hij bleef even stil staan luisteren maar hoorde niets. Toch sloop hij zo stil mogelijk het huis rond, je wist maar nooit. Het mes in zijn broekzak voelde als een trouwe bondgenoot.


 	De trap naar de eerste verdieping kraakte, hij deed voorzichtig, op alles voorbereid. Toen hij in een van de kamers wat hoorde, was hij dan ook niet echt verrast. Dus toch iemand thuis, iemand die kon vertellen waar het geld lag, de pasjes, die pincodes kende.


 	Op zijn tenen sloop hij de slaapkamer in, zag boven een dekbed een hoofd. Zacht gesnurk vulde de kamer, stierf weer weg. Toen de man opnieuw snurkte, sloeg hij hem met het ingeklapte mes in zijn vuist buiten westen. Hij liep de trap af en opende de deur voor Nina. ‘Snel, we moeten boven een man vastbinden, ik heb hem knock-out geslagen, maar hij kan zo weer bijkomen.’


 	Met ducttape dat Nina in de bijkeuken vond, bonden ze de man vast in zijn bed, zijn polsen en enkels aan de spijlen. Een flinke strook tape over zijn mond. Hij was nog steeds buiten westen.


 	In de keuken vonden ze eieren, Nina bakte een omelet. Ze dronken een biertje, er stonden flesjes in de koelkast. ‘Hij verwachtte bezoek,’ grinnikte Daniel. Nina at chips, en dronk cola. Toen ze genoeg hadden gehad, zei Daniel dat hij het huis wilde doorzoeken. Nina bleef zitten, mokkend. ‘We schieten hier niks mee op, Daniel, het is tijdverspilling.’


 	Ze had gelijk, maar dat zei hij niet. Hij struinde door kasten en lades, en baalde ervan dat hij zijn overwicht begon kwijt te raken. En voorgoed, ook al kon hij niet precies zeggen waarom. De impact van Veerles dood? Dat het niet de eerste mens was die hij had vermoord, dat wist Nina niet, toch? Ze had iets opgevangen over losse flodders, was dat alles? Maar maakte het uit wat Nina wel of niet wist?


 	Hij begon zich steeds meer af te vragen of er nog iets belangrijk genoeg was om ertoe te doen. Zo wist hij nu niet wat zijn volgende stap moest zijn, waarheen ze moesten reizen. Zijn leven was vastgelopen, zonder uitzicht op ontsnapping, zonder kans op succes. Op respect. Het woord mislukt denderde regelmatig door zijn hersens.


 	Intussen had hij in de zak van een pantalon die in de slaapkamer over een stoel hing, een portemonnee gevonden. Drie pasjes. In een kantoortje beneden vond hij een mobiele telefoon en paspoorten, maar met totaal ongeschikte foto’s en geboortedata voor Nina en hem, dus hij nam niet eens de moeite ze mee te nemen. En in de garage vond hij zowaar een revolver. Even overviel hem een naar gevoel omdat hij moest denken aan Veerle, maar toen hij met zijn hand over het koude staal wreef, zag hij wat een gaaf wapen het was. Een Smith & Wesson. Na nog een keer alles overhoopgooien vond hij zelfs een doos munitie. Hij vulde de trommel en draaide die rond. Lekker geluid, toch wel. Hij spande de haan en liet zich verleiden tot een schot op een kunststof jas aan een haak. Het geluid was hard, het gat in de jas enorm.


 	Hij wilde net de trap weer op om te kijken of de man bij kennis was, toen hij de voordeur hoorde dichtgaan. Met de revolver in zijn hand keek hij recht in het gezicht van een vrouw. Haar mond viel open, ze liet een tasje uit haar hand vallen en voor ze kon gaan schreeuwen, dreigde hij met het pistool. ‘Hou je mond,’ zei hij. ‘Halt die Klappe. Waag het niet te gillen, want ik schiet.’


 	Ze leek het heel goed te begrijpen, want ze bleef doodstil staan, zelfs toen Nina de gang in kwam en Daniel een boze blik toezond. ‘Help me even,’ zei hij, met een gebaar naar de bovenverdieping. ‘Hou eens vast.’ Hij gaf haar de revolver. Ze deed het zwijgend, maar hij voelde haar verzet.


 	Hij dirigeerde de vrouw naar de badkamer, wilde haar niet bij de man in één ruimte, en bond haar vast in het bad, met de polsen aan een beugel boven de rand. Niet erg comfortabel, maar daarvoor waren ze hier ook niet. Vervolgens ging hij naar beneden en doorzocht het tasje van de vrouw. Nog een pasje.


 	Een halfuur later had hij twee pincodes, dankzij Nina, die overduidelijk wat had gesnoven en zich met nogal wat verbaal geweld afreageerde. Hij zei er niks van, het leek hem goed dat zij ook haar aandeel had in de shit.


 	‘Een oude vrouw in bad,’ zei ze, draaiend aan de trommel van de revolver. ‘En die man opbergen in een kast. Hoe verzin je het.’ Het klonk nors. ‘We kunnen geld gaan pinnen,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk zit er weer een limiet op, maar duizend euro zal toch wel genoeg zijn voor twee tickets?’


 	Hij knikte.
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 ‘Met wie spreek ik?’


 	‘Thijs Kooistra. Thijs, van de flappen. Je weet wel.’


 	‘Hoe kom jij aan mijn nummer?’


 	‘Van iemand gekregen.’


 	‘Ik geef mijn nummer nooit aan anderen. Bovendien wissel ik steeds.’


 	‘Blijkbaar zijn die anderen misschien niet allemaal even betrouwbaar?’


 	‘Hmm. Je klinkt een beetje te joviaal, Thijsje, ik zou maar oppassen. Ik weet van jou wel iets meer dan alleen je nummer.’


 	‘Wil je niet weten waarom ik je bel?’


 	‘Nou, dat weet ik wel. Je wilt ons feliciteren met de overwinning. We hebben de wedstrijd gewonnen.’


 	‘Eh, dat niet precies, Carlo.’


 	‘Hoe weet jij… laat me raden. Van iemand gehoord zeker.’


 	‘Ja, van iemand gehoord. Dat is het. Maar ik bel dus niet om je te feliciteren.’


 	‘Niet?’


 	‘Nee. Ik kom je vertellen dat dit de laatste keer is dat wij elkaar spreken.’


 	‘De laatste keer?’


 	‘Je lijkt wel een papegaai, Carlo. Waar blijf je nou met je dreigementen en je stoere praatjes?’


 	‘Jij moet nu goed gaan nadenken wat je wel en niet tegen mij kan zeggen, grapjas.’


 	‘Of anders… kan ik maar beter van dat hoge gebouw springen? De veertiende verdieping, toch?’


 	‘Precies, Thijs, er is dus niks mis met je geheugen. De laatste keer dat wij elkaar spreken, grapjas, ja, dat zou best eens kunnen. Want de eerstvolgende keer dat ik jouw zielige kop ergens zie opduiken, schiet ik ’m eraf.’


 	‘De laatste keer, ja, en ik wilde je ook zeggen dat je nooit meer het lef moet hebben contact met mij op te nemen. Dringt dat door in die zaagselkop van je?’


 	‘Je bent toch wel helemaal goed bij je hoofd? Durf je mij te beledigen?’


 	‘Nou, ik ga je hangen, ik ga geen tijd meer verspillen aan losers. Ik zou bijna zeggen, het ga je goed, maar daar meen ik natuurlijk niks van. Dág.’
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 Op het fornuis stond een grote pan soep te pruttelen, ik had net de kippenbouten van hun botjes ontdaan en het vlees weer bij de soep gevoegd toen de deurbel klonk. Ik verstijfde. Net nog had ik gedacht dat als de kinderen thuiskwamen, ze vast trek hadden. Wat was er dan beter dan een ouderwetse kop kippensoep? Mijn moeder maakte altijd een pan vol als ik ongesteld was, kippensoep was dan volgens haar de beste remedie. Maar met dit kille, regenachtige zomerweer zou het ook goed zijn, bedacht ik, terwijl ik naar de voordeur liep.


 	Politie. Twee man sterk, zelfs. Ik herkende Schellekens, van de ander was ik de naam kwijt, maar die was hier ook eerder geweest, vanwege dat lijk in onze tuin. Daar ging dit vast over, ze hadden zeker nog een paar vragen of zoiets. Ik deed open, en Schellekens vroeg of we even konden praten. Ik zette een pas opzij en liet ze binnen.


 	‘Is uw man ook thuis?’ vroeg Schellekens. Ik probeerde iets van zijn gezicht af te lezen. Hij oogde vriendelijk, net als vorige keren.


 	‘Hij is in de bibliotheek,’ zei ik, ‘ik zal hem roepen. Eerst even de soep zachter zetten.’ Ik maakte een gebaar richting woonkamer. ‘Loopt u door, ga zitten.’


 	Ze vroegen naar Richard, zie je wel, dit ging om dat lijk. Richard had ontkend iets te weten, maar ik had zo mijn twijfels, hij had toch vast ook aan mijn schoonvader gedacht. Die had een kort lontje, er was iets voorgevallen tussen hem en wie dan ook, die daar in onze tuin begraven had gelegen. Het was een ongeluk geweest, die man was gevallen na een klap van mijn schoonvader en vervelend terechtgekomen. Iets over zijn werk, schatte ik, want verder bemoeide hij zich weinig met de wereld om zich heen.


 	Ik probeerde Nina’s nummer nog een keer, ik had ze alle drie al zo vaak tevergeefs gebeld maar kreeg nu zelfs geen voicemail meer. Neem nou op, bad ik, neem op. Maar dat gebeurde niet. Ik ging naar de bibliotheek, waar Richard over een dik boek zat gebogen. Hij hield het even voor me omhoog. ‘Flora en fauna in waterrijke omgevingen,’ zei hij, nogal overbodig, ik kon de titel lezen. Ik glimlachte omdat het omslag er zo idyllisch uitzag. ‘De politie is er,’ zei ik. ‘Ze vroegen ook naar jou.’


 	Hij liep met me mee, ik hoopte dat hij zou zeggen dat ze al hadden gebeld, nog wat vragen hadden, dat dit bezoekje ook telefonisch afgedaan had kunnen worden, maar nee.


 	‘Het komt toch wel goed, Richard?’ Hij pakte mijn hand. Even stonden we stil, keken elkaar aan, en hij streelde met de rug van zijn hand over mijn wang. ‘Jawel, lieve schat. Het komt goed.’


 	Schellekens en zijn collega begroetten Richard en ik vroeg of ze koffie wilden. ‘Graag,’ zei de rechercheur, ‘maar wilt u er daarna ook bij komen zitten?’


 	Mijn hart begon steeds harder te bonzen en het dienblad trilde in mijn handen, het lukte me niet het zonder te knoeien op tafel te zetten. Ik gaf de twee mannen een kopje zonder voetenbad, met Mouse rond mijn benen scharrelend, en veegde die voor Richard en mijzelf af met mijn vingers. Richard haalde uit naar de kat, die geruisloos de kamer uit schoot.


 	Schellekens vroeg hoe het met ons ging, of ik mijn winkel opnieuw zou openen. Ik vertelde dat ik van plan was de huur op te zeggen om weer vanuit huis te gaan werken, zoals ik lange tijd had gedaan. Het leek me vreemd dat een rechercheur daar speciaal voor kwam, maar toen hij vroeg naar de kinderen en veel te begripvol luisterde, begreep ik dat dat was om ons op ons gemak te stellen.


 	‘Bent u hier soms vanwege die vrouw, die vrouw die in verwachting is, van Jeugdzorg, die is mishandeld? Het was op het nieuws.’


 	Schellekens keek me aan. ‘Waarom denkt u dat?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Inderdaad,’ zei hij, ‘we hebben aanwijzingen dat Daniel en Nina daar meer van weten. Maar daarvoor ben ik hier niet, tenminste niet in de eerste plaats. Ik heb ander nieuws voor u. Slecht nieuws.’


 	Schellekens zweeg even, liet zijn woorden in de lucht hangen. Zouden ze ook dat trainen, net als zo’n inleidend gesprekje? Zouden ze leren hoe lang zo’n pauze moet duren om door te dringen tot mensen die op zijn van de zenuwen? Ik keek naar Richard, en alleen aan een miniem trekje bij zijn mondhoek zag ik dat hij zich ongemakkelijk voelde. Al die jaren voor de klas hadden hem geleerd zijn gevoelens te verbergen, niet echt een vooruitgang, maar het was er in de loop van de tijd ongemerkt ingeslopen. Het voordeel van zijn stoïcijnse masker was dat hij weinig rimpels had, zelfs zijn voorhoofd was glad, alsof hij zorgeloos door het leven ging… Mijn gedachten gingen met me op de loop en ik werd ongeduldig.


 	‘Het gaat om uw kinderen,’ zei Schellekens. ‘Daniel, Nina en, eh, Veerle.’ Ik fronste even mijn wenkbrauwen. Alsof we niet wisten hoe onze kinderen heetten. ‘Uw jongste dochter…’ de rechercheur haperde, en zijn stem daalde een octaaf toen hij ons de onheilstijding bracht. ‘Veerle is dood.’ Een korte stilte. ‘Wandelaars met hond hebben haar levenloze lichaam vanmorgen aangetroffen aan de Geldersedijk, net over de IJssel, buiten Zwolle, langs de kant van de weg tussen bosschage.’ Schellekens keek zijn collega aan en ze wisselden een blik van verstandhouding. Moest de ander het gesprek nu overnemen, of wat was dat voor blik? Voor een minuut stilte voor Veerle?


 	Ze zwegen allebei, ik hoorde een lepeltje over de bodem van een kopje schrapen. Ik pakte Richards hand. Kneep erin. Dit was niet waar, ik geloofde het niet, en toch zei de rechercheur het. Veerle dood. Ik huilde, ik voelde amper tranen maar ze kleurden de stof van mijn broek donker.


 	‘En uw andere kinderen, Daniel en Nina, zijn spoorloos.’ Schellekens zei het aarzelend en zacht, beschaamd nog meer slecht nieuws te moeten vertellen. ‘We zoeken naar ze met man en macht, proberen hun spoor vanaf Zwolle op te pakken, maar we zijn nog niet verder gekomen dan Glanerbrug, waar ze een auto hebben gestolen en een vrouw in haar woning hebben overvallen. Na een bezoek aan de medewerkster van Jeugdzorg.’


 	Een auto gestolen. Een vrouw overvallen. En wat had die aardige Babette van Jeugdzorg ze aangedaan om haar zo te mishandelen? Ik begreep er niets van. Veerle is dood. Dood. Veerle. Dat kon helemaal niet, ze sliep vannacht bij een vriendin, ze zou zo thuiskomen, ik had soep voor haar. En ook voor Daniel en Nina. We zouden aan tafel gaan zitten, ik zou Daniels hand vastpakken, en die van Veerle, om samen een moment stil te staan bij weer een mooie dag, blij dat we elkaar hadden, strubbelingen waren er om achter ons te laten, alles kwam altijd goed, als we maar genoeg liefde voelden voor elkaar.


 	‘Richard?’ fluisterde ik. ‘Zeg dat het niet waar is, vertel ze waar de kinderen zijn, ze komen zo thuis.’


 	De spieren van zijn nek stonden strakgespannen, zijn ogen waren vochtig. Ik had zo graag iets geruststellends bij hem willen vinden, en ik wilde hem vragen of hij het begreep, wat ik nu moest doen, en toen zag ik het medelijden in zijn ogen. Hij hoefde het niet eens te zeggen, ik begreep het zo wel: ik had gefaald. Ondanks al mijn goede bedoelingen. Het ergste was, ik wist het zelf. Ik kreeg het koud, niet vanwege het vochtige weer, daarnet roerend in de soep, had ik het nog warm gehad. Het was een andere kou, een ijzige kilte die alle warmte in me verdreef. Alsof ik een beetje doodging. Ik besefte dat het echt waar was: Veerle. Mijn meisje. Geen vergissing.


 	En toen begon ik alsnog te schreeuwen.
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 In de stilte waarin ze hun koffie dronken, kregen Simone en hij overduidelijk de tijd om de vreselijke waarheid tot zich te laten doordringen. Haar gegil had hij niet aan kunnen horen, hij had haar vastgepakt en tot kalmte gemaand. Daarna was het stil geworden. Hij keek naar Simones hand die de zijne fijnkneep, haar knokkels en zijn vingers waren wit, al het bloed eruit getrokken. Zo zagen die van Veerle er dus nu ook uit. Hij wilde haar zien, moest haar zien om het te geloven. Simone zocht steun, hij voelde haar pijn, het ongeloof, hij had medelijden met haar, om al die liefde die ze zo genereus had gegeven en die zo achteloos was verkwanseld. Dit verdiende ze niet. Hij wilde troosten, nu die hand op haar wang om haar te strelen, haar pijn weg te nemen, maar hij voelde zich als versteend. Onmachtig.


 	‘Hoe…’ begon hij, voorzichtig zijn hand uit die van Simone losmakend, ‘hoe is ze gestorven, ik bedoel, was het een ongeluk, of…’


 	‘Uw dochter is vermoord,’ zei Schellekens, en hij schoof voor in de bank, alsof hij niet kon wachten ook de rest met ons te delen. ‘We kunnen hangende het onderzoek niet ingaan op de details, maar omdat u als ouders ook recht hebt te weten hoe uw kind is gestorven, mag ik u dit vertellen. Veerle is betrokken geweest bij criminele acties. Drugshandel. Ze heeft cocaïne gestolen en eh, die daad is haar, laten we zeggen, fataal geworden. Daniel en Nina gaan daarbij niet vrijuit, maar meer kunnen we u daar op dit moment niet over vertellen.’


 	‘Hoe weet u dit?’ vroeg Richard, met het absurde idee dat zolang ze het erover hadden, de uitkomst nog kon veranderen. ‘Dat onderzoek, ik wist niet…’


 	‘U weet vast nog wie ik bedoel als ik het over Thijs Kooistra heb,’ zei Schellekens, en keek Simone aan. Richard was geneigd te zeggen dat hij dat natuurlijk wist, die naam zelf nog had genoemd aan de telefoon, maar hij hield zich in en knikte. ‘Thijs werd onder druk gezet,’ vervolgde de rechercheur, ‘door uw zoon. Er was iets misgegaan met een drugshandeltje. Daniel heeft Thijs opgesloten in de schuur, die in brand gestoken, maar kwam daarna blijkbaar tot inkeer. Wat Daniel niet wist, is dat Veerle een deel van de coke had gestolen die Thijs geacht werd af te leveren. Thijs wilde haar niet verraden maar raakte daardoor zelf in de problemen.’


 	‘Thijs was betrapt met contanten,’ zei Richard. ‘Dat heeft u ons zelf verteld. Thijs werd verdacht van criminele acties.’


 	‘Dat klopt, wij hebben dat gearrangeerd.’ Schellekens glimlachte. ‘Thijs heeft ons namelijk geholpen, het was de bedoeling dat ze in het circuit zouden geloven dat hij aan hun kant stond. Voor het echte werk hadden we een undercover-agent, laten we hem Juan noemen, maar dat is natuurlijk niet zijn echte naam, die hoger in de hiërarchie was geïnfiltreerd. Ons doel was enkele kopstukken van criminele bendes te arresteren, wat ons gisteren eindelijk ook is gelukt. Dan hebben we het uiteraard over de echt grote, meestal onzichtbaar jongens die de contacten met het buitenland hebben. Drugs. Wapens. Die zijn moeilijk te pakken.’


 	De recherche had dus goede resultaten geboekt, begreep Richard, en hij kreeg een nare smaak in zijn mond bij de gedachte dat dat blijkbaar ten koste van zijn dochter was gegaan. ‘En Daniel en Nina hebben ook coke gestolen? Zijn ze daarom op de vlucht?’


 	Schellekens schudde zijn hoofd. ‘Ik kan u daar echt niet meer over zeggen. Het spijt me.’


 	‘Maar de moordenaar van Veerle is dus gepakt? Of begrijp ik dat verkeerd?’


 	‘Laat ik zeggen dat we, eh, de verantwoordelijke mensen hebben gearresteerd.’


 	‘U heeft het onderzoek dus helemaal niet afgesloten, zoals u destijds zei, na dat incident met Thijs,’ concludeerde Richard.


 	‘Dat is juist,’ zei Schellekens. ‘Ik, eh, ik heb u nog gewaarschuwd, en ook Daniel, geprobeerd het belang van de waarheid te benadrukken. Op dat moment hadden we deze groep criminelen al in het vizier, maar was het plaatje nog niet compleet. Uw zoon is daarbij betrokken geraakt, was onder meer aanwezig bij een wapendeal in Amsterdam. We zijn na Veerles dood Daniel en Nina helaas uit het oog verloren. Onze prioriteiten lagen elders, maar liefst hadden we ze natuurlijk meteen willen oppakken.’


 	‘Ik moet nu naar Veerle,’ zei Simone.


 	Richard liet de informatie op zich inwerken, en er werd hem iets duidelijk. ‘Dan is het dus niet waar dat wandelaars haar hebben gevonden,’ zei hij. ‘U wist dat ze dood was, u heeft gezocht naar haar stoffelijk overschot.’


 	‘Ja en nee, we hebben niet gelogen, er waren inderdaad wandelaars met een hond, maar wij waren vlak in de buurt, we zochten met een aantal mensen het hele gebied af. Ze waren ons zogezegd net vóór.’


 	‘Als Thijs onze dochter niet wilde verraden, hoe kwam die bende er dan toch achter dat ze drugs had gestolen? Was dat wel zo?’


 	‘O, ja, dat is zeker,’ zei Schellekens. ‘Dat heeft onze infiltrant kunnen bevestigen. Die jongens zijn hard, maar op hun manier eerlijk, iedereen in het circuit weet dat je zo’n diefstal, en dan praten we algauw over duizenden euro’s straatwaarde, met de dood moet bekopen. We worden in ons land wekelijks met dit soort liquidaties geconfronteerd.’


 	Liquidatie. Daarbij dacht hij aan een slachtoffer op de knieën, wachtend op de kogel die de hersens in één klap weg zou slaan. Moest hij aan Veerle denken in die context? ‘Maar,’ zei hij, koortsachtig proberend alle informatie te begrijpen, ‘als jullie een collega binnen die bende hadden, die Juan, of hoe de man ook mag heten, een informant, kon die onze dochter dan niet waarschuwen? Veerle had net als Thijs ook naar u kunnen gaan. Voor bescherming, te zorgen dat de verantwoordelijke mensen werden gepakt.’


 	‘Veerle had hoe dan ook op elk moment bij ons kunnen aankloppen, maar dat heeft ze niet gedaan,’ zei de rechercheur. ‘We hebben Daniels mobieltje gevonden met berichten die erop wijzen dat ze al langer in contact stonden met deze bende. Niet alleen Veerle dus, maar ook Daniel en Nina.’


 	‘Ik moet haar zien,’ fluisterde Simone. ‘Richard?’ Hij pakte haar hand. ‘Wacht even.’ Hij richtte zich tot de rechercheur. ‘En de rol van die infiltrant?’


 	‘De dood van uw dochter is niet voor niets geweest, hopelijk is dat een troost voor u. Nu nog niet, dat begrijp ik, maar op den duur.’


 	‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


 	‘De taak van een undercover-agent in zo’n situatie is nauwkeurig omschreven en bovendien heel precair, het spijt me, ook daar kan ik verder niets over zeggen.’


 	‘De grote vissen vangen ten koste van de kleintjes, die mogen doodgaan,’ zei hij.


 	‘We maken allemaal keuzes, meneer Steenbeeck, afhankelijk van wat er in ons diepste innerlijk speelt.’ Hij keek Richard veelzeggend aan, die onmiddellijk aan Vaarmeijer moest denken. Hij sloeg zijn ogen neer. Het was zinloos hier nog op door te gaan, maar in zijn binnenste stormde het.


 	De rechercheur had dus gedaan alsof het onderzoek zou worden afgesloten, iets gezegd over mankracht, budgetten. Heel aannemelijk allemaal, maar zo zag je maar weer. Een undercover-operatie was van groter belang dan het leven van hun dochter. Hij dacht aan de zakjes coke die hij had verstopt in een van zijn vaders bundels, hoe hij zonder enige gêne een vierkant uit de pagina’s had gesneden waar de zakjes in pasten, en het boekje weer had dichtgeklapt. De bundel heette Vervlogen onschuld, een toepasselijke titel. Coke achterovergedrukt. Hij had zich er zelf ook schuldig aan gemaakt. Zouden ze hem dan ook een kogel door zijn hoofd komen jagen, zoals dat vermoedelijk met Veerle was gebeurd? En zouden ze alsnog ontdekken hoe het zat met het lijk in zijn gracht?


 	‘Kunnen we haar zien?’ vroeg Richard en Schellekens knikte. ‘We willen ook nog antwoorden op een paar vragen over Daniel en Nina,’ zei hij.


 Tot diep in de nacht zaten ze, thuisgebracht door een van Schellekens’ collega’s, aan de keukentafel. Richard dronk cognac, maar de alcohol leek zijn werk niet te willen doen, hij bleef Veerle voor zich zien, hoe ze daar had gelegen in het mortuarium, in die speciaal ingerichte ruimte, in- en in-wit, eenzaam en vreselijk dood. Hij had doden gezien die leken te slapen, met een vredige glimlach om de mond, maar in Veerle kon hij geen spoortje vredigheid ontdekken. Een nimf, had hij gedacht, met het rode haar uitgewaaierd rond haar hoofd. Zo zag het er aanvankelijk althans uit. Maar met zijn neus tegen het glas gedrukt, werd het duidelijk: achter haar linkeroor verdween haar hoofd in een dik, wit verband.


 	Meer dan wat ook had hij de tijd terug willen draaien. Ver terug. Naar zijn vroegste jaren, toen hij zelf kind was van twee liefhebbende ouders, voor zover zijn kinderbrein dat besefte. Hij schudde herinneringen van zich af en concentreerde zich op Veerle, zoals ze was, om haar levend en lachend op zijn netvlies te branden. Maar hij bleef een verminkt gezicht voor zich zien.


 	Hij had niet verwacht dat ze hun dochter mochten bezoeken en misschien was dat wel beter geweest. Wat er precies was gebeurd, hoe het was gegaan, hij wilde er niet over nadenken, en toch doken er continu beelden in hem op. Van een om genade smekende Veerle. De dader, zijn lichaam vol bloedspetters, het bloed van zijn dochter. Hoe ze met haar lichaam hadden gesleept, twee, drie man, bedenkend waar ze het zouden achterlaten.


 	Simone zocht zijn steun, ze was in het mortuarium ingestort, wilde haar meisje aanraken, kussen, maar dat mocht allemaal niet. Hij deed zijn best, probeerde te troosten, zocht naar logische antwoorden op de vraag waar Daniel en Nina konden zijn, maar voelde vooral behoefte zich in zichzelf terug te trekken, zich af te sluiten voor gevoelens. Liefst zou hij naar buiten gaan om aan de gracht te werken. Zichzelf in het zweet werken, en alle gedachten uitbannen.


 	Ze kwam bij hem staan toen hij buiten stond om een pijp te roken. Midden in de puinhoop die een gracht had moeten worden, levendig en beschermend, schreeuwde ze haar verdriet de tuin in. Haar moederlijke roep om Veerle was hartverscheurend en toen hij het niet meer verdroeg, legde hij een hand op haar arm.


 	‘Liefde overwint alles,’ zei ze zacht, tussen de tranen door.


 	Een moment vlamde een verlangen in hem op naar vroeger, naar toen alles nog mogelijk leek, onschuldig was, naar elkaar hartstochtelijk liefhebben en altijd kunnen vinden. Maar dat moment vervloog en het benam hem de adem toen hij besefte dat het nooit meer zo zou zijn. Ze gingen weer naar binnen en daar begon Simone opnieuw te huilen, zichzelf verwijten makend, tot ze uiteindelijk het slaaptabletje innam dat hij voor haar had gepakt, en naar boven ging.


 	‘Ik kom zo,’ beloofde hij en schonk zichzelf nog een cognac in. IJsbeerde in de kamer, tot zijn oog viel op de reproductie van Paul Klee, The one who understands. Hij had het ooit van Simone gekregen, voor haar verbeeldde het dat sommige delen van hem en de kinderen onbereikbaar waren. In haar ogen was het een symbool voor hun onderlinge band, en ze zag het als haar taak die te verstevigen tot een onlosmakelijk geheel. Een gezin. Haar ultieme verlangen.


 	Het schilderij hing scheef, maar het stoorde hem vooral hoe de ogen, hoe simplistisch getekend ook, hem aankeken. Die blik had hij eerder al nooit aangenaam gevonden, en nu vond hij die ronduit ergerlijk. Hij haalde het van de muur, nam het mee naar de keuken, waar hij zijn glas bijvulde. Uit de la pakte hij een vleesmes en sneed het doek uit de lijst, rolde het op en ging vervolgens naar de bibliotheek. Zonder er nog maar een seconde over na te denken, pakte hij het literaire archief van zijn vader bij elkaar. De foto’s, dagboeknotities, en brieven, veel brieven, eerst en vooral die van Vaarmeijer. Hij nam alles mee naar buiten en zette de boel in de hens. Als laatste de reproductie. Met zijn opnieuw gestopte pijp in zijn mond, keek hij toe hoe de vlammen vat kregen op de papieren, die zwartgeblakerd door de lucht dwarrelden.


 	Weer binnen haalde hij zijn oude pick-up met een ingebouwde speaker van zolder, en zette die in de bibliotheek. Draaide een oudje van Chet Baker en dronk nog een glas cognac. Het geluid klonk niet helemaal zoals het zou moeten, maar dat was juist prima. Niets was meer zoals het zou moeten.
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 IJdele hoop


  


 Echt, ik heb heus geprobeerd mijn leven opnieuw zin te geven. Te kijken naar mijn toekomst, hoe verder, wat kan ik straks doen, hoe zou ik mijn dagen willen invullen. Groepstherapie, creatieve therapie, individuele sessies met Ernst, mijn therapeut, ik doe elke dag mijn best, ik heb maandenlang nog een sprankje hoop gevoeld, tegen beter weten in, denk ik nu, alsof ik door te hopen iets van het gruwelijks kon wegnemen. Dat ik door mijn kinderen ’s nachts bij me te hebben in mijn dromen, de afschuwelijke realiteit kon afzwakken.


 	Ernst houdt me een spiegel voor. Ik denk dat hij in wezen een goede therapeut is. Hij is nog erg jong, op een ander moment in mijn leven had hij vast moederlijke gevoelens in me losgemaakt. Hij heeft het beste met me voor, dat weet ik zeker, maar ondanks zijn goede bedoelingen en positieve insteek voel ik met elke sessie de restantjes zin van mijn leven uit me wegvloeien. Hij wil dat ik een nieuwe passie in mezelf ontdek en die handen en voeten geef, maar dat kan ik niet. Mijn passie was mijn gezin. Hij wil dat ik voor mezelf kies, maar zo ben ik niet. Ik leefde voor Richard en de kinderen. Mijn enige doel in het leven was om samen gelukkig te zijn. Een gezin te vormen, niets meer en niets minder.


 	Of dat meer mijn doel was dan dat van Richard, wilde Ernst weten.


 	Dat gaat hem niets aan. Dit is geen relatietherapie, jongeman, heb ik hem gezegd, en ondanks al mijn goede wil een voorbeeldig patiënte te zijn, keek ik daarna op mijn horloge en was ik blij dat er weer een sessie voorbij was.


 	Richards doel. Natuurlijk denk ik daarover na. Dat op zijn bureau een papiertje lag met: ‘Het geluk behoort aan hen die aan zichzelf genoeg hebben.’ De uitspraak van een of andere filosoof. Aanvankelijk dacht ik dat hij daarmee ons gezin bedoelde, maar misschien gaat het alleen over hemzelf. Was het een aansporing tot individueel geluk zoeken in jezelf, en had hij die uitspraak graag als levensmotto gewild. Misschien is hij altijd zo geweest. Leek hij meer op zijn vader dan ik altijd heb gedacht. Schoonpapa met zijn bedenkingen over het vreemde kroost onder mijn vleugels. Ik zou zijn ongelijk bewijzen, maar hij heeft ten slotte gelijk gehad. Zou Richard dat hebben aangevoeld? Had ik me daar meer in moeten verdiepen? Ik zag het nut er niet van in, los van de vraag of ik er iets aan had kunnen veranderen. Het ging toch om ons, samen, in het nu, het verleden was onherroepelijk.


 	Dat ik Richard zo slecht blijk te hebben gekend, dat doet pijn. In feite geldt hetzelfde voor de kinderen. De keuzes die ze hebben gemaakt, de wegen die ze zijn in geslagen… waarom? Was hun onschuld al vanaf het begin gedoemd te vervliegen of is die er nooit geweest? Hadden ze het kwaad altijd al in zich? Wat zegt het over mij dat ik het antwoord niet weet? Keer op keer stel ik mezelf die vragen, maar bevredigende antwoorden vind ik niet. Ik zou willen dat ik een les had kunnen leren, uit dit alles, en dan een tweede kans zou krijgen.


 	Helaas.


 	De enige hoop die ik nog heb, is ijdele hoop.
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 Ondanks Daniels bedenkingen wilde Nina beslist een smartphone kopen om te zien of er nieuws was over The Talk, over Veerle. Ergens had Nina nog steeds hoop dat als door een wonder haar zusje het had overleefd. Anders had ze haar geest toch al wel een keer gevoeld? Haar broer had het plan opgevat weer naar Nederland te gaan en in Venlo drugs te scoren. Daar zou zij dan ook een telefoon kunnen kopen.


 	Het vliegveld was van de baan, blijkbaar, en ze deed haar best haar teleurstelling te verbergen. ‘Wat wil je dan,’ had Daniel gevraagd, ‘in zo’n immens land waar je niets of niemand kent? Wat kun je doen? Iemand op straat aanhouden en vragen of die je moeder kent? Je hebt alleen een naam, en ook nog eens een die daar veel voorkomt.’


 	Nina had hem gelijk moeten geven, het was onbegonnen werk. Ze was in haar dromen al zo vaak uit het vliegtuig gestapt, rechtstreeks in haar moeders armen, maar dromen waren bedrog. Bovendien moesten ze eerst nog maar eens door de douane zien te komen. Wat, moest Daniel toegeven, toch een groot probleem zou worden met wat ze hadden uitgespookt. Hun foto’s en namen zouden vast al zijn verspreid, met een arrestatiebevel.


 	Zou zij zonder hem misschien een kans maken? Ze kon een zielig verhaal ophangen, zeggen dat ze pas vijftien was, daar zouden ze wel intrappen. En tenslotte had zij toch eigenlijk niks gedaan. Niet echt. Maar alleen gaan, nee, dat durfde ze niet. Niet zo. Niet na wat er allemaal was gebeurd. Het besef van de droom die nooit zou uitkomen, had haar verlamd. Alsof het haar niks meer kon schelen, wat misschien wel besmettelijk was, had Daniel dat gevoel stiekem in haar geplant.


 	‘Dan gaan we terug naar huis,’ had ze gezegd. Daniel had niet geprotesteerd, voor haar het bewijs dat het hem ook niks meer uitmaakte. Ze hadden wat spullen bij elkaar gezocht, het echtpaar achtergelaten en waren vertrokken, hadden achthonderd euro kunnen pinnen bij een bank in het eerste dorp waar ze doorheen kwamen.


 	Ze hadden niet veel meer gepraat, onderweg. Er hing een vreemde, onwennige sfeer in de auto, alsof ze allebei niet meer wilden zeggen wat ze dachten. Bij Daniel leek het op berusting. Ze proefde geen kracht meer in zijn stem, de woede die ze er altijd een beetje onder voelde borrelen, scheen verdwenen, en dat vond ze gek genoeg zorgwekkend.


 	Venlo. Vlakbij was een camping waar ze drugs konden scoren, wist Daniel van een dealer in een bruine kroeg, waar ondanks een rookverbod de geur hing van hasj. Nina dacht dat ze voor de gek waren gehouden, het bleek een nudistencamping te zijn. Ze keek haar ogen uit naar oude mannen en vrouwen met hangend vel en vet, waarom wilden ze hun lelijkheid etaleren, ze werd er misselijk van. In elk geval wist ze nu zeker dat dat kwam door al dat onsmakelijks wat ze zag, en gelukkig niet omdat ze zwanger was. Vannacht was ze ongesteld geworden. Tampons had ze niet kunnen vinden en ze redde zich met toiletpapier. Elke keer als ze ging verzitten voelde ze het en toen ze net was uitgestapt, merkte ze dat ze vloeide, het kriebelde en voelde vochtig en vies tussen haar benen. Maar hier naar het toilet, tussen al die naakte mensen? Ze moest er niet aan denken.


 	De camping zelf was er ook een van het type vergane glorie. Veel van de caravans stonden leeg en leken bij de minste aanraking in elkaar te kunnen zakken.


 	Daniel klopte op de deur van een van de caravans, die door hoog struikgewas deels uit het zicht stond. ‘Deze is het,’ fluisterde hij. ‘Er is niemand, ik ga naar binnen.’ Hij knipoogde. Ze zag de revolver achter zijn broeksriem en smeekte hem voorzichtig te zijn. Zonder al te veel moeite wist hij binnen te komen en ze bleef voor de deur staan wachten. Beet op haar nagels, luisterde gespannen naar elk geluid.


 	Er kwam een man aanlopen, nog niet heel oud, dacht ze, met een dikke buik zoals ze in het echt nog nooit had gezien, zijn piemel hing eronder als een flubberend leeggelopen ballonnetje. ‘Wat moet dat daar?’ vroeg hij. ‘Is er iemand binnen?’


 	‘Nee, hoor. En wat dan nog? Is dit jouw wegwerpwoning?’


 	Hij keek haar achterdochtig aan en kwam dichterbij, ze zette een stap opzij, gruwde van de gedachte dat hij haar zou aanraken. Op datzelfde moment ging de deur van de caravan open, Daniel kwam naar buiten, schrok zichtbaar van de man, trok zijn wapen en voor ze het wist, vuurde hij de revolver af. Ze schrok van de harde knal. De man viel op de grond, schreeuwend, en greep naar zijn been. Het leek allemaal nogal sneu, ze walgde van het beeld van de man, zijn bleke vlees, vormloos. Daniel greep haar bij de arm. ‘Kom,’ snauwde hij. ‘Wegwezen.’ Ze zetten het op een lopen, Daniel met een portie coke in zijn hand.


 	Bij hun auto stonden een paar mensen. Daniel wilde het portier openen, maar Nina wees hem op de band, linksachter. ‘Die is lek, we kunnen niet weg. O jee, Daniel…’


 	Resoluut richtte haar broer zijn revolver op een van de omstanders, greep een vrouw bij haar haren en duwde haar voor zich uit, de revolver op haar hoofd gericht. Ze leidde hem naar haar caravan en beloofde hem de sleutels van haar auto te geven.


 	‘Wacht hier,’ zei Daniel, en hij reikte Nina het pistool aan. Ze wilde het niet aanpakken, maar hij duwde het in haar hand. Met bevende handen richtte ze het wapen op de vrouw, tot Daniel terugkwam. Hij opende het portier van een zwarte Daihatsu, ze rende naar de auto, stapte in en nog voor ze het portier had dichtgetrokken, scheurde Daniel met gierende banden weg.


 	‘Shit,’ gilde ze, ineens stuiterend van de adrenaline. ‘Jij spoort echt niet, idioot. Ik moet snel iets hebben, hoor. Doe me een lijntje?’


 	‘Eerst ver genoeg hier vandaan,’ zei Daniel kalm. ‘Ik rij gewoon weer huiswaarts, ik denk ook dat dat het beste is. Daar zoeken ze ons nooit.’


 Tijdens de uren in de auto, na de roes van een coketrip, zocht ze op internet naar informatie. Het plaatselijk nieuws van Zwolle, van The Talk of The Town, zetbaas Carlo Laerhoven, het optreden, schietincident, Veerle, Glanerbrug. Niks. Helemaal niks. O, wacht, toch wel: iets over de vrouw van Jeugdzorg, en dat de daders werden gezocht. Daniel en zij. Allebei. Oké, alleen daarom dus, dat was goed. Over Babette kon ze wel iets bedenken, dat die haar kwaad had gemaakt, of nee, dat ze Daniel kwaad had gemaakt omdat ze niks over zijn familie had kunnen vinden. Zo’n zielig verhaal. Daar vielen mensen voor. Hij zou hooguit een taakstraf krijgen. Zoiets.


 	Ze logde in op Facebook en zocht Veerle Steenbeeck op, haar pagina vol glamourachtige selfies en gedeelde berichten over te winnen tasjes, mascara en zomerjurkjes. Mooie Veerle. Dode Veerle. Zouden hun ouders het al weten of konden ze het nog een tijdje verborgen houden? Als Carlo zijn mond hield, en zij ook? Dan zou ze over een paar dagen namens Veerle een bericht posten. Dat ze ervandoor was, naar Hollywood of zo. Voor een carrière als filmster. Kon ze meteen aan Daniel laten zien hoe het daar was, wat foto’s faken, het eruit laten zien alsof Veerle daar echt was.


 	Ze toetste het nummer in van het ouderlijk huis. Gewoon om even te weten hoe het voelde. Een soort van verbinding, al zei ze niks toen ze ‘Hallo?’ hoorde. Haar moeder. ‘Ben jij dat, Nina? Weet je wat voor dag het is?’ Snel beëindigde ze de verbinding, haar hart bonkte. Waarom dacht haar moeder dat zij het was? Een gok? Of wist ze het al, van Veerle? Ze wist wat voor dag het was. Natuurlijk wist ze dat. Als ze thuis was geweest, hadden ze als toetje taart gegeten.


 	‘Wat een fokking trage bak,’ zei Daniel, die de versnelling af en toe liet gieren. En al had de Daihatsu weinig paardenkracht, toch bracht hij ze een heel eind, weg uit Limburg, Brabant.


 	Een gevoel van thuiskomen, dacht Nina, al was dit wel heel anders dan de keren dat ze als gezin op vakantie waren geweest. Naar zee, herinnerde ze zich, ze gingen vaak naar zee. Niet altijd met mooi weer, er was harde wind, dat was lachen, dan kwam ze soms zelfs los van de grond, een sprong betekende meters zweven, zo voelde het tenminste, en ze renden achter de schuimkoppen aan die over het strand rolden. Ze hadden een hondje gehad, wat raar dat ze dat beest nog maar zo vaag voor zich zag, een kleine, met donker haar. Blafte veel. Was hij niet onder een auto gekomen? Had Daniel hem los laten lopen? Ze wist het niet meer precies, en het maakte een eind aan het fijne vakantiegevoel.


 	‘Wat denk je hiervan?’ vroeg Daniel. Hij reed met een slakkengang langs een kleine, maar goed onderhouden boerderij. Geitjes in de wei ervoor. ‘Echt het huis van een echtpaar dat lekker in de slappe was zit.’ Onverschillig haalde ze haar schouders op. ‘Ik heb trek.’


 	Daniel wist binnen te dringen via de aangebouwde garage. Nina volgde hem, haar oren gespitst op het minste of geringste geluid. Dat al snel klonk. Dat van kinderen. Ze schrok. Kinderen. Maar Daniel leek niet onder de indruk en liep door, recht op het geluid af, en ze verschool zich achter hem toen hij met de revolver in zijn hand een kamer binnendrong. Er klonk angstig geschreeuw, en haar broer leidde vervolgens de twee kinderen en vermoedelijk hun oma behendig naar een kamertje en sloot dat af.


 	‘Zo’n oudje en kinderen, daar hebben we niks aan,’ zei hij. ‘Die hebben geen geld. Zij past hier op haar kleinkinderen en de ouders komen die twee straks ophalen. Maak jij een omelet of zo? Dan hou ik de oprit in de gaten. We hebben een betere auto nodig.’


 	Ze aten met het bord op schoot, zappend langs regiokanalen, keken het nieuws met items over vakantiedrukte, gevaar bij zwemmen in openbare wateren, een muziekevenement bij Arnhem. Tot slot het weer. Dat was het.


 	‘Dat betekent natuurlijk niet dat we niet worden gezocht,’ zei Daniel. Toen volgde er alsnog een opsporingsbericht met hun gezichten in beeld. Daniel strak in de camera turend, en een slecht gelukte selfie van haar, haar mond die leek te zoenen, en ze loenste een beetje. ‘What the…’ Buiten klonk onverwacht het geluid van knerpend grind. Ze hoorden een auto. De tv ging uit, haar broer pakte zijn revolver. Stelde zich op bij de achterdeur.


 De twee kwamen binnen, Nina zag hun verbaasde blikken, normaal gesproken werden ze vast door de kinderen met gejuich onthaald. Voor ze iets konden doen, had Daniel ze onder schot. Op zijn commando sloot Nina de vrouw op, terwijl haar broer de man de kamer in dirigeerde. Ze kwam terug, ervan uitgaande dat ze met zijn auto konden vertrekken. Maar zover was Daniel blijkbaar nog niet, hij was kwaad, want de man had geweigerd zijn autosleutel af te staan. ‘Ik sla je dood als je dicht bij me komt,’ zei hij tegen Daniel. Hij zag er fit uit, met brede schouders en een stevig, gespierd lichaam.


 	‘Hij denkt dat ik niet durf te schieten,’ zei haar broer. De man zette een stap in zijn richting, en nog een. ‘Blijf staan,’ waarschuwde Daniel. ‘Nog één stap, en…’


 	De man stak zijn arm naar voren, opende zijn hand. ‘Geef me je wapen, vriend, dit is een slecht idee, ik heb een lange dag achter de rug, ik wil met mijn vrouw en kinderen naar huis, en jij wil niemand vermoorden.’


 	‘Je autosleutels,’ zei Daniel. ‘Laatste kans.’


 	‘Luister, knul. Ik heb jarenlang in een tbs-kliniek gewerkt, dus ik ken jouw soort.’ Ineens zette hij een flinke stap naar voren, zijn hand uitgestrekt om het wapen af te pakken. Daniel was hem te vlug af, sprong opzij, de man verloor zijn evenwicht, en toen klonk het schot.


 	In gedachten zag Nina haar zusje en heel even leek de wereld stil te staan, en toen greep de man naar zijn buik, keek Daniel vol ongeloof aan, daarna gleed zijn blik naar beneden en zakte hij door zijn benen.


 	Vanuit het kamertje waar de twee vrouwen en de kinderen zaten opgesloten, klonken verontruste kreten. Nina staarde naar de man die bloedend op de grond lag. Tranen brandden achter haar ogen. Daniel pakte de autosleutels. ‘Kom mee,’ zei hij.


 	De man hoestte, en stak traag een bebloede hand naar haar uit. ‘Help me,’ fluisterde hij. ‘Bel 112, ik bloed dood.’ Ze boog zich naar hem voorover en zei: ‘Het spijt me.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes in zijn van pijn vertrokken gezicht. ‘Je gaat me nu zeker vertellen wat een beroerde jeugd je hebt gehad. Dat je moeder je niet begreep en te weinig liefde gaf.’ Hij hoestte opnieuw en spuugde bloed uit, ze voelde spetters op haar wang. ‘En nu,’ zei hij hijgend, ‘bel je als de sodemieter 112!’


 	Ze wilde hem toeschreeuwen dat hij niks van haar wist, er helemaal geen verstand van had, maar er was iets in zijn blik, of in zijn woorden, misschien allebei, dat haar de mond snoerde. Van streek maakte. Een beroerde jeugd. Liefde. Moeder. Alsof iemand anders de controle overnam, drukte ze stevig met een hand op de buikwond, met haar andere pakte ze haar smartphone en belde het alarmnummer. En Daniel stond daar maar, als een dooie, zijn mond open, zijn gezicht grauw, lelijk bijna. Een moordenaar, realiseerde ze zich. Hij is in staat tot moord. De gedachten tolden in haar hoofd, in flitsen, herinneringen buitelden over en door elkaar. ‘Eh… adres?’ De man fluisterde het en ze herhaalde het luid en duidelijk. ‘Haast,’ zei ze, ‘laten ze opschieten, er bloedt hier iemand dood.’
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 Als een zombie bewoog ik me door het huis, bij vlagen was ik me amper bewust van mezelf, waar ik was, wat ik deed, wat ik dacht en vooral ook waar ik niet aan wilde denken, een onmogelijke opgave. Keer op keer zag ik voor me hoe mijn meisje als een beest was afgeslacht. En vroeg ik me af waar Daniel en Nina waren. Waarom ze waren gevlucht, niet naar huis durfden te komen. Had ik ze het huis uit gejaagd? Hoe dan? Waarom belde Nina niet? Van de ene op de andere dag leek ik te zijn beroofd van mijn moederschap, en het veroorzaakte een leegte die ik niet kon bevatten. Veerle dood. Dat kon helemaal niet. Ze was zestien. Een levendig meisje met een prachtige toekomst. We hielden van haar. Maar ik had het gezien. Haar gezicht, roerloos, nog bleker dan het altijd al was. Ik mocht haar niet eens aanraken.


 	Met een kop thee in mijn handen staarde ik uit het raam, volgde ik Richards inspanningen. Ze kwamen me obsessief voor, in zijn eentje vechtend met de puinhoop die ooit tuin heette. Er stonden honderden kratjes met planten, klaar om gepoot te worden. Het moest en zou, het was zijn manier om zijn gedachten af te leiden. Maar de grond moest volgens mij eerst worden geëgaliseerd, het leek nu een miniatuurversie van de Highlands, waar we als pas getrouwd stel een van onze mooiste vakanties hadden doorgebracht. Ook hij hield vast aan een wens die de vader was van de gedachte, probeerde uit alle macht niet te denken aan consequenties en nog minder aan oorzaken. Arme Richard. De man van weinig woorden had het er misschien nog moeilijker mee dan ik.


 	Ik had Babette opgezocht in het ziekenhuis. Schellekens had me niet kunnen vertellen waarom Daniel en Nina haar hadden bezocht, maar inmiddels was zeker dat de twee bij haar op kantoor waren geweest. Het ging redelijk met Babette, gelukkig ook met haar baby. Ze had geen idee waarom Daniel en Nina haar kwaad hadden willen doen. ‘Ze waren vreselijk hyper, onder invloed van drugs, denk ik,’ had Babette verteld. ‘Niet voor rede vatbaar. Ervan overtuigd dat ik hun vertrouwen had beschaamd, wat absoluut niet zo is.’ Er was iets met een broer van haar, en drugs, Babettes verhaal was niet erg samenhangend, ze leek nog wat suf, slaperig, en ik liet het maar zo. Ik besefte allang dat Daniel en Nina heel erg in de fout waren gegaan. Ik zou haar nog eens moeten bellen, maar wist dat ze over de gesprekken met mijn kinderen toch zou zwijgen. Ze vertelde nog wel dat er een brief was, voor Nina, vermoedelijk door een collega op de post gedaan.


 	Ik zocht mijn heil in kalmerende middelen. Drugs. Nogal cynisch, tenslotte was die geestverruimende troep een van de oorzaken van alle ellende.


 	Rudi Schellekens was een paar keer bij ons langs geweest, vaak genoeg om elkaar te tutoyeren, en ik stond in feite continu op hem te wachten. Ik volgde het nieuws op de regionale tv-zender, die ik tot voor kort geen blik waardig had gegund, maar die nu de hele dag aanstond. Er was een opsporingsbericht uitgezonden, met foto’s van mijn kinderen scherp in beeld en daaronder: gezocht, en dat was zo confronterend dat ik urenlang naar het scherm bleef staren, zelfs toen het op zwart ging.


 	Ondanks de slaappillen lag ik wakker en de vraag wat ik in vredesnaam verkeerd had gedaan, bleef door mijn hoofd spoken. Het maalde en maalde, wat er allemaal gebeurd moest zijn, wat Rudi ons had verteld, hoe afschuwelijk, alles waar we niets van wisten. Ik kon het niet begrijpen, het wilde maar niet tot me doordringen. Waarom ging het in zoveel gevallen goed en bij ons niet? Naar Richard kijken was te makkelijk, met de beste bedoelingen, als vader en bovendien met zijn kennis en kunde als leraar, had hij er alles aan gedaan om de kinderen een veilig nest te bieden, net als ik, en ik bewonderde hem des te meer als ik bedacht uit welke gebrekkige bron hij had moeten putten.


 	Als ik geloofde in lotsbestemming, had ik kunnen denken dat ik niet per ongeluk net die dag een artikel in de krant las over een schietpartij van jaren geleden, waarin een jongeman meerdere slachtoffers had gemaakt in een winkelcentrum. Centraal in het stuk stond de vraag of de ouders verantwoordelijk konden of moesten worden gesteld voor de daad van hun zoon. Het publiek wilde met de vinger kunnen wijzen, dat was het. Met een te verwijten persoon werd zo’n vreselijk drama tenminste enigszins begrijpelijk. Wat een afschuwelijk dilemma, dacht ik terwijl ik het las, en pas daarna besefte ik dat wij op enig moment de ouders in een vergelijkbaar artikel konden zijn.


 	Er waren herinneringen die ik had weggestopt. Toegegeven. Gebeurtenissen waar ik destijds bij nader inzien wellicht te makkelijk overheen ben gestapt. Het waren nog zulke kleine kinderen. Met een flinke beschadiging, bovendien. Had ik minder liefde en meer straf moeten inzetten als wapen tegen kinderlijke gevoelens? Hoe schadelijk was het uiteindelijk gebleken, dat ik Veerle als zesjarige met Daniel, net negen, in bed betrapte, terwijl ze aan elkaar lagen te friemelen? Kinderlijke nieuwsgierigheid, ik had er niets ernstigs achter gezocht, ook niet toen ik Daniel in eenzelfde situatie aantrof met Nina. Maar ik had er ook nooit met iemand over gepraat, ik geneerde me vooral voor het feit dat ik niet wist of het kwaad kon. Ik ging ze in de gaten houden. Bleef het volhouden ’s avonds even op hun kamer te kijken, te checken of ze wel in hun eigen bed lagen.


 	Toen ze twaalf, dertien waren, leken ze niet meer in elkaar geïnteresseerd, althans niet fysiek. Daniel viel op blondines, Veerle ook, maar dan in de mannelijke uitvoering. Nina zou nog weleens op meisjes kunnen vallen, had ik een tijdje gedacht toen ze ‘dik’ was met een meisje uit haar klas. Ik had ze zien zoenen.


 	Ik had er nooit iets van begrepen. Toen niet, en nu nog steeds niet. Daniel en Nina waren een groot mysterie voor me, blijkbaar had ik ze niet het gevoel kunnen geven altijd met hun angsten en problemen bij mij terecht te kunnen. Veerle was allesbehalve een mysterie, mijn eigen vlees en bloed. Had ik althans altijd gedacht.


 	Veerle dood. Als ik haar roerloze lichaam weer voor me zag met het glas tussen ons in, mijn meisje, zo onbereikbaar, kromp ik in elkaar, voelde ik me verscheurd. Het deed onmenselijk veel pijn. Schuldgevoel was het soort pijn dat van binnenuit aanviel, zo kon ik het nog het beste uitleggen. Het snoerde mijn keel dicht, vrat aan mijn ziel en verlamde me. Waartegen ik me verzette, want ik moest overeind blijven. Ik had nog uitgevlogen kroost, dat ik terug wilde op het nest. Als ik die ook nog moest missen… en dus probeerde ik, op momenten dat ik niet te verdoofd was, te bedenken hoe ik Nina naar huis moest krijgen.


 	De postbode had het antwoord gebracht. We hadden de post een paar dagen geen blik waardig gegund, maar toen ik die woensdagochtend slaperig het stapeltje per ongeluk van tafel veegde, viel mijn blik op de envelop van de Kinderbescherming. Ik maakte hem open en haalde er een brief uit, gericht aan Nina. Dear Nina, pleased to inform you… a sister…


 	Een teken van leven van haar familie! Haar moeder bleek helaas drie jaar geleden te zijn overleden, maar er was een jonger zusje, dat bij een tante was opgegroeid. Richard vond het een goed idee Schellekens te bellen en die kwam onmiddellijk. Hij wist te melden dat de collega’s in Duitsland een spoor van Daniel en Nina hadden opgepikt en dat ze vermoedelijk weer richting eigen land kwamen. Een incident op een camping, meer kon hij er niet van zeggen. Ik liet hem de brief zien. ‘Dit zou voor Nina een reden kunnen zijn om naar huis te komen,’ zei ik. ‘Maar ik kan haar niet bereiken.’


 	‘Je kreeg toch gisteren een telefoontje van iemand die zweeg?’ vroeg Rudi. En ik begreep meteen waar hij op doelde. ‘Je denkt dat dat Nina geweest kan zijn?’ vroeg Richard hem.


 	‘We zouden het kunnen proberen,’ zei Schellekens. ‘Ik stel voor dat jij haar belt, Richard, en zegt dat je haar alleen kunt helpen als ze terugkomt.’


 	‘En Daniel?’ vroeg ik.


 	‘Ik gok erop dat hij haar niet alleen wil laten gaan.’ Schellekens richtte zich weer tot Richard. ‘Als je haar aan de telefoon krijgt, vraag je hoe het met haar gaat. En dan meld je terloops die brief, bij wijze van lokmiddel, maar dat moet er niet te dik bovenop liggen. Daar trapt ze niet in, of ze denkt dat er helemaal geen brief is. Hou het eenvoudig. Er is post van je familie uit Brazilië, via de Kinderbescherming. De waarheid, maar niet de hele waarheid.’


 	Richard wilde graag meewerken. En ik ook, al kon ik niet veel meer doen dan het beste ervan hopen.
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 Soms begreep hij helemaal niets van mensen en van vrouwen al helemaal niet. Net nog weer: gaat zijn zusje die man een beetje zitten helpen, haar hand op de wond drukken en het alarmnummer bellen. Hallo zeg, ze wilde toch hetzelfde als hij, weg, en liefst zo snel mogelijk? Dus wat nou, dat softe gedoe?


 	Daniel wilde niets liever dan dat dit allemaal afgelopen zou zijn. Hij was geschrokken van het schot, had het niet gewild, niet zo, niet deze ellende, niet iemand die dan nog ging praten en zeker niet tegen Nina, als altijd gevoelig voor andermans narigheid, altijd het goede willen zien in een ander. Als kind al kon ze niet geloven dat hij in een kwade bui de cavia had onthoofd. Zo stak ze nou eenmaal in elkaar.


 	Hij was heel anders, verwachtte het slechtste, of niets, want dan viel het soms mee. Vaak had hij gedacht dat op de plek van zijn hart iets anders zat, een orgaan om anderen op afstand te houden. Of zoiets. Hij had dat altijd oké gevonden, want als mensen te dichtbij kwamen, duwden ze je op enig moment toch weer van zich af. Zelfs Nina was hierin geen uitzondering gebleken, in eerste instantie een schok voor hem, maar eigenlijk was het alleen maar logisch. Zijn blinde vertrouwen in haar moest uiteindelijk wel als een zeepbel uit elkaar spatten. Waarom zou zij anders, beter zijn dan alle anderen? De blik in haar ogen, nadat hij had geschoten, zei genoeg. Ze had hém moeten steunen, niet die onbekende man.


 	Hoe dan ook, hij had het helemaal gehad. Met het jachtige gedoe, het rijden, met alles. Het was allemaal de schuld van Carlo en zijn vrienden, stelletje verraders. Hij had voldoende tijd gehad om na te denken, om alles op een rijtje te krijgen, en de conclusie was steeds: Carlo had het verpest. Met opzet zijn leven vergald, hem zelfs zover meegezogen in een moeras van ellende dat hij een schot had afgevuurd op zijn eigen zusje. Onbegrijpelijk vond hij dat achteraf, hoe vaak hij de beelden ook opriep in zijn herinnering en ze zo goed mogelijk probeerde te reconstrueren. Echt onbegrijpelijk. Bij zijn ouders hoefde hij nooit meer aan te komen, niet als ze dit te weten kwamen, en Nina zou haar mond niet kunnen houden, ze kon het beloven en haar erewoord geven, maar ze was een flapuit en zou de last van zo’n geheim niet kunnen dragen.


 	Toen Nina opperde huiswaarts te keren, had hij daarmee ingestemd, en met de sleutel van de zo goed als nieuwe Renault Scénic die nu voor het huis stond, moest dat gaan lukken.


 	Hoorde hij in de verte sirenes? ‘We moeten nu echt gaan, Nina.’ Ze had uit de keuken een handdoek gehaald, die op de buik van de man gelegd en gezegd die zelf goed op de wond te drukken. Toen ze opstond, haar kleren vol bloed, had hij er niks van gezegd. Met de sleutel in zijn hand had hij haar meegetrokken toen ze alsnog aarzelde. Eenmaal buiten maakten ze haast om weg te komen, in de verte hoorde hij nu toch echt sirenes.


 Ze waren in de buurt van Apeldoorn toen Nina’s telefoon ging. Hij remde iets af, en keek haar argwanend aan. ‘Wie heeft dat nummer? Je hebt toch niemand gebeld?’ Wel dus, hij zag het meteen aan haar schuldige gezicht, ook al ontkende ze. ‘Niet reageren, Nina.’ Dat was precies wat ze deed. ‘Hallo?’


 	Ze had naar huis gebeld, hij had het kunnen weten, niet voor niks had ze een paar keer gezegd dat ze terug wilde toen Brazilië geen optie meer was. ‘Wel goed,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Of nou ja, eigenlijk niet zo.’ Een korte stilte, en toen zei ze: ‘Dat zijn we ook van plan, denk ik, tenminste, ik wil het graag. Meen je dat, pa, van dat helpen? En mama?’ Helpen. O, naïeve Nina, dacht ze echt dat ze hulp zou krijgen? Om gearresteerd te worden, ja, vast wel. ‘O, echt? Een brief? Van mijn familie?’ Het was even stil, daarna beloofde Nina dat ze thuis zou komen en sloot af. Ze begon te huilen, lachte door haar tranen heen. ‘Er is een brief uit Brazilië,’ zei ze snikkend. ‘Ik heb familie. Een moeder, misschien zelfs een vader.’


 	‘Familie? Wie zei dat?’


 	‘Pa. Het was papa.’


 	‘Wat zei hij precies?’


 	‘Dat er een brief is van mijn familie uit Brazilië. Via de Kinderbescherming, Babette.’ Ze begon op haar nagels te bijten.


 	‘Familie,’ zei hij schamper. ‘Een verre oom of tante zeker. Je verwacht te veel, kruimel, en daar heb je geen enkele reden voor.’


 	‘Liever dat dan nooit iets verwachten en ongelukkig zijn.’ Ze snoof. ‘Waarom moet je dit nou ook weer bederven?’ Ze stak een sigaret op. ‘Ik moet mijn nagels laten groeien, het is echt geen gezicht, dit. Ze denken vast dat ik zo’n zenuwachtig trutje ben.’


 	‘Oké, ik breng je nu naar huis,’ zei hij.


 	‘En jij gaat mee, Daniel, zonder jou ga ik niet. Ze weten van niks, anders had papa niet zo aardig geklonken. Rij je een beetje door? Die Babette, zeg.’ Met een tevreden zucht zakte ze onderuit. Om een tijdje later ineens op te veren. ‘Ze wilde ons iets zeggen. Daar kreeg ze de kans niet voor. Maar ze wist het.’


 	‘Wie? Wat? Bullshit, geklets, zoals gewoonlijk.’


 	‘Babette. Ze wilde iets zeggen toen jij haar te pakken nam in haar kantoor. Ik weet het zeker. Ze had die brief vast al gekregen. En jij hebt haar gemolesteerd. Shit, Daniel. Die vrouw was gewoon echt goed bezig.’


 	Hij hoefde niet opzij te kijken, voelde haar verwijtende blik. ‘Het spijt me, kruimel. Oké?’ Hij meende het niet, die vrouw was toevallig wel de zus van Carlo, en allebei hadden ze hem erin laten luizen. Maar op dit moment leek het hem het beste wat hij kon zeggen. Wat hij echt dacht, wilde ze toch niet horen.


 	‘Naar huis,’ zei ze, en hij hoorde het verlangen in haar stem.


 	‘Naar huis,’ beaamde hij.
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 Als hij zich zo normaal mogelijk moest gedragen, dan zou hij nu naar buiten gaan. Er stonden nog minstens veertig kratjes met plantjes die de aarde in moesten. Die water nodig hadden, want ondanks de regenbuien van gisteren hing het jonge spul er verpieterd bij. Dat had verzorging nodig, hij kon ze niet dagenlang zo laten staan.


 	Richard zat aan de keukentafel en observeerde zijn echtgenote. Onverwoestbaar in haar verlangen te vertrouwen op het goede van de mens. Het zou hem niet verbazen als ze met zoveel woorden beweerde nog steeds te geloven in hun onschuld. Dat het allemaal één groot misverstand was geweest. Maar hij moest haar dankbaar zijn: zij was degene die nu aan eten kon denken, zorgvuldig de ingrediënten afwegend voor een dessert. Een schaal vol cupcakes.


 	Wat zou Nina blij zijn, wist Simone, dat ze niet was vergeten welke dag ze nog niet hadden gevierd. Hij had haar vragend aangekeken. De dag dat ze zeventien jaar bij ons is, lichtte ze toe. Kaarsjes, had ze ergens nog van die kleine met een prikkertje, overgebleven van Nina’s verjaardag? En ja hoor, even later kwam ze de kelder uit met vrolijke versierselen en een pakje kaarsen. Roze. Nina’s lievelingskleur.


 	De afgelopen nachten had hij amper geslapen, veel in de bibliotheek gezeten, peinzend, vergeefs zoekend naar antwoorden. Hij durfde niet met Simone te praten over het hoe en waarom, uit angst dat hij meer kapot dan goed zou maken, met vragen, of erger, met zinloze verwijten. Ze tolden in zijn hoofd, hij had er geen controle over, en als hij zijn mond opende, zou er zomaar een kunnen ontsnappen.


 	Simone keek hem aan, hij zocht naar woorden van troost en vond ze niet. Had ze toen ze elkaar pas kenden niet beweerd dat niet alles gezegd hoefde te worden om elkaar te begrijpen? Maar toen ging het, dacht hij, over seks. Hij besloot te zwijgen, ze wachtten af in stilte en hij verlangde naar de vertrouwde intimiteit van de bibliotheek. Het enige geluid kwam van soep die werd doorgeroerd, en van de oven, die met een piep liet weten dat het tijd was. Simone haalde de cupcakes eruit en stelde tevreden vast dat ze goed gelukt waren. Een opmerking lag op zijn lippen, hij hield hem voor zich en stond op.


 	‘Ik breng er vast twee naar de bibliotheek,’ zei hij, ‘voor straks. Een voor Daniel en een voor mij.’


 De auto reed langzamer dan nodig langs, even later nog een keer, stapvoets. Een Renault. Bij de derde keer draaide de wagen de oprit in, reed nog een stukje door en stopte. Een moment gebeurde er niets en toen gingen de voorste portieren open.


 	‘Ze zijn er,’ zei hij, terwijl hij de keuken binnenkwam. Simone liet een bord op de vloer vallen, het brak in stukken. Ze zag er verloren uit. Hij ruimde de grootste rotzooi op, veegde kleine scherven met zijn handen onder tafel. Op het eerste gezicht leek het alsof er niets was gebeurd.


 	Dat kon hij van Daniel en Nina niet zeggen. Oog in oog met de twee moest hij zich inprenten dat dit werkelijk zijn kinderen waren. Alsof ze in een paar dagen volledig van hem waren vervreemd, het zouden net zo goed twee volslagen onbekenden kunnen zijn. Onwennig stonden ze in de deuropening. Nina vloog haar moeder in de armen. Ze huilden allebei. Richard keek Daniel aan en wist dat zijn zoon op afstand zou blijven. Godzijdank.


 	‘Er is soep,’ zei Simone. Ze streek de tranen van Nina’s wangen, haar eigen tranen gleden onverminderd langs haar gezicht. Ze leek blij iets te doen te hebben, al trilden haar handen en knoeide ze met de soep. ‘Ga zitten, jongens. Laat het niet koud worden.’


 	Eenmaal aan tafel stak zijn echtgenote haar handen uit, een naar Daniel, een naar Nina, die Simones hand pakte, bijna gretig, en strekte toen de andere naar hem uit. Richard verstrakte en ook Daniel maakte geen aanstalten het absurde gebaar te beantwoorden.


 	‘Laten we eten,’ zei Richard. ‘En ik geloof niet dat dit het moment is om ergens dankbaar voor te zijn.’ In gedachten verontschuldigde hij zich bij Simone, ze bedoelde het goed. Hij voelde zich verkrampen toen hij zei dat ze met de politie hadden gepraat. Dat ze wisten dat Veerle dood was. ‘Weet een van jullie daar iets meer van?’ vroeg hij.


 	‘Veerle?’ Nina begon te blozen.


 	‘Veerle, ja, jullie zusje.’ Richard keek ze beurtelings aan, wilde een antwoord afdwingen, en voelde zich heel ongemakkelijk, beseffend dat alles wat ze zeiden werd opgenomen. Het putte hem uit, zoog zijn laatste beetje energie op. ‘Ik hoop niet dat jullie ons opzadelen met leugens. Niet meer.’


 	‘Het was mijn schuld,’ zei Daniel mat. ‘Het was een ongeluk, maar het was toch mijn schuld. Het spijt me, ik kan niet vertellen hoe het is gegaan, dat kan ik echt niet.’


 	‘Ik wil het ook niet horen,’ zei Simone zacht. ‘Niet nu.’


 	Hij zag de starre blik in Daniels ogen. ‘We weten ook,’ zei hij, ‘dat jullie op de vlucht zijn geslagen en mensen hebben bedreigd. En erger.’


 	Nina begon stotterend te vertellen dat het niet zo was bedoeld, het was ze allemaal nogal overkomen, en Daniel, nou ja, Daniel was nu eenmaal Daniel, met zijn korte lontje, maar ook hij zou het anders hebben gedaan als hij het kon overdoen. ‘De mensen zijn ook zo onaardig,’ zei ze, ‘als je iets gewoon vriendelijk vraagt, nou, dan krijg je soms een grote mond, echt heel idioot.’ Ze leek niet eens te merken wat voor onzin ze uitkraamde, pulkte intussen ook nog tot bloedens toe aan haar nagelriemen.


 	Er viel een tergende stilte. Na een tijdje vroeg Nina: ‘Mag ik de brief lezen? Er is een brief, toch, van mijn moeder?’


 	‘Van je familie,’ zei Simone. ‘Maar…’


 	‘Later,’ onderbrak Richard haar. ‘Je moet je eerst maar eens gaan afvragen wie je wel en niet moeder moet noemen. Wie daar het meest recht op heeft.’ Toen Nina nog iets wilde zeggen, zei hij dat ze haar mond moest houden. En hij richtte zich tot zijn zoon: ‘Ik wil weten wat er is gebeurd, Daniel.’ En hij herhaalde het verzoek, dat geen verzoek was, met meer dwang in zijn stem.


 	‘Het is ons gewoon overkomen,’ zei Daniel, en hij schoof het nog halfvolle bord soep van zich af. ‘Ik wilde echt geen rotzooi, ik wilde optreden. Mijn muziek laten horen. Een paar van die gasten hebben me erin geluisd, en daarna liep het gierend uit de hand. Kan ik nu gaan? Ik moet nog een paar mensen spreken.’


 	‘Nee,’ antwoordde hij kortaf. ‘Je kunt niet gaan. Bovendien zijn die mensen vermoedelijk inmiddels gearresteerd.’ Daniel kwam overeind en Richard duwde hem terug in de stoel. ‘Jij blijft zitten,’ zei hij. Het gaf hem geen enkele voldoening dat hij gehoorzaamde, net zomin bij het terugfluiten van Nina.


 	Simone stond op van tafel en pakte een bordje van het aanrecht, een bordje met één cupcake, waarin een roze kaarsje prijkte. ‘Ter ere van jou, Nina,’ zei ze en stak het kaarsje aan. ‘Ik heb er de hele dag aan moeten denken dat we geen enkel jaar hebben overgeslagen, altijd vierden dat je op die dag bij ons kwam. Dat was voor ons een feestdag. De mooiste dag van mijn leven, samen met de dag waarop jij kwam,’ ze keek Daniel aan, ‘en… en ook de geboorte van Veerle natuurlijk.’ Ze liet haar tranen alweer de vrije loop, al leek het alsof ze zelf niet merkte dat ze huilde. Richard voelde medelijden, tegelijkertijd haatte hij haar, en haatte hij zichzelf om dat gevoel. Nina zat er verslagen bij, het brandende kaarsje voor haar neus. ‘Kijk ons hier nou zitten,’ zei hij uiteindelijk, na een stilte die voor zijn gevoel lang had geduurd, zelfs niet doorbroken door Nina. Simone leek geen tranen meer te hebben en zag bleek, haar ogen roodomrand, bijna als een levende dode.


 	‘We hebben fouten gemaakt,’ begon hij en haalde een keer diep adem. ‘Ik vooral, ik heb veel en vaak kansen laten liggen om dit gezin tot een hecht team te maken. Dat spijt me heel erg. Jullie mogen het mij verwijten dat ik me in de klas vaak meer thuisvoelde dan hier, bij jullie, dat is bijzonder kwalijk. Maar jullie moeder…’ hij zocht haar blik, vond die niet, ja, toch, heel even keek ze naar hem, toen sloeg ze haar ogen weer neer, leek zich terug te trekken, alsof ze geen deel meer wilde uitmaken van wat er nog over was. Als er al iets over was.


 	Hij stond op en gebaarde naar Daniel. ‘Jij,’ zei hij. ‘Met mij mee. En jij,’ hij keek Nina aan, ‘jij gaat je moeder iets vertellen waarmee ze vooruit kan. Wees lief voor haar. Help haar, waar je kunt.’ Net als ik, voegde hij daar in gedachten aan toe. Met een zachte aai over Simones schouders mompelde hij dat hij van haar hield.


 	Terwijl ze naar de bibliotheek liepen, keek Richard op zijn horloge. Er was genoeg tijd voordat ze zouden binnenkomen, mochten de twee een poging doen het huis te verlaten, dan werd er acuut ingegrepen, had Schellekens gezegd. Ze zouden eerst met de kinderen willen praten.


 	Daniel had bekend. Zijn woorden waren opgenomen, alles was geregeld. De bekentenis had hem niet verbaasd. Schellekens had niet voor niets geweigerd te vertellen hoe zijn dochter was vermoord. Vermoedelijk hadden ze Daniels bekentenis niet eens nodig. Hij had er echt veel spijt van, had Daniel gezegd, maar het klonk nogal geforceerd.


 	Richard deed de deur van de bibliotheek op slot en schonk cognac in twee glazen. Gaf er een aan Daniel. ‘Drink,’ zei hij, ‘ik weet zeker dat je toe bent aan iets sterkers dan kippensoep.’ Zwijgend dronken ze hun glas leeg, Daniel in een hoger tempo dan hij, en hij schonk bij. ‘Ik wist meteen,’ vervolgde hij na een flinke slok, ‘dat jij het was. Dat jij het moest hebben gedaan. Veerle, bedoel ik. Schellekens wilde ons de details niet vertellen, begon te stotteren toen ik ernaar vroeg.’ Daniel wilde reageren, maar hij stak zijn hand op. ‘Hou je mond,’ zei hij, ‘geen woorden meer. We hebben er genoeg verspild.’


 	Richard zette een lp op. Hier had tot voor kort nooit muziek geklonken, in zijn vaders heiligdom heerste altijd absolute stilte. Miles Davis kraakte in al zijn ouderdom. ‘Het geluk behoort aan hen die aan zichzelf genoeg hebben,’ las hij hardop voor van een briefje op het bureau. Een motto dat hem tot steun was. Altijd geweest. Dat had hij tenminste tot nu toe gedacht. Hij nam een slok, schonk nogmaals beide glazen vol. Hief het zijne, bij nader inzien een gênant gebaar, vond hij.


 	Daniel pakte het briefje en begon: ‘Het geluk…’ De rest van de zin ging verloren in gemompel, zijn zoon keek hem aan en vroeg: ‘Is dat een uitspraak van je vader?’ Richard reageerde niet, keek naar Daniel, die er vermoeid uitzag. ‘Je vond hem zeker een wijs man, pa.’


 	Richard vroeg zich af of hij iets moest zeggen, over vroeger, dat hij dingen anders had moeten doen, andere beslissingen had moeten nemen, maar besloot van niet. ‘Als je me dat een tijdje geleden had gevraagd, Daniel,’ zei hij, ‘had ik een vlammend betoog gehouden over de zin en onzin van zo’n stelling.’ Hij ging aan het bureau zitten, schoof een van de cupcakes naar Daniel toe. ‘Het leven bestaat niet alleen uit keuzes maken, hoe weloverwogen en vrijwillig ze ook zijn. Evenmin uit liefde. Soms is liefde gewoon niet genoeg, zijn woorden ontoereikend. En nu mag je toetasten.’


 	Er volgde een geladen stilte. Een stilte waarin Richard ervan overtuigd was dat zijn zoon het doorhad. Dat hij het wist. Al zou ook de cognac inmiddels voldoende naar zijn hoofd zijn gestegen om verwarring te zaaien over dit bijzondere samenzijn. Maar hij meende het toch duidelijk te zien: Daniels blik bleef net iets te lang als genageld op een hap cake waarop het witte spul zichtbaar was.


 	‘Jouw vader,’ zei Daniel, ‘mijn opa, maakte mij als hij kwam oppassen duidelijk dat jij en mam de fout van hun leven hadden gemaakt om Nina en mij te adopteren.’ Het was even stil, en toen zei Daniel, minder duidelijk: ‘Misschien was hij inderdaad wel een wijs man.’ Daniel nam nog een hap, en nog een, en at de allerlaatste kruimels van zijn bordje.


 	Richards adem stokte. Hij wilde de betekenis van Daniels woorden niet tot zich laten doordringen. Geen afwegingen meer, geen twijfels. Hij haalde boeken van zijn vader uit de kast, brak de ruggen en begon pagina’s te verscheuren tot snippers. Ook de spreuk van Aristoteles ging eraan. Het was maar goed dat hij zijn Welle-project niet meer van stal hoefde te halen, dat zou hij nooit meer overtuigend hebben kunnen brengen.


 	‘Jij ook?’ vroeg hij, en hij keek toe hoe Daniel met een verhit gezicht een van de bundels in stukjes begon te scheuren. Uit liefde voor haar las hij op het omslag. Snippers papier lagen door de hele bibliotheek verspreid, zo slordig, wat zou zijn vader dat hebben verafschuwd. Daniel begon met zijn ogen te draaien en zakte kreunend in elkaar.


 	Voor zijn zoon was thuisgekomen, had Richard de drie zakjes coke tevoorschijn gehaald, met een pen gaatjes in de cupcakes geprikt en de inhoud van de zakjes erover verdeeld. De gaatjes had hij afgedekt met slagroom.


 	Het bloed suisde in zijn oren toen hij het schuim op Daniels mond zag, zijn spastische bewegingen, naar lucht happend, en daarna de doodse stilte. Het was genoeg. Opgelucht constateerde hij dat er geen hartslag meer te voelen was in Daniels nek. Hij ging weer aan het bureau zitten, begon aan zijn eigen cupcake, nam een hap en spoelde die weg met een grote slok cognac, nam een tweede hap, en een derde, tot hij de laatste bijna niet meer wegkreeg. Hij keek naar buiten, hoewel daar amper iets te zien was. Des te beter. Het was donker, dacht hij, aardedonker, of misschien leek dat alleen maar zo.
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 Samen met Nina bleef ik een tijdlang zwijgend aan tafel zitten. Een deel van me wilde naar Richard, toen ik begreep dat hij niet terug zou komen, maar ik kwam niet in beweging. Ik had hem zien lijden, als ik buiten was en stiekem een blik door het raam van de bibliotheek wierp. Hij luisterde naar oude jazz, dronk meer cognac dan goed voor hem was en ik liet hem begaan. Het was pijnlijk dat we elkaar niet konden vinden in het verdriet, maar als ik er goed over nadacht was het altijd zo geweest. We vonden elkaar niet, we bleven twee individuen, met wanhopige pogingen tot samensmelten. De taken in ons huwelijk lagen vast: ik probeerde te redden wat er te redden viel, Richard discussieerde, zei dat alles goedkwam, maar de uitkomst bleef onveranderd het tegenovergestelde. We raakten onze kinderen langzaam maar zeker kwijt. Als we ze al ooit hadden gehad, dacht ik nu.


 	Ik was uitgeredderd. Uitgemoederd.


 	Nina had misschien in de gaten wat haar te wachten stond. Ze bleef zitten, zelfs zij had nu weinig meer te zeggen. Ik voelde woede opkomen, wilde haar ter verantwoording roepen, mijn pijn aan haar opdringen, praten over Veerles dood, maar ik zweeg. Het was me vast niet eens gelukt iets te zeggen, zelfs slikken kostte me moeite en zodra ik wilde praten stokte mijn adem. Mijn gedachten waren vooral bij Veerle, alsof ik er hier niet echt bij was, dat het mij niet aanging, dat ik zometeen weg zou gaan om Veerle te gaan halen, ze hoorde erbij, zonder haar waren we niet compleet.


 	Ik dacht aan de brief, en gaf die aan Nina. Al lezend zag ik haar ineenkrimpen. Troost had ik niet langer op voorraad. Tranen ook niet meer. Ik was op. Een deel van mij, het deel dat Richard achterna wilde, was er met de gedachten niet bij, zat vast in ons gezamenlijke verleden en herbeleefde een aantal mooie momenten.


 	Hoe cynisch het geheugen kon werken. Ik zag de orka boven water komen, zijn logge lijf hoge golven veroorzakend tijdens de bootreis bij Caithness op onze eerste vakantie samen in Schotland. Het was ronduit indrukwekkend hoe immens groot zo’n beest was en ik raakte er de hele dag niet over uitgepraat. Richard baalde ervan dat zijn fototoestel het had laten afweten op het moment suprême.


 	Zou het brein automatisch afleiding zoeken op momenten dat het wordt volgeladen met onverwerkbaar trauma? Of probeerde ik met dat beeld van de orka te beseffen hoe nietig de mens was, hoe onbeduidend ons leven en de fractie van een milliseconde die we op aarde waren, vergeleken met het bestaan van al het leven op aarde, al lang voor de mensheid zijn intrede deed? Het maakte hoe dan ook niet uit, de paar jaar die Richard van zijn leven vrijwillig wilde inleveren, niet in het licht van de eeuwigheid.


 	Ik kon geen vragen van Nina beantwoorden, ik had de kracht niet, niet meer. Het schoot door me heen dat zij aan heel andere dingen moest denken, nu, dan ik, dat ze allang geen deel meer uitmaakte van onze wereld, dat misschien ook nooit had gewild, dit aardse. Misschien had ik meer aandacht moeten schenken aan haar hang naar het bovennatuurlijke, aan haar verlangen naar die andere Nina, die haar leven zag in een andere omgeving, een andere cultuur, waar ze hoopte beter te kunnen aarden, maar wat na zoveel jaren vergeefse hoop zou kunnen zijn. Een hart dat in geen van beide levens thuis leek te horen. Arm kind. Ik gunde haar alle liefde van de wereld, haar familie had ook het beste voor haar gewild, en toch was ze meestal ongelukkig geweest. Een uiterst wrange conclusie.


 	Ik had verwacht dat ze naar Daniel zou willen, maar ze bleef zitten, met de brief voor zich op tafel. Zwijgend. Ergens in de verte hoorde ik Miles Davis en ik kon me er nauwelijks van weerhouden naar de bibliotheek te gaan. Ik vroeg me af of ik zwak was, of juist sterk, nu. Er drupte een traan op tafel.


 	Op het moment dat Schellekens de keuken in kwam, zag ik Nina’s berustende blik. Ik bespeurde zelfs opluchting, maar dat was misschien mijn eigen reflectie. Zoals altijd wist ik geen moment wat ze werkelijk dacht, ik had simpelweg geen idee wat er in haar hoofd omging. En dat was maar goed ook, ik wilde het niet weten, ik was bang voor levendige beelden die ik nooit meer kwijt zou raken, hoe laf die gedachte ook was.


 	‘Waar is uw man?’ vroeg de rechercheur. ‘En waar is uw zoon?’


 	Ik slikte, haalde een keer diep adem en schraapte mijn keel. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ Het verbaasde me dat ik echt iets had gezegd. En dat hij begreep wat ik zei.


 	‘Zoals beloofd,’ zei Schellekens, ‘hebben we gewacht om u de tijd te geven met uw kinderen te praten. Nu nemen we ze mee naar het bureau voor verhoor. Daarna leiden we ze voor aan de Officier van Justitie.’ Ik keek toe hoe een van zijn collega’s Nina handboeien om deed en haar afvoerde. Het voelde alsof ik haar opnieuw verloor.


 	Korte tijd later braken ze de deur van de bibliotheek open.


 	Daniel was dood. Richard ook. De vloer lag bezaaid met verscheurde boeken. Ik zag de lege bordjes en toen wist ik genoeg: Richard had op Daniels kamer coke gevonden, of waar dan ook. Schellekens loste de puzzel ook op: hij herinnerde zich onmiddellijk waarom die controleur in mijn winkel was geweest, en hij dacht ook dat ik hem geen antwoord had willen geven op de vraag waar mijn man en zoon waren. Daarin had hij gelijk. Ik nam de verantwoordelijkheid voor hun dood.


 	En ik dacht aan ons tweeën, aan Nina en ik. Dat we samen nog een kans hadden op een toekomst.


 	Het was goed. Ik accepteerde zijn beslissing. Ik had signalen moeten opvangen, ik was vooral en als eerste verantwoordelijk voor de opvoeding van onze kinderen, vooral ik was degene die ze zo graag had gewild. En ik begreep dat Richard het niet meer kon opbrengen, dat hij uiteindelijk capituleerde, dat voor hem de afgelopen dagen, weken, of zelfs jaren, een aaneenschakeling van teleurstellingen waren geweest. Hij was het vertrouwen kwijt. In zijn vader. In Daniel. En ja, ook in mij, ondanks al mijn goede bedoelingen.


 	Ik bekende.
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 Misdaad en straf


 De therapeut vond het belangrijk het moment terug te halen in mijn herinnering. Ik zag het nut er niet van in, het leek me onnodige ballast, maar hij drong erop aan. Hiaten in het geheugen kunnen op de langere termijn problemen gaan opleveren. Ik heb niet gevraagd welke, het interesseerde me niet. Toen ik het allemaal weer helder voor me zag, heb ik mijn longen eruit geschreeuwd van woede. Van onmacht, ook, en bovenal van verdriet. Het verbaasde me, met het moment ineens weer zo helder voor ogen, dat ik het was vergeten. Dat ik het had verdrongen, volgens Ernst. Ik bedoel het moment dat ik Richard en Daniel dood aantrof in de bibliotheek. De politie brak de deur open, ik was achter de rechercheur aangelopen en ik zag meteen dat ze dood waren. Het schuim op de mond, lichamen van pijn vertrokken. Geen fijn einde, denk ik nu, en ik weet zeker dat Richard het anders had aangepakt als hij had geweten dat ze na onderzoek van de restjes cake ook mij zouden arresteren.


 	Ook al brak mijn hart, ik weet nog dat ik meteen dacht dat het zo goed was. En dat vind ik nog steeds. Ondanks mijn verdriet en gebrek aan begrip voor de mensen van de recherche, die hun eigen doelen zo zwaar hebben laten wegen, willens en wetens ten koste van ons gezin. Maar telkens als ik daaraan denk, denk ik ook dat ik mezelf minstens zoveel kan verwijten.


 	Achteraf gezien heeft dat voorval met Daniel en Thijs vermoedelijk een trein in gang gezet die mijn zoon niet eens heeft zien vertrekken, en al helemaal niet kon bijhouden, laat staan dat hij kon voorzien hoe vreselijk hij zou ontsporen.


 	De mensen wilden een schuldige kunnen aanwijzen en ik heb ze op hun wenken bediend. Gedienstig. Zo ben ik nu eenmaal. Iedereen vond het fijn om het een plek te kunnen geven. Eén iemand verantwoordelijk te stellen, dat is overzichtelijk en veilig. Ik voldoe meer dan uitstekend, want ik ben bijzonder genoeg voor ze om zich niet te kunnen vereenzelvigen met mij, met mijn moeilijk opvoedbare, criminele kinderen en mijn moorddadige inslag. Die kinderen hebben het van geen vreemde, in een ander leven was dat iets geweest om trots op te zijn. Te denken dat kinderen iets van je hebben meegekregen. Maar nu geldt dat niet natuurlijk. Ik heb zelfs dorpsgenoten het zwijgen willen opleggen met mijn giftige zoetigheid. De kwade schoonmoeder uit Sneeuwwitje. Of de heks uit Hans en Grietje.


 	Op geen enkele manier heb ik de aandacht gezocht, maar de pers is en masse over me heen gevallen. Zonder ook maar een enkel interview hebben ze over me geschreven en me veroordeeld. In stilzwijgen heb ik geïncasseerd en geaccepteerd. Ik heb iedereen zijn of haar woede gegund, of welke gevoelens dan ook.


 	Maar nu ben ik er klaar mee. Net als iedereen, kennelijk. De pers heeft zijn belangstelling verloren, alles is verteld, de schuldigen zijn gestraft. Einde verhaal. Voor het eerst ben ik blij dat er continu zoveel nieuws over iedereen wordt uitgestrooid, waardoor alles net zo snel weer vervliegt.


 	Ik ben blij dat niemand weet wat Richard heeft gedaan. Dat ik daar geen vragen over heb gekregen. Of Richard dat kwade gen van zijn vader heeft geërfd. Wat moet ik dan zeggen? Natuurlijk heb ik me afgevraagd in hoeverre de zelfmoord van zijn vader heeft doorgewerkt in zijn ziel. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik er niet meer op heb gehamerd dat hij daar over moest praten. Hij wilde dat niet, had geen behoefte aan die narigheid uit het verleden. Aan oude koeien. We leven nu, Siem, zei hij dan, laten we het niet zwaarder maken dan het is. We hebben het goed, samen.


 	Dus. Ik ben er klaar mee.


 	Niemand heeft me meer nodig.


 	Ook Nina niet. Ze zit een straf uit wegens medeplichtigheid aan moord, ontvoering en mishandeling. In Groningen. Ik zit in de pi in Almelo. Ook gevoelsmatig is de afstand tussen ons onoverbrugbaar groot. Ik heb haar geschreven, gevraagd of ze me wil vertellen wat er is gebeurd die laatste weken, dagen, met haar, met haar en Daniel, en met Veerle.


 	Nina was erbij toen Veerle doodging, dat weet ik zeker, al betwijfel ik of ze me dat zelf heeft verteld, die middag dat alles ophield. Of dat ik die conclusie heb getrokken door wat de politie heeft losgelaten, of door wat Daniel vertelde. Het was zijn schuld, zei hij, maar hij en Nina waren heel veel samen.


 	Toen wilde ik het allemaal niet weten, maar nu wel. Het overkomt me steeds vaker: dan zie ik mijn meisje voor me in haar laatste uren, minuten, en hoe ze ergens tussen de struiken moet hebben gelegen, dood, natgeregend, haar mooie rode krullen vol met modder, haar huid beschadigd, weggegooid als een zak afval. Mijn meisje. Mijn vlees en bloed. Van alle eer en menswaardigheid ontdaan.


 	Ze hebben ons nooit tot in detail willen vertellen wat er is gebeurd, dat vond ik toen niet erg, mijn pijn was groot genoeg zonder die beelden, maar ze zijn er nu evengoed en ze worden sterker, duidelijker, al weet ik niet of ze kloppen. Dat had Nina me kunnen vertellen, me kunnen schetsen hoe de laatste uren van Veerle zijn verlopen. Maar helaas, dat gaat nooit gebeuren. Ik heb geen antwoord van Nina gehad, niets meer van haar gehoord. Zou ze wel met haar familie ginds zijn gaan schrijven?


 Het is klaar, ik heb alles wat ik wilde zeggen op papier gezet. Mijn schrijfsels, al mijn volgeschreven velletjes, heb ik in een envelop gestopt. Voor haar. Voor Nina. Toen ik begon te schrijven wist ik nog niet voor wie of waarom ik dat deed, maar nu wel. Mocht Nina haar geluk in Brazilië ook niet kunnen vinden, zal ze terugkomen. Gaan nadenken. Dan kan ze lezen hoe intens veel ik van haar heb gehouden. Achteraf is het zo logisch, zo voor de hand liggend dat ik dit voor haar heb gedaan, al was ik me er niet van bewust, en ik hoop dat ze er ooit een beetje blij mee zal zijn.


 	Nu hoef ik alleen maar te wachten tot het avond wordt, het licht uitgaat en dan pak ik het mesje vanonder mijn matras. Het scheermesje. Het heeft me flink wat gekost dat te bemachtigen, maar wat maakt het uit.


 	Mijn leven is volkomen zinloos geworden. Ik geloof niet in een god, niet in een hogere macht die aan touwtjes trekt, ik heb geen vaag vertrouwen in ‘iets’ tussen hemel en aarde, en ook het lief zijn voor een ander hoeft niet meer. Dat maakt de stap makkelijker. Ik hoef geen rekenschap af te leggen, zal geen Petrus ontmoeten bij welke poort dan ook. Bij een misdaad hoort straf, en die heb ik dunkt mij zo wel genoeg gehad. Terugkeren in de maatschappij zou een crime worden en zonder steun van Richard zou me dat ook niet lukken. Wat is een leven zonder hoop? Niets.


 	En mijn papier is op.
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 Lieve mama,


  


 Dit is geloof ik vel nummer driehonderdachtentwintig, of zoiets, zo vaak ben ik aan een brief voor je begonnen en net zo vaak belandde die als prop in de prullenbak. Elke keer begon ik met Daniel, hoe moeilijk ik dit alles vind, en ik was kwaad, en verdrietig, ik miste mijn broer, en als ik dan over onze gezamenlijke vlucht schreef, na Veerles dood, dan… echt, dan raakte ik opnieuw helemaal in paniek.


 	Nu pas dringt het tot me door dat hij voor mij wel een broer was, maar ik geen zusje voor hem. Hij gebruikte me. Zoals hij dat deed met alles en iedereen om zich heen. Ik dacht dat we samen naar Brazilië zouden gaan, maar hij deed alleen maar alsof, hij is het geen moment echt van plan geweest. Zelfs toen ik weer naar huis wilde en dacht dat hij meeging omdat ík dat zo graag wilde, had hij zijn eigen plan getrokken. Altijd zichzelf als uitgangspunt. Ik vind het vreselijk, dat ik dat niet eerder heb gezien.


 	En nu ben ik vastbesloten: ik wil echt een brief sturen. Aan jou. Het moet. Van mezelf. Ik heb alle tijd om na te denken, ze helpen me hier om de dingen te zien zoals ze zijn. Het heeft lang geduurd, veel te lang, en dat verwijt ik mezelf meer dan ik je kan zeggen, maar één ding is nu wel duidelijk, eindelijk: ik weet dat ik al die tijd maar één moeder had, een moeder die altijd voor me klaarstond, die van me hield, van me houdt, en hoe ontzettend dom ik was om zo te blijven verlangen naar die andere, die er niet was en nooit is geweest. Hoe kon je het ooit opnemen tegen een onzichtbare moeder, die ik in mijn dromen verheerlijkte? Je deed zo je best om me een thuis te geven en, nou ja, ik had eigenlijk gewoon niet door dat degene die mij opvoedde, degene was die ik moeder zou moeten noemen. Mijn echte moeder wás. Is. En ook nog niets liever wilde dan dat zijn.


 	O, echt, mam, ik ben zo dom geweest!


 	Het is jammer dat ik er zoveel jaren voor nodig heb gehad om dat in te zien, misschien had je het er een keer bij me in moeten rammen en ja nu zou ik je bijna gaan verwijten dat je dat niet hebt gedaan en dat is natuurlijk helemaal van de ratten besnuffeld.


 	Ik wilde je eigenlijk zeggen, mam, dat het me spijt, dat meen ik echt, het spijt me verschrikkelijk.


 	Alles.


 	Van Veerle. Ook. Als je wilt, er behoefte aan hebt, dan zal ik je alles eerlijk vertellen wat ik weet over haar, dat ze Daniel wilde helpen naar Amerika te gaan enzo. Ik zal alles aan je schrijven. Ook hoe het is gebeurd. De politie heeft je dat vast niet verteld, anders hadden jullie daar niet zo nadrukkelijk naar gevraagd, die rampzalige middag. O, echt, als ik alles kon overdoen…


 	En wil jij me dan ook vertellen hoe het voor jou was? Ik snap dat de politie dacht dat jij, door je bekentenis… ik bedoel, het paste, door die cupcakes in de winkel, dat je daardoor op het idee kwam enzo, maar… nou ja, ik weet niet of je het kunt opbrengen, maar als ik vrijkom, of met verlof een keer naar je toe mag, kunnen we dan praten? Het zal nog even duren, maar ik gedraag me voorbeeldig, echt, je kent me niet terug! En ik bijt niet meer op mijn nagels, haha. Hier leer ik intussen van alles. De dagelijkse dingen die ik nodig heb als ik straks een keer op mezelf ga wonen, maar ik studeer nu ook. Ik ben van plan onderwijzeres te worden.


 	Morgen komt er iemand op bezoek, ik hoop dat het mijn advocaat is met goed nieuws.


 	Schrijf je me terug? Ik hoop het maar.


  


 Lieve mam, mijn enige echte mama, hopelijk tot gauw!


 	Kus, Nina


  


 Corine Hartman (1964) werd diverse malen genomineerd voor de Gouden Strop en won


 twee keer de Crimezone Award. Het kwaad in ons is geïnspireerd op de Nederlandse Bonnie


 en Clyde, die in 2014 in Twente meerdere slachtoffers maakten. De mannelijke helft van


 het duo werd als Braziliaans kind door een Nederlands echtpaar geadopteerd. Hartman,


 zelf adoptiekind, verwerkte dit gegeven tot een ijzersterk familiedrama.
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