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    Corine Hartman (1964) schreef ruim vijftien thrillers, werd diverse malen genomineerd voor De Gouden Strop en won meerdere malen de Crimezone Award.


    


    


    


    Ach, overal is wel eens wat. Jacqueline houdt van haar echtgenoot, al intimideert en manipuleert hij haar steeds vaker. Het ligt vast ook aan haar, want voor de buitenwereld is hij altijd heel voorkomend. Charmant zelfs. Straks zal het weer beter gaan: de zorg voor haar manisch-depressieve moeder slokte veel tijd op en Gijs heeft zijn ontslag nog niet verwerkt. Ze moet geduld hebben. En eigenlijk hebben ze het toch goed samen?


    Maar zo simpel is het niet. Integendeel. Met de daad van een Franse naamgenote in gedachten, ziet Jacqueline uiteindelijk nog maar één uitweg. Hij moet dood.

  


  
    Proloog


    Vannacht droomde ik dat ik binnenkwam in mijn bruidsjurk en hij stilzwijgend zijn ogen over mijn lichaam liet glijden. Een bedeesde blik. Verlegen. Een jongeman die zich even geen raad weet met een vrouw die er ineens zo anders uitziet. Zo volwassen.


     Ik hield van hem. Echt.


     Mijn handen beven als ik aarzelend naar de sleutels reik. Twee zilverkleurige kleinoden. Dichter bij de vrijheid ben ik nog nooit geweest, zo dichtbij dat ik die kan aanraken, zelfs. Het is een teken, alweer een, dit kan geen toeval zijn, niet nu.


     Ze voelen koel aan in mijn verhitte handpalm. Ik draai ze een paar keer om, alsof ik mezelf ervan moet overtuigen dat ik mijn lot nu daadwerkelijk in eigen hand heb. Hij is altijd zo oplettend. Veiligheid boven alles. De Browning hoort in de stalen wapenkast, de munitie in de kluis. Allebei moeten ze op slot en natuurlijk moet elke sleutel worden bewaard buiten bereik van onbevoegden. Onbevoegden zoals ik.


     Twee sleutels.


     Boven klinkt het stromende water van de douche, terwijl ik de kast open en het jachtgeweer uit de houder til. Intussen denk ik aan Hanna, aan wat ze zei, over mijn naamgenoot die gratie had gekregen. Dat was ook een teken, en het kwam van mijn bloedeigen dochter. Dat is verdorie geen kattenpis. Ik open de kluis, haal er twee oranje patronen uit en laad het geweer. Eén patroon boven, één onder. Klik. De Browning voelt glad en vertrouwd aan in mijn handen, ook al heb ik maar een keer eerder met een soortgelijk wapen geschoten. Een middagje vorige maand, vlak na de zomervakantie, voor de leden met introducé. Het ging me wonderbaarlijk goed af en als extraatje schoot ik van vijf meter afstand een kalebas aan flarden. De uitschotwond richtte een ware ravage aan en ik weet nog dat ik bedacht dat als ik Gijs ergens in zijn maagstreek zou raken, zijn ingewanden aan gort zouden liggen.


     Met het geweer naast me ga ik op de bank zitten, luisterend naar vertrouwde geluiden: het kraken van sommige traptreden, het openen van de koelkastdeur, de dop van een flesje op het keukenblad, een glas dat wordt volgeschonken. Weemoed overvalt me als ik even mijn ogen sluit en hem zie, met Hanna op zijn schouders, een peuter nog, gierend van het lachen. En als verlegen bruidegom. Geluksmomenten die ik meer had moeten koesteren.


     Hij komt de kamer in lopen. ‘Heb je niet gekookt? Wat is er…?’ Dan zie ik zijn mond openvallen, zijn blik verankerd op de Browning. Een beetje schuim van het bier op zijn bovenlip, zijn kalende schedel glimmend in de najaarszon die fel de kamer binnen schijnt. Hij schraapt zijn keel, zijn stem niet zo zelfverzekerd als ik van hem gewend ben als hij dichterbij komt en zegt: ‘Godsamme, Jacq, ben je nou helemaal van de ratten besnuff…’


     ‘Ik schiet als je nog één stap zet,’ onderbreek ik hem, sta dan op, zet een paar passen zijwaarts richting de tv om meer afstand te creëren. ‘Ik meen het, Gijs.’ Het klinkt voor mijn gevoel niet echt overtuigend en om mijn woorden kracht bij te zetten, druk ik het geweer tegen mijn schouder. En ik richt.


     Hij heeft een neerbuigende blik in zijn ogen. De blik die ik zo goed ken. Waar ik het koud van krijg. De blik die al mijn onzekerheid in één klap weer doet oplaaien. Me met onmacht vervult. Geen woede, geen wraaklust, maar een intense onmacht, die me ook letterlijk doet wankelen. Maar nee, ik moet nu sterk zijn. Dit is toch wat ik me heb voorgenomen? Hanna is het met me eens. Het verlangen naar mijn dochter vlamt door mijn lichaam. Hanna. Ik mis haar zo. Tranen branden achter mijn ogen terwijl ik me concentreer op zijn buik in het overhemd dat zo gespannen staat dat tussen de knoopjes het wit van zijn hemd is te zien.


     ‘Dit kun je toch niet serieus menen,’ hoor ik hem zeggen. Zijn stem is zacht en ik voel me week worden, iets herkennend van zijn vroegere ik. Van de Gijs zoals anderen hem kennen. Charmant. Voorkomend. Niemand die het begrijpt. Niemand zal het ook begrijpen, ooit. Alleen Hanna, dan.


     Ik huil. Tranen biggelen over mijn wangen. Mijn benen willen me niet meer dragen, ik laat mezelf tegen het tv-meubel zakken en glijd omlaag, tot ik op de vloer zit. Zonlicht schittert in mijn ogen en ik knijp ze tot spleetjes, zie hoe Gijs op me af komt en het geweer uit mijn handen pakt.


     Hij zwijgt. Net als toen, toen hij me zag in mijn bruidsjurk. Alleen de blik die hij nu over mijn lichaam laat glijden, is anders. Heeft niets van verlegenheid. Eerder van medelijden. Ik zou willen dat hij me slaat. Hard, keihard, zodat ik buiten westen raak. Liefst zo hard dat ik nooit meer wakker word.
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    Handschoenen, ik had toch handschoenen aan moeten trekken, bedacht ik, terwijl ik warme lucht in mijn handen blies. De hemel tergde me met kille maartse buien, natte sneeuw en een straffe wind die mijn vingers bloedeloos wit en gevoelloos maakte, op de fiets naar het verzorgingshuis. Maar handschoenen hadden niet bij deze dag gepast, tenminste volgens Gijs. Na het ontbijt keek ik uit het raam. Een waterig zonnetje scheen door de ramen, liet stofdeeltjes door de lucht dansen. Hij had gelijk. De lente moest nu echt de kans krijgen door te breken, zonder wantrouwen in de vorm van winterse wol.


    Maar in De Horizon, waar de verwarming altijd veel te hoog stond, bleef ik het koud houden en huiverde zelfs even toen ik de koffiewagen de lift uit duwde.


    Meneer Grevers wilde geen koekje: ‘Die zijn zeker van een begrafenis van vorig jaar overgebleven, juffrouw Jacqueline.’ Hij zei het met een knipoog, hij was een lieverd en mopperde alleen als hij lang geen bezoek had gehad. Toch bleef ik niet toen hij met een trieste blik uit het raam staarde en de naam van zijn overleden vrouw mompelde. En toen mevrouw Hagens het fotoalbum van haar trouwdag tevoorschijn haalde en uitnodigend met haar blauw ge­aderde hand op de zitting van de stoel naast haar klopte, hield ik het echt niet meer uit. Ook al nam ik mijn taak als vrijwilliger heel serieus, al bijna zes jaar, sinds Hanna weg was, om precies te zijn. Maar met een slap excuus maakte ik nu dat ik wegkwam. Fietste naar mijn moeder, schietgebedjes prevelend, mijn rug gekromd, mijn handen stevig om het stuur geklemd. Ik had wel gemerkt dat ze de laatste tijd weer stilletjes was, vermoeid oogde, ’s morgens nog lang in ochtendjas liep en overal tegenop zag. En natuurlijk kwam het in mijn gedachten op: wat als… waarbij ik niet op de weg lette en bijna werd omvergereden door een auto van rechts.


    Het huis was een stille zekerheid, de enige stabiele factor, in al die jaren vrijwel onveranderd. De geur van tabak in de woonkeuken, waar mam ’s avonds de haard opstookte, aan tafel haar kaarten las en verwoed rokend een buurvrouw of tante die zich verplicht voelde te luisteren, een onzalige toekomst en een gruwelijke dood voorspelde. Maar ik zag haar niet, hoorde helemaal niets, behalve het vermoeide tikken van de Friese staartklok, die altijd een aanloop nodig leek te hebben voor hij met veel lawaai het hele uur aankondigde.


    Naar boven. Het kraken van de zesde en de negende tree. Op het nachtkastje in haar slaapkamer de foto van mijn vader en mij: een zorgelijk kijkende man, de armen over elkaar, naast hem een roodharige peuter, een lolly in haar mond. Sproeten. Grote ogen. Ik kon me het moment niet herinneren.


    ‘Mam?’


    Geen reactie.


    Ik keek rond in de slaapkamer, gealarmeerd door iets abnormaals. Iets wat ik zag, of rook… en ineens zag ik de zwarte rand om de matglazen deur van de badkamer, alsof de kieren met tape waren afgeplakt, en ervoor, op de vloer, een stukje papier. Ik raapte het op, las de woorden.


     Ga niet de badkamer in!


    Ik sloeg tegen de deur. Het bleef stil, en ik sloeg harder. ‘Mam? Mam, wat is er aan de hand?’ Met mijn hand op de deurklink bleef ik roerloos staan. Omdraaien, dacht ik, snel naar beneden, het huis uit en wegwezen! Doen alsof ik hier niet was geweest. Gijs zou zeggen: laat haar gaan, als ze zo graag wil.


    Toch pakte ik alsnog mijn mobieltje uit mijn jaszak, klikte in de display Gijs’ naam aan en overwoog hem meteen weer weg te drukken. Wachtte toch, hopend, vrezend, om me heen kijkend, alsof er in de kamer ergens een oplossing voorhanden was. Hij nam niet op. Shit, shit. Ik stoof de trap af, het huis uit, en rende naar de overbuurvrouw. Nettie. De kaarsenmaakster. Ze zou me vast wel willen helpen. Dat hoopte ik.


    Ik vroeg haar weleens hoe het met haar zoon was, een zwaar gehandicapt kind, en dan antwoordde ze steevast ‘goed’. Terwijl de jongen alleen voor feestdagen met een taxibusje naar huis werd gebracht, waar hij voor zover ik mijn moeder mocht geloven weinig anders deed dan kwijlen. Ik was wel benieuwd hoe zij het ervoer, een kind zonder er wezenlijk contact mee te hebben. Misschien dat we ons daarin zouden kunnen vinden. Of zoiets. Dat schoot door me heen, in mijn haast, terwijl ik haar zocht. Ik vond haar niet in de met snuisterijen volgepropte winkel, maar in haar woonkamer. Verstoord keek ze op, maar kennelijk zag ze de paniek in mijn ogen en stond onmiddellijk op.


    ‘Mijn moeder…’ zei ik, gebarend dat ze moest meekomen.


    Ze pakte haar telefoon. ‘Alarmnummer,’ verklaarde ze kort, terwijl ze met me meeliep, het huis in. Opnieuw naar boven. Naar de badkamer.


    We keken elkaar aan. ‘Als we wachten…’ zei ze, en op datzelfde moment duwde ik tegen de deur. De angst voor het schuldgevoel was opeens groter dan de angst voor wat ik zou aantreffen. Ik wilde alleen maar dat mijn moeder bleef leven. De deur gaf mee, maar ging niet open en ik duwde opnieuw. Nettie zette haar nog steviger lichaam ertegenaan, en ik uitte een kreet van wanhoop, als om iets af te dwingen. De tape liet bijna los, en bij de derde keer kregen we het voor elkaar. De deur vloog open.


    Als versteend bleef ik staan. De kou kwam me tegemoet. Ik deed mijn ogen dicht, bang dat ze ter plekke zouden bevriezen, en vervolgens heel voorzichtig een stukje open, loerde tussen mijn wimpers door de badkamer in. Niet echt, dacht ik, dit is niet echt, die ijskoude damp die opstijgt. Zo wit. Alsof ik op de hemel neerkeek, een sereen niets, en die stilte… Pas toen ik een geluid meende te horen, besefte ik dat ik niet zo kon blijven staan. Dat ik me benauwd begon te voelen, kortademig, wat misschien wel te maken had met wat er op de badkamervloer lag. Blokken ijs leken het. Witte, dampende blokken ijs.


    ‘Ik hoor in de verte sirenes,’ zei Nettie. ‘Ik vang die lui beneden op, ze moeten snel hier naar boven komen.’


    Ik knikte, hoorde haar stem alsof ze mijlenver ver weg was en ik hoestte, voelde me licht in mijn hoofd. Aarzelend zette ik een stap naar voren. En nog een. Stootte ergens tegenaan, dat meegaf. Met een hand voor mijn mond en neus bukte ik me, mijn ogen meer dicht dan open, en tastte om me heen. Trok in een reflex mijn hand terug toen ik iets ijzig kouds tegen mijn vingers voelde. En zag een arm, vlak voor mijn voeten. Een hand, en een mouw van een blouse met kleurige bloemen erop.


    ‘Mam!’


    Waar bleven ze nou? Ik trok uit alle macht aan mijn moeders armen en sleurde haar lichaam de badkamer uit, mezelf gelukkig prijzend met haar gewicht, dat me lichter leek dan ooit maar misschien was dat mijn adrenaline. In de slaapkamer sloot ik de matglazen deur en trok haar alsnog verder de slaapkamer in, omdat de mysterieuze damp ons door de kieren heen leek te achtervolgen. Ik liet me op de grond zakken, boog voorover en hoestte terwijl ik intussen mijn handpalmen op haar borst drukte. Om even later lucht tussen de roodgestifte lippen te blazen. Als ik me inprentte dat het een pop was, zo een die ze gebruikten tijdens de verplichte cursus in het verzorgingshuis, dan kon ik me concentreren op wat ik had geleerd. Dertigmaal compressies met een tempo van honderd keer per minuut, gevolgd door tweemaal beademen. Dertig keer drukken, twee keer beademen. Een pop met rossig haar en roodgestifte lippen. Ik legde de vingers van mijn linkerhand in de hals – die van de rechter leken in brand te staan – en al was de huid koud, ik voelde wel een hartslag. Traag, maar aanwezig. Ik bleef verwoed doorgaan tot de hulpverleners naar boven kwamen.
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    Gijs tuurde de Veerweg af, keek of er nog een oversteker aankwam. Een oversteker. Een raar woord was het, nogal negatief, als een verrader, een laffe daad, maar hij had er geen ander voor en het dekte de lading precies.


    Een jongeman had achter op zijn fiets een peuter in een kanariegele regenjas. ‘Hoelang duurt het voor we over zijn?’ vroeg hij.


    ‘Een kleine twee minuten,’ antwoordde Gijs.


    ‘Ik moet straks ook nog weer terug, kan ik een retourtje krijgen?’


    ‘Die kennen we niet in ons systeem,’ zei hij. ‘Het spijt me. Eén euro vijftig, alstublieft.’ De jongeman gaf hem het geld en Gijs bedankte, stopte de munten in zijn heuptasje.


    Een oversteker van Bronkhorst naar Brummen, of vice versa. Fietsers, zoals de jongeman met de peuter, en dagjesmensen, die hij soms tweemaal op een dag vervoerde, een enkele zakenman in de auto, die de oversteek benutte om een sigaret te roken. De toeristen pikte hij er zo tussenuit. Die met een fototoestel om de nek, dat was eenvoudig, maar hij had zich bekwaamd in het herkennen van minder duidelijke gevallen. De man die net iets langer dan gebruikelijk om zich heen keek, de vrouw die te optimistisch gekleed ging voor het weertype. Bij aarzeling maakte hij een praatje.


    Hij had bewondering voor toeristen. Alles prachtig vinden, ook bij slecht weer zoals vandaag, om mooie herinneringen te verzamelen. Zelf had hij amper ervaring met vakantie vieren. Vieren, alleen dat woord al. Vroeger konden ze nooit weg, maar al had dat wel gekund, dan waren ze vast toen ook niet gegaan. Net zomin als zijn ouders had hij talent voor genieten van het onbekende. Toen Hanna klein was, had hij het een paar keer geprobeerd, vol goede wil een weekendje Limburg, een midweek Veluwe… maar het onbekende bracht hem in verwarring, hij had een hekel aan afwijkingen in het dagelijkse ritme. Ritme betekende zekerheid. Vertrouwen. Hij keek op zijn horloge, zag dat het op de kop af halfeen was en zette het pontje in beweging.


    ‘Ik ben wezen vissen,’ zei een man die naast hem was komen staan, een fiets aan zijn hand. Een veertiger, schatte Gijs, met zwaarmoedige blik en een diepe fronsrimpel tussen de donkere wenkbrauwen. ‘De hele dag een beetje zitten mijmeren over deze meanderende rivier, bedenkend wat daar onder die duistere oppervlakte allemaal leeft, maar helaas heb ik er niks van boven water gehaald.’


    ‘Toch zit hier veel vis,’ antwoordde Gijs. ‘Snoek, voorn, winde… zelfs de meerval, steeds vaker. Laatst heb ik een brasem van vier kilo opgehaald.’


    ‘Allemachtig!’


    ‘Had u wormen?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Een rustig plekje?’


    De man schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat niet.’


    En dat noemt zich dan een visser. Wel de duurste spullen, maar geen verstand, dat is een trieste combinatie.


    ‘Eén moment,’ zei hij toen zijn mobieltje rinkelde. Telefoontjes tijdens het werk waren verboden, evenals het uitwisselen van andersoortige privéberichten. Dat sprak vanzelf. Nog steeds. En als er dan toch iemand belde… Het flitste door zijn hoofd: dat ze hem weer nodig hadden. Dat ze hem toch niet konden missen. Eindelijk, na bijna een jaar… En zijn hoop vervloog. Jacqueline. Teleurstelling overviel hem, al hield hij zichzelf voor dat ze nooit zouden toegeven dat het een grote fout was hem te laten gaan. Misschien moest hij toch zelf weer eens het initiatief nemen, het makkelijker voor ze maken hem terug te vragen. Met een moedeloos gebaar drukte hij de oproep weg. Jacq wist dat het niet mocht en zou wel opnieuw bellen als het dringend was.


    Waar hadden ze het ook alweer over? Vissen, o, ja. Brasems. ‘Op rustige plekjes. Daar zitten ze. Dus als u nog eens gaat…’


    ‘Dat is nogal wat, zeg. Vier kilo.’


    ‘Vroeger,’ vertelde hij, ‘toen de IJssel nog een schone rivier was, zonder stuwen en gemalen, werd hier zalm gevangen. Zelfs zoveel dat de vis voedsel voor de armen werd.’


    ‘Tsss. Zálm?’


    Hij knikte. ‘We zijn er al,’ zei hij, terwijl hij de tweemaal 260 pk motoren uitschakelde. De veerstoep schuurde over de kinderkopjes en de veerpont kwam tot stilstand. De visser gaf hem een fooi, een muntstuk van twee euro. ‘En nog bedankt voor de tip.’


    ‘Volgende keer meer succes,’ zei Gijs. ‘Fijne dag nog.’ Daarna groette hij een ouder stel met elektrische fietsen. Zij met grijs, lang haar in een weinig flatteuze paardenstaart, hij met een petje op de waarschijnlijk kalende schedel. Droegen eenzelfde regenjas. Nadat hij twee streepjes in zijn logboek had gezet onder het kopje ‘toeristen’ groette hij Dirk, een gepensioneerde pontvaarder die graag voor hem inviel bij wijze van wapen tegen de eenzaamheid. Terwijl Dirk het pontje driemaal over en weer liet varen, kon Gijs pauze houden.


    Hij gaf Dirk de sleutel van het stuurhuis en ging naar huis, waar de twee katten om zijn benen scharrelden, miauwden. Hij hield niet van katten en negeerde ze, al wist hij allang dat het die beesten niets kon schelen. Jacq was de ochtend in het verzorgingshuis en deed daarna boodschappen. Ze had een broodje kipfilet en een zakje instantsoep voor hem klaargelegd. Hij had geen zin in een laf stukje vlees of een kop zout en liep met Boris aan de lijn naar De Olde Schuure. Al had hij weinig op met de nieuwe eigenaar die niet van hier kwam en desondanks hun streekproducten verkocht.


    Johan Huurnink had een boerderij in Twente gehad en daar de boel onder water laten lopen. Was failliet gegaan, zouden ze in de stad zeggen. Twentenaren, nou ja, dat ging dan nog, dat waren dan toch een soort buren. Hij knoopte de riem van de herder aan een fietsenrek en liep de winkel in. Terwijl Huurnink een broodje oude kaas voor hem maakte, keek hij rond. ‘De zaak is mooi opgeknapt,’ complimenteerde hij hem, ‘en goed dat je die broodjes erbij doet.’


    ‘Dank je. Dat is dan twee vijftig, alsjeblieft. Wil je er mosterd op?’


    Hij schudde zijn hoofd. Twee vijftig voor een stukje brood en een plak kaas. Precies afgepast gaf hij het geld. ‘Heerlijk, Johan.’ Hij knikte glimlachend en liep met het broodje in zijn hand de winkel uit, en bleef buiten staan, zijn blik hemelwaarts. Grijze wolken schoven vanuit het noordwesten dichterbij. Achter zich hoorde hij iets, en hij draaide zich om. Ook Huurnink keek naar de lucht. ‘Nog maar even snel de hond uitlaten,’ zei hij, en zette de kraag van zijn jas op.


    De hond van Johan was een kleine opdonder, een uit de kluiten gewassen cavia. Boris keurde hem geen blik waardig. Het beest snuffelde even vlak naast zijn schoenen voor hij werd meegetrokken. Hij zag meteen wat de hond had geroken: naast hem, nota bene nog geen drie meter voor de ingang van de winkel, lag een dode rat. Platgereden, weliswaar, maar hij herkende de vacht in diverse tinten bruin, de korte, grijze pootjes, maar vooral de om het lijk gekrulde lange staart die nog steeds een beetje glom, als zilverbestek dat te lang ongebruikt in de la heeft gelegen. Hij keek Huurnink verbaasd na. Je liet zo’n dood gedrocht toch niet voor je winkel liggen? Toen pakte hij de rat aan het puntje van de staart, trok hem met enige moeite los van de stenen, liep ermee naar binnen en legde hem op de toonbank naast potjes honing en foldertjes met wandelroutes. Ergens vond hij het jammer dat de man er nu niet was, maar in gedachten kon hij het met afschuw vervulde gezicht wel uittekenen. ‘Als je boerenijs en specialiteiten uit eigen bakkerij wilt verkopen,’ mompelde hij, ‘mag je weleens wat beter opletten voor je ’s morgens je spullen uitstalt.’


    Hij liep naar het gemaal, daar vlakbij was het meetpunt van Rijkswaterstaat, ter hoogte van de dijk, in de uiterwaarden. Direct aan de dijk was ook Tons bistro Het Keukengemaal gevestigd, en hij trof Ton buiten, bezig de tafels van het terras droog te vegen.


    ‘Heeft geen zin,’ zei hij, met een blik omhoog, ‘er komt meer regen.’


    Ton haalde zijn schouders op. ‘Ik moet de dag ook vullen,’ zei hij vrolijk.


    Hij trok een grimas. Wist zo gauw geen gevat antwoord te geven. Ton verwachtte dat kennelijk ook niet, want hij liep al naar binnen. Met een opgewekte tred zoals altijd. Zelfs de scheiding had wonderbaarlijk genoeg niets afgedaan aan zijn optimisme. Volgens de laatste roddels had Ton een kind bij een andere vrouw. Een man die zijn vrouw in de steek liet, dat hoorde niet, vond hij, maar het was uitgerekend Ton geweest die samen met hem dronken wilde worden toen ze hem in Zutphen niet meer nodig hadden – hoewel hij het onder het mom van een feestje had gebracht: hij had zijn saaie baan opgezegd en dat moest gevierd worden. Ze waren allebei geboren en getogen in Bronkhorst, in dezelfde straat zelfs, ze ravotten en ruzieden al met elkaar sinds de kleuterschool.


    Hij nam de waterstand van de IJssel op en kwam vervolgens de middag door met tientallen keren zijn hand ophouden en dankjewel zeggen. Als een bedelaar. Degenen die fooien gaven, waren in feite het ergst.


    Regelmatig dacht hij terug aan Zutphen. Zijn oude leven. Weggesaneerd. Het had als een nederlaag gevoeld en dat was het godsamme ook. Wegens boventalligheid niet langer gewenst. Alle jaren die hij trouw had gediend als fraudepreventiemedewerker, zonder één enkele verzuimdag, bestempeld als onbelangrijk. Weg. Trouw telde niet meer. En loyaliteit? Daar kocht je niets meer voor, zelfs niet binnen het ambtenarenlegioen. Een afvloeiingsregeling in het vooruitzicht en dat was het dan. Als afval door het putje gespoeld.


    Tot onverwacht de oude pontvaarder stierf. Die kreeg een hartaanval, op het pontje, midden op de IJssel, wat nogal wat consternatie had gegeven. Zodoende kreeg hij nog voor zijn laatste werkdag in Zutphen de vraag voorgeschoteld of hij er iets voor voelde pontvaarder te worden. Met een glimlach had hij het aanbod geaccepteerd, het gaf hem de mogelijkheid anderen te laten geloven dat het zijn eigen keuze was: de ene baan opgezegd voor een andere. Lekker dicht bij huis, in de buitenlucht, zonder al die stress. Wat moest hij anders? Solliciteren? Nou nog, op zijn leeftijd?


    Het was kwart over vijf. Hij zou de oversteek nog twee keer maken, het pontveer aanmeren en dan naar huis lopen met de dagopbrengst in een geldkistje onder zijn arm. Tot nu toe honderdzestig euro vijftig. Het was rustig, vandaag.
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    De arts in het ziekenhuis meende dat mijn moeder geluk had gehad dat ze nog niet zo lang in de badkamer had gelegen toen ik haar vond. Maar veel langer dan nodig, dacht ik. ‘Wilt u dat alstublieft niet tegen haar zeggen?’ vroeg ik. Dat beloofde hij. Vervolgens bekommerde hij zich om mij, luisterde naar mijn longen, concludeerde dat die geen reden gaven tot zorg, en ik verzekerde hem dat ik geen last meer had van benauwdheid. ‘Mag ik wel wat water?’


    Ik kreeg water, en vervolgens ontsmette hij mijn hand, waarvan twee vingers lichte brandwonden hadden opgelopen. ‘Uw actie was moedig,’ zei hij, ‘maar ook een beetje dom. Hoewel, als het mijn moeder, of mijn vrouw was geweest, dan had ik ook ingegrepen.’


    En dat deed me toch een beetje goed. ‘Ze hadden het over droogijs,’ zei ik toen. ‘Ik had er nog nooit van gehoord.’


    ‘Het is ook geen alledaagse manier om eruit te stappen,’ zei hij, mij bezorgd aankijkend. ‘Ik heb een van de brandweerlieden gesproken en de man is hier nog, hij heeft me de nodige informatie gegeven om uw moeder op te kunnen vangen. Als u hem nog wilt spreken…’ Ik knikte, en hij vervolgde: ‘Uw moeder… krijgt ze hulp?’


    Ik zuchtte diep, overwoog wat ze zelf zou antwoorden. Hij kon waarschijnlijk haar hele dossier zo lichten. ‘Ze heeft al meerdere pogingen gedaan,’ zei ik. ‘Ze is manisch. Over een tijdje is ze blij dat ik in die badkamer ben gegaan. Ik kon haar niet… kon het niet…’ En daar waren toch de tranen, al wilde ik ze niet.


    Hij gaf me een papieren zakdoekje en ging verder met het verbinden van mijn vingers. ‘Natuurlijk niet.’ Hij bekeek mijn vingers alsof het kunstwerkjes waren en zei: ‘Dokters willen genezen. Levens redden. Misschien moet u ander­soortige hulp zoeken.’


    Ik begreep wat hij bedoelde en voor de vorm bedankte ik hem. ‘Hoelang moet dit erom blijven?’ vroeg ik.


    ‘Dat kunt u het beste overleggen met uw huisarts,’ zei hij. Hij stond op en liep weg, kwam even later terug met een man in zijn kielzog. ‘Hier is ze,’ zei hij tegen hem. ‘Ze wil graag wat dingen weten.’


    Ik herkende de man van de brandweer niet eens, maar hij stelde zich voor en zei dat hij bij mijn moeder in de badkamer was geweest. ‘Loopt u even mee?’ vroeg hij. ‘Ik wilde net een kop koffie gaan halen.’ De arts wenste me sterkte. Ik veegde een paar laatste tranen weg en haalde een keer diep adem. ‘Goed, ja, een kop koffie lust ik wel.’


    Terwijl we bij de automaat stonden, legde hij me uit dat hij samen met een collega het gehalte koolstofmonoxide in de badkamer had gemeten. Ik begreep er niet zoveel van, alleen dat het spul blijkbaar zorgde dat de zuurstof verdween. Mam had kunnen stikken. Wilde, moest ik zeggen.


    ‘En het is behoorlijk koud.’ Ik zei het met een zuur lachje, mijn in verband gewikkelde vingers omhoog houdend.


    ‘Dat kun je wel stellen, ja. Minus achtenzeventig graden Celsius. U heeft geluk gehad, u had ernstige brandwonden kunnen oplopen.’


    Brandwonden door bevriezing, dat klonk bizar. ‘Het is dus geen opgedroogd ijs,’ zei ik, nog steeds vol onbegrip.


    ‘De naam is een beetje misleidend. Melk? Suiker?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Droogijs,’ vervolgde hij, ‘is helemaal geen ijs, maar vaste koolstofdioxide.’


    Alsof dat alles verklaarde. In elk geval niet voor iemand die voor natuurkunde nooit een voldoende had gehaald. Al gaf ik daar nog steeds graag de toenmalige leraar de schuld van, die een beetje stotterde, zodat ik continu werd afgeleid van wat hij uitlegde. ‘Hoe komt iemand als mijn moeder eigenlijk aan dat spul?’


    ‘Via internet besteld, neem ik aan. Een kleine badkamer, je moeder is niet al te groot, iel, ze had aan tien kilo genoeg. Je kan die dingen zo in blokken van één kilo bestellen, dus dat heeft haar weinig moeite gekost.’


    ‘Echt? Is het zo simpel?’


    Hij knikte. ‘Alleen onbekend, nou ja, vrijwel dan toch, als middel voor zelfmoord. Maar het is zelfs een slim middel om een moord mee te plegen. Je sluit een timer aan voor het smeltproces en… eh, nou ja, het is maar goed dat het zo onbekend is, vertel het maar niet verder, het is juist goed dat weinig mensen dit soort kennis hebben.’


    Een beetje afwezig knikte ik, terwijl ik amper hoorde waar hij het over had en me afvroeg waar ze het idee vandaan had gehaald, en of het echt waar kon zijn dat mijn moeder via internet droogijs zou bestellen. Het leek me te zot voor woorden, maar toen realiseerde ik me dat ze van alles en nog wat liet bezorgen.


    ‘Voor als u nog vragen heeft,’ zei hij, en gaf me een visitekaartje. Ik bedankte hem voor zijn hulp en voor de koffie.


    En intussen lag mam nog steeds bewusteloos aan de beademing.


    Een tijdje observeerde ik mensen die langs de kamer liepen. Sommigen zoekende, anderen gehaast, een enkeling in tranen. Voor ik met de ambulance meeging, had ik in de gauwigheid een pyjama en wat make-upspullen meegegrist uit mijn moeders slaapkamer. Ze hechtte aan haar uiterlijk, ging nooit zonder make-up de deur uit en ze zou het vreselijk vinden de uitgelopen mascara te zien als ze wakker werd. Dus verdreef ik de tijd met het herstellen van mams make-up. Poeder, mascara, oogschaduw, lippenstiften. Het leek me fijn werk, lijken mooi te maken voor hun begrafenis, schrok alsnog van de gedachte aan mijn moeder in relatie tot sterven en bedacht dat Gijs vast een paar cynische opmerkingen klaar zou hebben als ik hem dat idee zou voorleggen. Gijs. Ik keek op mijn horloge. Ik had geen boodschappen gedaan. En ik had eten moeten koken, het was inmiddels al halfzes. Kwart voor zes zou hij bij de deur zijn schoenen uittrekken, vervolgens een douche nemen en een biertje uit de koelkast pakken. Maar hij zou op tafel geen dampend bord eten aantreffen. Ik kreeg het benauwd, voelde mijn maag samentrekken. Hoe moest ik straks eigenlijk terug naar huis? De rit met de ambulance vanaf Bronkhorst had wel een halfuur geduurd. Ik twijfelde, pakte uiteindelijk toch mijn telefoon. Selecteerde opnieuw zijn naam in het korte lijstje van voorgeprogrammeerde nummers. Drukte hem eerst weer weg. Het was nog geen kwart voor zes. Ik belde hem alsnog, en hoopte vurig dat hij zou opnemen. Drie keer die rottoon. Nog een keer. En toen, eindelijk, zijn stem.


    ‘Had je vanmiddag ook gebeld?’


    ‘Ja, dat klopt. Ben je al thuis?’


    ‘Natuurlijk niet. Het is toch nog geen kwart voor zes. Wat is er?’


    ‘Ik eh… ik ben in het ziekenhuis. Kun je me alsjeblieft straks komen ophalen?’


    ‘Wáár zit je?’


    ‘In het ziekenhuis. Arnhem, Rijnstate.’


    ‘Wat is er aan de hand? Was die ambulance voor jou? Ik hoorde al dat er iets aan de hand was.’


    ‘Niet voor mij, nee, eh… ik heb zelf niks.’


    Ik hoorde hem ‘met de fiets? Eén euro vijftig, mevrouw’, zeggen. Dat was niet voor mij bedoeld. Wel wat hij na een korte stilte zei. ‘Je moeder.’ Het klonk niet als een vraag en toen ik zweeg, hoorde ik hem zuchten voor hij de verbinding verbrak.


    Op het moment dat ik de kamer weer in kwam, had mijn moeder haar ogen open. Ik lachte, opgelucht, schoof de stoel dichter naar het hoofdeinde en ging bij haar zitten. Zette me alsnog ongewild een beetje schrap tegen de rugleuning. Haar blik veranderde heel langzaam. Van verwarring, naar herkenning, naar besef en toen, sneller, naar een soort mix van wanhoop en verwijt. Vervolgens keerde ze zich van me af. Iets waar ze erg goed in was, vooral in haar depressieve fases.
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    Het keukenraam bood uitzicht op de IJssel, op het vertrouwde beeld van het eeuwige water. Aan de oppervlakte leek het altijd hetzelfde, maar schijn bedriegt, wist Gijs. Als het helder weer was, niet regenachtig zoals vandaag, kon hij zelfs de rook van de vuilverbrander bij Arnhem zien en wist hij nog voor hij buiten was uit welke richting de wind kwam.


    Het huis stond op nog geen veertig meter van het water. Hoog genoeg, had hij aanvankelijk gedacht, om elk waterpeil te trotseren dat de IJssel ooit had bereikt en nog zou bereiken. Het had ooit een unieke kans geleken, het huis dat ze voor een redelijke prijs konden kopen. Alles zou volmaakt worden. Een groot huis met rondom stilte, een vrouw, een zoon en een dochter, een baan, om zes uur samen aan tafel, precies zoals het in een goed gezin hoorde te gaan… Hij had het voor zich gezien, wílde het voor zich zien. Perfectie. Als hij de voorwaarden schiep, de mogelijkheden creëerde, dan kwam de rest vanzelf. Had hij gedacht. Maar de afgelopen jaren was het een paar keer kantje boord geweest, en vorige maand was het water anderhalve meter gestegen, mede door het stormachtige weer, en was de kelder ondergelopen. Bij Deventer stond het toen ruim vijf meter boven nap en de dijken werden extra in de gaten gehouden. In die nachten luisterde hij naar de geluiden van de natuur, en als hij al in slaap viel, droomde hij van het water dat als een sluipmoordenaar zijn huis bedreigde. Hij had het bovendien voor een vermogen moeten laten opknappen omdat de balken verrot bleken, Jacq had een miskraam en het bleef bij één kind. Nog een zwangerschap zou te veel van haar vergen, zowel fysiek als mentaal. Perfectie? In de verste verte niet. En zijn werk…


    Hij had erover nagedacht, telkens zijn telefoon gecheckt, of er toch niet iemand van Zutphen had gebeld. En nam alsnog zelf het initiatief. Hij belde het gemeentehuis en vroeg naar Alois Sneijders. Zijn chef. Die werkt hier niet meer, kreeg hij te horen. Daar schrok hij van; alweer een collega minder die kon getuigen van zijn harde werken. Maar Gerard Besseling was er nog wel. Met Gerard, een collega die min of meer hetzelfde werk deed als hij, had hij meermaals fraude geconstateerd dankzij veel en geduldig posten, waarna samenwonenden werden betrapt, uitkeringen stopgezet en zelfs teruggevorderd met bestuurlijke boetes, en Gerard en hij hadden de hoogste score in de gevallen van honderd procent van de vorderingen.


    ‘Gijs, ben je daar alweer? Alles goed met je?’


    ‘Ja, jawel, maar eh, ik vroeg me af… is er al een vacature, binnenkort? Weet je iets, toevallig?’


    ‘Het spijt me, Gijs, voorlopig zijn ze hier vooral aan het bezuinigen. Maar hé, ik moet in vergadering, gevalletje rood, je kent ’t wel, hè? Ik spreek je weer.’ Een droge klik en weg was Gerard.


    Teleurgesteld plukte hij een paar verdorde bladeren van de sanseveria’s in de vensterbank. Rood. Ja, natuurlijk kende hij dat. Signalen van fraude, onderzoek noodzakelijk. Hij zuchtte, gooide de bladeren in de afvalbak en leegde die meteen omdat hij meende de geur van voedsel te ruiken. Hij gaf Boris drie afgemeten scheppen brokken, voerde ook de schapen maar sloeg de katten over, ondanks het feit dat ze om zijn benen draaiden.


    Vervolgens zette hij Arno op de bank: hun kunststof veiligheidsman, zodat het vanbuiten leek alsof er iemand thuis was. Goedkoper dan een alarminstallatie. Jacq had gezegd dat er in de buurt nooit werd ingebroken, maar hij had tegengeworpen dat de kans statistisch gezien dus juist aanmerkelijk hoger was dat die inbraak er zou komen.


    Mopperend stapte hij in de auto. De hele dag gewerkt met dit pokkenweer, moest hij weer op pad. Naar het ziekenhuis nog wel. Eigenlijk zou hij niet eens moeten gaan, zag ze zelf maar hoe ze thuiskwam. Dan dacht ze misschien de volgende keer eerst na. De wielen van zijn vijftien jaar oude Volvo ratelden over de klinkerweg. Oude veldkeien. Leuk voor het aanzicht, heel pittoresk, maar voor alles wat rijdt funest. Hij voelde het hobbelen in zijn maag, hij had iets moeten eten, ook al had hij weinig trek.


    Door drukte op de weg, vooral bij knooppunt Velperbroek, kostte het hem flink wat tijd om Rijnstate te bereiken. Hij had zich onderweg op zitten fokken, ze wist toch dat hij werk te doen had. Zijn stemming werd er niet beter op toen hij de auto had geparkeerd en de kilometerstand noteerde, en niet voor het eerst vandaag begon het ook nog hard te regenen. De paraplu bood uitkomst, evengoed werden zijn schoenen nat, een vrij nieuw, duur paar.


    Vanbinnen nog grommend informeerde hij bij de receptie naar de kamer van zijn schoonmoeder en het plattegrondje dat ze hem aanboden ontlokte hem toch een glimlach. Beleefd wees hij het af; dit schoolvoorbeeld van georganiseerde structuur zoals hij die te weinig zag buiten de overheidsinstellingen om, maar hij kende de weg.


    De afdeling Interne Geneeskunde. Kamer 306. Derde verdieping. De lucht van ontsmettingsmiddelen drukte hem met de neus op de feiten: hier gingen patiënten onder het mes, hier heerste ziekte en legden mensen het loodje. Maar vast niet Jacqs moeder, dacht hij grimmig. Een moment twijfelde hij daaraan toen hij de kamer binnenkwam. Het was er doodstil en Jacq lag min of meer voorover op het bed. Lag ze daar nou te slapen? Of verdrietig te wezen? Hij herkende Adrienne, zijn schoonmoeder: het rossige haar, het opgemaakte gezicht, dat hem altijd aan een clown deed denken, wanneer hij haar ook maar zag. Zelfs nu, met een doorzichtig kapje over haar neus en mond. Toen zijn vrouw zich oprichtte en naar hem lachte, ging er een gevoel van opluchting door hem heen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘Wat fijn dat je bent gekomen.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag,’ zei hij, kortaf. Jacq keek beurtelings naar haar moeder en naar hem, en hij drong aan. ‘Vertel het nou maar, of moet ik de arts erbij halen? Waarom heeft ze zuurstof nodig?’


    ‘Mam heeft blokken droogijs besteld.’


    ‘Wát zeg je?’


    ‘Ze heeft droogijs gekocht, vermoedelijk via internet, ze heeft die blokken in de badkamer gelegd, is op de grond gaan liggen en hoopte dat ze zou stikken. Tenminste, dat denk ik.’


    ‘Dat dénk je?’


    ‘Ja. Ze zegt niks. Nog niet. Nou ja, je kent haar. Ik heb haar gereanimeerd. Ik ben de boosdoener, nu.’


    Droogijs. Hij moest even nadenken, wist het toen weer: als droogijs vervliegt, komt er koolzuurgas vrij en dat werkt verstikkend. Op zich geen giftige stof, maar het verdrijft zuurstof. ‘En jij vond haar.’ Ze knikte. ‘Er lag een briefje dat niemand de badkamer in moest komen.’ Hij liet de woorden op zich inwerken, en wees naar de vingers in het verband. ‘Je hebt het aangeraakt.’


    Ze sloeg haar ogen neer. ‘Een ongelukje. En mam moet een nachtje blijven, ter observatie, morgen mag ze naar huis als alles goed blijft gaan, volgens de specialist.’


    ‘Dan kun jij dus nu met mij mee.’ Hij keurde zijn schoonmoeder geen blik waardig toen ze de kamer verlieten, een arm om Jacq geslagen zodat ze niet meer zou treuzelen. Hij knikte vriendelijk toen de lift op de begane grond stopte, waar mensen stonden te wachten, terwijl hij Jacq voor liet gaan. Natuurlijk moest ze weer de reddende engel spelen, terwijl zich eindelijk de kans voordeed te worden verlost van een grote last. Zijn zonderlinge schoonmoeder met haar droogijs. Inventief was ze wel, dat moest hij haar nageven.


    De hele weg terug naar huis zei hij niets. Jacq zat naast hem, hij voelde dat ze naar hem keek, erop wachtte dat hij iets zou zeggen, of vragen, maar hij negeerde haar.


    Eenmaal thuis deed hij zijn werk, probeerde wat van de verloren tijd in te halen, zette de boeken op alfabetische volgorde van auteur, zoals hij op tv op de achtergrond had gezien bij een interview met een journalist. De sortering op grootte in zijn eigen woonkamer had hem plotseling te simpel geleken, hoewel hij er wel voor koos de onderwerpen bij elkaar te houden: IJssel en omgeving op een plank, rivieren en historie op een andere, en voor de kookboeken van Jacq ook een aparte plank.


    ‘Het was dom wat je hebt gedaan,’ zei hij, uiteindelijk, nadat ze koffie voor hem had neergezet. Hij pakte het kopje van tafel. ‘Besef je dat?’ Ze knikte. Haar ogen waren vochtig, zag hij. Een van de katten nestelde zich op haar schoot. Hij zuchtte. ‘Dit is de laatste keer dat ik je heb geholpen. Laat haar toch, als ze zo nodig wil. Waarom ging je eigenlijk naar haar toe? Je was toch bij de bejaarden?’


    ‘Ik had het koud,’ antwoordde ze.


    Koud? Wat was dat nou weer voor onzin? ‘De eerste van de maand besteed ik aan de Stichting Vrienden van Bronkhorst, dat weet je, en vanavond zou ik een overzicht maken van de donaties. Jij wilt toch ook dat ons stadje blijft bestaan? En in huis is het een janboel, het kan zo echt niet.’ Hij vertelde niet dat hij eigenlijk geen zin had gehad iets te doen, omdat hij moe was. De boeken op de eerste plank stonden nu goed en hij keek er voldaan naar.


    ‘Ik kon gewoon niet níet gaan,’ zei ze terwijl ze de kat aaide.


    ‘Als je vond dat je moeder er niet goed uitzag, dan hadden we er samen naartoe kunnen gaan. Je had dit allemaal kunnen voorkomen als je van tevoren had nagedacht.’


    ‘Het spijt me, echt, ik zal het goedmaken. Morgen kook ik je lievelingseten, met chocolademousse toe. En ik zal poetsen. Maar toen ik gisteren bij haar was, zag ze er niet zo goed uit, vond ik. Ik dacht dat ze ergens mee zat, dat ze me iets wilde vertellen.’


    ‘Ja, dat ze wachtte op haar blokjes droogijs, of die al had klaarliggen in de badkamer.’ Hij zag nog twee boeken die verkeerd om stonden in de rij. ‘Er is altijd wel iets aan de hand met haar! Heb je haar nu eindelijk wel gevraagd of ze haar zaken heeft geregeld?’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘O, nee,’ zei hij sarcastisch. ‘Da’s waar ook. Je moeder wenst niet te praten.’ Hij zuchtte, voelde de vermoeidheid in zijn benen, en wilde ineens weinig anders meer dan slapen. ‘Zorg er alsjeblieft nou eens voor dat je erachter komt wat ze met haar geld gaat doen.’


    Het was even stil, en toen zei ze zacht: ‘Ik bedoelde het goed.’


    ‘Met goede bedoelingen wordt de wereld niet gered,’ zei hij. ‘Heb je instructies meegekregen voor je vingers?’


    ‘Morgen naar de huisarts. Het doet flink zeer.’


    Ze zag er ook aangeslagen uit; het lange haar futloos over haar schouders, de huid vlekkerig, met rode ogen. ‘Door je domheid jaag je ons op kosten. En ook de overheid. Wat denk je dat zo’n specialist incasseert voor die verbandjes?’ Hij stoorde zich aan haar tranen, en nog meer aan zijn onvermogen die te voorkomen. ‘Het is je moeder… ze geniet gewoon van alle aandacht die ze nu weer krijgt, maar heeft ze enig idee wat ze jou aandoet? En mij? Kijk nou hoe je van streek raakt. Denk je aan je medicijnen?’ Ze knikte, sloeg haar ogen neer. Hij schonk een glas water voor haar in, gaf het haar. ‘Ik laat je niet alleen,’ zei hij, milder, hoewel zijn ergernis amper afnam. ‘Echt niet. Ik niet. Nooit. Wees niet bang. Maar doe in vredesnaam die kat naar buiten, wil je? En ga een uur lopen, je hebt natuurlijk door alle consternatie nauwelijks beweging gehad.’ Hij hield wel van wat stevig vlees in zijn handen en hij wist dat het vooral door haar medicatie kwam, maar veel dikker moest ze niet worden, dan zou het mooie er echt af zijn. Hij keek nog eens naar de boeken die hij had verzet en vroeg zich af of het nu juist slordiger leek, zo naast elkaar, zo verschillend in hoogte.
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    De lente is nog niet eens echt begonnen, ik weet het wel, het is pas maart, en gisteren viel er zelfs nog natte sneeuw. Ik herinner me dat het vorig jaar rond dezelfde tijd, toen mam haar bizarre droogijsact uitvoerde, net zulk weer was. En toch. Ergens had ik verwacht dat het juist vandaag een mooie, zonnige voorjaarsdag zou worden. Een hogere macht zou me op die manier kunnen laten weten dat het goed is wat ik doe. Ga maar, mijn zegen heb je. Zoiets. Het had een sprankje geluk kunnen zijn, zo aan het begin van mijn reis.


     Maar het ziet er niet naar uit dat het een mooie dag zal worden. De wind duwt tegen de zijkant van de auto, ik moet het stuur stevig vasthouden, en de ruitenwissers zwoegen om het vele water te verwerken. Net was er zelfs een bliksemschicht die de hemel in tweeën brak. Misschien hoort dit gewoon nog bij de nacht, net als mijn onzekerheid, die de slaap op afstand heeft gehouden. Een paar keer was ik dicht bij een paniekaanval. Overheerste de angst die me er zo lang van heeft weerhouden om te gaan. Die me ook nu nog bij vlagen bij de strot grijpt en me de adem beneemt. Ik heb het een beetje koud in die fleurige, mouwloze zomerjurk. Mam droeg die toen ze me kwam vertellen dat ze dood zou gaan, dat ze een belangrijke, onomkeerbare keuze had gemaakt en die jurk leek me juist nu toepasselijk.


     Straks, als het licht wordt, zal de wereld er heel anders uitzien, bedenk ik, luisterend naar Charles Aznavour. Een hele cd met Hanna’s held, ik heb de vertalingen opgezocht en sommige zinnen begrijp ik zelfs, dankzij mijn cursus Frans.


     ‘Je houdt niet van Aznavour, niet van welke muziek dan ook, ik weet het, muziek is voor de eenvoudigen van geest die zelf niet denken, maar ach.’ In de achteruitkijkspiegel zie ik nog net iets van zijn onberispelijke rij witte tanden, vlak naast de koelbox op de achterbank. ‘Ik denk dat je stiekem toch jaloers bent op een zanger die zijn emoties in muziek kan leggen. Op iemand die zijn gevoelens kan uiten. Niet?’ Ik lach, en knipoog. ‘Wie had dit ooit gedacht, hè?’


     Jaloers. Zoals ik dat op mijn manier ook was, al die jaren. Op Hanna. Dat heb ik nooit toegegeven, zelfs niet aan mam op haar sterfbed, terwijl we toen toch zo eerlijk tegen elkaar waren, nee, ik heb nooit aan iemand verteld, hoe ik haar heb benijd. Mijn dochter. Toen, tenminste, toen ze het lef had weg te gaan, een kind nog eigenlijk, amper negentien. Dat ze al het vertrouwde de rug toekeerde. Zou ze ook angstig zijn geweest voor het onbekende of is ze juist uit angst vertrokken? Allebei, denk ik, als ik er goed over nadenk. Heeft ze aan me gedacht? Mij iets verweten, ooit? Over niet al te lange tijd – vandaag nog, hoop ik, of toch anders zeker morgen – kan ik het haar zelf vragen. Niet dat ik haar meteen met al mijn vragen zal overstelpen. Ik weet wat ik wel en niet moet doen, ik heb geoefend, en als ik de onrust voel opkomen, moet ik me concentreren op mijn ademhaling.


     Het belangrijkste weet ik al.


     – Ik verheug me erop je te zien –


     Een koffer met weinig dierbaars, behalve mams kaarten met ezelsoren en de brieven van haar en Hanna, en op de achterbank een snorrende Minoes in het reismandje, een koelbox vol broodjes en drinken. Genoeg geld om een tijdje van te leven. Het voelt nog steeds onwerkelijk dat ik niets of niemand heb achtergelaten om werkelijk te missen, maar ook dat ik dit echt doe, dat ik hier rijd, nu, dat ik zo meteen de grens ga oversteken. Het zal me vast lukken om te vergeten, als ik maar eenmaal ginds ben.


     Misschien is het ook juist die hogere macht die dit weer voor me heeft uitgekozen, omdat ik nu kan bewijzen dat ik ook dit aankan. Ik grinnik. Het is net of ik mam hoor praten met haar malle kaarten en bijgeloof. Ik hoef geen steuntje in de rug, geen sprankje geluk dat niet uit mezelf komt, heb geen teken nodig, van wie of wat dan ook. Het enige belang ervan is wat ik er zelf aan toeken. Ze verheugt zich erop me te zien. Dat alleen al is reden genoeg om de regen te vergeten. Alles te vergeten. Alle ellende, ziekte, dood en verderf. Ik leef, ik ben vrij en ik ben onderweg. Onderweg naar mijn dochter. Mijn dochter!


     Ik krijg het bijna te kwaad als ik naar Aznavour luister, maar dan verman ik mezelf en zing luidkeels mee.


     ‘En lui chantant Ave Maria


     Ave Maria


     Y’a tant d’amour, de souvenirs


     Autour de toi, toi, la mamma


     Y’a tant de larmes et de sourires


     A travers toi, toi, la mamma.’
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    Eén keer per jaar, als het voorjaar voorzichtig op gang kwam, maar nog voor de zomer waarin ons stadje steevast werd overspoeld door toeristen, hadden we feest in Bronkhorst. Een hele zondagmiddag eten en drinken. Barbecue en bier. Worstjes en wijn. We betaalden een bijdrage, en verder werd de middag gesponsord door de middenstand. En we kregen elk jaar gratis frites. We woonden letterlijk onder de rook van een aardappelverwerkende industrie, en dit was hun manier om ons te bedanken dat we daar geen probleem van maakten, hoewel niemand er last van had. De ochtenden van mijn vrijwilligerswerk in het verzorgingshuis vond ik het op de heenweg niet echt lekker ruiken, maar rond lunchtijd, als ik terugfietste, wakkerde het juist mijn eetlust aan.


    Gijs had zoals elk jaar een dag verlof genomen voor ons feest. ‘Ze mogen blij zijn dat we geen rechtszaak aanspannen om ze daar weg te krijgen,’ vond hij. ‘Wie weet ontdekken ze over een tijdje dat die baklucht schadelijk is voor onze longen.’ Waarna hij demonstratief een hoestje liet horen.


    ‘Ga je niet liever alleen?’ vroeg ik.


    ‘Wat is dat nou voor flauwekul. We gaan toch altijd samen? Heb je je medicatie ingenomen?’


    ‘Natuurlijk.’ Zoals elke ochtend, al jaren, al sinds de miskraam, om precies te zijn. Met een kleine niet erg geslaagde onderbreking, ja, Gijs, ik weet het wel.


    Het was mooi weer, prachtig zelfs, zonder een zuchtje wind, de lucht helderblauw. Lachende mensen met een gevuld glas in de hand vermaakten zich op en om terrasjes rond de kerk. Op het plein ervoor stonden enkele barbecues te dampen. Overal hingen vlaggetjes, en lampionnen, bij het Dickensmuseum stond een ijskar speciaal voor de kinderen, die daar hun eigen ijsje mochten maken. En er was een bandje dat Nederlandstalige muziek speelde.


    Terwijl Gijs drankjes haalde, ontdekte ik mijn moeder bij de band op een kleine dansvloer met oplichtende vierkanten in felle kleuren, die uit een jarenzeventigdiscotheek leek te zijn gehaald. Mam leek wel een hippie in haar lange, paarsoranje jurk en wirwar aan sjaals om haar hals, een beetje flirtend met Johan Huurnink, en ik vroeg me af hoelang het zou duren voor ze opnieuw zou instorten en een volgende zelfmoordpoging zou ondernemen. Ik kon me bijna niet meer voorstellen dat ik haar een maand geleden uit haar badkamer had gesleept. Toen ik laatst bij mam was, kwam haar vriendin op bezoek, de vriendin die haar dat idee aan de hand deed van droogijs. Haar man werkte bij de politie, vertelde de vrouw, en zodoende wist ze dat iemand in Arnhem op die manier zelfmoord had gepleegd. Zij kende mam nog niet zo lang, en in elk geval niet goed genoeg om iets te weten van haar suïcideverleden. Ze was flink van slag, boos zelfs. ‘Als het je was gelukt,’ zei ze, ‘had ik me mijn leven lang schuldig gevoeld.’


    Join the club, dacht ik.


    Mam ging voor de zoveelste keer een of ander traject in waarvan ze vooraf al zei: ‘Pilletjes en praten, welja, ik zal ervoor zorgen dat de psychowiedanook zich nuttig gaat voelen.’ Met de antidepressiva was ze inmiddels alweer gestopt, ze werd er slaperig en misselijk van, zei ze, en ze verloor elk gevoel van gezonde lust. Zoals ze met glinsterende ogen kon zeggen: ‘Je kent me, Jacq, ik wil hoe dan ook leven, ik wil léven, en niet vegeteren.’


    Met gemengde gevoelens keek ik naar haar bevallige bewegingen, meer het gevolg van overmatig drankgebruik, leek me, dan gevoel voor ritme. Mijn moeder. Ik hield van haar, maar op dit moment haatte ik haar minstens zo intens, omdat zij daar aan het dansen was terwijl ik me zorgen zat te maken over haar.


    De band hield een pauze en ze kwam bij me staan met een glas bier in haar ene, en een worstje in haar andere hand. ‘Ach, liefie, kijk toch eens wat blijer,’ zei ze, met een gelukzalige glimlach rond haar mond. ‘Het is feest vandaag.’


    ‘Vandaag, ja. Maar morgen?’


    ‘Morgen… morgen bestaat niet. Hier, hij is nog heet.’


    Ik weigerde de vette worst.


    ‘Iets te drinken dan?’ vroeg ze.


    ‘Gijs is al wat aan het halen.’ Ik wuifde in de richting van een buitenbar. Waar ik hem niet meer zag. In lichte paniek keek ik om me heen. Hij moest naar De Meut zijn gelopen. Naar de jongens. Het was goed, ik deed niets verkeerd.


    Mam drukte me een tabletje in mijn hand. ‘Hier, schat, een cadeautje. Vroeger hadden we lsd, maar dit is een heel fijn alternatief. Ook als je hier of daar een pijntje hebt, zijn ze echt super.’


    ‘Als je een pijntje hebt, mam, moet je naar de dokter,’ siste ik. ‘Jij aan de drugs? Je bent toch wel helemaal…’


    ‘Nee,’ onderbrak ze me. ‘Daarom juist.’ Ze verdween heupwiegend de dansvloer op. Hoe kwam mam aan oranje pilletjes in de vorm van Nijntje? Ook via internet? Bij de bar bestelde ik een glas rode wijn, en met het glas in mijn hand slenterde ik langs een paar terrasjes. Struikelde over een losliggende kei, waardoor iets van de wijn uit het glas klotste.


    ‘Hé, Jacqueline, pas op!’ Nettie pakte mijn arm.


    ‘Dank je. Het gaat net goed.’


    We proostten, en mams buurvrouw vroeg hoe het met mij ging. Ik verzekerde haar dat het allemaal goed ging. ‘Nogmaals bedankt voor de bos bloemen,’ zei ze. ‘Het was maar goed dat de hulp zo snel ter plekke was, hè?’ Ze keek over mijn schouder terwijl ik dat beaamde. Kennelijk speurde ze naar iets of iemand anders. Ik mompelde een groet en slenterde verder, bedenkend dat ik Nettie best had kunnen zeggen dat het helemaal niet zo uitstekend ging. Maar ik paste ervoor het onderwerp van roddels te worden.


    Bij een kraampje waarop stond ‘voor de gezonde trek’ haalde ik een broodje kip met sla, ruilde de wijn in voor water en ging met mijn bord en glas op het terras van de Gouden Leeuw zitten, een beetje uit het zicht, onder een parasol. Ook al wilde Gijs dat ik meeging, hij dronk wel graag een biertje met zijn vrienden, zonder dat ik daar de hele tijd bij was, en die mannen kwamen steevast ook alleen, getrouwd of niet.


    Met wat drank op werden de stemmen luider, het gelach minder gecontroleerd, en hier en daar sneuvelde een glas. Ik ving flarden op van gesprekken over kalknagels, een zoontje dat tabletjes moest gaan slikken tegen hooikoorts, de noodzaak af te vallen, waarbij ik even dacht dat het over mij ging. Maar niemand keek naar mij, niemand kwam bij me zitten, en dat verbaasde me ook niet. Ik was geen sociaal dier, geen feestganger, nooit geweest ook. Het pilletje brandde in mijn broekzak, ergens sluimerde een verlangen, maar ik durfde het niet. Ik dronk mijn glas leeg en haastte me naar De Meut.


    Eigenlijk was ik net zo lief naar huis gegaan, naar ons witte huis dat leek op een boerderij, zonder stallen voor vee, maar wel met een schuur waar we een paar schapen hielden. Gijs liet ze in het voorjaar lammeren, en ik zorgde voor ze, want ze waren zo snoezig, die kleintjes, maar ook met pijn in het hart, want met elke voerbeurt bracht ik ze dichter bij hun voortijdige levenseinde. Gijs hield van mals lamsvlees en mijn kleine schatten kwamen vacuüm verpakt terug als bouten en koteletjes.


    Het huis stond een halve kilometer over de dijk de Veerweg af, vlak aan de IJssel, en Gijs en ik hadden het na ons trouwen voor niet al te veel geld kunnen kopen, omdat het al een tijdje leegstond. Misschien omdat het er zo eenzaam lag, en niemand zo dicht aan een rivier wilde wonen die onvoorspelbaar was en meters kon stijgen. Gijs hield van de IJssel, viste langs de kant op rustige plekjes, hij las erover, noteerde waterstanden en meende, had hij ooit gezegd, dat iets waar hij zo van hield hem nooit te grazen zou nemen. Hij had natuurlijk gelijk, al had er op kritieke momenten weleens water in de kelder gestaan.


    Gijs. Mijn eerste en enige liefde. Bij hem voelde ik me veilig, en hij verzekerde me dat we altijd samen zouden blijven. Het kuikenbedrijf van zijn ouders was failliet gegaan, en hij zou het allemaal veel beter gaan doen.


    Mam was direct weg van hem. ‘Zijn ouders hebben gewoon pech gehad met die kippenziekte,’ zei ze, ‘maar het waren harde werkers, niet lullen maar poetsen, en zo is Gijs ook.’ Of zoiets. Wat ze vooral bedoelde: wat wil je nog meer? Het was hoe dan ook veel meer dan mijn moeder zelf ooit had gekregen. Gijs. Een leven zonder hem kon ik me eenvoudigweg niet voorstellen. Ik zou niet weten hoe.


    Hij zat inderdaad met Ton, Bart en Rinus op het terras van De Meut, en ik zag meteen dat hij aardig wat op had. Het verbitterde trekje rond zijn mond leek meer uitgesproken, en al viel het normaal niet echt op, als hij gedronken had, keek hij een beetje scheel, omdat zijn rechteroog wat naar binnen trok. Een ander zag het misschien niet eens. Ooit vond ik dat aandoenlijk, het gaf hem iets kwetsbaars, en dan drukte ik graag een kus op dat oog.


    Nadat ik de mannen had gegroet, ging ik op de stoel zitten die Gijs voor me had bijgeschoven. ‘Ik zag je met je moeder,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Je hebt geen worst gegeten, hoop ik? Je wilt toch niet zo vet als een varken worden?’


    Ik schudde gedwee mijn hoofd.


    ‘Hoe is het met je, Jacq?’ vroeg Rinus, die net een hap nam van een hamburger en een klodder mayonaise van zijn duim likte. Een goeie vent, vond ik, als Gijs een avond op pad ging was ik altijd geruster als Rinus erbij was. Licht gegeneerd stak ik mijn wijs- en middelvinger omhoog, als in het V-teken voor de vrijheid. De topjes van de vingers waren nog een beetje rood. ‘Hersteld,’ zei ik, ‘dank je.’


    ‘De reddende engel,’ zei Gijs, ‘ik ben trots op mijn vrouwtje, hoor.’ Hij legde even zijn hand in mijn nek, wat er vast liefdevol uitzag, al voelde het niet zo. ‘Lang niet zo stoer als een man uit de IJssel redden,’ zei ik, een glimlach forcerend, om het gesprek af te leiden van mezelf.


    ‘Grevers,’ zei Rinus. ‘Hij zit toch bij jou in het verzorgingshuis, nu?’


    Ik knikte. ‘Beetje sneu. Eenzame man. Heeft maar één dochter en die komt bijna nooit op bezoek.’


    ‘Waarom niet?’ wilde Rinus weten.


    ‘Ze liggen elkaar niet zo, zei Grevers laatst.’


    Meneer Grevers was een tijdje geleden halverwege de oversteek bijna verdronken in de IJssel nadat hij van het pontje viel. Gijs was hem achterna gesprongen, en redde hem, wat hem een bezoek van de burgemeester had opgeleverd en een heldenstatus in ons stadje. Ik had gehoopt dat het hem positiever zou stemmen, dat hij zich eindelijk weer gewaardeerd zou voelen, maar dat gebeurde niet. Ik had nog nooit aan iemand verteld dat Gijs, sinds hij weg was uit Zutphen, zo anders was als we samen waren. Bijna een ander mens. En na Grevers durfde ik dat al helemaal niet meer.


    ‘Misschien wordt het tijd,’ zei Ton, ‘dat er weer eens eentje van je pontje springt, Gijs. Dat brengt tenminste wat leven in de brouwerij.’


    ‘Correctie: Grevers viel,’ zei Gijs.


    ‘Misschien springt hij dan eerdaags alsnog,’ meende Ton.


    Daar moesten de mannen rond de tafel vol lege bierglazen om lachen. De harde lach van onbezorgdheid, van dronkenschap. Alleen Gijs vertrok geen spier. Rinus kwam als eerste tot bezinning en zei: ‘Dat is ook eigenlijk niet om te lachen, jongens. Eerdaags zijn we zelf zo oud.’ Hij zei het kalm, overwogen, ik kende hem niet anders. Geduldig. En ik had hem nog nooit betrapt op een roddel. Hij was dierenarts en ik vermoedde dat hij liever communiceerde met honden of paarden dan met mensen. Op dat moment kon ik me dat best voorstellen. ‘Wil iemand nog een worstje?’ vroeg Rinus. ‘Of een hamburger?’ Een paar handen gingen de lucht in. Ik wilde mijn hand ook opsteken maar zag Gijs naar me kijken. ‘Toe,’ zei hij, ‘wees jij dan lief en haal iets te drinken voor ons, en neem zelf ook wat.’


    Ik durfde niet te zeggen dat hij eigenlijk wel genoeg op had. Terwijl ik bij de bar op mijn bestelling wachtte, wist ik al hoe de rest van de avond hoogstwaarschijnlijk zou verlopen. Daar keek ik niet naar uit. Met de handen in mijn zakken wachtte ik, en voelde daar het pilletje zitten. Zou ik… ik keek even naar Gijs.


    ‘Alstublieft.’ De ober zette een dienblad met glazen bier voor mijn neus.


    ‘Ook nog een glas rode wijn, graag,’ zei ik, en hij zei: ‘Komt eraan,’ en liep even weg.


    Ik schoof een van de glazen aan de kant, diepte Nijntje op uit mijn broekzak en zag die in gedachten al oplossen in het bier, maar ik bedacht me alsnog. Volgens de krant kon er van alles misgaan met die pillen, al weet ik zeker dat mijn moeder daar geen moment aan dacht en me een plezier wilde doen. Nijntje verdween in mijn tasje en even later bracht ik het dienblad naar de tafel. Waarom liep ik nu niet gewoon weg? Ze zouden het amper merken. Ik dronk snel mijn glas leeg en zocht oogcontact met Gijs, wilde hem veelzeggend aankijken in een poging hem mee naar huis te krijgen, maar als hij ooit al subtiliteit herkende, dan was hij die fase inmiddels voorbij.


    Ton haalde een volgend rondje en voor ik het wist stond er opnieuw een glas wijn voor me. Natuurlijk moest ik blijven om te proosten op alle aardappels en het bedrijf dat ze verwerkte. Hoe ze er precies op kwamen, weet ik niet meer, maar opeens ging het over vakantieplannen. Misschien omdat het de eerste dag was dat het warm genoeg was om buiten te zitten. Of nee, ik geloof dat het Bart was, die vertelde dat zijn vrouw volgende maand op vakantie wilde. Bart was lang, een bonk van een kerel met een gegroefd, gebruind gezicht. Hij woonde achter de Joodse begraafplaats in een boerderij en liep steevast rond met een sigaret achter zijn oor. Hij hield schapen en ook daarover waren al de nodige melige opmerkingen gemaakt.


    ‘Erna wil van de zomer naar Frankrijk,’ zei Bart, inhakend op een opmerking van Ton, die liet weten niks om vakanties te geven. ‘Alsof ik zit te wachten op files en zwarte zaterdagen. Dus ik zeg voor de gein, nou, dan moeten we maar met een busreis. Weet je wat ze zei?’ En Ton grapte: ‘Dat ga je ons nu vast vertellen.’ Bart keek nors, schudde zijn hoofd en zei: ‘Ze vond het een goed idee! Een búsreis, godbetert! En dan nog. Wat moeten wij nou in Fránkrijk?’


    ‘Ze hebben er een mooi schapenras,’ zei Rinus. ‘Rambouillet. Ooit vanuit Perzië in Spanje terechtgekomen, waarna de Spaanse koning er Frankrijk een paar honderd cadeau deed, en die kwamen vlak bij Parijs terecht. In Rambouillet.’


    ‘Ja, ja. Vandaar de naam.’ Bart rolde een sjekkie en ik zei: ‘Je hebt nog een sigaret.’ Ik wees naar zijn oor. Waarop Ton verklaarde: ‘Die is voor noodgevallen.’


    En toen zei hij het. Gijs. ‘Misschien wordt het tijd dat wij ook eens naar Frankrijk gaan, lieverd, vind je niet?’ Hij keek me niet echt aan. En toch. Hij zei het echt. Misschien werd het tijd om te gaan. Frankrijk.


    Ton zei spottend iets over het winnen van de lotto, een flauwe grap, typisch Ton, maar die drong amper tot me door. Ik keek Gijs aan. Hij vroeg me iets. Dus ik werd geacht te antwoorden. ‘Meen je dat echt?’ vroeg ik, ervan overtuigd dat hij me voor de gek hield, maar hij knikte. ‘Italië is toch ook niet meer wat het geweest is,’ zei hij, meer tegen de mannen dan tegen mij, maar dat kon me niet schelen. Wat hij bedoelde met die opmerking over Italië begreep ik ook niet, alsof we daar kind aan huis waren. Het maakte me niet uit, het enige wat ik wilde begrijpen was dat hij had toegezegd.


    Nu was ik degene die wilde proosten. ‘Op onze vakantie,’ zei ik, en ik voelde me licht in mijn hoofd. Door zijn woorden, of de wijn. Ik kon niet zo goed tegen alcohol en ik had een droge mond, maar dat boeide me niet. Hij had het gezegd. Ik stond op. ‘Ik moet de hond eten gaan geven.’ Ik keek Gijs hoopvol aan. ‘Kom je?’


    ‘Ik zou maar meegaan, Gijs,’ zei Bart, en hij knipoogde naar mij. ‘Je weet wat ze zeggen over dronken vrouwen en engelen.’


    Gijs hielp me langs de stoeltjes en gaf me een kus. ‘Nog heel even mijn pilsje opdrinken, schoonheid, en dan kom ik eraan. Goed?’


    Ik knikte. Gijs maakte een lichte buiging. Charmant. Gijs was altijd voorkomend in gezelschap.
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    Eén keer per jaar gratis bier en een overvloed aan hamburgers, worstjes en patat? Ze zouden hem moeten platspuiten, bedacht Gijs, om hem hier nu al weg te krijgen. Het betekende een aanslag op zijn lichaam, dat hij elke ochtend trainde door een uur langs de IJssel te fietsen, een uur waarin hij driehonderdzestig calorieën verbrandde, maar tradities waren er om in ere te houden. Hij keek Jacq na, en zwaaide om nog een rondje te bestellen naar de ober. Die knikte, begon meteen te tappen. Zo hoorde het. Het bier was koud, lekker, hoe meer hij dronk hoe dorstiger hij werd en hij negeerde het draaierige gevoel in zijn hoofd. Het was feest.


    ‘Frankrijk, dus, hé, Gijs?’ zei Ton. ‘Toe maar.’


    ‘Heb je echt een prijs gewonnen?’ vroeg Bart.


    ‘Ja, vorige maand. Vijfentwintig euro,’ reageerde hij verstoord. Alsof Ton een topomzet draaide in dat café van hem. ‘Jij gaat vast naar Ibiza of zo,’ zei hij geërgerd. ‘Met al dat zwarte geld van je. Misschien moet ik eens een paar collega’s bellen.’


    ‘Ex-collega’s zal je bedoelen.’ Ton grijnsde. ‘Wees blij dat je niks meer te maken hebt met dat stelletje verraders.’


    ‘En dus is het wel prima dat mensen de wet overtreden? Barts zuurverdiende en afgedragen belastinggeld opmaken? Of dat van Rinus? Van mij?’ Gijs voelde zijn ergernis groeien en moest een keer diep ademhalen om zijn hartslag onder controle te krijgen. ‘Typisch een opmerking voor een belastingontduiker,’ voegde hij er nog aan toe. ‘Ik mag dan die baan hebben opgezegd,’ loog hij, en zijn stem trilde daar allang niet meer bij, ‘maar dat wil nog niet zeggen dat ik het belang van het werk niet inzie.’ Zo. Steek die maar in je zak.


    Hij luisterde naar Bart, die vals meeneuriede met een deuntje. Die lui speelden toch bedroevende bagger, de herrie was irritant, bijna ondraaglijk.


    De opstuivende Ton verraste hem, gooide hem met stoel en al omver. Voor hij het goed en wel in de gaten had, lag hij op de grond. Hij slaakte een kreet, van schrik, maar ook van pijn. Kreunend kwam hij overeind, voelde met een hand op zijn achterhoofd. Geen bloed, zelfs geen bult. Wat een klootzak. Hij wilde Ton een oplawaai verkopen, of nee, dat wilde hij helemaal niet, maar hij kon toch ook niet helemaal niks doen. Toen hij dreigend overeind wilde komen, zag hij alles wazig en leken zijn benen van elastiek. Hij pakte de stoel, zette die rechtop en greep naar de leuning, die hij miste zodat hij dreigde te vallen. Rinus greep hem net op tijd vast.


    ‘Heren, zo kan-ie wel weer,’ suste Rinus. ‘Zitten en afkoelen.’


    ‘Ik ga naar huis,’ zei Bart. ‘Eens kijken of ik vrouwlief nog op andere gedachten kan brengen over die busreis. Al dat gedoe. Wat is er mis met een weekend Texel?’


    ‘Niks,’ zei Rinus. ‘Daar hebben ze ook hun eigen schapenras.’


    ‘Ja, ja.’ Bart blies een wolk rook in Rinus’ gezicht. ‘En er zijn net zoveel schapen op dat eiland als mensen. Ik ken het.’


    ‘Jij hebt daar toch nog een tijdje gewerkt?’ vroeg Ton en Rinus knikte. ‘Stage.’


    ‘Waarom ben je eigenlijk teruggekomen na je studie?’ vroeg Gijs.


    Rinus haalde zijn schouders op. ‘Vanwege jullie voortreffelijke gezelschap, neem ik aan.’ Hij grijnsde.


    ‘De schapen werden hem te opdringerig,’ zei Ton droog.


    ‘Tot donderdag,’ zei Bart, ‘op de schietbaan,’ en deed alsof hij een geweer in handen had en iets uit de lucht schoot.


    Ton kwam op hem af lopen en Gijs zette zich schrap voor een tweede aanval, al zou hij niet weten wat hij nu weer verkeerd had gezegd. Maar Ton zei: ‘Geen paniek, ik help je even op weg.’ En toen ze de drukte achter zich hadden gelaten, bood Ton alsnog zijn excuses aan. ‘Net een brief ontvangen, gisteren, van haar advocaat. Waar ik niet vrolijk van werd, zullen we maar zeggen.’


    ‘Dat is niet zo mooi,’ zei hij, wat Ton beaamde: ‘Nee, dat is gewoon zwaar klote.’


    Ze stonden geen van beiden stevig op hun benen maar elkaar omarmend vorderden ze gestaag, en bij de dijk bleef Ton staan. ‘Alleen nog rechtdoor,’ wees hij, maar zijn arm zwabberde alle kanten op. ‘Kan niet missen.’


    ‘Lijkt mij ook niet,’ antwoordde hij, terwijl hij een paar keer met zijn ogen knipperde. Wat niet echt hielp om de boel scherp te stellen. ‘Weet je nog,’ zei hij, ‘die keer dat je vader ons betrapte, met die foto’s van blote tieten?’


    Ton kon er niet om lachen. ‘Goeie ouwe tijd,’ zei hij. ‘Wees maar zuinig op je liefie.’


    Gijs keek Ton na, oriënteerde zich daarna op zijn omgeving, schudde even met zijn hoofd. De Veerweg. Ook al deed hij zijn best recht te lopen, het lukte hem niet al te best. Hij struikelde over zijn eigen voeten en merkte amper dat hij viel.


     


    Vochtig. Koud. Nat gras. Hij kwam half overeind, bleek zomaar in de berm te liggen, geen wonder dat hij het koud had. Er was een frisse wind opgestoken. Zijn enkel deed pijn, merkte hij toen hij opstond, met een kloppend gedreun achter zijn ogen. Hij voelde zich draaierig. Misselijk, ook. Al dat bier, en die vette troep… Herinneringen kwamen boven. Hij had het niet kunnen opbrengen zijn schoonmoeder vriendelijk te groeten, wilde liever niet met haar gezien worden, en hij had nog steeds de pest in, sinds dat gekloot met dat droogijs. Wat dacht ze wel niet… En hij had Jacq alleen naar huis laten gaan. Dom. De ruzie met Ton, god, ja. Hij wreef over zijn hoofd, over de gevoelige plek. Als er ook nog toevallig iemand bij was uit Zutphen, vanmiddag, of iemand die via via mensen kende bij de gemeente, daar, dan kon hij het nu wel helemaal vergeten ooit nog te worden uitgenodigd voor een functie op het niveau waar hij hoorde…


    Hij sjokte het laatste stuk van de Veerweg af. Hele dagen liep hij zich de benen uit zijn reet voor een salaris van niks. Even schoot het door hem heen dat het best jammer was dat die gekke schoonmoeder van hem maar niet dood wilde. Als ze de opbrengst van haar huis zouden hebben… natuurlijk wel zo’n geval van Monumentenzorg waar vooral import op zou afkomen, maar daar zou hij een stokje voor steken. Er waren al veel te veel galerietjes met fröbelwerk, gerund door gepensioneerden van elders, gecharmeerd van het schilderachtige stadje vol historie. De aftakeling was ingezet, jammer genoeg. Net als bij hemzelf. Bronkhorst en hij, het ultieme bewijs van de teloorgang. Hij had de hik, bleef even stilstaan om nogmaals diep adem te halen en keek uit over de IJssel. Er klopte iets niet, waar was zijn huis? Hij draaide zich om, besefte dat hij de oprit van zijn huis voorbij was gelopen. En zag de hond.


    ‘Boris?’


    De herder liep los, kwam op hem af lopen, hij droomde het niet, dat wist hij zeker toen de hond zijn natte snuit in zijn hand duwde en ging zitten. Jacq had hem natuurlijk naar buiten gestuurd, ze had er een hekel aan de sterke hond uit te laten. Hij keek om zich heen en zag de gedaante aan de kant van de rivier, zittend op Vogeltje Bronkhorst, een zwart, bronzen beeld. Een vrouw. Lang haar waaide lichtjes om haar hoofd. Glanzend. Jacq. Hij liep naar haar toe, Boris in zijn kielzog.


    Ze draaide zich om, keek hem aan. Met een voorzichtig lachje op haar gezicht wees ze naar boven. ‘Kijk, Grote Beer. En ik heb Mercurius gezien, toen het schemerde. Westnoordwest. Kan ik Hanna straks eindelijk gaan vragen of ze ’s avonds net als ik ook nog steeds de hemel afspeurt. Weet je nog, hoe je haar leerde naar de sterrenbeelden te kijken? Hoe ze straalde toen ze een telescoop kreeg voor haar vijfde verjaardag?’ Ze zuchtte, en in die zucht hoorde hij de bezorgdheid doorklinken.


    Hanna, Hanna, natuurlijk. Ooit had hij haar verteld, terwijl ze door de lens naar de nachtelijke hemel keek, over het ontstaan van leven, en hoe elke ziel uiteindelijk als een ster zou stralen. Geïrriteerd keek hij naar de hemel. Als hij al sterren zag, waren dat wazige lichtjes, hij kon er geen chocola van maken. En van Jacq en hun dochter al helemaal niet.


    ‘Hanna ziet in elk geval ons telefoonnummer of adres niet in die sterren,’ zei hij. Haar lachje verdween, hij zag het en voelde zijn ergernis toenemen. Hij raapte stenen op, keilde ze over het water. ‘Je weet net zo goed als ik dat zíj degene was die wegliep en het kan haar overduidelijk geen moer schelen of jij je ongerust maakt, want dan had ze wel een keer iets van zich laten horen.’ Hij wilde zich geen zorgen maken over Hanna, Hanna was het bewijs van zijn mislukte leven en hoe minder ze in zijn gedachten was, hoe liever.


    ‘Was het dat?’ vroeg Jacq.


    ‘Wat?’


    ‘Een grap. Was het een grap dat we naar Frankrijk op vakantie gaan?’


    Een poging een mooie, platte steen over het water te laten opspringen mislukte, de steen zonk roemloos terwijl hij het water voor zich zag dansen en bijna zijn evenwicht verloor. Hij knipperde met zijn ogen. Frankrijk? O ja. ‘Natuurlijk was dat een grap. Je weet toch dat ik niet van vakanties hou? Vakantie is zinloze tijdverspilling. Ben je dement aan het worden of zo?’ Bij een volgende steen, een mooiere, echt lekker plat, die wel drie, vier, vijf keer opsprong, zwiepte hij alsnog voorover en voor hij kans zag zijn evenwicht te herstellen, lag hij in het water. De kou trok onmiddellijk in zijn lijf, proestend zocht hij grond onder zijn voeten. Hij kroop moeizaam het water uit, reikte haar zijn hand zodat ze hem kon helpen, maar ze leek hem niet te zien. Zielig hoopje niksnut.


    ‘Je verdient niet eens een vakantie,’ zei hij, terwijl hij overeind kwam. ‘Jij verdient helemaal niets.’ Hij trok zijn doornatte jas uit. ‘Godsamme.’


    Toen hij had gedoucht en enigszins weer op temperatuur de woonkamer in kwam, keek hij in Hanna’s ogen. Haar indringende blik, alsof ze daar al wist dat hij zich schuldig behoorde te voelen. Of Jacq de foto expres zo pontificaal had neergezet op het dressoir, dat wist hij niet, maar het raakte hem hoe jong ze eruitzag, wat was ze, amper negentien, dacht hij, op het moment dat ze de deur achter zich dichtgooide. Hij pakte de fotolijst en liet hem vallen, stampte erop met zijn pantoffel. Het glas van de lijst brak. Op dat moment zag hij Jacq in de deuropening, met twee dampende mokken in haar hand. En hij voelde zich betrapt. ‘Hoe haal je het in je hoofd,’ zei hij, ‘om die foto daar neer te zetten. Ze is weg, begrijp je, wég!’ Hij zag haar tranen, haar trillende lip.


    ‘Misschien… als we haar nou gewoon schrijven… en dan gaan we erheen…’


    ‘Ik wil niet naar haar toe, geen haar op m’n hoofd. En misschien…’ Misschien dat ze dan net bellen, wilde hij zeggen, maar in het besef hoe wanhopig dat zou klinken maakte hij de zin af: ‘… en misschien is het goed als jij ook wat realistischer zou zijn. Jarenlang hebben we voor haar geploeterd, haar gegeven wat ze maar wilde hebben, op haar vijfde godsamme die telescoop van vierhonderd gulden… Dan hebben we eens een keer een feestje…’ Hij schikte tijdschriften op de bijzettafel, legde ze netjes op elkaar, maar desondanks groeide zijn woede. ‘Sóms,’ zei hij, ‘soms, echt waar, zo heel af en toe, zou ik willen dat je wat meer van je moeder had. Die drinkt een biertje op zo’n dag, die danst…’ Daar meende hij niets van, hij moest er niet aan denken, maar hij wist dat hij Jacq ermee kwetste. Alhoewel, haar kwetsen wilde hij ook niet. Of toch. Haar uitdagen, misschien, zoiets, hij wist het zelf niet goed, het was alsof hij niet anders kon, alsof ze het uitlokte, zelfs.


    ‘Mam was halverwege de middag al dronken en je zegt altijd dat je haar te luidruchtig en opzichtig vindt.’


    ‘Je begrijpt best wat ik bedoel,’ verzuchtte hij, en ergerde zich aan de tv-gids die door het afwijkende formaat niet in de stapel paste. ‘En ze staken ook nog de draak met Grevers. Alsof die zelf sprong.’ Hij kreeg het benauwd, het was ook zo warm, hierbinnen.


    ‘Zo raar is het toch niet dat ik mijn dochter mis?’ probeerde ze.


    ‘Ze komt niet terug. Stamp dat nou eens en voorgoed in dat mooie maar domme hoofd van je, het is namelijk je eigen schuld dat ze weg is, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’


    ‘Ik maakte me zorgen, dat is toch logisch?’


    ‘En dat verweet je haar maar al te vaak. Waarmee je haar linea recta in de armen dreef van haar foute vriendjes.’


    Met een ongecontroleerd gebaar veegde hij de stapel tijdschriften van het tafeltje. Daar schrok hij van, liep even weg, naar buiten, haalde diep adem om zichzelf onder controle te krijgen. Hij hield niet van onenigheid, al helemaal niet van ruzie, en hij wist niet hoe het moest, vond ruzie ordinair. Met duidelijke regels was een ruzie ook totaal overbodig. In zijn werk, zijn vroegere werk, had hij te maken gehad met boze en zelfs agressieve cliënten, maar daar was hij steevast bij weggelopen. Kwam pas terug als ze gekalmeerd waren en zich weer behoorlijk gedroegen. Regels. Elk land, elk gezin, iedereen vaart wel bij regels.


    Weer binnen, in de woonkamer, ging hij zitten, keek naar Jacqs billen, strak afgetekend in de broek omdat ze hurkend de scherven verzamelde. Ze stond op, nog steeds zachtjes huilend, en hij besefte hoe labiel ze was. Gek, ja, precies als je moeder, dacht hij, en hij zei: ‘Je moet blij zijn dat ze weg is. Hanna, bedoel ik. Dat heb ik je al vaker gezegd. Hier zorgde ze alleen maar voor onrust. Was aan de drugs, godbetert. Laat haar. Ze komt toch ook niet naar jou? Wees gelukkig dat er in elk geval nog iemand is die van je houdt. Je kunt weinig hebben, Jacq, dat weet jij net zo goed als ik, wat dat betreft hoef je maar naar je moeder te kijken.’ Dat mens in haar hippiekleren trok vanmiddag weer onnodige aandacht. En daar keken ze natuurlijk ook hem op aan. ‘En deze discussie is nu beëindigd. Ik heb voor een heel jaar dom gezwets en lawaai gehad. Ga alsjeblieft naar bed, nu, dan hou je tenminste je mond.’ Zwijgend verliet ze de kamer.


    Hij pakte een mok koffie, die lauw bleek, en zapte wat op tv. De gebruikelijke leeghoofden kwamen voorbij. Programma’s over mensen met schulden, te dikke, slechtgeklede types waar het land vol van leek te zijn. Hij zette de tv uit, wensend dat hij zijn mond had gehouden over Frankrijk, en sloot zijn ogen. Jacqs billen verschenen op zijn netvlies, en fantaserend dat ze haar broek had uitgetrokken, sloot hij zijn handen om de roomwitte, rubensachtige rondingen. Hij voelde zijn opwinding groeien. In gedachten gaf hij haar erotische massages met heerlijk ruikende oliën, en deed zij hetzelfde bij hem. Verwenden ze elkaar urenlang. Soms ging zijn verbeelding zelfs zover dat hij haar vastbond, met zachte zwachtels natuurlijk, haar huid, nog steeds zijdezacht, mocht niet beschadigen, maar hij zorgde wel dat hij vrij spel had.


    Die nacht moest hij er drie keer uit om te pissen. En hij droomde over Hanna. Ze zat lachend op een schommel en hij duwde haar, intussen vertellend over de strijd tegen het water. Hoe de mens al eeuwen probeerde het water de baas te worden en hoe de natuur af en toe liet merken dat de mens niets te vertellen had. Hij praatte, en praatte, de schommel ging steeds sneller en ze ging steeds hoger, tot ze met zwaaiende armen en benen gillend door de lucht vloog en hij toekeek hoe ze al haar botten brak bij de landing.
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    Ondanks haar pogingen uit het leven te stappen, heb ik heel lang gedacht dat mijn moeder onsterfelijk was. Of misschien niet ondanks, maar juist door die pogingen, omdat ze mislukten. Vervolgens was ze weer zo vol levenslust dat ik telkens zeker wist dat ze het alleen deed om aandacht te trekken, zoals Gijs altijd zei, of anders toch minstens spijt had van haar doodswens en dat die nooit meer zou terugkomen. En op momenten dat ik daarover twijfelde, vond ik dat ik recht had op in elk geval één ouder. Recht had op een vader of een moeder, en aangezien mijn vader ervandoor was gegaan toen ik dertien was… Dus bleef mam over, en ik wilde er gewoon niet aan denken dat ze er ooit niet meer zou zijn.


    Recht hebben op. Alsof je iets kon afdwingen in leven en dood. Ik wist niet wat ik moest zeggen toen mam, nota bene vlak voor Moederdag, met een doos gebak bij me kwam en zei: ‘Er is er een die me wil helpen.’ Ze hield de doos voor me open om me te laten kiezen. ‘Uit liefde voor zijn patiënten.’ Ik schudde mijn hoofd, en toen pakte ze er zelf een. En nog een. Die ze alsnog voor mijn neus zette. ‘Appel,’ zei ze, ‘daar hou jij van.’


    Nadat ik twee keer had geprobeerd koffie te maken – de eerste keer vergat ik het cupje, de tweede keer zat er geen water meer in het reservoir – vroeg ik of ze eindelijk een psychiater had gevonden die haar wilde helpen.


    ‘Geen psych,’ zei ze, een muizenbeetje slagroom van haar wijsvinger likkend, ‘volgens de heren doktoren ben ik nu echt ziek en krijg ik alle medewerking die ik maar wil.’ Ze keek me ietwat meewarig aan en vertelde me details die ik niet wilde horen. Over het onderzoek, en de specialist die haar het slechte nieuws bracht. ‘Een mooie man, Jacq, op een ander moment had ik nog zomaar een kansje willen wagen.’


    Ik hief mijn armen in wanhoop hemelwaarts. Ze mompelde een excuus en ik bedacht dat ik elke gedachte eraan van me af had gezet, mijn kop in het zand had gestoken omdat ik het ergens had vermoed. Ze was gewicht kwijt, ik had het me niet verbeeld, laatst, in de badkamer. De pilletjes. lsd. Ook tegen pijntjes, zei ze, en ze had geklaagd over buikpijn.


    ‘Waarom heb je me niet eerder iets verteld?’


    ‘Ik wilde je er niet mee belasten, je maakt je al zo vaak zorgen om mij.’


    ‘Maar dit…’ Ik slikte iets weg.


    ‘Ik weet het zelf nog niet zo lang,’ zei ze. ‘Ik heb het te lang uitgesteld en het is een agressieve vorm. Niets meer aan te doen. Het spijt me, lieverd. Maar ik heb er vrede mee.’


    Ik regelde alsnog de lawaaierige kutkoffie. Suiker. Melk. Zoetjes. Met een voldane grijns zat ze tegenover me. Uitbundig opgemaakt, vuurrode lippen. Ik had me laten misleiden door haar kleuren, maar nu zag ik de grauwheid, de wallen onder de ogen die zich niet meer lieten camoufleren. Ze was niet mooi, met een gezicht dat asymmetrisch was, iets wat vooral opviel als ze lachte, maar aangezien ze zich gedroeg als een diva leek niemand er ooit over te twijfelen dat ze er ook een was. Een gracieuze, zelfverzekerde grande dame. Die intussen geen hap van haar gebakje nam. En ik peinsde er niet over aan het mijne te beginnen, roerde in de koffie en merkte dat mijn hoofd trilde zodra ik het kopje aan mijn mond zette. Het werd licht in mijn hoofd en ik voelde me wegzakken, zonder er iets tegen te kunnen doen. Mijn gezicht was nat, merkte ik, en even wist ik niet waar ik was, dacht ik zelfs dat ik in bad lag of zoiets, zo warm had ik het. Ik zweette, en huilde, blijkbaar, want mam veegde met een zakdoekje over mijn wangen. Ze omhelsde me, en het duurde een tijd voor ik mezelf weer enigszins onder controle had. Het drong geloof ik ook nog niet helemaal tot me door wat ze me vertelde.


    ‘Het spijt me dat ik je hiermee overviel. Je moet je niet zoveel zorgen maken, niet om mij, en ook niet om Hanna, het gaat goed met haar.’


    ‘Heb je iets van haar gehoord?’


    ‘Ik heb pas nog een brief van haar gehad.’


    ‘Heeft ze het over ons gehad? Over mij?’


    Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Het komt goed, schat, echt waar. En je hebt Gijs, hij houdt van je. Ik weet hoe het is om er alleen voor te staan, dat gun ik niemand.’


    Ik voelde me verkrampen. ‘Nou, hoera.’ Ik had de neiging mijn appelpunt naar haar hoofd te gooien. Wilde haar vragen of ze morgen al dood wilde en daarom gebak in de bonus had gekocht, dat volgens de verpakking houdbaar was tot 10 mei. Vandaag. ‘Hoe stel je je dat voor… ik bedoel… dat moment…’


    ‘Weet je nog dat je als peuter ’s nachts bij me in bed kroop, als papa weer eens niet thuis was, en dat ik je dan voorspiegelde hoe je met je ogen dicht in een andere wereld kon komen, een die je zelf kon bedenken? Ik doe dat nog steeds en ik hoef er niet eens mijn ogen voor dicht te doen. Daarom wil ik een feest. Iedereen moet zich verkleden, zijn fantasie gebruiken. Ik wil kunnen wegdromen op momenten dat het nodig is.’


    ‘Even plassen,’ mompelde ik, en verliet de kamer, bedenkend dat ze het mooi kon vertellen, maar dat het alleen maar de zoveelste manier van haar was te ontsnappen aan de realiteit.


    Ouders. Een vader, een moeder. De een had me verlaten, de ander wilde dood. Wat maakte dat van mij? Een kind met wie niet te leven viel? Zo mocht ik niet denken, verzekerde Gijs me regelmatig. Hij vond me het mooiste meisje dat hij ooit had gezien, en dat was inclusief mijn rode haar. Waar anderen de grappen over vuurtorens en stoplichten maakten, zag ik bij hem aanbidding in zijn blik. Na onze eerste avond uit dronken we water uit de IJssel uit hetzelfde glas, en toen hadden we volgens hem een geheim verbond voor het leven. Hij was zwijgzaam, hield van stilte, en dat was een verademing ter afwisseling van thuis, met mijn moeder. Gijs had een voorsprong in jaren, ik trok me op aan zijn vertrouwen in ons, samen, en ik kon niet wachten tot ik achttien was en we eindelijk mochten trouwen.


    Ongemerkt had ik zoveel wc-papier van de rol getrokken dat ik mezelf er wel in kon wikkelen en ik overwoog zelfs dat te doen ook en mam te laten schrikken. Hoe dúrfde ze! Gebak. Even tussen neus en lippen door zeggen dat ze binnenkort dood mocht. En dan ook nog een feest willen geven. Bespottelijk gewoon. Het papier viel uit elkaar, was nat, net als mijn wangen. Ik spoelde door, plensde water in mijn gezicht en keek in de spiegel. Een vlekkerige huid, lusteloos haar. Vermoeide ogen van achtenveertig jaar. Ik zuchtte en streek mijn handen langs mijn gezicht, trok de boel strak. Dat was ook geen optie, maar ik kon op zijn minst mijn best doen er gezond uit te zien. Waarom niet, ik was immers gezond. Ik wel. De tranen kwamen opnieuw.


    Mijn moeder zou doodgaan.


    ‘Je gaat me toch niet vertellen,’ klonk het aan de andere kant van de deur, ‘dat je nog steeds de Donald Duck zit te lezen op de wc?’


    ‘Ik kom er zo aan,’ zei ik, spoelde nogmaals door en verzamelde alle moed de waarheid onder ogen te zien. Wat misschien ging lukken met de rode wijn die mam intussen had ingeschonken. Gretig pakte ik een glas van haar aan, hoewel ik ’s middags vrijwel nooit alcohol dronk. ’s Avonds ook niet, trouwens. Twee glazen en dan viel ik zo’n beetje om. Maar nu voelde ik sterk de behoefte aan een bedwelmende roes.


    ‘Proost.’ Ze liet haar glas tegen het mijne klinken. ‘Het feest is over twee weken, Ton stelt Het Keukengemaal beschikbaar. We gaan de boel versieren, en ik wil muziek. En champagne.’


    ‘We?’


    ‘Je helpt me toch wel?’


    ‘Met een feest? Dat meen je toch niet serieus?’ Ik nam een flinke slok, en nog een, en ze schonk onze glazen bij.


    ‘Ik had het ook liever anders gezien,’ zei ze, ‘maar lieve schat, deze kanker is als een sluipend gif en ik wil niet afwachten tot het me zover verlamt dat ik niet meer kan zeggen dat het genoeg is. En natuurlijk ga je mij helpen. Nu kan het nog.’ Vervolgens begon ze weer over het feest, somde ze op wie ze allemaal wilde uitnodigen. Tot ze me ineens vroeg wanneer we naar Frankrijk wilden gaan. ‘Toch niet heel binnenkort al?’


    ‘Naar Frankrijk?’


    ‘Ik sprak een van de vrienden van Gijs.’


    ‘We gaan misschien, maar voorlopig nog niet,’ antwoordde ik, en zette opnieuw het glas aan mijn mond. ‘Onze schapen hebben net gelammerd. Zo leuk.’


    Mam stak een sigaret op, ik wilde zeggen dat roken hier absoluut een zonde was, maar toen zag ik dat het een joint was. Ze lachte. ‘Op doktersrecept. Is dat niet om te gillen?’ Ze wuifde een flard rook weg en zei: ‘Beloof me dat je gaat, Jacq. Zes jaar is lang.’


    ‘Zou Hanna dat ook vinden?’


    ‘Op een dag is het te laat en zul je haar dat niet meer kunnen vragen. Op een dag is het overal te laat voor. Om iets te vragen, te willen, te doen. Gá, Jacq, zeg me dat je zult gaan.’


    ‘Gijs wil niet.’ Het was eruit voor ik er erg in had.


    ‘Hoezo, Gijs wil niet?’


    ‘Hanna moet zelf maar terugkomen, vindt hij, ze is ook zelf weggelopen.’


    ‘Een meisje van achttien, Jacq.’


    ‘Ze was negentien.’


    ‘Een kind nog. Bel haar op, schrijf een brief, zeg dat je alles wilt vergeven en vergeten, zo moeilijk is dat toch niet?’


    ‘Maar dat wil Gijs niet.’


    ‘Dan doe je het zelf. Voor Hanna maakt dat vast niks uit. Die ziet jullie als een twee-eenheid.’


    ‘Ik… Gijs…’ Ik wilde haar vertellen hoe bang ik soms voor hem was, en over de druk op mijn borst die ik dan voelde. De vrees dat hij niet meer van me hield, en ik geen idee had wat ik daaraan moest doen. Ik klamp me vast, zou ik willen zeggen, aan de gedachte dat dit voorbij zal gaan, het komt omdat hij is ontslagen, ook al is dat intussen een jaar geleden. Hij kan daar niet mee omgaan, liegt er niet voor niets over tegen iedereen. Als ik het aan iemand kon vertellen, was mijn moeder het. Ik had het eerder moeten doen, veel eerder. En wat dan? Ze had er ook niets aan kunnen doen. Het was mijn huwelijk. Mijn leven. En nu wilde ik haar niet opzadelen met mijn problemen. Niet meer.


    Ze keek me aan, afwachtend, en toen ik bleef zwijgen, drukte ze haar joint uit op het gebakschoteltje, en zei: ‘Dan ga je toch zonder hem?’


    ‘Dat wil ik niet.’ De wijn was al naar mijn hoofd gestegen en toch dronk ik ook het tweede glas leeg.


    ‘Waarom in vredesnaam niet?’


    Ik haalde mijn schouders op. Toen ik een keer opperde dat ik alleen zou kunnen gaan, zei hij dat ik in dat geval ook maar ginds moest blijven en daarna had hij me een week genegeerd. ‘Ik kan jou niet alleen laten.’


    ‘Dat probleem is straks opgelost.’ Mam verdeelde met grote precisie de rest van de wijn. En we proostten. ‘Op het leven,’ zei ze. En begon te huilen. Strepen mascara liepen over haar wangen. Bij gebrek aan papieren zakdoekjes haalde ik een rol toiletpapier. ‘Sorry,’ zei ze, nadat ze een flink aantal meters had gebruikt, en ik bekende dat ik ook al een rol had verknoeid. ‘En toch wil ik een feest. We moeten eruithalen wat erin zit. Geluk pakken als het binnen je bereik ligt, Jacq, ook al is dat in Frankrijk, snap je?’ Terwijl ik knikte, probeerde ik mijn blik scherp te stellen. ‘Ik weet heus wel,’ vervolgde ze, ‘dat ik een slecht voorbeeld ben geweest, ik heb mijn best gedaan, maar het was bij lange na niet genoeg. Je was dapper, lieve schat, al die keren dat ik mezelf kwijt was, en zeker laatst, in mijn badkamer. Ik wilde het niet, maar dat hoef ik voor jou niet uit te spellen, je weet hoe het is.’


    Ik schudde mijn hoofd, knikte, twijfelde. ‘Soms… soms ben ik bang dat ik net zo ga worden als jij. Dan zie ik mezelf in een flatgebouw de trap op lopen…’


    ‘Nee, Jacq, zeg dat niet. Jij niet.’ Kreunend kromp ze in elkaar. Slikte een tabletje weg.


    ‘Heb je veel pijn?’ vroeg ik. Maar ze antwoordde niet, drukte me tegen zich aan. ‘Ik weet niet wat ik zonder jou had gemoeten.’ Het was even stil, tot ze opveerde, en zei: ‘Ik heb nog iets voor je,’ zei ze. ‘Kom morgen even bij me langs.’


    Ze had iets voor me. Iets nalaten. Nalaten. Erfenis. Dood. Ik was ineens weer nuchter. Aan haar was niets te merken toen ze wegging. Ze liep rechtop, nog steeds voor de duvel niet bang, en ik wenste dat ik dát gen van haar had geërfd. Met het opstaan voelde ik mijn hoofd bonken. Een zeurende pijn achter mijn ogen. Geïrriteerd gooide ik haar gebakje in de afvalbak, en het mijne erachteraan. Schonk een glas water in. Ik hield helemaal niet van appelgebak, een gemene caloriebom die pretendeerde gezond te zijn. En ik barstte opnieuw in tranen uit. Straks zou ze er echt niet meer zijn. Had ik geen grond meer onder mijn voeten. Dan had ik alleen nog Gijs, een gedachte die me raakte als een vuistslag.
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    Ze hield zichzelf voor dat het natuurlijk was, uiteindelijk ging iedereen een keer dood. Om vervolgens over te gaan in een nieuw leven. Hanna dacht dat het besef van sterfelijkheid precies de reden was, dat veel mensen hun leven lang haast hadden. Zij niet. Ook al waren op deze zonnige middag alle tafeltjes van het restaurant bezet. Tijd was als het water van de Jaur: wat ze ook deed, hoe hard ze ook rende, het bleef vrijwel onverstoorbaar, oneindig voortkabbelen richting zee. Het was tegelijkertijd het gevoel van onvermogen, omdat ze daar niets aan kon veranderen. Ze kon erin gaan staan, er stenen in gooien, maar elke poëtische gedachte, gewijd aan het vermogen iets wezenlijk te veranderen aan de loop ervan, was onzin. Arrogant. De mens was nietig. Onbelangrijk. En dat bleek eens temeer nu haar oma doodging. Maar het mocht dan natuurlijk zijn dat oma doodging, ze kon de hele dag aan niets anders denken, had er vannacht slecht van geslapen, nadat ze ­oma’s brief keer op keer had gelezen, en met meditatie had ze urenlang geprobeerd zich te concentreren op haar ademhaling en aan niets te denken.


    ‘De gegrilde forel voor u, met daarop een mousse van gerookte forel,’ zei ze tegen het stel aan tafeltje vijf, ‘afkomstig van een kwekerij hier vlakbij, in Mons. De kruiden en de groentegarnering komen uit eigen tuin.’ Langs het riviertje bloeide een grote variatie aan weelderig groen en ze wees de gasten wat ze op hun bord hadden gekregen. Vervolgens schonk ze wijn in de glazen. ‘Met de bijpassende Faugères, een mooie, volle wijn, ook hier uit de streek. Is alles naar wens?’


    De twee knikten eensgezind. ‘Wat een prachtige locatie heeft u hier, echt een idyllische plek,’ zei de man. ‘Het ziet er heerlijk uit en het ruikt voortreffelijk. Dit is nu al een onvergetelijke middag.’


    ‘Dank u. Dan wens ik u smakelijk eten.’


    Met een tevreden blik over het terras constateerde ze dat iedereen aan het genieten was. En dacht opnieuw aan haar oma, die ze graag had willen laten zien dat ze haar geluk had gevonden tussen de tomatenplanten, rozen en kamperfoelie, in de schaduw van een parapluvormige moerbeiboom. Oma was altijd een beetje excentriek geweest, maar ze hield ook van de goede dingen van het leven en had het eten, met uitzicht op de Jaur, de middeleeuwse stad met de Pont du Diable zeker kunnen waarderen. Ergens had ze zich altijd voorgehouden dat er tijd genoeg was. Om in te halen, of zelfs om opnieuw te beginnen.


    Nadat de laatste lunchgasten waren vertrokken, sloot ze het restaurant. De afwas werd gedaan, en ze liep met de bediening kort de reserveringen door voor de avond. Daarna pakte ze haar fiets en reed via de oude spoorlijn, nu een grindpad, naar Les Horts, naar huis, de laatste kilometer bergop. Ze zette thee, stak in een routineuze beweging haar haar in een knotje op haar hoofd, pakte pen en papier en ging op haar terras zitten. Onder de parasol, uit de wind.


     


    Lieve oma Adri,


     


    Je hebt me vreselijk laten schrikken, eigenlijk kan ik het nog steeds niet echt bevatten dat je er straks niet meer zult zijn. Dat je zelf de regie in handen hebt genomen, dat verbaast me niks, ik ken je niet anders. Weet je wat me net te binnen schoot? Ik had je zo graag Château Puivert willen laten zien, een prachtkasteel met een legende: er is daar een prinses geweest die door liefdesverdriet verdronk in haar eigen tranen. Je had vast gesmuld van zo’n drama. Maar vooral had ik je graag mijn restaurant willen laten zien, oma, ik had voor je willen koken, je willen laten proeven hoe goed deze streek voor de mens is, hoe smaakvol en vol passie het hart van de Languedoc in mijn keuken klopt. We hadden wijn kunnen drinken, ik had een mooie, fruitige syrah uit de kelder gehaald en we hadden ons in een droom gewaand, in de luwte van de drukke stranden kunnen mijmeren over levens in een ver verleden, met uitzicht op de weelderige wijngaarden, olijfbomen en lavendelvelden. Steden, de wereld, de haast van mensen, alles lijkt hier heel ver weg tussen de eeuwenoude, door de tijd gepolijste zandstenen muren.


     Maar misschien zou de sfeer hier voor jou wel te ontspannen zijn. Het leven te gezapig, weinig opwindend. Voor mij is het precies goed: ik ben zo blij dat ik mijn talent heb ontdekt, dat ik mooie gerechten mag samenstellen met alles wat de natuur hier te bieden heeft. Vanmiddag waren we voor het eerst dit seizoen weer helemaal volgeboekt, de zomer is hier plotseling losgebarsten na wekenlang regen die de bergen in een grijzige mist hulde.


     Henrique doet je de hartelijke groeten en je krijgt een dikke kus van Rémi, het is droevig dat hij zijn overgrootmoeder niet zal leren kennen, maar ik zal hem over je vertellen. En over mijn ouders. Ze hebben mijn adres, toch? Ik wil ze niet lastigvallen, ik ben een blok aan hun been geweest, dat besef ik nu wel, maar ik had graag eens iets van ze gehoord. Nou ja. Het gaat goed met ons, Rémi is zichtbaar gelukkig bij Henrique en zijn nieuwe liefde, ik heb je meen ik verteld dat zij ook twee kleintjes heeft van zijn leeftijd. Bij mij was hij altijd onrustig, en ik snap nu wel dat dat door mij kwam. Ik was altijd onrustig, zoekende. Maar dat is nu voorbij. Mijn voldoening ligt in een keuken vol lepels en pannen, een tuin waarin ik mijn eigen groente en kruiden kweek, de markt waar ik ruik welke kazen het best zijn gerijpt. Ik bemoei me niet met de opvoeding, ik laat Henrique zijn gang gaan, en hij bemoeit zich niet met het restaurant, hij betaalt alleen keurig de rekeningen, telt maandelijks op de cent nauwkeurig mijn winst, waar hij een deel van krijgt.


     Maar verdorie, wat een gezwets. Ik wil je zien, oma, ik wil je omhelzen. Dat is wat ik eigenlijk de hele tijd al wil zeggen.


    Ze kreeg het benauwd op haar kleine terras, weet het aan de zon die door de oude parasol prikte en besloot haar fiets te pakken om naar het café in Mons te gaan. De brief in haar rugzak. Ze liep het steegje naast haar huis door en kwam Lars tegen, de oude buurman, een Deen die samen met zijn vrouw de winter van zijn leven liever in de mediterrane warmte doorbracht.


    ‘Salut, Lars,’ groette ze hem.


    ‘Bonjour, Hanna, ça va?’


    ‘Merci, bien, ik ga naar Mons, heb je nog iets nodig?’


    Hij schudde zijn hoofd en zei dat hij vanmorgen al boodschappen had gedaan.


    Ze had soms een beetje medelijden met hem omdat zijn vrouw hem de hele dag voorzag van klusjes en bezigheden in en om het huis, waarin het hare wel tien keer paste.


    In Les Horts was niets te koop, er was niets te zien, en dat beviel haar goed. Haar ontspanning en vertier vond ze in Mons, twee kilometer verderop, een kunstenaarsdorpje met een café op het plein, waar iedereen elkaar wist te vinden. De groene plastic stoeltjes op het terras waren steevast goed bezet zodra de zon zich liet zien, ook door toeristen die het nabijgelegen Gorges d’Héric bezochten, een immens natuurpark, met wandelroutes langs meertjes, ravijnen en door ruwe berghellingen, waar zelfs geoefende wandelaars en bergbeklimmers zich op stuk konden bijten.


    Ze dronk een espresso met Cécil, een dertiger die fietsexcursies door het natuurgebied organiseerde, en toen hij naar de bar liep, pakte ze de brief uit haar tas. Las wat ze had geschreven, en dacht na over een volgende zin waarin ze toch eindelijk een keer iets moest zeggen over wat echt belangrijk was.


    ‘Qu’est-ce que tu fais?’ vroeg Cécil, en hij zette een wijntje voor haar op tafel.


    ‘Mijn oma een brief schrijven,’ zei ze.


    ‘Een brief? Een echte?’ Ze knikte, en zei: ‘Mijn oma heeft wel internet, ze is hartstikke modern, maar we houden allebei van de geur van inkt en papier.’


    ‘Daar zit wat in,’ zei hij, en hij hief zijn glas terwijl hij ging zitten en de krant pakte. ‘Doe haar de groeten van me.’


    Met een glimlach pakte ze haar pen op.


     


    Je moet de groeten van Cécil hebben. Nee, oma, hij is geen nieuwe liefde, bewaar me. Ik hou van mijn vrijheid en ik zal me nog wel tien keer bedenken voor ik die nog een keer zou opgeven. Hij is een van mijn goede vrienden en hij heeft me tijdelijk onderdak geboden toen ik nergens anders terechtkon.


     Maar, lieve oma, wat ik je nu eindelijk wel moet vertellen…


     Het kan niet. Ik kom niet naar je feest. Die dag is Rémi jarig, Henrique en ik hebben hem beloofd samen naar het strand te gaan, maar dat is niet de reden dat ik niet kom. Oma, het klinkt misschien raar, ik begrijp een heleboel dingen die je hebt uitgespookt en heb vaak vreselijk gelachen om je buitensporige avonturen en de manier waarop je daarover kon schrijven. Alleen, ik begrijp ook heel veel niet. Die actie van je met dat droogijs… mon dieu, oma! En nu een feest? Een féést omdat je doodgaat? Sorry, ik kan niet naar je toe komen en feestvieren omdat je doodgaat. Dat kan ik simpelweg niet. En een andere mogelijkheid is er niet, geef je me niet, omdat je geen droevige afscheidstoestanden wilt, zoals je het zelf omschrijft.


     Het is goed zoals het is. In onze brieven hebben we elkaar de afgelopen paar jaar zo goed leren kennen dat een omhelzing of traan daar niets meer aan kan toevoegen. Als ik mijn ogen sluit, zie ik je voor me zoals ik me jou wil herinneren: vrolijk, kleurrijk, met een gulle lach op je gezicht en een warme, open blik in je ogen. Een oma zoals ik er iedereen een gun. Nou ja, afgezien van die nare stunts van je.


     Ik zal aan je denken, op de avond van je feest, en ik zal het glas op je heffen. Op je leven, op ons leven op papier, en ik zal kaarsen voor je branden, wierook voor je opsteken en bloemen neerzetten. En dan voor je bidden, natuurlijk. Dat je vertrek uit dit leven vredig mag zijn en de overgang naar het volgende soepel mag verlopen. Hoewel ik vermoed dat je na je verlossing geen wedergeboorte zult meemaken, net als de monniken, beschreven in de Pali Canon, die ondraaglijke pijnen leden en waarvan Boeddha de zelfmoord billijkte. Nou ja. Voor wat het waard is. Ik hou van je.


    ‘The pain you feel today, is the strength you feel tomorrow’


     


    Liefs, Hanna


     


    Ps


    Wat gebeurt er met al mijn brieven, als je straks dood bent? Vindt mijn moeder die dan? Ik weet niet of ik dat wel zo fijn vind… Misschien wel, misschien leert ze me dan een beetje kennen. Nou ja. Kijk maar wat je ermee doet. Wil je mijn ouders in elk geval gedag zeggen van me?


    Ze postte de brief nog dezelfde middag, voor ze terugging naar het restaurant. Daar verzamelde ze kruiden en sla voor de avond, verzorgde samen met haar souschef de mise en place, en was ruim op tijd klaar om de eerste avondgasten te verwelkomen.
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    Er werd tegenwoordig geen feest meer gegeven als je een huwelijksjubileum te vieren had. Gijs had gehoord dat het gangbaarder was met het hele gezin een vakantie te boeken naar een of ander warm land. Ibiza scheen populair te zijn. Een feest, met lange tafels en rijkelijk vloeiend bier, dat werd nu blijkbaar gegeven als je doodging. En in dit geval ook nog in de stijl van Dickens, godbetert. Vol afkeer volgde hij met zijn blik een stel op de dansvloer. Hij met een zwarte, hoge hoed, zwart kostuum en witte sokken in slippers, zij in een zwart-witgestreepte jurk. Het zag er belachelijk uit. Zelf had hij categorisch geweigerd zich te verkleden, afgezien van het oude geweer van de kleiduivenschietvereniging dat hij op zijn rug meetorste. Even had hij spijt zijn zakken niet te hebben gevuld met een handvol patronen, om hier en nu een einde te kunnen maken aan deze schijnvertoning, bij de IJssel te kunnen zijn. In alle rust een middagje vissen, maar ook de boel in de gaten houden: het water steeg en steeg en er scheen nog veel meer vanuit Duitsland te komen. Afgezien daarvan bracht hij zijn schaarse vrije zondagen sowieso bij voorkeur niet door op feesten.


    Niet dat hij tegen Adriennes initiatief was, integendeel. Hij verheugde zich op het regelen van de verkoop van haar huis, had al eens op internet gegoogeld wat het waard zou zijn. Het viel onder Monumentenzorg en dat betekende regels en voorwaarden in het onderhoud, maar het huis was perfect onderhouden, waardoor het weer meer waard zou zijn dan gemiddeld. Een slaap- en badkamer op de begane grond… hij had zelfs even overwogen hun eigen huis in de verkoop te doen en te verhuizen. Maar haar woning stond in een volgebouwd straatje, leunde aan de ene kant tegen een souvenirwinkel, kende geen uitzicht. Hij zou het er benauwd krijgen. Ook omdat het klein was. Ze zouden hem uitlachen en het iets voor bejaarden noemen.


    Een goede twee ton, schatte hij in. Afrekenen met de fiscus, en jammer dat ze dit feest nodig vond, dat zou een lieve duit kosten – alleen die champagne met zalm en kaviaar al bij de entree – maar dan zou er toch een mooi bedrag overblijven voor de perfectionering van hun eigen huis. En hij had zijn oog laten vallen op het nieuwste type bmw, een auto die echt bij hem paste. Hij wilde niet dat er westerlingen op het huis af zouden komen, dat moest hij de makelaar wel duidelijk maken…


    Adrienne had het allemaal geregeld, volgens Jacq. Na lang aandringen had ze haar moeder gevraagd hoe het straks moest, en ze had gezegd, zei Jacq, dat ze zich nergens druk om hoefden te maken. Dat zou er nog bij moeten komen!


    Zijn gedachten werden onderbroken door een hard ingezet levenslied, dat hij zo een-twee-drie niet thuis kon brengen, waaraan hij trouwens geen enkele behoefte had. Dit hele gebeuren was nogal banaal en het kostte hem moeite, meer dan normaal, om een lach op zijn gezicht te toveren. Erg was dat niet, elke gast die een traan liet, kreeg begripvolle reacties. Een feest met gemengde gevoelens, had Bart eerder gezegd. Bart, die nu zijn glas bier omhooghield en met zijn schorre stoomlocomotiefstem vreselijk vals meezong. Het deed hem pijn aan zijn oren.


    ‘Ik kan het niet,’ verzuchtte hij, en weigerde mee te doen. Hij sloeg zijn arm om Jacqueline, die stilletjes naast hem zat. Ze leek in haar uitdossing verdacht veel op een figuur uit een of andere horrorfilm, en ze wauwelde iets over een fantasiewereld, het moest godsamme niet gekker worden. Ze zag er evengoed heel appetijtelijk uit en hij had zin haar ter plekke te ontdoen van al dat verkleedspul en eens flink van achteren te pakken. De laatste weken deed ze niks anders dan janken, en laatst was ze zelfs in huilen uitgebarsten na een zondagse vrijpartij waar ze zoals gewoonlijk weer eens geen zin in had gehad.


    ‘Je had je moeder moeten overtuigen,’ zei hij, ‘dat dit een slecht idee is. Een heel slecht idee.’ Ze zuchtte, ze was het natuurlijk met hem eens. ‘En dan te bedenken,’ zei hij, ‘dat die hele Dickensvertoning klinkklare onzin is.’ Het best bewaarde geheim van Bronkhorst: dat Hans Christiaan Andersen hier geweest zou zijn, een brief zou hebben geschreven aan zijn vriend Dickens, maar dat daar qua tijdspanne helemaal niets van klopte. Het dus gewoon een fabel was. Meestal zweeg hij over die wetenschap, ergens had het wel iets, zo’n legende, zeker in een stadje als het zijne. Maar nu zag hij weer hoe goedkoop het was. Een schijnvertoning. Er woedde een opstandigheid in hem, en hij had veel zin de hele boel hier te laten exploderen. Een onuitwisbaar protest te laten horen tegen deze verrotte aardkloot vol zakkenvullers, fraudeurs, profiteurs.


    Bart kwam erbij zitten, alias Dickens himself, en even later, toen de muziek verstomde, schoven Ton en Rinus aan. Die ook al geen schoonheidsprijs verdienden in hun oude vodden. ‘Het blijft een bizar fenomeen,’ zei Gijs, ‘dit feest, bedoel ik.’


    ‘We zouden kunnen vieren dat ze de zeventig heeft gehaald,’ zei Rinus. ‘Dat kan ook niet iedereen zeggen.’ Vermoedelijk dacht hij aan zijn vrouw die was overleden aan de gevolgen van een auto-ongeluk.


    Zijn schoonmoeder kwam even bij hun tafel om te proosten. ‘Op het leven,’ zei ze vrolijk. Het viel hem op dat ze nog meer make-up droeg dan gewoonlijk en hoe slecht ze eruitzag. Hologig, bijna doorzichtig. Ze zongen samen een lied mee, luidkeels, terwijl Adrienne even het stralende middelpunt was voor ze zwierend over de dansvloer verdween. Hij keek haar met gemengde gevoelens na. Nog een schijnvertoning.


    ‘Ik vind dat iedereen er zo uit zou moeten gaan,’ zei Ton. ‘Liefst met een feestje, hier, in mijn Keukengemaal, dan hou ik er ook nog iets aan over.’


    Het lukte hem die opmerking te negeren, hij kreeg ook geen kans te reageren omdat Bart zijn vriend bijviel: ‘Zo’n einde is toch te verkiezen boven het ondraaglijk lijden in een laatste fase?’ Hij draaide met zorg een sjekkie. ‘Dat doen we zelfs onze dieren niet aan, Rinus, dat vind jij vast ook. Waarom zouden mensen zo’n vreselijk einde wel moeten doorstaan?’


    ‘Dat ben ik met je eens,’ zei hij, en zocht op zijn mobieltje intussen enkele waterstanden op en noteerde die van Lobith voor zijn logboek: 3 juni, 12,43m +nap (Lobith). Later vandaag moest hij dan hier de stand nog opmeten, die werd op internet niet gepubliceerd. ‘Ik zou ook absoluut voor euthanasie kiezen als ik alleen nog maar ziekte en lijden in het verschiet had. Als ik Adrienne was geweest…’ Hij wilde zeggen dat hij een manier van zelfmoord had gekozen met honderd procent slagingskans, maar hij slikte het alsnog in en zei: ‘Als je het vanuit het probleem van de zorg bekijkt, met z’n stijgende kosten, is dit soort zelfbeschikking natuurlijk ook een gunstige ontwikkeling.’


    ‘Hear, hear,’ zei Ton, ‘leve de laatstewilpil.’


    ‘Maar jongens,’ vervolgde hij onverstoorbaar. ‘Een feest? Neem me niet kwalijk… zie hoe er gezopen wordt…’


    ‘Dat gaat allemaal van je erfenis af, bedoel je?’ Ton grinnikte, en hief zijn armen defensief omhoog. ‘Grapje, vriend, moet kunnen, vandaag vliegen de morbide grappen me om de oren, dus deze kan er ook nog wel bij.’


    ‘Ik dacht,’ zei hij met een grijns, ‘dat jouw Keukengemaal deze middag sponsorde. Als afscheidscadeau, omdat ze je altijd zoveel omzet heeft bezorgd. Daar ging ze volgens mij wel vanuit, hoor.’ De jongens lachten en het deed hem deugd dat het nu Ton was, die misnoegd leek.


    ‘Het is belachelijk,’ zei Rinus, ‘dit feest, maar ook dat hele euthanasiegedoe van Adri, en hoe jullie daar zo makkelijk over doen. Had ik mijn vrouw ook een spuitje moeten laten geven, voor ze aan een revalidatieproces begon dat van meet af aan gedoemd was te mislukken?’ Het was plotseling stil. Gijs’ blik verankerde zich op Rinus, die met zijn bescheiden stemgeluid zijn aandacht had gevangen. ‘Wat is er mis,’ vervolgde Rinus, ‘met een dood die zelf bepaalt wanneer hij ingrijpt? Hebben jullie laatst die documentaire gezien over die vrouw met d’r huppakee, weg? En een tweede, oudere vrouw, die het leven niks meer aan vond? Ze was eenzaam, wilde dood, maar een dag voor haar euthanasie namen ze haar een dagje mee uit en daar genoot ze volop van.’


    ‘Was een herhaling,’ zei Gijs.


    ‘Wat maakt dat nou uit? Dat maakt het nog erger dan, want er kwam een berg commentaar op. En terecht. Ik vond het triest. Over die demente vrouw wil ik niet oordelen, maar dat oudje… ze zei het letterlijk: tsja, als elke dag zo leuk was…’ Rinus zuchtte. ‘Dan moeten we het leuker maken, denk ik dan. Waar zijn de kinderen van die vrouw? Het is net alsof we het tegenwoordig niet meer tolereren dat mensen oud en ziek worden, en ja, ook nog een keer sterven, en misschien duurt dat soms een tijdje, en moeten we voor zo iemand zorgen. Nou en? Ik heb voor Tessa gezorgd, die laatste weken, ze kreeg goede medicijnen, als ze pijn had kreeg ze gewoon nog wat meer, en we hebben toch nog mooie momenten beleefd, zo, samen. Ik had die fase niet willen missen en ik geloof echt dat ik ook namens haar spreek.’ Hij keek Jacqueline aan. ‘Wat vind jij er eigenlijk van? Het is jouw moeder, je verzorgt ouderen, hier moet jij toch ook een mening over hebben.’


    ‘Ik denk dat het erg persoonlijk is,’ antwoordde Jacq na een korte stilte. ‘Mam wil dit en wie ben ik om haar op andere gedachten te brengen? Maar dit feest… ik weet niet… ik ben het geloof ik wel met Gijs eens.’


    Natuurlijk ben jij het met me eens, dacht hij grimmig, o wee als ze hem zou afvallen, en zeker niet nu, bij zijn vrienden. Tons nieuwe vriendin wilde dansen, kwam hem ophalen, en Bart en Rinus begonnen over Grevers, of ze de oude man binnenkort zouden opzoeken, tot hij niet meer hoorde wat ze zeiden omdat de muziek weer inzette. Hij herkende de melodie van La vie en rose.


    Misschien dachten de anderen nu ook, net als hij, aan de toekomst… als vijftiger was er voorlopig nog niet zoveel aan de hand, maar onlangs was een oud-collega na een hersenbloeding invalide geworden, een vrouw die een jaar jonger was dan hij, en dat toonde maar weer eens aan: het leven kon er zomaar plotseling heel anders voorstaan. Des te beter als hij wat reserves achter de hand had. Hij kneep zachtjes in Jacqs been, knikte goedmoedig naar haar toen hij merkte dat Rinus naar hem keek. Hij had aan Jacq in elk geval een goeie, als het zover kwam, zoveel was wel zeker.


    Toen hij even later naar het toilet ging, kwam Johan Huurnink hem tegemoetlopen. De winkeleigenaar zag eruit als een plofkip.


    ‘Druk feestje,’ zei Huurnink. ‘Zeg, eh… die dooie rat op mijn toonbank, jij was toen toch ook net in de winkel geweest… heb jij kwajongens gezien, vlak daarna?’


    ‘Een rat? Dat is vast een slecht teken, Johan.’ Hij keek ernstig. ‘Kwajongens? Ja, nou je het zegt… ik heb wel wat gehoord. Maar niet gezien wie het waren. Sorry.’
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    Haar wens was volgens de regels geregistreerd, werd als gefundeerd en onwrikbaar beoordeeld en de toetsing leverde geen problemen op. Er kwam een scen-arts en ook die gaf groen licht. Mijn moeder wilde de regie over haar dood en dat is haar gelukt, al heeft het hele traject al met al nog een maand gekost. Dat vond ze vervelend, ze noemde het een afgrijselijk stuk leven dat ze liefst over had willen slaan, maar we hebben veel van de tijd die haar nog restte samen doorgebracht en dat leverde naast een hoop kots, tranen en beddengoed verschonen ook momenten op om te koesteren, ook al had ze veel pijn en oogde ze versuft door de morfine en dormicum.


    Donderdag 9 juni. De dag die ik vooraf in mijn agenda paars kleurde. Het was zonnig en warm, met een strakblauwe hemel. We haalden herinneringen op. Ik bladerde door het fotoalbum van een vakantie.


    ‘Je was zes, weet ik nog,’ verzuchtte ze. ‘Net naar de grote school, zoals we dat toen noemden. Zeeland. Middelburg. Daarna hadden we echt een goede tijd, die bleef misschien wel een jaar.’ Ze kreunde, en ik legde het album weg. ‘Ik weet niet of ik het je ooit heb verteld,’ zei ze, bijna fluisterend, en ik kroop dichter bij haar. ‘Het was eerder, je ging naar de kleuterschool. Ik bracht je weg, haalde je op. Tenminste, meestal.’


    ‘Ik weet het,’ zei ik, ‘je hebt het vaker verteld. Dat je me vergat op te halen. Dan werd ik thuisgebracht. Of ik ging met de juf mee naar huis, als er bij ons niemand was.’


    ‘De eerste keer dacht ik, ach, ik ben nog jong, een beetje vergeetachtig, dit is allemaal nieuw voor me… maar later… ik vind dat nog steeds heel erg.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik wist het, en toch was ik blij dat ze dat zei.


    We lagen om de haverklap in elkaars armen bij soortgelijke herinneringen en god, wat voelde dat goed. Als thuiskomen. Of het kwam omdat een naderend einde nu eenmaal emoties losmaakt, of dat ze high was van de morfine, dat wilde ik niet eens weten. Het leek wel alsof ze al haar flair en uitbundigheid had ingeleverd voor maar één ding: ons laatste hoofdstuk onvergetelijk maken.


    Gijs was in eerste instantie meegegaan, die ochtend. Dat was fijn, want hij stond een paar meelevende buren te woord, zoals Nettie, waar mam geen energie meer voor had. Maar toen hij bij ons kwam zitten en informeerde naar haar administratie, zodat hij alvast wat dingen kon regelen, vroeg mam hem om weg te gaan.


    Ik zat naast haar bed en ze sliep. Maria Callas zong op de achtergrond. Mam wilde haar muziek horen, zodat ik me zou herinneren dat het in een moeder-dochterrelatie altijd erger kan. Haar ogen glinsterden toen ze dat zei. Op momenten dat ze even wakker werd, gaf ik haar wat water, of lauwe thee. Ze wilde wijn, maar die smaakte niet en hield ze amper binnen.


    ‘Nu wordt het echt tijd om te gaan,’ zei ze. En ze drukte me op het hart toch vooral niet te droevig te zijn, als ze er straks niet meer zou zijn. ‘Je bent sterker dan je zelf weet, geloof me, je moet niet bang zijn dat je eindigt zoals ik.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik, met overslaande stem.


    ‘En je hebt je pillen,’ zei ze, zich min of meer verontschuldigend, begreep ik, dat die voor haar geen oplossing hadden betekend. Ze vroeg me of ik wel wist hoe trots ze op me was, en hoe dankbaar, dat ik er voor haar was, juist in haar zwartste dagen. Dat voelde nooit zo, ik herinnerde me vooral hoe machteloosheid en wanhoop overheersten, juist op die momenten. Ik keek op mijn horloge. Nog een uur. ‘Zal ik nog iets voorlezen?’


    ‘Van Hanna,’ zei ze, fluisterend. ‘Die ene, van afgelopen Kerstmis.’


    Ik viste de brief uit de stapel en wist precies waar ik moest beginnen, wat ze graag wilde horen…


     


    Weet je wat het mooie is van boeddhisme, oma? Dat ik het meest gelukkig ben als ik een ander gelukkig kan maken. Het is helemaal niet zo vanzelfsprekend dat we onze eigen wensen doorstrepen, en veel mensen vinden het zweverig geklets, maar ik weet zeker dat jij me begrijpt, dan hoef ik alleen maar te vertellen over die kleine van me. De liefde die ik voel als ik een middag met Rémi in de tuin ben en hij me trots een zelfgemaakte zandtaart wil laten proeven… de blik in zijn stralende ogen, die is onbetaalbaar. Dan smelt ik, oma, en dan weet ik zeker dat ik op de goede weg ben. Ik voel het ook als ik mensen zie genieten van wat ik ze voorschotel. In mindere mate, natuurlijk, maar toch. En ik krijg er zoveel voor terug. Dat geeft me bakken met energie, nieuwe ideeën… het maakt me een beter mens, en leuker om mee om te gaan dan vroeger. Het werkt gewoon echt: ik verwacht niets, mijn motivatie is puur en altruïstisch, en dus word ik ook niet teleurgesteld. De zoektocht naar het eeuwige nirwana, oma. Bevrijd van hartstocht, verlangen, of, in negatievere zin… hebzucht, afkeer, een vastklampen aan het leven, de materie. Nu haak je vast af, ik zie in gedachten hoe je je felrood gestifte lippen in een rare grimas trekt. Jij zonder hartstocht, nee, dat kan ik me ook moeilijk voorstellen. Nou ja. Jij hebt ook niet voor niets meermaals geprobeerd je verlossing te bespoedigen. Het deed me zelfs fysiek pijn te moeten lezen dat je met een afscheidsbriefje in je jaszak naar de dertiende verdieping…


    Ik vergat bijna te stoppen en om verderop door te lezen. Maar het leek alsof mam het amper in de gaten had dat ik iets te ver was doorgegaan. Ze lag met een tevreden glimlach rond haar lippen oppervlakkig te ademen. Een alinea verder pakte ik Hanna’s verhaal weer op.


     


    Nirwana, oma, o, ik wens met heel mijn hart dat je ooit die toestand zult bereiken, dat lijkt me zó fijn voor je: een toestand waarin alle lijden eindigt. Geen aarde, geen water, geen vuur en geen lucht. Niets. Geen geboorte of sterven, geen angst of eenzaamheid, totaal geen bewustzijn… Alleen maar rust. Eeuwige rust. Kun je het je voorstellen? Zo’n bijzondere toestand, waarin in feite niets is, of is geweest, of nog komt? Ik vind het moeilijk me daarin te wanen, en tegelijkertijd is het wat elke boeddhist als doel heeft, dus ik ook, en ik zou willen dat ik je kon helpen de verlichting te bereiken, dat ik je dat nirwana kon geven, echt waar. Helaas, zover ben ik nog niet, ik ben (nog) geen leraar, geen gids, geen Boeddha, niet vrij van negatieve gedachten en emoties, ik heb geen alwetende geest. Maar ik leer elke dag. Dus wie weet, komt het nog eens zover.


    Op dat punt moest ik ophouden. Niet alleen werd het me te veel, ik hoorde ook stemmen. Die van Gijs. En nog iemand. De arts. Mijn mond was droger dan ooit en ik dronk een heel glas water leeg, in de hoop daarmee tegelijk wat overdadige emoties door te spoelen.


    ‘Dat was een mooie laatste zin, Jacq,’ zei mam, fluisterend. ‘Ik denk dat ze nooit zou vragen of je wilt komen, maar dat ze het heel fijn zou vinden.’


    De arts kwam de kamer in en ze verstrakte, kneep ondanks de weinige kracht die ze nog had in mijn arm en ik zag haar mondhoek trillen. Wouter Hoekstra, heette hij, en hij leek me zelfverzekerd, maar niet gelukkig met de omstandigheden, al verzekerde mam hem dat ze niet van gedachten was veranderd en blij was dat het eindelijk zover was.


    ‘Ik heb een drankje gemaakt,’ zei hij. ‘Met Pentobarbital,’ vulde Gijs aan. ‘Dat heb ik goed begrepen, toch, Wouter?’


    De arts knikte. ‘En wat anijs voor een andere smaaksensatie. Het is evengoed niet lekker,’ waarschuwde hij.


    ‘Dat interesseert me geen ruk,’ antwoordde mam op haar eigen, elegante manier en ik moest een beetje lachen. Van de zenuwen, natuurlijk, en ik hield mijn hand voor mijn mond toen Gijs me vernietigend aankeek.


    ‘Na inname beland je in een coma,’ zei Hoekstra. ‘Herinner je je wat ik erover heb verteld? Hoe je langzaamaan bewusteloos zult raken, minder zult ademen, tot je hart tot stilstand komt? Dat het ongeveer een halfuur zal duren?’ Mam knikte. ‘Mag ik het drankje?’ De dokter vroeg: ‘Weet je het zeker? Ben je er klaar voor?’ Waarop ze zei: ‘Ja,’ en ze strekte haar hand uit naar het glas. ‘Dan wens ik je,’ zei hij, ‘een goede reis, Adrienne.’


    Op het moment dat ze begon te drinken, keek ze me aan, en in haar blik zag ik een rust die ik nog nooit eerder had gezien. Ze sloot haar ogen, heel traag, terwijl ze me bleef aankijken, kokhalsde een keer maar hield alles binnen, en ik hield haar hand vast, merkte pas toen ik dacht dat haar ademhaling stopte dat ik veel te hard kneep. Zonder een kik, zonder enig geluid – in tegenstelling tot hoe ze leefde – ging ze weg.


    Er kwam een lijkschouwer. We moesten dingen gaan regelen, maar dat voelde allemaal als erg onwerkelijk, in elk geval die dag. Die paarse dag. ’s Avonds moest Gijs naar een vergadering van de Stichting en ik struinde door mams dvd-collectie, die ik al eerder van haar had gekregen. ‘Die met een uitroepteken erop,’ had ze gezegd, ‘die zijn echt de moeite waard.’ Ik keek Fellini’s La Dolce Vita, met die iconische scène in de Trevifontein, en daarna een documentaire over geestelijk lijden, Moeders springen niet van flats, die me ontroerde omdat ik mijn eigen moeder er zo in herkende. Ondanks het verdriet van haar dood vond ik daar ook troost in. Voor het slapengaan kleurde ik alsnog een rand oranje in mijn agenda bij de dag die niet alleen maar was gevuld met rouw.


    Ik omringde me met mams spullen, en ook met Hanna’s brieven, die ik allemaal herlas, meermaals zelfs. Het ging goed met haar. Dat wist ik wel, omdat mam me af en toe wat vertelde, al was dat mondjesmaat. De brieven gaven me een kijkje in haar leven en in haar ziel, en het deed me goed dat ze zich zo heeft ontwikkeld. Zo mooi. Al is ze gescheiden. Mijn hart brak toen ik dat las, aan de andere kant dacht ik: ze heeft honderd keer meer lef getoond dan ik ooit heb gedaan in mijn angst voor eenzaamheid. Hanna moest eens weten hoeveel tranen ze heeft veroorzaakt met haar zinnen. Waren het haar brieven, die me van een afstandje naar mijn eigen leven lieten kijken? Juist die ene, waaruit ik citeerde, vlak voor mams dood? Of was het de dood zelf? Het was een heftige gebeurtenis. Het ene moment was ze er nog, kon ik met haar praten, het volgende was ze er niet meer. Wat het precies was, wist ik niet. Misschien wel een scheutje van alles, in de juiste verhouding.


    Wat ik wel wist, was dat het niet alleen maar meer angst was wat ik voelde. Die was zich langzaamaan gaan vermengen met iets anders: dat ik voor het eerst dacht, dat ik graag, heel graag, deze hele dag tot het einde toe met mam alleen was geweest. Zonder Gijs. De manier waarop hij omging met die euthanasie, ik weet het niet, ik kreeg het er koud van… Alsof hij niet kon wachten tot het zover was, zich had verdiept in de materie om zeker te weten dat het niet zou mislukken. Bijna alsof hij het zelf met alle plezier had willen doen. Zo voelde het. En dat bezorgde me slapeloze nachten.


    Op de crematie zag ik eruit alsof ik elk moment kon instorten. Iedereen dacht vast, dat lag ook voor de hand, dat het vanwege mams overlijden was. Waar ze deels natuurlijk ook wel gelijk in hadden. Maar voor mij was die donderdag, die negende juni, paars met een oranje rand, in meer dan één opzicht een memorabele dag.
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    Bij Trier houdt de autobaan ineens op. Ik begrijp er niets van, op de kaart leek het zo makkelijk, in één streep naar beneden met op het laatst een lichte afzwaaier naar links. Met een kwade blik in de spiegel waarin ik de eeuwige grijns van Gijs naast de koelbox zie, vervloek ik zijn afkeer van navigatiesystemen.


     ‘Die wilde je niet, hè, net zomin als je achter in een auto wilde zitten.’ Ik steek mijn tong uit.


     Het is hier glooiend, een omgeving vol overweldigend groen. De regen is opgehouden, een mager zonnetje prikt door de wolken en langzaam, heel langzaam begin ik erin te geloven dat dit allemaal echt is. Alles is prachtig! Althans, behalve die verrekte autobaan dan, die er onverwacht mee ophoudt. Maar als ik daarvoor in de plaats zo’n uitbundige natuur voorgeschoteld krijg, met wijngaarden en bermen vol onstuimig bloeiende brem, tuf ik wel wat langzamer zuidwaarts. Het wordt vast alleen maar mooier, met elke kilometer die de dagteller opschuift ben ik iets dichter bij Hanna.


     Aznavour heeft plaatsgemaakt voor een andere Franse stem, een die mij vanaf een cd’tje simpele zinnetjes leert. Ik herhaal ze. ‘Quelle heure est-il? Où puis-je trouver une boulangerie?’ Tot achter me plotseling blauwe zwaailichten opduiken. Bijna tegelijkertijd hoor ik de sirenes. Een nerveus, dwingend geluid. Politie. Alle hoop vloeit uit me weg. Dit was het dan. Automatisch vertraag ik mijn snelheid, al zie ik dat ik niet eens tachtig reed. Achter me rijden nogal wat auto’s, merk ik. Zie je wel. Toch nog. Zie je wel.


     – Ik verheug me erop je te zien –


     Te graag, ik heb het te graag gewild. Te vaak heb ik mezelf voor de gek gehouden. Het zal niet gebeuren, ook al vind ik dat ik het heb verdiend, ondanks het schuldgevoel dat me ongetwijfeld de rest van mijn leven zal achtervolgen.


     Ik moet stoppen. Een agent zet zijn motor voor mijn auto stil, stapt kalm af, om net zo kalm zijn helm af te zetten. Kalm. Dat is goed. Gewoon rustig blijven. Het kan niet, het mag niet zo zijn, dat alles voor niets is geweest. Mocht er in een van mams kaarten iets van gerechtigheid en mededogen zijn te voorspellen, dan wil ik dat ze die nu voor me uit het stapeltje trekt. Kom op, mam, je wist toch zo zeker dat het ergens verder zou gaan, dat het allemaal niet voor niets is geweest?


     ‘Het is dat ik beter weet, Gijs, maar anders zou ik denken dat jij ze achter me aan hebt gestuurd.’


     Raampje open. Mijn allerliefste glimlach. ‘Goedemorgen, of nee, het is al middag, goh, de tijd vliegt, hè? Ik deed toch niets verkeerd?’


     Hij buigt zich een beetje voorover, deze lange man, zijn blik gaat rond en blijft steken op de achterbank. Bij de presse-papier, ongetwijfeld, want in zijn ogen lees ik verbazing en onbegrip als hij me weer aankijkt. Ik wil iets zeggen, iets om hem gerust te stellen misschien, ik open mijn mond, maar er komen geen woorden over mijn lippen, het lijkt alsof ik ter plekke compleet verlamd ben geraakt en het zweet breekt me uit. Hij buigt zich nog iets dichter naar me toe en snuift.


     ‘U heeft toch niet zo vroeg op de dag al een consumptie met alcohol genuttigd, om vervolgens achter het stuur te kruipen?’ Hij reikt met zijn arm binnen in de auto en schakelt de motor uit. De leraar Frans is stil, nadat hij me heeft gevraagd hoe het met me gaat. Comment allez-vous, bedenk ik, maar op de maat van mijn hartslag bonkt Gijs. Gijs. Gijs. Geen woord over hem. Geen argwaan, geen handboeien. Goddank. Ik haal een keer diep adem, en zeg: ‘Non, je n’ai pas bu, ik heb niet gedronken.’ De cursus voorziet in korte gesprekjes en ik kan een paar stokbroden, boter en kaas bestellen, maar bij moeilijkere vragen haak ik af. Het interesseert me niet, ik voel me alleen maar opgelucht en ik glimlach als hij met veel gebaren duidelijk maakt dat ik zigzaggend over de weg reed. Te langzaam ook nog.


     ‘Excusez-moi, monsieur,’ zeg ik.


     Als ik door mag rijden, met een waarschuwing toch vooral goed op de weg te letten, merk ik pas dat mijn handen trillen en ik zet de auto even later opnieuw stil, ditmaal op een parkeerplaats bij een café. Ik pak de kaart erbij. Trier. Luxemburg. Straatsburg. Heb ik toch gewoon aangehouden. Het klamme zweet staat in mijn handen. Dat is niet erg, niks aan de hand, bij nervositeit hoort een beetje zweet, ik was even bang dat de reis voortijdig zou eindigen. Logisch dat ik daarvan moet bijkomen.


     Rustig blijven dankzij een pil, dat is pas ongezond.


     Met hernieuwde moed start ik de auto. Tot hier heb ik het gered. Nu zal ik doorgaan ook. Even geen Franse les meer, Hanna woont ook in een dorpje van niks, die bakker vind ik zo ook wel, en ik heb een horloge, ik hoef dus niemand te vragen hoe laat het is. Ik kies voor een cd met diverse chansons. Met om te beginnen Gérard Lenorman. La ballade des gens heureux. Die kan ik wel gebruiken.


     ‘Sorry, Gijs,’ zeg ik, grijnzend in de spiegel. ‘Ik vind dit leuk en jij hebt geen keuze, dat is nu eenmaal je lot. Uiteindelijk ontkomt niemand daaraan, en jij zeker niet, denk je wel?’
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    Hij zat met zijn armen over elkaar. Een gesloten houding, Gijs wist het maar al te goed, opgestoken in de trainingen die hij ooit volgde om goed te kunnen omgaan met cliënten van uiteenlopend pluimage. Van wietrokende pikkies met tatoeages tot uitgedijde huisvrouwen met grijze uitgroei in hun vettige haar. Het was niet zijn bedoeling, nu, om een onbenaderbare indruk te maken, maar hij wilde niet dat de man in krijtstreepjespak tegenover hem zou merken dat zijn handen beefden. Van woede. Hij kookte, vanbinnen, en niet zo’n beetje ook. Op dit moment had hij zelfs graag op zijn eigen, vertrouwde pontje willen zijn. Alles liever dan dat hij hier nog een minuut langer moest blijven, en hij bad dat het snel voorbij mocht zijn. Deze bijeenkomst. Deze kwelling liever gezegd.


    In alle vertrouwen hadden ze zijn schoonmoeders nalatenschap aanvaard. De notaris had een deel van het testament voorgelezen. Legde de rest uit. Het vonnis. De strop om zijn nek. Hij had het gevoel dat al het water van de IJssel door zijn oren spoot.


    Ze had vlak voor haar dood twintigduizend euro aan Hanna overgemaakt, de rest, nog eens twintigduizend en de opbrengst van de verkoop van haar huis, had ze nagelaten aan de Stichting Vrienden van Bronkhorst.


    Jacq glimlachte. ‘O, Gijs, dat is zó attent van haar. De stichting waar jij je zo voor inzet!’


    Wel het werk, niet de beloning. Zo zag het eruit. Een conclusie die hij aan veel periodes in zijn leven kon koppelen. Het bedrijf van zijn ouders, waar hij als kind hele dagen had geholpen. De kuikens die in kratten werden aangevoerd, moesten de stallen in, moesten gevoederd worden. Vooral als ze ouder werden, zo na twee, drie weken, werd hij horendol van het gekakel van die beesten. Als hij ’s avonds huiswerk wilde maken suisden zijn oren. Hij kon best goed leren, ging evengoed nooit met grandioze cijfers over. Zijn ouders maakte het niet uit, Gijs zou immers het bedrijf overnemen? Hij herinnerde zich een proefwerk waar hij hard voor leerde, en zijn vader beloofde hem een nieuwe fiets als hij er een 7 of hoger voor zou halen. Hij kreeg een 8,5, maar de fiets kwam er nooit, pa kwam er simpelweg niet op terug, en ergens om vragen was uit den boze. Wel het werk, geen beloning. Zoals voor zijn baan in Zutphen, waar hij zoveel meer energie in had gestoken dan menig collega. En wat had het hem opgeleverd?


    Hij kon niet naar Jacq kijken, niet nu, dan zou hij zijn schoonmoeder zien en dat zou op dit moment de druppel zijn. Ze droeg zelfs een van haar jurken. Had zo’n gekleurde haarband van haar in. Had hij dan ooit toch laten merken dat hij het mens hooguit tolereerde, maar nooit enige genegenheid voor haar had gevoeld? Hij was altijd voorkomend geweest. Beleefd. Nooit een onvertogen woord, op zijn tijd een kop koffie. Hulp bieden als dat nodig was, hoewel die meer op Jacqs conto moest worden bijgeschreven. Hier had hij een vrije middag voor opgenomen, een vervanger voor het pontje geregeld… en dan zei ze ook nog doodleuk dat het zo fijn was voor hem. Godsamme.


    In de auto op weg naar huis plakte zijn overhemd tegen de zitting van de stoel, voelde hij hoe zijn billen in zijn broek zweetten. Hij wilde de airco hoger zetten en merkte dat die al in de koudste stand stond. Was dat ding ook nog kapot? Die verrekte oude Volvo ook, en heel even zag hij de nieuwe bmw uit de sportserie voor zich, maar het beeld was net zo snel weer verdwenen. Een onhaalbaar doel, een illusie.


    Jacq keek hem aan, hij voelde haar verlangen om te praten, maar hij negeerde haar, vreesde dat hij iets onherstelbaar kapot zou maken als hij nu niet bleef zwijgen. Hij voelde zijn hart tekeergaan in zijn borst, hij zou haar eigenlijk willen zeggen dat hij haar nooit meer wilde zien, wilde ruiken, wilde aanraken. Zijn klamme handen gleden langs het stuur, hij nam de bocht daardoor als een eersteklas stuntel en realiseerde zich hoe genoeg hij van alles had. Hoe ontzettend moe hij was. Van de julihitte, de vochtige warmte, die gepaard ging met vliegjes, plakkend op de zweterige huid, kringen onder de oksels. Van haar. En van die moeder van haar, die zelfs over haar urn heen de boel nog voor hem wist te verpesten.


    Tegen de tijd dat hij de oprit van hun huis op reed, was het halfvier en kookte zijn bloed. Jacq mompelde iets over de katten eten geven. Hij zette Arno in de kast. Misschien moest hij gaan fietsen. Met deze hitte? Nee, nee, hij wist wat hem te doen stond: hij moest de heggen knippen. De vierkante taxushagen die als trotse wakers langs de oprit stonden en die nu waren uitgedijd. Eigenlijk had hij ze al veel eerder moeten knippen, vooral de grootste uitlopers hadden hem gestoord, maar alleen dit weekend werd het afval gratis opgehaald om te worden verwerkt in een medicijn tegen kanker. Blijkbaar zat er een stofje in die taxus die de medische wereld nodig had. Hij had er geen zin in gehad, de afgelopen weken, tot hij eindelijk een manier had gevonden om ze zo recht te knippen dat elk timmermansoog zou gaan glunderen. De oplossing was eigenlijk zo simpel: twee latten in een hoek van negentig graden, de ene op de heg, de andere loodrecht naar beneden. Dan kon hij zo langs de horizontale lat knippen, en ook langs de verticale, natuurlijk. Hij verheugde zich op de perfecte uitvoering. Had er nu alleen geen energie voor.


    Het duurde lang voor ze binnenkwam. En toen ze in de deuropening bleef staan, hijgend, aarzelend en met rode konen, wist hij meteen dat er iets mis was.


    ‘Wat?’ vroeg hij. ‘Heb je een geest gezien?’


    ‘De lammetjes,’ zei ze, stotterend. ‘Ze… ze zijn weg.’


    ‘Hoezo, weg? Die beesten worden morgen opgehaald, heeft Bart gezegd.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar ze zijn er niet meer.’


    Hij rende naar buiten, achter het huis, de wei in. Keek om zich heen en telde… en kwam niet verder dan twee. De twee ooien. Geen lam te bekennen. Jacq was hem achternagelopen. ‘Misschien zit er een gat in de omheining,’ opperde ze.


    ‘Dat grut loopt niet weg,’ snauwde hij. ‘Zeker niet als ze zo klein zijn. Godsamme. Ben jij nou een moeder of niet?’ Hij belde Bart, vroeg of hij misschien toch vandaag in plaats van… maar nee, Bart wist niet beter dan dat hij ze morgen zou ophalen, dan zouden ze mee naar de slachterij.


    Met Boris naast zich liep hij toch een keer om de wei heen, tenslotte was het nu eenmaal een mogelijkheid die hij moest uitsluiten. ‘Je had de boef moeten grijpen, stomme hond,’ zei hij, kwaad, en commandeerde hem te gaan zitten toen hij zijn hand wilde likken. Boris zat in de kennel als hij weg was, hem viel niets te verwijten. Waarschijnlijk had hij geblaft, zoals herdershonden dat plegen te doen bij onraad, maar hij had de onverlaat niet bij zijn strot kunnen grijpen. Jammer. Hoewel… nog een mazzel dat hij de kennel op slot deed, anders was de hond misschien ook verdwenen.


    Wat hem op de volgende vraag bracht: waarom hadden ze alleen de lammetjes meegenomen, en niet de ooien? Alles zag er prima uit, constateerde hij intussen. Geen gaten, geen losse palen, geen wol aan prikkeldraad, niets dat erop wees dat er ook maar iets was ontsnapt. Een dief. Iemand die hem een hak wilde zetten. Bart zou zoiets nooit doen. Ton? Iemand die nog geld kreeg van zijn schoonmoeder, misschien?


    In zichzelf vloekend ging hij naar binnen, voelde weer hoe moe hij was. De gedachte alleen al aan het knippen van een heg stond hem vreselijk tegen en hij moest de diefstal gaan melden. Zuchtend ging hij achter zijn computer zitten, op zoek naar informatie om aangifte te doen. Jacq stond achter hem, keek mee over zijn schouder.


    ‘Daar heb ik een hekel aan, Jacq, dat weet je.’


    Ze trok zich traag terug, leunde tegen de bank, en vroeg: ‘Wie heeft het gedaan, denk je?’


    ‘Als ik dat wist, zat ik hier niet, denk je wel?’


    Ze bleef om hem heen drentelen, vanuit zijn ooghoek zag hij haar friemelen met een ketting om haar hals. Daar hing iets aan, hij had het eerder gezien, er verder geen aandacht aan geschonken. ‘Wat is dat, om je nek?’


    ‘Een hart van goud, dat open kan, en daarin zit een haarlok van Hanna. Van toen ze nog een baby was.’


    ‘Van je moeder.’ Ze knikte. ‘Net als die jurk. De haarband.’


    ‘Ja. Vind je ’m mooi?’


    Hij zuchtte opnieuw. ‘Zij was het type voor dat soort hippiespul, jij, met je maatje meer, nee, sorry. Maar, jezus, Jacq, heb je niks te doen? Ga naar je moeders huis en ruim eens wat op.’


    ‘Ik heb al best veel persoonlijke dingen uit haar huis gehaald, die liggen op zolder, en ik heb wat van haar kleren in mijn kast gehangen. Je wilde toch dat ik iets meer van mijn moeder had? Dat heb je zelf gezegd.’


    ‘Dat heet cynisme, Jacq. Ik vind het triest dat je op jouw leeftijd nog steeds geen eigen stijl hebt. Ik zie jou graag in een jurkje, maar dan wel eentje die aansluit, door dat wijde spul lijk je dikker dan je bent en dat is jammer. Misschien kun je wat van je moeders spullen verkopen, dan levert het ons tenminste nog iets op.’ Hij vermeed haar teleurgestelde blik, en concentreerde zich op de website van de politie, waar hij digitaal aangifte kon doen. Dat bleek alleen nog een heel gedoe.


    ‘Ik dacht dat je blij zou zijn,’ zei ze even later. ‘Met mams testament, bedoel ik.’


    Hij wist niet precies waar het aan lag, aan haar woorden, de ergernis vanwege de aangifte, het feit dat de lammetjes waren verdwenen, of dat iemand het lef had gehad zich op zijn grond te begeven en bovendien zijn eigendommen te ontvreemden. Misschien was het de hele dag wel, vanmorgen eerst al op het pontje met een paar lefgozertjes die niet wilden betalen. En niet te vergeten, natuurlijk, toen die notaris. Hij voelde zich als het water in de IJssel, dat onlangs langzaam maar zeker buiten zijn oevers was getreden. Het water had ook geen kwaad in de zin, het kon niet anders, een andere uitweg was er niet.


    Het was alsof hij ontplofte, min of meer, alsof hij al zijn opgekropte woede van de afgelopen weken kwijt moest. Hij hoorde zelf de trilling in zijn stem toen hij heel zacht maar nadrukkelijk zei: ‘Dankzij jouw moeder, Jacq, moet ik naar de bank voor een lening. Hoe kun je…’ tussen elk woord moest hij even ademhalen, ‘hoe… kun… je… ook maar een fractie van een seconde denken dat ik blij ben. Blij!’


    ‘N-naar de bank?’


    ‘Ze heeft amper geld achtergelaten voor haar crematie. Je hebt uiteraard geen flauw idee wat zoiets kost, en blijkbaar kon het haar ook niet schelen. Ik had gedacht, Jacq, dat ze meer van je had gehouden, in elk geval genoeg om je niet zo met niks achter te laten. Toch?’


    ‘Je zei altijd dat het ons voor de wind…’


    ‘Hou op! Alsjeblieft! Wat denk je nou? Ik met mijn lullige baantje en een vrouw die niks presteert? Ik heb nog zo geprobeerd je duidelijk te maken dat het verstandig zou zijn haar ervan te overtuigen dat je die hele heisa van haar over zou nemen.’


    ‘Maar… maar dat wilde ze niet. En ik heb daar ook geen verstand van.’


    ‘Je bent toch haar dóchter, je had haar kunnen wijzen op haar verantwoordelijkheid, dat jij als enig kind na haar dood de rotzooi achter haar zou moeten opruimen. En dan komt het vanzelfsprekend op mij neer! Het is zonde, eeuwig zonde, dat je te dom bent om dat te begrijpen. En nu zitten we met de puinhoop.’


    ‘Ik… ik kan gaan werken,’ stamelde ze. ‘Bij De Olde Schuure vragen ze een hulp.’


    Bij Huurnink nog wel! ‘De stress van een betaalde baan kun jij helemaal niet aan,’ zei hij beslist. ‘En zou je dat wel kunnen, dan is het nog geen optie, ik wil niet dat de mensen denken dat ik mijn gezin niet kan onderhouden. Heb je alle boodschappen van het lijstje gehaald, trouwens?’ Een knikje. ‘Bonnetje boven in het rode bakje, met het pasje?’ Een timide ‘ja’.


    Had hij er maar meer op aangedrongen dat ze alle financiële beslommeringen overnamen van zijn schoonmoeder. Maar hij had erop vertrouwd dat ze alles had geregeld. Jacq had dat ook met zoveel woorden gezegd. Godsamme. Hij herinnerde zich dat Jacq verder wilde leren, toen ze elkaar een paar jaar kenden en ze haar mavo-diploma had gehaald. Hij wilde trouwen, een gezin. Dat zij dan nog moest leren of werken, nee, dat was zijn eer te na, hij verdiende al aardig, als beginnend ambtenaar bij de gemeente Zutphen. Hij had moeten beseffen hoe weinig hij op haar kan rekenen. Op haar, en op anderen. O god! Wanhopig greep hij naar zijn hoofd, het leek alsof er vanbinnen iets draaide, en hij zag scheel. Zijn hart bonsde te snel, hij moest zich niet zo opwinden, stress was slecht voor een mens, zeker op zijn leeftijd begon dat te tellen.


    Om het duizelige gevoel kwijt te raken, probeerde hij zijn blik scherp te stellen op de voorkant van het boek op tafel. De IJssel. Levende rivier. Hij had eraan meegewerkt, had van alles over Dickens en het museum verteld, een rondleiding gegeven, twee middagen waren ze bij hem geweest, met fotograaf en al, en daar was amper een pagina van overgebleven. Bij de presentatie kreeg hij de eer, een fles streekwijn en een stapeltje boeken voor de familie. Daar was hij snel klaar mee geweest. Eentje voor zijn schoonmoeder en dat was het dan. Niemand die daar speciaal voor hem was, die middag, alleen Jacq. Trots was ze, ja, dat wel.


    ‘Je had het moeten weten, Jacq, dan hadden we die erfenis van haar kunnen weigeren.’


    ‘Dat had jij ook kunnen bedenken,’ antwoordde ze. ‘Jij hebt meer verstand van dat soort dingen dan ik.’


    Even stond hij perplex. Zeker toen hij zag wat ze in haar handen had: een foto van Hanna, ingelijst. Ze veegde even over het glas. ‘Omdat de vorige kapotging,’ zei ze, en zette hem in de boekenkast, naast een portret van haar moeder. ‘Als je wilt, kunnen we er ook een van jouw ouders bij zetten, en dan steken we ’s avonds een kaarsje voor ze op.’


    Iets belette hem de foto weg te halen. De blik in haar ogen? Met kalme passen, zijn hoofd sparend voor te veel beweging, liep hij naar boven, naar de badkamer, controleerde de strip pillen in haar toilettas. Vanmorgen had ze er wel een genomen, zag hij. Misschien moesten ze weer eens bij de huisarts langs om te controleren of de dosis nog afdoende was. Jacq slikte die antidepressiva al een tijdlang, het was goed mogelijk dat er een vorm van gewenning was opgetreden.


    Naast haar toilettas lag een doosje met pijnstillers en hij nam er twee. Aarzelde of hij ook een slaappil zou nemen, maar vond het daarvoor te vroeg. Vanavond zou hij die nodig hebben om niet de hele nacht te liggen malen over de noodzakelijke lening. Hij besloot even te gaan liggen, ook al paste het niet, om halfvijf op bed gaan liggen, maar hij had er echt behoefte aan. Hij draaide zich op zijn zij, de houding waarin hij meestal in slaap viel, met het zicht op de presse-papier. Die hem sterkte, of liever gezegd sterk hield: het kunstwerk dat verbeeldde hoe doorzettingsvermogen uiteindelijk loonde, dat perfectie geen illusie hoefde te zijn. Terwijl hij wachtte tot de slaap hem zou vinden, dacht hij aan Jacq, en wat het was dat hij in haar ogen had gezien. Die schittering.
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    Vanmorgen gleed er een uitnodiging door de brievenbus van schietvereniging De Voltreffers vanwege hun vijftigjarig bestaan. Gijs’ club. Een middag kleiduiven schieten, ook voor de partner. Onder de bezielende leiding van twee wereldtoppers in die sport. Die namen zeiden me niets, ik las hun maandelijkse blad ook nooit, en dat hele schieten kon me gestolen worden.


    Onder het genot van een hapje en een drankje zullen we de zevende schietbaan feestelijk openen.


    Ik had de uitnodiging op tafel gelegd, er tien, twintig keer naar gekeken en uiteindelijk vulde ik het formulier in. Met trillende handen, dat wel. Ligtenbarg, Gijs. Met een kruisje bij de 2. Twee personen. In de agenda zette ik bij 12 augustus: ‘b – m+a.’ Volgens de huisregels: op die dag waren we dus bezet, zowel de middag als de avond. Het uitstapje zou tot zeven uur duren en ik ging ervan uit dat we daarna niet meer weg wilden. Alsof het zo’n storm liep met ons sociale leven… Ik legde het formulier in de bijgevoegde envelop klaar om te posten, besloot toen alsnog dat meteen te doen. En kreeg opnieuw de zenuwen. Gijs had me nog nooit meegevraagd naar zijn club, ondanks eerdere uitnodigingen, dit was zijn sport, en dat was niks voor vrouwen, vond hij. Gijs was altijd zo zeker van alles. Tot niet zo lang geleden nam ik zijn mening onmiddellijk voor waar aan, hij had gelijk, en dat dácht ik ook meestal. Hij ging nooit over één nacht ijs, dacht zwijgend na over dingen en als hij zich dan een mening had gevormd, kon ik me daarin vinden. Minoes en Tommy liepen rond mijn benen te miauwen, achtervolgden me tot aan de brievenbus, die aan het begin van de Veerweg stond, net naast de dijk. Ik wist niet precies waarom, maar ik voelde het verlangen, bijna een soort urgentie, deze keer wel mee te gaan. En toch draalde ik, eenmaal bij de brievenbus. Ik durfde niet. Maar ik moest. Vond ik.


    Sinds Gijs weg was uit Zutphen en pontvaarder werd, was hij veranderd. Hij was altijd al erg precies, maar nu draafde hij door, en hij beweerde dingen waarmee ik het oneens was, al durfde ik dat amper hardop toe te geven. Ik voelde me gesterkt door Nettie, hoorde in gedachten haar stem die zei dat ik moedig was geweest, daar bij mijn moeder in de badkamer. Niet dom, zoals Gijs zei, maar moedig. Dat was zo’n moment waarop ik het niet eens was met Gijs. Ik voelde gewoon dat er iets mis was en mam zei het later toch ook: ik was dapper geweest, en niet alleen op dat moment. Zo wilde hij bijvoorbeeld ook dat ik alles uit haar huis wegdeed, maar daar voelde ik niets voor. Haar huis was verkocht, de boel moest leeg, zei Gijs, maar ik kon toch niet klakkeloos dingen weggooien waaraan ik emotionele waarde hechtte? Tussen haar spullen vond ik zelfs nog een ansichtkaart die pap me stuurde voor mijn veertiende verjaardag. Hij woonde toen ergens in Groningen, volgens het poststempel.


    Ik zou het doen. Nee, toch maar niet? Nog meer dralen. Een stukje de dijk over, de envelop brandend in mijn zak. Ik moest toch meer bewegen, dan net zo goed nu een flink stuk lopen.


    Bij mams kist had ik besloten dat het anders moest. Niet langer klakkeloos volgen, een onopvallend verlengstuk zijn van Gijs, ik wilde gelijkwaardig samen zijn, niet zwijgend alleen. Mam was zeventig geworden en mocht ik die leeftijd ook halen, dan had ik er al ruim twee derde opzitten. Achtenveertig. O, nee, negenenveertig, intussen. Mijn verjaardag was zo goed als ongemerkt voorbijgegaan. Bijna vijftig. Geen leeftijd meer om te veel te twijfelen aan de dingen. Aan het leven. Ooit zou ook mijn tijd op zijn, een wetenschap die tot me doordrong terwijl ik daar bij die kist stond. Met mijn hand op het gladde hout leek het wel alsof ik mams aanwezigheid voelde, alsof ze nog iets van haar kracht aan mij doorgaf. En ik herinnerde me wat ze had gezegd: ‘Ik wil leven, niet vegeteren.’


    Laatst had ik haar kaarten gepakt, ze geschud en er willekeurig een gepakt. De hartenvrouw. Die stond voor warm, vriendelijk, liefdevol. Dat wilde ik ook zijn, alleen gaf Gijs me zo weinig kans. Dat was natuurlijk mijn eigen schuld, ik wist het, ik had het laten gebeuren, ik was te vaak in mijn schulp gekropen, hopend op betere tijden. In een van Hanna’s brieven stond het zelfs: ze had graag eens iets van me gehoord.


    Terug bij de brievenbus. En nu? Met mams doodskist op mijn netvlies duwde ik alsnog de envelop in de bus. Heel snel. Klaar. Geen weg terug. Echt niet? Ik ging er met mijn vingers in, zover ik kon, maar ik voelde niets, hij was erin gevallen. Ik haalde heel diep adem, in en uit, vanuit mijn buik via de neus in, via de mond weer uit, als een lange puf. Zoiets bedoelde Hanna, dacht ik, als ze het had over haar mediteren; concentratie op de ademhaling. Hanna. Ook voor haar moest ik durven.


    Het werd eindelijk tijd om nog een brief te posten. Een die ik al veel langer wilde schrijven.


    Eenmaal weer thuis bereidde ik een van Gijs’ favoriete ovenschotels voor. Met alleen maar streekproducten, een ingewikkeld recept. Als ik alles perfect deed, zou Gijs wel weer gelukkig worden. Opgeven kon ik niet, mocht ik niet, en ik hield mijn moeders woorden in gedachten: ‘Jij hebt Gijs, hij houdt van je. Ik weet hoe het is om er alleen voor te staan, dat gun ik niemand.’ Gijs en ik moesten praten. Open en eerlijk met elkaar overleggen. Vroeger konden we dat toch ook?


    Toen alles klaar was, ging ik boven op mijn kamertje zitten en pakte papier en pen. En ik begon, zomaar, zonder plan. Ik had er zo lang over gedubd, wel-niet, wel-niet, wel, en hoe dan, dat ik uiteindelijk besloot helemaal niets voor te bereiden.


     


    Lieve Hanna,


     Je weet dat je oma is overleden. Voor ze stierf – ze is heel rustig ingeslapen, helemaal niet à la oma – heb ik wat voorgelezen uit jouw brieven. Ja, ik heb ze gelezen, Hanna, allemaal, en sommige passages hebben me diep ontroerd. Ik heb voorgelezen uit je brief die je haar vlak voor Kerstmis stuurde, je weet het vast nog, wat je schreef over het boeddhisme, en over nirwana. Ik denk dat ze daar kracht en moed uit putte. Vlak voor ze haar ogen sloot, leek ze me vrediger en rustiger dan ik haar ooit heb gezien.


     Denk niet dat ik je niet wilde schrijven. Of niet aan je dacht. Er is in de afgelopen zes jaar geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan je dacht. Ik ben een lafaard. Geweest. En ik besef nu pas – nu je oma, mijn moeder – er niet meer is, dat het anders moet. Dat ík moet veranderen. Ik wil geen lafaard meer zijn. En ik wil je heel graag weer zien. Naar je toe komen. Is er een kans dat je me daar in jouw huis in Frankrijk wilt ontvangen? Laat het me alsjeblieft weten.


     Er is zoveel dat ik je wil vertellen dat ik niet weet waar ik moet beginnen, en ik vraag me tegelijkertijd af of je wel iets wilt weten. Van mij. Van ons. Van ons leven samen.


     Ik wacht in spanning op je antwoord.


     Liefs, je moeder. Jacq


    Een korte brief en toch voelde ik me leeg, uitgeput, en voor ik me kon bedenken had ik hem in een envelop gestopt, er Hanna’s adres op geschreven. Ik zette de oven op een lagere stand en fietste naar het postkantoor in Steenderen; zo’n brief naar het buitenland vereiste vast een aparte zegel.


    Onderweg kwam ik langs Barts boerderij. Bart zag ik niet, er stond alleen een knecht in de wei, die zijn hand opstak. Lachte hij nou naar me? Hij wist toch niks van onze lammetjes? Het was mijn schuld, namelijk, dat ze waren verdwenen. Ik heb het zelf gedaan. Vorige week, de ochtend voor we naar de notaris moesten. Meteen na de boodschappen.


    Mijn allereerste daad van verzet, waar ik dagenlang over had zitten dubben en nachten van wakker had gelegen. Zolang Gijs het niet wist, viel er eigenlijk niet zoveel eer aan te behalen, maar het hem vertellen durfde ik ook niet. Nog niet. Ik had sowieso nooit gedacht dat ik zoiets kon doen, maar ik heb het gedaan. Stiekem. Ik heb een touw om hun nek geknoopt en ben via een kleine omweg, om niet langs huizen en cafés te hoeven, naar Barts boerderij gelopen. En heb hem gevraagd zijn mond te houden tegen Gijs, in ruil voor een goed en lang schapenleven voor die kleintjes.


    ‘Gijs wil ze zoals gewoonlijk nu al laten slachten,’ zei ik tegen Bart. ‘Maar ik wil dat lamsvlees niet meer.’ Dat was niet helemaal waar, ik had er vooral een hekel aan dat Gijs ze zo jong liet slachten terwijl hij heel goed wist dat ik dat vreselijk vond.


    Ik was bloednerveus toen ik Gijs na dat bezoek aan de notaris ging vertellen dat ze weg waren. Na die notaris, was mijn idee, kon zijn dag niet meer stuk en zou hij minder geschokt zijn bij de wetenschap dat er iemand zijn territorium was binnengedrongen. De lammetjes zouden hem niet echt boeien, hij zou hooguit uitrekenen hoe groot het verlies was en hoelang we moesten bezuinigen op vlees bij onze maaltijd. Maar dat pakte even anders uit, zeg. Allemachtig! Het voordeel was wel dat ik er meer en meer van overtuigd raakte een goede daad te hebben verricht, want Gijs zei dat als hij ze zou vinden, hij ze onmiddellijk de nek zou omdraaien. Terwijl ik walgde bij het beeld van deze jonge dieren, die ik met liefde had gevoerd en verzorgd, als koteletjes op mijn bord. Vorige keren, als ik het bloed uit dat vlees had zien lopen, was ik spontaan onpasselijk geworden.


    Dagenlang was ik bang zodra de telefoon ging, of als de bel ging. Dan dacht ik: politie. Ik moest het hem vertellen. Uitleggen. Ik had nog nooit tegen hem gelogen. Al twijfelde ik wel… er was nog steeds geen agent aan de deur geweest.


    Het lukte. De brief ging zijn weg vinden naar Frankrijk. Een stempel erop. Luchtpost. Een stukje papier dat meer dan duizend kilometer moest overbruggen. Ik haastte me terug naar huis, waar de ovenschotel al heerlijk rook, en had nog tijd over om chocolademousse te maken. Het enig mogelijke dessert voor vandaag.


    Toen we waren uitgegeten, prees hij mijn kookkunsten en in het bijzonder het dessert. Ik vertelde wat over chocolademousse, hoe het woord is samengesteld uit het Nederlandse chocolade en het Franse mousse. Schuim, in het Frans mousse au chocolat. Mijn bruggetje naar Hanna. Met zenuwen die, leek het, allemaal tegelijk door mijn keel gierden, stotterend, zei ik: ‘D-dan denk ik toch weer aan Hanna,’ en slikte. ‘Ik… ik mis haar toch nog steeds heel erg, al weet ik dat ik haar uit mijn hoofd moet zetten, dat lukt gewoon niet.’ Ik vertelde dat ik haar een brief had geschreven en dat ik graag naar Frankrijk wilde. ‘Misschien is het tijd om het verleden achter ons te laten. Te zeggen dat het ons spijt, en dan opnieuw te beginnen.’ Die laatste zinnen waren vast nauwelijks verstaanbaar, zo raffelde ik ze af, maar blijkbaar had hij me wel begrepen.


    ‘Opnieuw beginnen,’ zei hij. Zijn stem klonk vermoeid. ‘En zeggen dat het ons spijt? Wat dan? Moet ik je herinneren aan die laatste jaren, met haar? Ze had foute vriendjes, gebruikte drugs. Drugs, Jacq! Als verantwoordelijke ouder voor mijn kind kon ik dat niet accepteren. Had ik dat moeten tolereren, in mijn huis? Dat duivelse spul, waar ze in het Westen aan doodgaan? Lees de kranten er maar op na. En dan moet ik zeggen dat het me spijt? Het zint madame even niet hoe pa en ma ergens over denken en hóp, weg is ze. Ze heeft zelf de deur dichtgedaan, dan kan ze ook zelf weer terugkomen.’


    Ik vroeg me af waarom hij geen tijdschriften moest opruimen, geen boeken op de millimeter nauwkeurig wilde zetten, zoals gewoonlijk als hij boos was, en toen viel het me pas op hoe grauw de wallen onder zijn ogen waren. ‘Met een van die vriendjes,’ fluisterde ik, ‘is ze misschien wel gevlucht nadat jullie ruzie hadden gehad.’


    ‘En dat maakt het dan mijn schuld? Vanwege een woordenwisseling? Jacq, we hebben alles voor haar gedaan. Alles. Ze mocht naar tennis, op gitaarles, er staat hier zelfs nog een peperdure piano waar ze een blauwe maandag op heeft gespeeld. Op kamp, naar de disco. Eerlijk waar, Jacq, ze verdient het niet dat je ook maar een seconde zou lijden onder haar gemis. Jij hebt geleden, door haar, dat is de realiteit. En dat begon al vlak na haar geboorte, dat weet je best, met al dat gejank van haar.’


    Dit was goed, voelde ik. Open alles tegen elkaar kunnen zeggen. Zoals vroeger. Eerlijk zijn. Geen zwijgen meer voor de lieve vrede. ‘Mam zei altijd dat dat kwam omdat Hanna aanvoelde dat het eerder was misgegaan. Dat ze veel leed moest compenseren.’


    ‘Ja, ja, en dat probeerde jij dan glad te strijken met je overbezorgdheid? Ach, kom nou toch, Jacq, alsjeblieft. Als jouw zwevende moeder gelijk had gehad, dan was Hanna juist een lieve, stille baby geweest, denk je niet? Dat is waar ze mee had kunnen compenseren. Ze had ons meer geluk moeten brengen. In plaats van ons te teisteren met al die doorwaakte nachten. En maar rondlopen met dat kind op mijn schouder. Dodelijk vermoeiend, zeg niet dat jij je daar niets meer van herinnert. Je kunt niet alleen de mooie momenten onthouden en haar zo de hemel in prijzen. Zo werkt het niet.’


    ‘Voor jou niet, nee, omdat er bij jouw ouders niets te hemelen valt. Er zat niets warms aan die mensen, als ik mijn moeder mocht geloven. En jij praat nooit over ze.’ Ik schrok van mijn eigen woorden en toch waren ze zelfverzekerd over mijn lippen gekomen. Hij keek me even aan, bijna alsof hij door me heen keek, en tegelijk met een minachting waar ik het koud van kreeg. Ik moest aan mijn moeder denken, aan die middag van haar euthanasie, de slapeloze nachten, mijn hand op de kist. ‘Als jij niet wilt,’ zei ik, ‘dan wil ik misschien wel heel graag een keertje alleen gaan. Maar voor een weekje of zo. Ik vraag je niet om iets onmogelijks, toch?’ Hij zei niets, ik zag aan hem dat ik met een hopeloze missie bezig was. Hij zou een tijdlang weer niks zeggen, me negeren. Hij draaide zich om, wilde weglopen, en ineens werd ik daar boos om en flapte ik het eruit: ‘Als je me niet laat gaan, dan vertel ik je vrienden dat je niet uit jezelf bent weggegaan uit Zutphen.’


    En weg was hij. De achterdeur sloeg dicht.


    O, god, wat had ik gezegd? Ik haalde een paar keer diep adem, bang dat ik zou flauwvallen. Concentratie. In via de neus, een diepe buikademhaling, en uit via de mond. Nog langzamer. Vervolgens liep ik naar de badkamer. Overwoog een pilletje te nemen, maar rechtte mijn rug, kijkend in de spiegel. Niet meer. De verslaving voorbij, ik zou het zelf doen, op eigen kracht, bovendien werd ik van die dingen alleen maar suf, ze haalden de pieken en de dalen eraf. Mam wist dat ook.


     Ik wil leven, en niet vegeteren.


    Sinds een week of drie was ik fanatieker aan het wandelen dan ik ooit had gedaan, ik liep vele kilometers in hoog tempo, en spoelde mijn clomipramine en lithium steeds vaker door het toilet. Ik was ooit een keer abrupt gestopt, toen Hanna een jaar of zes was. Dat ging niet goed destijds, maar nu was alles anders, en was ik bovendien zoveel jaar ouder. Ik had een beetje last gehad van misselijkheid en diarree, en ik sliep niet zo goed, maar het viel allemaal echt mee. Ik had minder dorst, minder last van een droge mond, en dat was fijn. Niemand merkte er verder iets van, hooguit dat ik misschien een paar kilootjes kwijt was.


    De deur sloeg opnieuw dicht, en ik hoorde Gijs’ voetstappen. ‘Jacqueline?’ Hij schreeuwde. Dat deed hij zelden. Maar hij negeerde me in elk geval niet! ‘Boven,’ riep ik, ‘ik kom eraan.’ Ik haastte me de trap af, Gijs was in de keuken.


    ‘Normaal gesproken,’ zei hij, ‘hangen de katten altijd rond mijn benen als ik buiten ben, maar nu zie ik alleen die rooie.’ Die vlakke, ongeïnteresseerde toon vond ik vreselijk, maar in elk geval vertelde hij het me. Hij had ook niets kunnen zeggen. Waarom kreeg ik dan toch de kriebels?


    Buiten kwam Minoes miauwend naar me toe, maar Tommy zag ik niet. Ik riep, trok een blikje vis open – waar Tommy normaal gesproken een moord voor zou doen – maar hij bleef weg. Bezorgd ging ik weer naar binnen.


    ‘En?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd, en heel even meende ik een cynisch lachje bij hem te bespeuren. Maar misschien vergiste ik me, want hij vervolgde: ‘We moeten er bij de politie op aandringen dat ze actie ondernemen. Het maakt me echt ziek, eerst onze lammeren, en nu een huisdier, hier is iets mis, Jacq.’


    Als hij er al iets van wist, van Tommy, dan kon hij dat uitstekend camoufleren. ‘Katten lopen wel vaker weg van huis,’ zei ik. ‘Dan hoeft er niet meteen iets aan de hand te zijn.’


    ‘Zoveel toeval, daar geloof ik niet in.’


    Ik overwoog even te bekennen wat ik had gedaan, hem te vertellen over de lammetjes, maar ik durfde niet. Misschien helpt het, hoopte ik, dat we ons nu samen ergens bezorgd over maken. Met weemoed en een oude pijn als een jeukend litteken dacht ik eraan terug hoe verbonden we ons hadden gevoeld, ooit, na mijn miskraam.


    ‘Die arme beesten,’ zei ik, zuchtend.


    ‘Arme beesten? Arme ik, zul je bedoelen. Het lef om iets van mij af te nemen! Het is godgeklaagd! Ze moeten afblijven van alles wat van mij is.’ Onverwacht waren zijn handen rond mijn middel, graaiend, dwingend, en vonden hun weg daarna omhoog, naar mijn borsten. Hij nam mijn hand, we gingen naar boven, naar de slaapkamer.


    ‘Ga liggen,’ zei hij, kortademig, ik draaide me om en zag zweetdruppels op zijn voorhoofd. Zwoegend lag hij boven op me, stotend, hijgend, en net toen ik wilde zeggen dat we beter konden wachten tot het minder warm was, ademde hij kreunend uit, rolde van me af, en kwam pas na een tijdje overeind.


    ‘Als je nu maar niet denkt,’ zei hij, ‘dat ik jou naar Frankrijk zal laten gaan. Nooit. En als jij tegen wie dan ook iets zegt over mijn werk, dan maak ik je leven tot een hel. Ik meen het.’ Hij sloeg de slaapkamerdeur hard achter zich dicht.


    Even was ik helemaal beduusd, en daarna begon ik te trillen. Een hel! Ik had gehoopt dat hij mijn vraag ondanks zijn eerdere weigering op zijn minst in overweging zou nemen. Ergens had ik gedacht dat hij nu, meer dan voorheen, zou begrijpen dat ik er behoefte aan had mijn dochter te zien. Nu mam er niet meer was. Maar dit? Een hel! O, mam, waarom ben je er nu niet voor me? Ik heb je nodig. Iemand. Hanna? Hanna is onbereikbaar. Nooit, zei hij. Nooit. Paniek golfde door mijn lichaam. Ik hoorde een geluid, een angstaanjagend gejammer, en besefte toen pas dat ik het zelf was. Hij wist ervan, hij wist ervan, ik had dat cynische lachje wel degelijk gezien. Altijd zo voorkomend tegen anderen, dat charmante, vriendelijke van hem, dat kostte hem ook geen enkele moeite, iedereen trapte erin… ik was niet voor niks zo bang voor hem.


    Ineens drong het tot me door, wist ik zeker dat hij het zelf had gedaan. Hij had Tommy laten verdwijnen, misschien wel met zijn jachtgeweer een lading hagel door de kop geschoten. Of hem laten verzuipen in de IJssel. Daarom had hij het me natuurlijk ook verteld: om te zien hoe ik reageerde, stiekem genietend van mijn paniek, mijn angst dat Tommy iets was overkomen. Ineengekrompen wiegde ik mezelf heen en weer, concentreerde me op die eenvoudige beweging, geen ruimte overlatend voor andere – nare – gedachten.


    Uiteindelijk viel ik in een onrustige slaap, en droomde dat ik met Gijs langs de IJssel liep, Boris sjouwde een eind voor ons uit, en een volgend moment duwde Gijs hardhandig mijn hoofd onder water. Zoiets als waterboarden, wat ze deden met krijgsgevangenen in de Abu Ghraibgevangenis, zo zag ik ooit in een reportage. Ik kon geen adem halen, en net op het moment dat ik vreesde te stikken, verminderde hij de druk en kwam mijn hoofd naar adem snakkend boven water. En dat steeds opnieuw en opnieuw, tot ik uitgeput was en geen weerstand meer bood. ‘Je hebt gewonnen,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘ik geef het op.’ En daarna verdween ik uit mezelf onder water.


    Ik werd wakker en huilde de longen uit mijn lijf vanwege de bizarre droom die zo echt had geleken, en toen mijn neus compleet dichtzat, liep ik naar de badkamer. Ik nam een douche met ijskoud water om mezelf wakker te laten schrikken, terwijl ik intussen moeders woorden bleef herhalen, als een mantra. Ik wil leven, niet vegeteren.
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    Het zou een rustige avond worden in Fleurs d’Olargues. Hanna klapte de agenda voor de reserveringen dicht. Maar zes tafeltjes bezet voor het diner. Misschien zouden er spontaan nog wat gasten komen? Ze probeerde de balans in zichzelf te hervinden. De tijd dat ze zich van de wijs liet brengen door iets zo onbeïnvloedbaar als de bezettingsgraad van haar restaurant, had ze ver achter zich gelaten. Zeker na het fantastische nieuws van vanmorgen hoefde ze geen enkele twijfel meer te hebben over de kwaliteit van haar werk. Maar intussen had ze wel aan haar nagelriemen zitten pulken. Tot bloedens toe zelfs, zodat ze er een pleister en plastic bescherming omheen had moeten doen, en de souschef haar al had gevraagd of ze zich had gesneden. Gezien het vlijmscherpe mes in haar hand was die vraag niet zo verwonderlijk, hoewel ze het dier op de snijtafel behendig en snel wist uit te benen. Vandaag was dat een lam van honderd dagen van een fermier in Cassagnoles. Het lam staat symbool voor nieuw leven en zuiverheid, en dat paste uitstekend in het gerecht dat ze vandaag in haar verrassingsmenu zou verwerken: gigot d’agneau aux figues et romarin. Lamsbout met vijgen, knoflook, rozemarijn, tijm en honing. Met wat jonge, versgeplukte groente uit haar eigen tuin zou dat een mooi, sterwaardig gerecht opleveren. Kleurrijk, licht en zacht.


    Gisteravond hadden ze een topomzet gedraaid. Nee, haar onbalans had niets met het aantal gasten te maken. Maar wel alles met haar moeder. Vanaf het moment dat ze de brief uit de bus had gevist, was ze onrustig, al had ze dat niet onmiddellijk willen toegeven en in een soort automatisme pen en papier tevoorschijn gehaald, omdat ze dat ook altijd deed als ze een brief van oma had gekregen.


    Intussen had ze de achterkant van het lam apart gelegd. Aan de roze kleur van het bot zag ze dat het dier inderdaad erg jong was, en het vlees was van een mooie, dieprode kwaliteit. Uit de achterkant, de billen, zou ze straks de bouten halen. Ze zaagde de rug uit het lam. Ze had aan de nieren en het niervet al gezien dat het dier niet te vet was, en in feite had ze ook niet anders verwacht van de fermier. Hij omringde zijn dieren met grote zorg, gaf ze goed te eten. Het lam had een kort, maar goed leven gehad. De schouders bewaarde ze voor een stoofpotje, misschien dat ze dat morgen kon maken. Of misschien een rollade, drie uurtjes op vijfenzestig graden… nou ja, dat kon ze later nog bedenken.


    Pas ’s avonds laat, nadat de laatste gasten waren vertrokken en ze thuis, op haar kleine terras, een glas wijn voor zichzelf had ingeschonken, dacht ze opnieuw aan haar moeder. De onrust in haarzelf. De brief. Die pakte ze erbij en las hem nog eens. Het werd nu toch tijd een brief terug te sturen. Onwelwillend was ze niet, ze had ook al wel wat geschreven. Een stukje, iets over Henrique, wat meer over Rémi, maar niet te veel, omdat ze nu eenmaal niet trots was op haar mislukte huwelijk. Ma zou het afkeuren en zich afvragen of ze wel genoeg had gedaan om de relatie te redden. Ze wilde wel vertellen over de dingen waar ze spijt van had, maar beslist niet overkomen als een zwakke excuustruus.


    Ze pakte de krant van vandaag, niet voor het eerst, en vond dat ze dit toch wel moest vertellen.


     


    – vervolg, 27 juli, sorry, drukke tijden –


     


    Er staat vandaag een interview met mij in de regionale krant, de Midi Libre, ik ben apetrots, mijn restaurant heeft een hoge waardering gekregen van een gerespecteerd criticus die mijn restaurant Michelinster-waardig noemt! Als deze man zoiets roept, dan heb je ’m zo goed als binnen, wordt gezegd. Dat betekent ook dat ik mezelf nu moet blijven bewijzen, mijn team moet inspireren nóg beter te presteren, want klanten worden nu extra kritisch. Maar ik ga die uitdaging graag aan.


     Ik had oma nog zo graag willen laten zien wat ik doe, waar ik woon en werk, haar laten genieten van wat ik hier heb. Dat mocht helaas niet zo zijn… misschien kan ik het jou laten zien, wie weet, zullen we eerst een poosje schrijven, elkaar op papier leren kennen en dan verder zien? Ik ben echt wel benieuwd hoe het met je gaat, dus schrijf gerust, graag zelfs, over jezelf, over pap, en jullie leven samen. Deze drukke zomermaanden kan ik sowieso weinig tijd vrijmaken voor je komst, en een trip naar Nederland zit er al helemaal niet in. Neem het me niet kwalijk, maar misschien vind je het zelf ook wel prettig eerst iets meer over mij te weten, hoewel je via mijn brieven aan oma natuurlijk al een voorsprong hebt. Oma vertelde weinig over jou, ze wilde geen doorgeefluik zijn – je weet hoe ze was! – en nou ja, dat snap ik ook wel. Ik begreep wel van haar dat jullie het goed hebben samen. Jullie hebben ook een hond? Dat vond ik wel verrassend, want jij hield nooit van honden. En de katten moesten vooral buiten blijven! Nou ja. Geen problemen gehad met hoogwater? Ik las dat er in Duitsland en Nederland veel overlast was, en zelfs in Parijs staan er straten blank. Bizar.


     Trouwens, ik heb die krant van vandaag naast me liggen, of eigenlijk onder het papier waarop ik schrijf, zodat de pen niet in het hout van de tafel krast. En weet je wat er op de pagina naast het stuk over mijn restaurant staat? Een artikel over een vrouw met dezelfde naam als jij, wel een andere achternaam: Sauvage. Ze heeft een jaar of vier geleden haar man vermoord, omdat die haar al eeuwen mishandelde, en ze heeft gratie gekregen van onze president Hollande (die daar natuurlijk zieltjes mee wint). Ze heeft een paar jaar in de gevangenis gezeten, maar veel landgenoten vonden dat ze genoeg was gestraft in al die jaren met haar nare man door wie, zei ze, en ik citeer: ‘leefde in een hel’. Erg, toch? Ze oogt heel braaf, en vriendelijk, zo op de foto. Niemand in het dorpje waar ze woonde had ook maar iets in de gaten. Alsof dat zo raar is! Mensen denken altijd dat in kleine gemeenschappen – ook zoals Bronkhorst, ja – iedereen alles van elkaar weet. Mooi niet, dat weten die mensen in kleine gehuchten wel beter, of niet soms, hè, ma?


    Ze schonk haar glas nog eens vol, staarde wat voor zich uit, mijmerend, over de heuvels. Het gehucht waar ze woonde stond niet eens op een landkaart. Les Horts. Het hoorde bij de Commune de St. Julien en keek uit op de hellingen van Lauragais. Althans, bij helder weer. Vanaf nu zou dat de rest van het jaar wel zo blijven. Winter kenden ze hier eigenlijk niet, vanaf januari waren er meestal wat slechte maanden met veel regen en dan was het ineens weer zomer. En dat was maar goed ook, in Nederland had haar restaurant, dat vooral bezocht werd door mensen die buiten wilden zitten, niet rendabel kunnen zijn. Les Horts sliep, zowel ’s nachts als overdag, het enige geluid kwam van een stel ezels in de wei, zelfs nu lieten ze zich af en toe nog horen, en altijd was er het kabbelen van het stromende riviertje, vlak voor haar huis, dat in watervallen en snelle stromingen honderden meters vanaf een meer boven in de bergen zijn weg zocht naar de zee.


    Ze dacht aan Bronkhorst, hoe het leven daar was geweest, en ze meende wat ze haar moeder schreef: het was echt grote onzin dat mensen in dorpjes alles van elkaar weten. Mensen laten van zichzelf alleen zien wat ze willen laten zien, hoe ze gezien willen worden, en ze praten vooral over onpersoonlijke dingen. Het weer. Politiek. Nieuws, bij voorkeur slecht nieuws, om zichzelf beter te kunnen voelen over hun eigen leven. Dat gold alleen niet voor Mons, of in elk geval in mindere mate. Misschien had ze de mazzel gehad met haar vrienden, hier. Op het terras met de groene stoeltjes kon ze praten over de angst, de wanhoop, de teleurstelling. Gevoelens mochten geuit worden. Er was altijd wel een luisterend oor en er werd nooit geoordeeld. Een smeuïge dorpsroddel werd evengoed ook verslonden, maar nooit ten koste van integriteit. Soms had een van haar vrienden een kunstwerk verkocht en werd er volop wijn geschonken, werd er feestgevierd, omdat het leven nu eenmaal ook goed kon zijn, het waard was gevierd te worden. Ondanks de angst, wanhoop en teleurstelling. Die ze dankzij haar nieuwe leven steeds beter de baas werd.


    Bronkhorst. Zes jaar. Voor haar gevoel een wereld geleden.


    Ze werd weer onrustig, merkte ze, en de wijn steeg een beetje naar haar hoofd. Ze wilde haar vrije tijd in plaats van aan schrijven liever besteden aan meditatie. Nog een einde, vooruit, en dan zou ze de brief morgen posten.


    Nou ja. Eigenlijk weet ik niet zo goed wat ik op dit moment verder kan vertellen. Ik ben geen liefhebber van oude koeien – doe mij maar een mals lam, haha – en je weet al best veel van mijn leven nu. Ik ga een croissantje eten. Laat op de avond krijg ik altijd trek, gelukkig heb ik er nog een van vanmorgen, die stop ik even in de oven, dan wat eigengemaakte jam erop… nergens zulke lekkere croissantjes als hier!


     Ik hoop dat het je goed gaat, en ik zou het fijn vinden wat meer over je te weten, je te leren kennen. Want eigenlijk ken ik je helemaal niet, als ik eerlijk ben, niet zoals ik mijn vrienden hier ken.


     


    Het was geloof ik Mahatma Gandhi die ooit zei: ‘Als ik het te druk heb, betekent dit dat ik meer moet mediteren.’ Dus dat ga ik nu doen.


     


    Tot schrijvens,


    Hartelijke groet, Hanna
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    In het begin kon ik niet wennen aan het idee dat ik een dodelijk wapen in handen had. Een Browning B725 Sporter. Een geweer van Gijs, het lichtste van de twee die hij bezit, een dubbelloops kaliber twaalf, met een looplengte van zesenzeventig centimeter. Een lichtgewicht, dat ik zonder te trillen moest kunnen richten. Ik raakte niks, de klei­duiven gingen heelhuids door de lucht om even later stuk voor stuk roemloos kapot te vallen op wat eruitzag als een oranjegekleurd kerkhof van duizenden scherven. Dat had vooral te maken met ademhaling, zei de instructeur. Ene Slijkhuis, een grijze zestiger, typisch gepensioneerd leraar, volgens mij. Ik moest mijn hoofd rechthouden met de kolf tegen mijn wang gedrukt, zodat mijn linkeroog feilloos kon peilen of het driehoekje precies viel in de v boven op de loop. Startpunt bepalen, de kleiduif volgen, die een fractie van een seconde voor zijn, en dan schieten.


    ‘Een kwestie van concentratie, een scherp oog en een snelle reactie, dat vooral,’ zei de instructeur.


    Eigenlijk wilde ik het niet toegeven, maar Gijs had gelijk gehad toen ik het zoveelste doel miste. Hij vond het dom dat ik met hem mee wilde en ons had opgegeven. Ik had niet anders verwacht. ‘Ik wil je een teleurstelling besparen,’ zei hij. ‘Je weet toch zelf ook dat je geen enkel talent hebt voor welke sport dan ook?’ Hij achtte het zelfs gevaarlijk, de combinatie van mij en een geweer. Maar ik vertelde hem dat ik de voorzitter van de club toevallig was tegengekomen in Steenderen na een ochtend in het verzorgingshuis, en dat hij het zo leuk vond dat het eindelijk weer eens was gelukt een middag met introducés te organiseren. In verband met schietvergunningen en zo viel dat blijkbaar tegenwoordig niet mee. ‘Hij zei dat alle leden met hun partner kwamen, en zo hoorde het ook, vond hij.’


    Gijs protesteerde niet langer en begon opnieuw over de verdwenen lammetjes. Die zaten hem dwars, zei hij, en zelfs de kat, al had hij de pest aan dat beest. Hij vond het ronduit schandalig dat de politie geen actie ondernam, simpelweg zeiden dat ze niks konden doen aangezien er geen enkel aanknopingspunt was voor verder onderzoek. Ik geloofde hem niet, ook al had ik ’m wel even geknepen of de politie me niet alsnog zou verhoren en ik onder hun ongetwijfeld slimme verhoortechnieken zou bezwijken. Dat was iets van tv, hield ik mezelf voor, niet van mijn leven.


    Ik had getreurd om Tommy, ik was gek op het beest, al waren katten nooit van de mens, lieten ze zich niet bezitten. In de schuur vond ik geen bloedsporen, de IJssel lag sowieso meer voor de hand. Gijs was een kind van de IJssel, en de gedachte aan een spartelende Tommy, klemvast in zijn handen, vervulde me met een emotie die ik niet eerder had gevoeld. Verwarring. En woede, geloof ik. Op de een of andere manier was hij erachter gekomen hoe het met de lammetjes zat. Hij had het geraden, of Bart had het hem toch in zijn oor gefluisterd. En Tommy was hierop zijn antwoord.


    Het was alsof ik alles om me heen helderder zag. Gijs vooral. Intussen kampte ik met de nodige spanning. Eerst over de vraag of Hanna me terug zou schrijven, en toen ik haar brief eindelijk kreeg, was er de teleurstelling vanwege haar wens elkaar voorlopig niet te ontmoeten. Al die moeite, al die trammelant met Gijs vooralsnog voor niks, al had die me wel een en ander duidelijk gemaakt. Evengoed had ik er nachtenlang slecht van geslapen, en ik overwoog mijn antidepressiva toch maar niet verder af te bouwen, zodat ik ’s nachts misschien minder lag te woelen. Maar dat wilde ik niet. Ik wilde leven, had ik me voorgenomen, en niet vegeteren. Zolang ik nog niet de neiging had de IJssel in te lopen, zou ik volhouden, besloot ik.


    Het was alsof ik al die jaren als een zombie had rondgelopen en nu alles steeds scherper ging zien, voelen, ruiken. Ik merkte zelfs al dat mijn kleding ruimer ging zitten en ik paste in een van mams ietwat smallere jurkjes. Vijf, zes keer begon ik aan een antwoord aan Hanna om vervolgens evenzoveel proppen in de prullenbak te gooien in het besef dat ik schreef alsof ik het tegen een kind van negentien had.


    Ik had die hele voorzitter nooit eerder gezien, trouwens, laat staan gesproken, kende de goede man niet eens, maar hij gaf me een hand, heette me welkom, en praatte even met Gijs, nadat die bij een van de moeilijkste banen achter elkaar drie kleiduiven uit de lucht schoot. Bravo, zei ik in mezelf, en ik was trots op hem. Hij oogde als een geoefend schutter, zelfverzekerd en kalm, alles wat hij deed zag er geroutineerd uit. Het enige wat ik jammer vond, was dat ik bij hem zelf amper enige vreugde ontdekte in zijn prestatie.


    Na nog een serie missers zuchtte de instructeur en zei: ‘We gaan een volgende proberen.’ Even later stond ik op een gemarkeerde vierkante meter, alleen vanaf dat punt mocht ik laden en schieten. Om de baan hingen kleurrijke ballonnen: dit was de nieuwe schietbaan, die eerder op de middag feestelijk in gebruik was genomen door de voorzitter.


    ‘Hier komen ze vanuit twee torens.’ Slijkhuis wees naar links, vervolgens naar rechts. ‘Misschien heb je gewoon iets meer uitdaging nodig.’ Hij knipoogde.


    Ik prentte het me opnieuw in. Houding, kijken, richten, vuren. Slijkhuis had het me voorgedaan, maar ik had ook thuis al gekeken hoe het moest, op de computer filmpjes gevonden over kleiduivenschieten, op YouTube deden ze het me keurig voor, en al scrollend was ik zelfs bij een filmpje beland waar ik de kunst kon afkijken van het schieten met een kalasjnikov. Heftig, zeg, zo’n automatisch geweer, ik kreeg er de rillingen van. Vanuit mijn ooghoek zag ik Gijs naar me kijken. Neerbuigend.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg de instructeur, zijn hand bij de knop. En ik knikte. Keek nog even naar Gijs. De dierenbeul. Met zijn minzame blik op mijn netvlies kwam vanuit de eerste toren mijn prooi razendsnel langsvliegen. Meteen daarop klonk mijn schot, en hoog in de lucht spatte de schotel van geperst klei in duizenden stukken uiteen. Onmiddellijk kwam er een van de andere kant. Volgen, wachten tot het goede moment, en daarna het schot. Bám. Raak.


    Met gejuich verwelkomde ik mijn eerste succes, en daarna ging het beter met de Browning en mij, we raakten aan elkaar gewend. Ik schoot steeds vaker raak, en bij een onderling wedstrijdje met een paar andere dames won ik glorieus.


    Na een paar uur op de baan begon ik de terugslag van het geweer tegen mijn schouder te voelen, maar dat interesseerde me niet. Misschien vreemd, maar ik vond die fysieke pijn zelfs prettig. Als een gewicht ergens tegenaan stoot, heeft dat effect. Een logisch gevolg. Bij de kleiduiven was dat effect het meest extreem, maximaal, en op het moment van het uiteenknallen van die schotels leed ik ook pijn, alsof alles een prijs had en ik me daar wel in kon vinden. Als kers op de taart mocht ik een kalebas aan flarden schieten. Van korte afstand.


    ‘Dan zie je het effect wat deze achtentwintiggrams patronen hebben op zo’n massa,’ zei de instructeur. ‘Toe maar.’


    Ik had niet meteen in de gaten dat Gijs naast me stond, en de instructeur aansprak: ‘Als je onze sport serieus neemt, dan laat je dit soort flauwekul.’ Daarna keerde hij zich naar mij, zonder iets te zeggen, maar dat was ook niet nodig, zijn vernietigende blik bezorgde me kippenvel. Even voelde ik me verlamd, ik wankelde, letterlijk, maar haalde vervolgens een keer diep adem.


    Gijs zag er niet zo goed uit, vond ik, zijn grauwe wallen vielen me weer op en hij leek minder op zijn uiterlijk te letten. Door zijn opbollende buik schemerde het wit van zijn hemd tussen de knoopjes van zijn overhemd. Dat moest hem toch storen, of had hij dat vanmorgen zelf niet gezien? Met de Browning stevig in mijn handen keerde ik me van hem af en lachte naar de instructeur. ‘Ik hou wel van een beetje flauwekul,’ zei ik. En stopte twee patronen in het geweer.


    Na afloop was er voor iedereen een glaasje bubbels, en een fles voor de beste schutters van de dag, onder de leden, in enkele leeftijdscategorieën – waarbij zestig plus dik oververtegenwoordigd bleek – en onder de introducés. En ik mocht er ook een in ontvangst nemen! Apetrots was ik. Bij diverse andere tafeltjes werden vervolgens de flessen ontkurkt, en ik gaf de mijne aan Bart, die me zoende en feliciteerde. ‘Laat ’m maar knallen,’ zei ik, en Bart schudde met de fles voor hij de kurk eraf liet springen, waarna de champagne uit de fles spoot.


    ‘Eeuwig zonde,’ vond Gijs, en hief zonder enig animo zijn glas. We proostten met elkaar, Gijs, zijn vrienden, en nog een paar aangeschoven leden, die me de hand hadden geschud maar van wie ik de namen alweer kwijt was.


    ‘Je hebt verborgen talenten,’ zei Ton. ‘Ga je nu lid worden van onze club?’


    ‘Nou, wie weet.’ Ik vermeed het Gijs aan te kijken, ik kon wel raden hoe donker zijn blik nu zou zijn. ‘Hoe was jullie vakantie?’ vroeg ik aan Bart. Ik moest mijn vraag herhalen omdat we overstemd werden door de trompetten van Earth, Wind and Fire.


    ‘Lang en vermoeiend,’ antwoordde Bart. ‘Ik kan niemand zo’n busreis aanbevelen, zeker niet als je tegen de twee meter bent, maar Erna vond het helemaal geweldig, dus tsja. Vrouw gelukkig, ik gelukkig, zo werkt het zo’n beetje, hè?’ Daar had ik geen antwoord op, maar hij beschouwde het geloof ik ook niet als een vraag, en vervolgde: ‘Eh, niet om te slijmen of zo… je ziet er goed uit, met je haar zo, en je outfit… mijn complimenten.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ben je wat kilo’s kwijt?’


    ‘Ja, ik beweeg meer, dat bevalt me heel goed.’


    ‘Dat is je aan te zien. Met de barbecue in april vond ik dat je er bleek en zo uitzag, maar dat had vast met je moeder te maken, bedenk ik nu opeens, sorry, het was niet mijn bedoeling…’


    ‘Is niet erg,’ hielp ik hem, ‘ik weet het, het werd ook hoog tijd om er wat aan te doen, en me een keertje van mijn beste kant te laten zien.’


    ‘Het is ook net,’ zei hij aarzelend, ‘ik weet niet… alsof je meer energie hebt of zo, je straalt iets uit waardoor mensen naar je kijken.’


    ‘Mijn rode haar, denk ik.’ Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Dat heb je altijd al. Nee,’ en hij sloeg zichzelf een paar keer op de borst, rond zijn hartstreek, ‘het zit ’m hier. Vanbinnen. Ik weet niet wat het is, maar als je wat over hebt, doe mij ook een portie.’


    Bart mocht dan wel zeggen dat het vanbinnen komt, het uiterlijk telde wel degelijk mee, volgens mij. Ik had het mooiste jurkje van mam aan, goudgeel, eenvoudig maar van een mooie kwaliteit glansstof. Een tijd geleden paste ik er niet in, maar nu zat het als gegoten. Ik had mijn haar opgestoken en me bovendien opgemaakt. Zelfs mijn nagels gelakt in een bijpassende pasteltint en de okerkleurige pumps erbij waren chic, terwijl ik er toch gewoon op kon lopen, zelfs op het gras. Ton-sur-ton, ik had vanmorgen in de spiegel als een catwalkmodel een paar rondjes gedraaid, en me begeerlijk gevoeld. Gijs had er niets van gezegd, maar dat had me niet gestoord. Hij had me laatst al wel een keer gecomplimenteerd met mijn afvallen en hij zei zelfs dat hij hoopte dat ik niet ging doorslaan in het sporten en gezonder eten. ‘Ik hou er wel van om iets vast te hebben,’ had hij gezegd.


    ‘Je schoot beter dan Gijs,’ zei Ton, en hij hief nogmaals zijn glas. Gijs keek nukkig voor zich uit, had in snel tempo zijn tweede glas champagne achterovergeslagen en leek meer geïnteresseerd in het uitzicht vanaf het terras dan in zijn tafelgenoten.


    ‘Het ging toch hartstikke goed?’ Ik had zelf gezien hoe trefzeker Gijs was. ‘In het begin wel,’ zei Ton. ‘Maar hij eindigde als laatste van ons team.’


    ‘Te veel afleiding,’ zei Gijs, waarop Bart, terwijl hij even naar mij keek, reageerde: ‘Dat snappen wij helemaal.’


    Gijs grimaste. Hij boog zich naar me toe om iets in mijn oor te fluisteren en ik verwachtte een compliment, ik had hem heus wel zien kijken, vanmorgen. Maar hij zei: ‘Nog even en ze gaan jou ook een hoer noemen, net als je moeder.’ En daarop volgde een kleine boer. Waarvoor hij zich niet excuseerde. De anderen praatten gewoon door, hadden blijkbaar niets gehoord, misschien ook door Michael Jacksons Beat It, maar ik voelde de warmte van zijn schofterigheid nog in mijn oor. Van die boer, maar meer nog van zijn woorden, die insloegen als een bolbliksem. Mijn oren suisden, ik stond op en haastte me wankelend naar het toilet.


    Met mijn polsen onder koud stromend water keek ik in de spiegel. Vanmorgen had ik me mooi gevoeld en nu leek ik een schim van die stralende vrouw, zoals Bart zei. Dit was precies wat Gijs veroorzaakte, besefte ik, wat hij in een oogwenk voor elkaar wist te krijgen: alle energie uit me te persen. Tegelijkertijd drong het tot me door dat mijn verdere toekomst er zo uit zou zien, dat dit niet tijdelijk was, niet zou overgaan. Gijs werd vierenvijftig, en het was intussen alweer een jaar geleden dat ze met die afvloeiingsregeling kwamen. Ik had toen de behoefte gevoeld er een etiket op te plakken, dat we ook weer konden verwijderen om vroeger tevoorschijn te toveren. Wat heb ik mezelf vreselijk voor de gek gehouden: zijn ontslag was geen oorzaak, besefte ik nu, maar de beruchte druppel. Een dun streepje mascara liep over mijn wang, ik moest aan mijn moeder denken, aan die middag dat ze bij me kwam met gebak, vertelde dat ze alvleesklierkanker had. Haar doodvonnis. Ik verdedigde Gijs zoals altijd tegenover haar, terwijl hij me keer op keer ronduit afwees, onomwonden zei niet naar Frankrijk te willen en daar tegenover zijn vrienden grapjes over maakte, me steeds voor schut zette. En dat had hij zo vaak gedaan. Gaandeweg ons samenzijn was hij zijn vermogen om lief te hebben kwijtgeraakt, en dat vrat mij langzaamaan vanbinnen op. Als een sluipend gif. Ook nu was hij bezig alles in me te vernietigen, alles wat ik vanmorgen weer even had gevoeld, bijna als vanouds. Mijn levenslust. Mijn liefde. Hij mocht dat echt niet doen. Ik zou het niet meer tolereren. Niet meer. Nooit.


    Met die gedachte veegde ik de mascara weg, zocht in mijn tasje naar mijn make-uppoeder, en vond ook Nijntje. Mams oranje pilletje. Ik liep naar de bar om een rondje drank te halen voor ons clubje, en ditmaal liet ik Nijntje wel in een glas bier vallen, het glas dat ik apart zette voor Gijs. Met het dienblad ging ik langzaam naar onze tafel op het terras, tevreden constaterend dat het pilletje al oploste. Ik liet het bier even in het glas rondgaan om het poeder goed te verdelen, en nadat ik de drankjes had neergezet, bleef ik Gijs zo onopvallend mogelijk in de gaten houden. Toen hij een slok nam, trok hij een vies gezicht en zei: ‘Godsamme, wat een bocht.’


    ‘Tsja,’ zei Rinus, ‘na die champagne smaakt alles natuurlijk minder.’ Hij nam zelf ook een slok, en haalde zijn schouders op. ‘Valt best mee, vind ik.’


    ‘Voor Gijs smaakt alles nog een beetje zuur na zijn verlies van vanmiddag,’ zei Ton, en ik kon hem wel zoenen. Gijs leek beschaamd over zijn chagrijnige opmerking, in elk geval zette hij het glas opnieuw aan zijn mond en nam een flinke slok. En nog een. Het ging nogal hard met de drank, en daar was ik blij om, met ook nog bier na de champagne, een niet alledaagse combinatie. Ik had gelezen dat een blij, verliefd gevoel een van de effecten van Nijntje zou zijn, naast veel andere, soms ook minder plezierige, die ik verkoos te vergeten.


    Nadat hij nog drie glazen bier had gedronken, merkte ik iets aan Gijs: hij schoof onrustig op zijn stoel en tikte nerveus met zijn vingers het ritme mee van de muziek. De vrienden konden hun verbazing amper verbergen toen hij even later met me wilde dansen, en toen kwam hij pas echt los. Terwijl Baccara in slecht Engels Yes Sir, I can boogie talloze malen herhaalde, kon Gijs zijn handen niet meer van me afhouden. Terwijl hij een godsgruwelijke hekel had aan dat liedje. Aan elke popsong, eigenlijk. Aan elk storend geluid, beter gezegd.


    Onderweg naar huis, halverwege Steenderen en Bronkhorst, remde hij, en stapte van zijn fiets. Even later lag ik in de berm, die volop in bloei stond met distels, klaprozen en korenbloemen, met Gijs boven op me, hijgend, mijn jurkje omhoog sjorrend. Het verbaasde me hoe goed hij zijn weg nog kon vinden, al hielp ik hem hier en daar een beetje.
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    Helemaal fit voelde hij zich nog steeds niet. Met een vermoeide zucht hees Gijs zich de paar treden op naar het stuurhuis. Zijn benen voelden nog steeds loodzwaar. Daar gaan we weer, dacht hij, ditmaal voor slechts één oversteker, een man van rond de vijftig, schatte hij, met zweetplekken onder de oksels. Het was warm, benauwd warm, en meestal was het druk op de zondag, waarop toeristen Bronkhorst wisten te vinden, maar vandaag zou het vast rustig blijven. Tussen zes en zeven had hij zijn gebruikelijke fietstraining gedaan, een halfuur westwaarts met zo’n vijfentwintig kilometer per uur, omkeren en dan dezelfde weg terug, over de dijk. De terugweg kostte hem zes minuut dertig meer, wat hem had gestoord. Maar het was vast te wijten geweest aan de warmte en niet aan de naweeën van gisteravond. Champagne en bier was hoe dan ook een combinatie die hij voortaan absoluut moest vermijden. Hij was de hele avond hondsberoerd geweest, had daarna wel geslapen maar vreselijk gedroomd, al wist hij gelukkig niet meer waarover. Zijn bed was vanmorgen kletsnat van het zweet. Hij had misschien ook beter kunnen gaan vissen, in plaats van fietsen.


    Het weer maakte de mensen loom, en ook de oversteker oogde niet erg vrolijk op zijn dure racefiets. De man droeg een te jeugdig petje. Hij kon weinig sympathie opbrengen voor oudere mannen met petjes. Goed, er was iets nodig om de hoofdhuid te beschermen tegen de weersinvloeden, zeker daar bovenop, hij wist er alles van, maar dan viel er toch nog wel iets beters te bedenken dan zo’n felrood petje met zijn fietsmerk erop? Patser. Op de fiets droeg hij zelf steevast een helm, maar voor andere situaties had hij een hoed. Een paar zelfs, bij elk pak een passende. De eerste kreeg hij vier jaar geleden van Jacqueline voor zijn verjaardag. Een ding voor ouwe lullen, was zijn eerste gedachte, om niet zoveel later toe te geven dat ook hij dat allang was.


    De man gaf hem geld voor de oversteek en zei: ‘Ik zou na m’n pensioen ook wel zo’n vrijwilligersbaantje willen. Hele dagen lekker buiten, beetje filosoferen over de geneugten van het leven.’


    Gijs was even perplex, wilde door te zwijgen de eer aan zichzelf houden en minzaam glimlachen, maar antwoordde alsnog: ‘Dit is geen vrijwilligerswerk, meneer, niets ten nadele van vrijwilligers, maar als ik hier zou lopen filosoferen en het pontje niet op tijd laat remmen, dan ligt u hier zo met uw dure Ferrari Colnago van een dikke zevenduizend euro in de IJssel, begrijpt u wel?’ Hij voelde zijn hart nog steeds sneller kloppen toen de fietser allang was verdwenen en het pontje met een auto en twee voetgangers een volgende oversteek maakte. Wat dachten die verrekte rijkelui wel niet!


    Het voorval bleef hem de hele dag dwarszitten, net als gistermiddag. Het kleiduivendebacle. Waarvoor hij om te beginnen al flink wat extra munitie had moeten aanschaffen. Daar stond Jacq natuurlijk geen seconde bij stil, wat zoiets dan kostte, maar met nog een kapotte wasmachine en de extra aflossing voor de lening die hij voor Adriennes crematie had moeten afsluiten, stond het water hem zo onderhand aan de lippen. Elke maand teerde hij in, zag hij de spaarrekening slinken en hij haatte het gevoel achteruit te boeren. Dat herinnerde hem te veel aan vroeger. Aan de bezorgde gesprekken van zijn ouders aan de keukentafel terwijl ze dachten dat hij boven lag te slapen. Op zo’n avond meende hij te hebben opgevangen dat zijn vader zijn zoon min of meer het faillissement verweet: Gijs, die vergat met zijn laarzen door de ontsmettingsbak te lopen voor hij bij de beesten naar binnen ging. Wat ook zo was, hoe dan ook, of zijn vader dat nou had gezegd of niet. Lang voordat iedereen wist wat de vogelgriep inhield, kwam het incidenteel voor dat een kippenstal moest worden geruimd, alleen was er toen nog niet zoveel bekend over virussen. Zijn vader had zijn zorgen nooit met hem gedeeld, maar de stiltes werden talrijker, totdat pa uiteindelijk bezweek aan een hartaanval, ongetwijfeld een gevolg van jarenlang lijden. Gijs had net zijn laatste havo-tentamen achter de rug, vierde zijn vrijheid met urenlang vissen langs de IJssel. Toen hij op een ochtend net een flinke brasem had gevangen, kwam de dokter bij hem en vroeg of hij even mee wilde komen. Naar huis. ‘Het is je vader.’ Hij hoorde het de man nog zeggen: Het is je vader. Een zin die in geen enkel opzicht op onheil wees, maar hij had onmiddellijk geweten wat er aan de hand was. Het beeld van zijn dode vader stond op zijn netvlies gebrand. Nu nog steeds, zelfs na al die jaren, zag hij soms het grauwe gezicht met de lege ogen voor zich. En piekerde hij over wat zijn vader destijds had gezegd over die ontsmettingsbak.


    Het was halfzes, maar hij ging niet naar huis. Hij had het tussen de middag bedacht: hij nam zijn fiets mee het pontje op, stak na halfzes nog een keer over en fietste via Brummen naar Zutphen. Naar het gemeentehuis. Bij wijze van hoge uitzondering. Er was een feestje ter ere van een lokaal bekende beeldend kunstenaar die daar exposeerde, had hij via via gehoord, en hij voelde al dagenlang de niet te stillen honger erbij te zijn. Hij had overwogen te bellen of ze niet vergeten waren hem een uitnodiging te sturen. De postbode maakte natuurlijk ook fouten, zou de uitnodigingskaart zoek zijn geraakt? Zonder uitnodiging begon hij niets, maar hij kon er wel dichtbij zijn, en er anderen over vertellen. Over de mensen die hij gesproken had, en het feit dat ze hem graag terug wilden maar dat het een budgettaire kwestie was.


    Het kostte hem moeite, hij wist niet beter dan dat als hij maar precies volgens het principe van regels en ritme leefde, alles goed zou komen. Zijn ouders hadden het goede voorbeeld gegeven maar bleken uiteindelijk niet sterk genoeg, ze hadden verzaakt, verloren, hem misschien zelfs de zwarte piet toegeschoven. Hij wilde absoluut níet falen. Zelfs zijn lichaam leek bezwaar aan te tekenen: hij moest behoorlijk zwoegen om een beetje snelheid te houden. Hij hield zichzelf voor dat dit juist goed was, als alles volgens de regels was verlopen, had ook hij bij die receptie gehoord.


    Bij het gemeentehuis draalde hij, durfde niet naar binnen om enkele ex-collega’s aan te spreken, al zag hij ze van een afstandje aankomen, ze zelfs staan, op de eerste verdieping, onder het bovenste deel van het gebouw dat met lood was bekleed. Een monster was het, dat vloekte met de omgeving.


    Gerard Besseling was er ook, zag hij, de sociaalrechercheur. Zijn pártner, had hij vaak gezegd, omdat ze zo goed samenwerkten. Zouden ze het kunnen waarderen als hij nu naar binnenging om een pleidooi te houden voor zijn terugkeer? Of zouden ze hem uitlachen? Vrezend dat die laatste optie meer voor de hand liggend was, veegde hij het zweet van zijn voorhoofd, wilde weer weg, ook al zag hij ertegenop dat hele stuk terug te fietsen. Zijn bidon met water was bijna leeg.


    Met de wind tegen en in een zwoele avondwarmte, fietste hij terug naar Bronkhorst. Hij reed het pontje op om dat voor de laatste keer die dag naar de overkant te varen en weigerde een echtpaar in een luxe bmw mee te nemen. ‘Het mag niet,’ loog hij, wijzend op het bord met de vaartijden. ‘Ik krijg er problemen mee.’


    ‘Maar u vaart toch,’ sputterde de man tegen, een decadente zestiger in een ruitjeshemd die regelrecht van de golfbaan leek te komen. Gijs haalde zijn schouders op en negeerde het gevloek vanuit de auto.


    Moe, bezweet, en zich bijzonder bewust van de ongemakkelijke situatie, zette hij zijn fiets in de schuur. Haalde met gestrekt been uit naar de rode kat, die miauwend om hem heen draalde, en miste, het beest was hem te snel af. Die ook al. Tot overmaat van ramp leek Jacq hem niet te hebben gemist, ze was er niet eens. En het drong tot hem door dat hij Boris niet had gehoord. Was Jacq hem aan het uitlaten?


    Terwijl hij langs de IJssel liep, langs het gemaal verder de dijk af, speurde hij naar Jacq en de hond, haalde opgelucht adem toen hij ze zag in een lagergelegen weiland, waar de hondenclub elke zaterdag trainde. Boris stond met zijn poten in het water, hij wantrouwde wat hij zag, al wist hij niet precies waarom. Jacq en de hond waren nooit erg dikke maatjes geweest, alleen als pup kon Boris een lach op haar gezicht toveren. Vertrouwde hij het niet omdat ze thuis op hem hoorde te wachten, ongerust had moeten zijn? Toen hij dichterbij kwam zag hij de stok in Jacqs hand. Als ze die zou weggooien, een eind het water op, dan zou Boris erachteraan gaan, daar was hij op getraind. Maar dit water leende zich daar niet voor, dat wist ze toch wel?


    ‘Niet te ver het water in!’ riep hij, op te grote afstand voor haar om hem te horen. Gooide ze die stok nou weg? Nee, toch niet, hij zag hem nog in haar hand, maar ze liep zelf ook het water in. Boris plensde vlak bij haar, langs de kant, afwachtend, ongeduldig. ‘Jacq, niet doen, de stroming!’ Hij waarschuwde nog een paar keer, net zolang tot Boris reageerde, zijn richting op kwam sjokken, zijn vacht los schuddend. Hijgend gebaarde hij Jacq dat ze de stok moest laten vallen. ‘Wat doe je nou,’ zei hij, terwijl hij zijn hand naar haar uitstak. ‘Je moet het water niet in gaan, niet nu, met die stroming, voor je het weet word je meegezogen.’


    Ze lachte, een lach die een beetje schel klonk. ‘Niks aan de hand, Boris had het warm, en ik ook, dus we zochten een beetje verkoeling. En afleiding.’


    Hij spoorde Boris aan naar huis te lopen en volgde de hond, wachtte niet op Jacq. Ze moest het maar uitzoeken, met haar vreemde gedrag, hij wilde hier geen discussie, er liepen mensen over de dijk, verderop zag hij fietsers. Eerlijk gezegd wist hij ook niet goed hoe te reageren. Hoezo, afleiding? En dan dat lachje van haar. Het leek wel alsof hij een vreemde tegenover zich had. Hij nam zich voor de hele avond niks te zeggen, overwoog zelfs een paar dagen stilte, maar toen ze in ochtendjas beneden kwam, haar haar in een handdoek gewikkeld, en bijna huilend vertelde dat meneer Grevers vandaag naar het ziekenhuis was gebracht, kon hij haar niet blijven negeren.


    ‘Grevers? Wat mankeert hij?’


    ‘Gevallen. Heup gebroken. Ik ben even bij hem geweest vanmiddag, ik heb een bloemetje laten bezorgen namens de vrijwilligers, maar ik vind het echt erg, vooral dat hij daar dan geen bezoek krijgt en zo. Verder gaat het goed, hoor, maak je geen zorgen.’


    ‘De arme man. Het moet vreselijk zijn, die eenzaamheid in de laatste fase van het leven.’ Hij zou willen zeggen dat het hem speet, van gisteren. Hij wist bijna niets meer van het dansen, of van hoe hij was thuisgekomen. Hij herinnerde zich wel dat hij Jacq zwaar had beledigd. Hij hield er nu eenmaal niet van als ze zo in het middelpunt van de belangstelling stond. Ze was van hem, en met al die make-up begonnen er alleen maar meer mannen naar haar te kijken. Die belediging, die zat haar natuurlijk dwars. ‘Maar,’ zei hij, ‘je kunt evengoed toch niet zomaar weggaan, met Boris, en al helemaal niet daar bij het water. Dat is levensgevaarlijk.’


    Ze keek hem aan, haar hoofd een beetje schuin. ‘Normaal gesproken trek jij om kwart voor zes je schoenen uit bij de deur. Om zeven uur heb ik Boris het eten maar gegeven.’


    ‘Boris?’


    ‘Ja, die had ook honger.’


    ‘Dat beest krijgt brokken, wil je zijn gebit ruïneren?’


    ‘Je zou het vast zonde vinden als ik het eten zou weggooien en je houdt niet van een opgewarmde prak.’


    Ze was zichzelf niet. Door Grevers, misschien, of haar moeders dood van net twee maanden geleden. Of het had iets met hormonen te maken.


    ‘En wat nou,’ zei ze, met overslaande stem, ‘als ik Boris het water in wilde sturen en die klotehond niet luisterde, zoals gewoonlijk? Nou? Wat als ik dondersgoed weet hoe sterk die stroming is? Ik woon hier al net zo lang als jij…’


    ‘Jacqueline!’ Hij hief zijn hand op. Zoals zijn vader dat vroeger deed als verwacht werd dat hij stil was en luisterde. ‘Ik maak me zorgen, je moet morgen bellen voor een afspraak met de huisarts.’ Hoewel hij elke ochtend in het badkamerkastje keek om het te controleren, vroeg hij: ‘Je slikt je pillen toch wel?’


    ‘Natuurlijk!’ riep ze, ze schreeuwde bijna, en hij wilde haar tot rust manen, maar ze liep weg, naar de keuken. Hij hoorde de kraan lopen. Ze kwam terug, pakte Hanna’s portret. Dat het daar stond, in de kast, met dat van zijn schoonmoeder, dat stoorde hem mateloos, maar meestal lukte het hem de foto’s te negeren. Die van zijn ouders had hij er absoluut niet bij willen hebben. Hij zag het niet zitten telkens geconfronteerd te worden met het verleden, met de eindigheid.


    ‘Dus dat is het,’ zei hij. ‘Je zit nog steeds met haar in je maag, omdat we niet naar haar toe kunnen gaan.’


    ‘Hoe bedoel je, niet naar toe kúnnen… jij… je dreigde, ik bedoel… ‘


    ‘Ja, wat bedoel je precies, Jacq?’


    ‘Dat wij, samen… we moeten praten, Gijs, ik kan dit niet meer, niet zoals jij het wilt, dat bedoel ik.’ Ze huilde, hij verstond nog amper wat ze zei, maar hij begreep genoeg. Wat zouden de mensen wel niet zeggen, als hij zo’n loser werd die zijn vrouw niet aankon? Wat had hij zelf niet allemaal over Ton gedacht? En hij moest er niet aan denken hoe zo’n bericht bij de ex-collega’s in Zutphen zou vallen. Hij zag zichzelf, eerder op de avond bij het gemeentehuis, verlangend om naar binnen te gaan, naar de geur van collegialiteit, naar respect en waardering.


    ‘Ik zal je één ding heel duidelijk maken,’ zei hij toen. ‘Heb jij moeite met het woord samen? Sinds wanneer, Jacq? Op welk moment precies, in al die jaren van ons huwelijk, heb je problemen gekregen met dat woord? Samen. Samen. Wij. Jij en ik. Wij hebben elkaar trouw beloofd. Eeuwige trouw. Ik ben jou trouw, altijd geweest, en ik weet niet beter dan dat ik altijd de enige voor jou ben geweest. Het huwelijk. Een verbond voor het leven. We zijn getrouwd. In voor- en tegenspoed, tot de dood ons scheidt. Dat heeft consequenties, Jacq. Ik zal je nooit laten gaan. Nooit. Snap je?’


    Haar mond viel open en ze keek hem glazig aan. Hij wachtte tot hij zeker wist dat de boodschap tot haar was doorgedrongen, en ook al begreep hij vaak weinig van haar gedachten, hij besefte nu terdege dat hij haar pijn deed met iets wat rook naar een dreigement. Dat raakte hem, het was niet wat hij wilde. Hij probeerde haar alsnog gerust te stellen, en vervolgde: ‘Ik probeer je te beschermen. Ik hou van je, Jacq, gewoon, zoals je bent, als we samen zijn, hier, in ons huis. Je hebt regelmaat nodig, je weet zelf ook hoe labiel je bent, ik hoef je niet te herinneren aan je moeder, of aan je miskraam, en de periode daarna, toen je hard bezig was haar achterna te gaan. Toch?’


    Hij had haar reactie niet afgewacht, was opgestaan en naar boven gegaan. Hij had gedoucht en was in bed gaan liggen, wikkend en wegend wat te doen om weer rust in zijn leven te brengen. Jacq zou wel weer bijtrekken, hoe dan ook, voorheen had ze het weinig over Hanna gehad en dit was vast zo’n fase, dankzij haar medicatie minder heftig dan haar moeder die beleefde, maar evengoed zat ze wel met de erfelijke genen van een manisch-depressieve moeder.


    Hij dacht terug aan gisteren, hoe overdreven vrolijk ze was na het kleiduivenschieten. Hoe ze eruitzag. Opeens wist hij hoe hij haar in elk geval kon helpen weer zichzelf te worden. Hij liep naar de badkamer en met een flinke maai van zijn arm veegde hij Jacqs toiletspullen van het planchet. Het maakte waarschijnlijk genoeg lawaai, al die dingen op de stenen vloer, om beneden te horen. Flesjes nagellak, crèmes, lippenstift, huidkleurig spul. Nu alles zo op de grond lag, was het nogal wat. Misschien had ze gewoon last van haar hormonen, moeite met het ouder worden, en was dit zo’n uitbraak van gekunstelde pogingen tot jong blijven. Hij keek even in de spiegel. Wreef over zijn ietwat glimmende gezichtshuid en haalde zijn vingers door het dunner wordende haar. Nog even en hij was bovenop helemaal kaal. Hij vertikte het een man te zijn met zo’n sneue lok om de boel te bedekken.


    Haar voetstappen klonken op de trap en even later stapte ze in bed. De verontschuldigingen waar hij op wachtte, bleven uit, en hij zei: ‘Je hebt die clownsspullen niet nodig. Je bent godsamme geen kleurplaat.’ Ze reageerde nog steeds niet en dat verbaasde hem. Dan zou hij ook zwijgen. Hoelang, dat wist hij nog niet. Voor hij zich omdraaide, zag hij opnieuw die gloed in haar ogen. Een vuur, leek het wel. Maar ze keek hem niet aan, ze keek naar iets in haar handen, een gouden kleinood dat ze vervolgens onder haar kussen legde.


    ‘Ik hoop dat ik over Hanna ga dromen,’ zei ze, en toen wist hij het weer: de hanger met Hanna’s haarlok.


    Het waren niet eens zozeer die woorden die hem zorgen baarden en waardoor hij de hele nacht wakker lag. Eerder waren het de woorden die ze niet zei, maar vooral was het die gloed in haar ogen, waarvan hij bijna zeker wist dat die niks met hem te maken had.
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    De oude Volvo heeft dorst en niet voor het eerst vandaag. Het lampje van de benzinemeter licht fel op: alarmfase rood. Allemachtig, als Gijs toch ergens geld had willen besparen had hij deze bak allang moeten inruilen voor een zuiniger modelletje.


     ‘Halverwege Frankrijk en ik heb ook al dertig euro aan tolgeld betaald,’ zeg ik in de achteruitkijkspiegel. ‘Geen wonder dat jij niet wilde gaan.’


     Gijs grijnst naar me, onverminderd breeduit zoals hij de hele reis al heeft gedaan. Dat deed hij eerder nooit, en in het begin van onze verkering dacht ik dat dat kwam omdat hij zich schaamde voor zijn schots en scheve fietsenrek, maar later, toen het rijtje er kaarsrecht bij stond, lachte hij evengoed weinig. Ik vond het trouwens wel wat hebben, net als zijn ietwat lodderige Berner Sennen-ogen, altijd enigszins smekend om aandacht. Voor mij hoefde hij er ook niks aan te laten doen, aan die tanden, toch was het veruit het eerste wat hij deed toen hij geld ging verdienen. Dan maar niet naar de bioscoop. Geen enkele twijfel.


     Gijs en zijn hang naar perfectie. Misschien, als ik toen had gezegd dat ik van hem hield zoals hij was… Onzin. Niks wat ik had kunnen zeggen had dat gen kunnen beïnvloeden. Zijn moeder vertelde me ooit dat hij als peuter graag voetbalde, maar zodra hij in de smiezen kreeg daar nooit echt goed in te worden, raakte hij geen bal meer aan. Hoewel ik me nog altijd afvraag of dat wel waar is. Zijn moeder had namelijk een grote fantasie.


     ‘Toch, Gijs? Je vertelde me ooit dat ze vroeger een begenadigd toneelspeelster was, dat ze graag carrière had willen maken en in plaats daarvan jou kreeg. Ik weet nog dat je je schouders ophaalde toen ik plaatsvervangend gegriefd reageerde, waarop jij iets zei over toeval en miljarden moleculen in relatie tot leven en dood. Ik begreep het niet helemaal, maar het verbaasde me hoe nuchter je daar over deed.’


     Ik heb zijn moeder maar een paar jaar meegemaakt, ze vertelde graag over toneelstukken die ze op tv had gezien maar was verder nogal stilletjes. Zijn vader heb ik niet gekend, maar dat schijnt ook geen prater te zijn geweest. Gijs had het dus van geen vreemde, zullen we maar zeggen, met die zwijgende mensen om hem heen. En of het nou wel of niet waar is, van dat voetbal, het moet vermoeiend zijn geweest, denk ik nu. Zijn leven, bedoel ik.


     Bijna zeshonderd kilometer op de teller en nog niet eens op de helft. Het is kwart over twee, misschien straks maar een hotelletje zoeken. Hanna rekent toch nergens op, de enige om wie ik me hoef te bekommeren ben ikzelf. Vreemd genoeg word ik daar niet vrolijk van, het geeft me eerder een leeg, naar gevoel in mijn maag, dat ik driftig probeer weg te zuigen met een mentolsnoepje. Ik kijk opnieuw in de spiegel, eventjes maar, want ik wil de afslag naar het eerstvolgende tankstation niet missen. Minoes moet ook nodig wat brokjes en water hebben. Hoewel ze heerlijk slaapt, voor zover ik kan zien, mijn luie, lieve Minoes. Af en toe hoor ik haar zelfs spinnen. Zo’n zorgeloos leventje… als ik zou geloven in reïncarnatie, breng mij dan maar terug als kat. Wel graag in een liefdevol gezin dat me mijn gang laat gaan.


     ‘Hoe zou jij het doen, Gijs, als je je leven mocht overdoen? Zou je misschien meer boeken lezen, in plaats van ze op volgorde in de kast te organiseren? Zou je het allemaal heel anders aanpakken? Meer genieten en minder piekeren?’ Ik wel, bedenk ik. Maar ja. As. Verbrande turf en zo. Het heeft geen zin en ik moet voor ogen houden wat belangrijk is. Waarvoor ik alles heb gedaan, waarvoor ik heb gelogen, bedrogen en zelfs het kwaad in zijn donkerste vorm heb omarmd. Gelukkig heb ik nog voldoende tijd om die balans meer in evenwicht te brengen. Ik wel.


     – Ik verheug me erop je te zien –


     In elk geval doe ik nu iets waarvan ik zeker weet dat ik het wil. Heel zeker. Ik zou nergens anders willen zijn, nu, met elke wegtikkende minuut ben ik dichter bij Hanna, en met het groter worden van de afstand die ik nu ook letterlijk neem, groeit mijn vertrouwen in dit weerzien. Hanna. Haar naam laat ik voorzichtig rondzingen in mijn lichaam, ik durf nog nergens op te hopen, niet echt, daarvoor is er te veel gebeurd, maar toch… ik kan er niets aan doen, ik voel bijna iets van de euforie van een zwangerschap. Uiteindelijk is het toch een vorm van opnieuw geboren worden. De spanning van het niet weten hoe ze eruitziet, hoe ze zal ruiken. Zal ze meteen weten dat ik het ben?
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    Om halftwee was ik terug uit Steenderen en ik zag het meteen: de sleutels van de wapenkast. Twee sleutels die Gijs bewaakte als waren het goudstaafjes. Die normaal gesproken in de kluis met cijfercode lagen. Niemand kon daarin, niemand mocht daarin. Daar was hij heel, heel zorgvuldig in. Dit… dit was nog nooit gebeurd, ik had hem tenminste nog nooit eerder op zo’n onzorgvuldigheid betrapt. Heel even vergat ik zelfs dat ik nogal van slag was: meneer Grevers was dood en in een opwelling had ik zijn voorraad medicijnen in mijn tas gestopt. De verpleging had de handen vol aan wat er zoal bij zo’n sterfgeval komt kijken – schouwarts, papierwerk, familie bellen – en er moest een cliënt worden geïnstalleerd na ontslag uit het ziekenhuis. Ze vroegen mij zijn medicijnen weg te gooien, wat volgens de regels niet mocht, Gijs zou ervan gruwen, maar er werd ontzettend veel weggegooid en niet alleen binnen onze organisatie. Als ik de verpleging mocht geloven, is het een wonder dat we met ons vervuilde drinkwater niet massaal als zombies rondlopen vanwege de daarin gedumpte slaapmiddelen. Wat dat betreft had ik dus een goede daad verricht: ik nam ze mee. Omdat ik nu eenmaal nooit waardevolle dingen kon weggooien, althans dat maakte ik mezelf wijs. Onzin, want na mams dood had ik haar hele voorraad medicijnen teruggebracht naar de apotheek.


    Ik had Grevers’ dochter geholpen met het leegruimen van zijn kamer, dan hoefde ze dat allemaal niet alleen te doen. Ze kon bijna niet ophouden met huilen, had er spijt van, zei ze, dat ze er niet bij had kunnen zijn toen hij stierf. Arme papa, bleef ze maar herhalen, en hoewel ik eerst boos op haar was vanwege de sporadische bezoeken aan haar vader, voelde ik toch medelijden. Ik had immers geen idee wat er tussen die twee had gespeeld, en bovendien, wie was ik om daar een oordeel over te vellen? Ik loog toen ik zei: ‘Je vader kreeg gelukkig nog veel bezoek, hij had veel vrienden en kennissen, ook hier in het verzorgingshuis.’


    Een leugen om bestwil waar ik mijn hand niet voor omdraaide. Niet meer.


    Ik bleef maar loeren naar de sleutels. Ze lagen daar, zomaar, achtergelaten. Verloren. Bij de wapenkast, op het tafeltje in de bijkeuken waarop ook een van zijn hoeden lag. Gijs was altijd zo oplettend, zo alert. Veiligheid boven alles. De Browning hoorde in de stalen wapenkast, de munitie in de kluis. Allebei op slot en natuurlijk moest elke sleutel worden bewaard buiten het bereik van onbevoegden. Onbevoegden zoals ik. Aarzelend liep ik naar de tafel en raakte de sleutels aan, alsof ik verwachtte dat er een dodelijk voltage op zou staan. Er gebeurde natuurlijk niets en ik pakte ze op, legde ze in mijn hand. Ze voelden aan als de eerste de beste sleutels. Solide en onbreekbaar. Koel.


    Twee zilverkleurige kleinoden. De weg naar mijn vrijheid!


    Het idee kwam zo plotseling in me op dat ik ervan schrok, vooral omdat het tot me doordrong hoe serieus ik dat ook meteen opvatte. Het voelde als een teken, alweer een. Dit kon geen toeval zijn. Niet nu. Vanmorgen nog, nadat ik een brief van Hanna had ontvangen en gelezen en die bij de andere op het stapeltje had gelegd, was mijn oog gevallen op haar eerste brief aan mij. Niet eentje aan mijn moeder, nee, aan mij, en daarin las ik weer het stukje over Jacqueline Sauvage. Mijn naamgenoot, die volgens Hanna ook jarenlang leefde in een hel, zoals ze het noemde. Ik pakte de brief er nog eens bij.


     


    Mensen denken altijd dat in kleine gemeenschappen – ook zoals Bronkhorst, ja – iedereen alles van elkaar weet. Mooi niet, dat weten die mensen in kleine gehuchten wel beter, of niet soms, hè, ma?


    Zie je wel. Hanna had me een teken gegeven, dat nog eens werd versterkt door het dreigement van Gijs dat hij mijn leven tot een hel zou maken als ik anderen zou vertellen over zijn onvrijwillige vertrek bij de gemeente. Een hel. Er schoot een gedachte door mijn hoofd, een afschuwelijke gedachte, die ik weg wilde duwen, wat natuurlijk net zomin lukte als wanneer iemand je zegt dat je niet aan een paarse olifant moet denken. Hanna zou me toch niet daarom op dat artikel hebben gewezen? Zou Gijs… nee toch, niet Gijs. Ik probeerde herinneringen op te halen om me het onomstotelijke bewijs te leveren dat mijn hersenspinsels precies dat waren: hersenspinsels. Maar Hanna was uiteindelijk weggelopen. Zonder een duidelijk verhaal, tenminste niet naar mij toe. Zou Gijs weten waarom? Was dat de reden dat hij niet naar haar toe wilde? Hanna was gescheiden, iets waarover ze in haar brieven weinig vertelde, ook niet in die aan mijn moeder. Misschien was dat ook een gevolg ervan.


    Ik legde de brief weer weg, draaide de sleutels een paar keer om, alsof ik mezelf ervan moest overtuigen mijn lot daadwerkelijk in eigen hand te hebben.


     Hoe zou het zijn, een leven zonder hem?


    Niet voor het eerst had ik daar maar één antwoord op. Vrij. Eén woordje, veel korter kon het niet, maar voor mijn gevoel de omschrijving van een heel nieuw leven, zo veelomvattend en onbegrensd dat ik me er nauwelijks een voorstelling van kon maken. Vrij.


    In voor- en tegenspoed, tot de dood ons scheidt. Dat zei hij.


    Hij zou me nooit laten gaan.


    Een tijd geleden had ik een poging ondernomen alles heel anders aan te pakken. Na dat feestje van De Voltreffers. Al heb ik die middag, met de Browning in mijn handen, ook gedacht aan Gijs, als prooi, toen ik die hompen klei aan flarden schoot. En die kalebas, vooral. De vreemde sensatie van dat geweer in mijn handen. Een gevoel van macht. Vlak daarna vernielde hij al mijn make-up, misschien omdat hij meende dat ik Boris kwaad had willen doen. Ergens was er die impuls ook, en dat heeft hij hoe dan ook geweten. Maar ik kon het niet. Hij wel. Hij vernielde mijn make-­up, spulletjes van mijn moeder waar ik zuinig op was, die me complimenten opleverden, zij het niet van hem. Gijs die er geen moeite mee had een kat te verzuipen. Hoe verknipt moest je zijn dat zonder blikken of blozen te kunnen?


    Die maandagochtend sloeg ik mezelf met een ijzeren staaf, en ik had nog de blauwe plek van het schieten twee dagen eerder, ter grootte van een ontbijtbordje. Misschien was het samen met mijn verhaal genoeg, dacht ik, en zo hard ik kon, fietste ik van huis weg. Om warm en bezweet na een tijdje te stoppen, mijn fiets tegen een boom te zetten. Ik ging zitten, trok mijn schoenen uit en koelde af met mijn voeten in de IJssel.


    Het had een realistisch plan geleken, maar bij nader inzien was het dat niet. Het was zelfs lachwekkend. Alsof ze me met die paar blauwe plekken zouden geloven in welk ziekenhuis of blijf-van-mijn-lijfhuis dan ook. Wie ze ook verder zouden vragen, iedereen zou zeggen dat ze zich niet voor konden stellen dat Gijs zoiets zou doen. De charmante, voorkomende Gijs. De ideale echtgenoot. En, erger, alsof een scheiding ooit tot de opties zou behoren. Gijs was daar immers duidelijk genoeg in geweest. Het huwelijk, een verbond voor het leven.


    Het duurde nog een hele tijd voor ik mijn inmiddels gevoelloos geworden voeten uit het water haalde en huiswaarts keerde. Een pijnlijke ervaring rijker, en een illusie armer.


    Met het dichtslaan van de deur kneep ik mijn hand tot een vuist, de sleutels erin. En vervloekte mijn zinloze getreuzel met brieven en overpeinzingen. Gijs was thuis. Ik had de tijd niet in de gaten gehouden en nu was het te laat. Maar hij kwam de kamer niet in, waar ik op de bank zat, de brieven nog naast me. Snel verborg ik ze achter een stapeltje boeken dat ik zo recht mogelijk terugzette. Hij liep de trap op, ik hoorde het kraken van treden, en het leek wel alsof ik met het dichtslaan van de deur wakker was geworden, want in een vloeiende beweging begaf ik me naar de bijkeuken, naar de kast, opende de deur, ook die van de kast met munitie, en haalde eruit wat ik nodig had. Intussen hoorde ik boven water stromen.


    Hanna, dacht ik. Hanna heeft het geweten, aangevoeld, ze was altijd al een hypergevoelig kind, niet voor niets huilde ze als baby de longen uit haar lijf.


    Twee patronen in de Browning, één boven en één onder. Voor ik het wist, zat ik weer op de bank, met mijn weg naar vrijheid op schoot.


    De traptreden kraakten opnieuw en ik hoorde hem naar de keuken lopen, de koelkast openen. Bier, natuurlijk, dat buikje was er niet gekomen door zijn ochtendlijke fietsuurtje. Even zag ik hem voor me, zoals hij er vroeger uitzag… niet stoer, of sterk, nee, eerder een beetje sjofel. Later werd dat anders, na een paar promoties en pakken met een goede snit waarin zijn figuur goed uitkwam. Zo ergens midden twintig, dacht ik, vond ik hem echt heel aantrekkelijk, in de tijd dat we eindelijk gingen trouwen. We kenden elkaar toen een jaar of zes – eigenlijk was ik toch ook nog een puber, net veertien op het moment van onze eerste stiekeme date, op de kermis in Steenderen.


    Ik werd overvallen door weemoed toen ik mijn ogen even sloot en hem voor me zag, als bruidegom. Zo verlegen. Zo bedeesd. Een jongeman die zich even geen raad wist met een vrouw die er ineens zo anders uitzag. Zo volwassen. Op zijn mooist vond ik hem samen met peuter Hanna, op schoot, of op zijn schouders. Die twee samen, dan smolt ik, al kreeg ik daar nu alsnog een wrange smaak van in mijn mond. Ik hield van hem. God, wat hield ik van hem. Misschien nog steeds, ergens, maar ik kon er al heel lang niet meer bij, bij dat oude gevoel. Ik had die geluksmomenten meer moeten koesteren, misschien had ik hier dan nu niet zo gezeten.


    Vlak voor hij binnenkwam, hoorde ik in gedachten mams stem, die me zei dat ze me sterker vond dan ik zelf dacht, en Nettie sloot zich daarbij aan, ze vond dat ik zo dapper was geweest, met mijn moeder en haar droogijs.


    Ik hoorde zijn voetstappen naderen en pakte de Browning steviger vast.
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    Hij nam een slok van het koele bier, kwam de kamer in lopen en zag het niet eens zo gauw, al wist hij dat ze op de bank zat. Waarom was ze niet in de keuken en waarom rook het hier niet naar iets waar hij trek in had? Zijn blik was in eerste instantie gericht op een rijtje boeken waarvan er een scheef stond. Pas op het moment dat hij vroeg of ze niet had gekookt, wat er aan de hand was, en haar vervolgens aankeek, zag hij het. De Browning. En hij wist het meteen, in een flits schoot het door zijn hoofd: hij was gisteravond na terugkomst van de vereniging vergeten de sleutels op te bergen. Dat was hem nog nooit gebeurd. Waarom was het hem achteraf niet te binnen geschoten dat hij de sleutels niet in de kluis had gelegd?


    Hij schraapte zijn keel en probeerde zelfverzekerd te klinken toen hij zei: ‘Godsamme, Jacq, ben je nou helemaal van de ratten besnuff…’


    ‘Ik schiet als je nog één stap zet,’ onderbrak ze hem en ze stond op, zette een paar passen opzij om meer afstand te creëren. ‘Ik meen het.’ Ze hield het geweer tegen haar schouder, richtte het op hem. Op hém. Hoe durfde ze!


    Hij had vannacht een tijd wakker gelegen. Waarom had hij toen niet, net als anders, in gedachten zijn gangen nagelopen om te controleren of hij alles goed had gedaan? Hij had gisteravond laat zelfs de waterstand van de IJssel nog genoteerd. 9 m13. Hoog, maar niet onrustbarend. Hij besefte dat hij met boosheid misschien woede zou oogsten en bond in. ‘Dit kun je toch niet serieus menen,’ zei hij, rustig, in een poging zijn ontzetting te verbergen.


    Ze huilde, en zakte tegen het tv-meubel aan. Hij liep op haar af en pakte het geweer uit haar handen. Kijk haar daar nou zitten, dacht hij, haar rok verschoven, haar slipje zichtbaar, rood, iets met kant. Misschien was ze vanmorgen wel opgestaan met het idee hem te verleiden, maar had ze zich bedacht. Alsof hij haar ooit nog met een vinger zou willen aanraken. Hoofdschuddend klikte hij de Browning open, liet de twee patronen in zijn hand vallen. Overwoog een moment ze er weer in te drukken en haar in haar eigen val te laten lopen. Twee patronen om haar botte hersens te laten exploderen. Maar toen hij roze hersenweefsel tegen het behang zag spatten, omlaag druipen, gruwde hij van de rotzooi die dat zou geven. Haar mee naar buiten nemen, en het daar doen. Een zaag en haar in mootjes aan Boris voeren. Of nee, natuurlijk niet. De IJssel! Het water kon haar lichaam meevoeren, kilometers, misschien zou ze nooit worden gevonden, hij kon zeggen dat ze zomaar was verdwenen, dat ze al een tijdje zichzelf niet was geweest. Met een moeder als de hare zouden ze hem zeker geloven.


    In de bijkeuken zette hij de Browning in de kast en sloot die af, in de wetenschap dat hij daar goed aan deed. Elke onbezonnen handeling was gedoemd te mislukken. En het was in geen enkel opzicht wat hij wilde, misschien in een opwelling, maar als hij er goed over nadacht, en daarom was dat juist zo belangrijk, wilde hij haar niet kwijt. Wat hij wel wilde, was de oude Jacq terug. Want één ding wist hij nu wel zeker: ze was veranderd. Anders. Dat had niet alleen met haar slankere figuur te maken. Niet met de buitenkant, al had hij dat graag willen geloven. Hij had het niet willen zien, ontkend, en hij had gedacht dat het vanzelf over zou gaan. Iets met de hormonen. De overgang die haar langzaamaan in zijn greep kreeg. Of haar greep, dat leek hem toepasselijker. Ze leek vrolijker, had hij gedacht, vooral in gezelschap, zoals die zaterdag op de club, de champagne na het schieten. Het lag aan haar medicatie, en hij durfde er iets om te verwedden dat ze haar pillen niet meer slikte, in elk geval minder, anders was die verandering bij haar niet te verklaren. Ze had hem verzekerd dat ze ze nog steeds slikte, een bezoek aan de dokter was echt niet nodig, ze voelde zich prima. Ze had gelogen. Zijn Jacq, die hij sinds lange tijd niet anders kende dan met een lieve glimlach en haar kalme onderdanigheid. Daaronder bleek zich nu een duister monster te verschuilen dat godbetert in staat bleek hem een vierentwintiggrams patroon in zijn bast te jagen. Bijna.


    Ze had meer talent voor acteren dan zijn moeder destijds, haar maskers waren dikker, ondoorgrondelijker dan hij bij zijn moeder ooit had gezien. Kleine rollen had zij gespeeld, bij de toneelvereniging van Steenderen. Kluchten waarin ze een karikatuur van zichzelf speelde, als boerin met onmogelijke toekomstfantasieën, en hij had de frustratie gezien in haar bewegingen, gehoord in haar stem, de doodgeslagen hoop op een echte mooie rol, een heuse carrière. Maar Jacq…


    Nog een extra controle of de kluis goed dicht was. Check. De wapenkast was op slot. Check. Hij zou zich aanwennen elke keer voor hij het huis verliet, zo’n controle uit te voeren. Veiligheid boven alles.


    Grevers was dood, zei ze, alsof dat alles verklaarde, en hij vroeg haar hoe hij was overleden. ‘Heb je bij hem de trekker wel over durven halen?’ Hij snoof. ‘Heb je hem alsnog zijn verdiende loon gegeven omdat hij niet het fatsoen had me persoonlijk te bedanken dat ik hem uit de IJssel heb gevist?’


    Het was alsof hij nu pas besefte wat Jacq van plan was geweest, hoe dicht hij bij de dood was geweest. Hij huiverde, ineens, en vervolgens kreeg hij het vreselijk benauwd. Met een hand zocht hij steun bij de tafel, vertikte het om iets te laten merken van de zwaarmoedige pijn die hij vanbinnen voelde. Een ander zou kunnen denken dat hij zelf misschien wel toe was aan antidepressiva, en tegelijkertijd zakte hij door zijn benen. Hij kon er niets aan doen, het was alsof zijn lichaam zijn geest overnam, hij niks meer te zeggen had over wat hij deed, en voor hij het goed en wel besefte, veegde hij tranen van zijn wangen, tranen die maar bleven stromen. Als een verlamde lag hij daar, in elkaar gedoken op de vloer, een willoos lichaam dat niets anders kon doen dan huilen en een vreemd soort klanken uitstoten, die nog het meest leken op het gejammer van een dodelijk gewond dier. Hij zag de ontzetting op Jacqs gezicht. Ga weg, wilde hij zeggen, haar toeschreeuwen: Dit ben ik niet! Maar er kwam geen woord over zijn lippen.


    ‘Moet ik… zal ik de dokter bellen?’ vroeg ze.


    ‘Voor jezelf,’ antwoordde hij, kreunend.


    ‘Doe niet zo eng, Gijs,’ hoorde hij haar zeggen, met dunne stem. ‘Ik wilde alleen maar je aandacht trekken, dat snap je toch wel? Dat geweer… Ik was echt niet van plan te schieten, Gijs, kom nou, zo ken ik je helemaal niet.’ Ze stak haar hand uit, maar hij was niet in staat die te grijpen, haar te laten helpen.


    Wat als ik hier en nu alsnog doodga, dacht hij, dat kon toch gebeuren, ze zouden zeggen dat het te jong was, maar hoe vaak gingen ze niet nog veel jonger, door ziekte, een ongeluk, een zelfverkozen dood? Het duurde voor zijn gevoel erg lang voor hij zich kon herpakken en een slok kon nemen uit het glas water dat Jacq hem voorhield. Hij zag hoe ze hem volgde, haar ogen groot, als altijd, groot en zogenaamd onschuldig, ogen die hem volgden in zijn bewegingen, alsof hij een nieuw soort insect was in een rariteitenkabinet. Zo zag het er waarschijnlijk ook uit, hij, de stoïcijnse, kalme, die zich nooit van de wijs liet brengen.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik zag dat je vergeten was de kast af te sluiten, ik zweer je dat ik nooit, nooit… dat geloof je toch wel?’


    Hij moest een paar keer diep ademhalen om het duizelige gevoel kwijt te raken van het opstaan, en toen zei hij: ‘Vind je het heel erg als ik je het antwoord daarop even schuldig blijf? Godsamme, ik dacht dat mijn laatste minuut was ingegaan. Dat geweer was geladen. Als je me alleen schrik hebt willen aanjagen, waarom dan die patronen erin?’


    Ze haalde haar schouders op. Verontschuldigde zich nogmaals. ‘Ik was mezelf niet helemaal, vrees ik.’


    ‘Dat mag ik hopen,’ zei hij. ‘Je zult het met me eens zijn dat we nu toch echt naar Hietbrink moeten om te kijken hoe het zit met je medicatie.’ Hij keek haar scherp aan, zocht naar een bevestiging van zijn vermoeden dat ze haar pillen niet meer innam, maar vond die niet.


    ‘Heb jij…’ Ze aarzelde. Wilde ze vragen of hij had gemerkt dat ze die dingen niet innam, was dat het? Hij moedigde haar aan de vraag af te maken, maar ze schudde haar hoofd. Zei toen alsnog: ‘Ik weet het. Van Tommy.’


    ‘Wat is er met de kat? Is hij terug?’


    ‘Ik weet dat je hem in de IJssel hebt laten verzuipen. Je was boos vanwege mijn moeder, en omdat ik zei dat ik het je vrienden zou vertellen. Over Zutphen. Je baan. Je zei dat je mijn leven tot een hel zou maken als ik dat deed. Daarna was Tommy weg. En je gooide mijn make-up kapot. Om diezelfde reden, denk ik. Ik zal je eerlijk bekennen, die lammetjes…’


    ‘Hou op, Jacq,’ onderbrak hij haar. ‘Wat mankeert je? Wat heb je je allemaal in je hoofd gehaald? Ik weet niets van die beesten. En die make-up, wees eerlijk, die troep op je gezicht, dat ben jij niet. Je bent mooi, puur, zónder al die verf. Ik werk me elke dag uit de naad, en het enige wat jij hier hoeft te doen is het huis netjes houden, en af en toe iets te eten op tafel zetten. Is dat nou echt te veel gevraagd?’


    Eindelijk kreeg hij het gevoel terug dat hij de situatie en vooral zichzelf weer onder controle had. Een zucht van verlichting ontsnapte uit zijn keel. ‘Ik denk dat het goed is als je voorlopig niet naar het verzorgingshuis gaat,’ zei hij. ‘In elk geval tot we bij de arts zijn geweest en weten hoe de vlag erbij hangt. En ik zal met je meegaan als je boodschappen doet. In je huidige toestand lijkt het me een risico om je alleen op pad te laten gaan. Ik denk even aan de vreselijke tijden die we hebben meegemaakt, die gedwongen opnames van je, Jacq, dat wil jij toch ook niet nog eens meemaken?’


    Ze schudde haar hoofd en hij zag hoe ze ineenkromp, de haren verwilderd om haar bleke gezicht. Kwetsbaar, dacht hij. En op dat moment wist hij ook zeker dat ze nooit van plan was geweest hem iets aan te doen. Dat zou ze nooit kunnen, ze had zelfs haar moeder niet kunnen laten gaan, terwijl ze daarvoor juist niets had hoeven doen, alleen het mens met rust laten. Kwetsbaar, ja. Angsthaas, eveneens ja.


    ‘Heb jij trouwens aan de boeken gezeten?’ Hij wees naar het rijtje boeken, dat scheef stond. Ze reageerde niet en hij zette de boel recht, gleed met zijn handen over de ruggen om het gevoel van perfectie in zich op te nemen. Natuurlijk had ze een boek uit de kast gepakt, hij wist zeker dat ze gisteren recht stonden. ‘Morgen maken we een afspraak met Hietbrink,’ zei hij, ‘en tot we daar terechtkunnen moet jij maar eens heel, heel goed nadenken over waar je mee bezig bent. In stilte.’ Ze zat ineengedoken op de bank, als een terminale patiënt. Goed. Hij keek haar aan, wilde zeker weten dat ze hem had begrepen. Stilte. Het zwijgen als een heilig wapen. De tijd die je verspilt aan praten, zei zijn vader vaak, had je nuttiger kunnen besteden door te lezen. Te leren. Dat was voor iedereen beter.


    Geruisloos verliet hij de kamer, en sloot de deur achter zich. Een teken dat hij voorlopig haar gezelschap niet wenste, boven. In de hal haalde hij de foto van de muur, een trouwfoto van hen beiden, de enige foto in huis, afgezien van die van Hanna en haar moeder in de boekenkast die hij tot dusver had geduld. Maar de confrontatie met herinneringen hielpen haar niet in het nu te leven. Moeizaam liep hij de trap op. Hij zou het bijna vergeten, maar hij had een zware dag gehad en hij was moe, zijn benen voelden zwaar. De ingelijste foto legde hij achter in zijn klerenkast, onder een stapel truien. Even later lag hij in bed, draaide zich op zijn rechterzij met zicht op zijn nachtkastje, met daarop de wekker die elk ochtend afging om 6:30 uur, en op de presse-papier, het ultieme bewijs dat perfectie geen illusie hoefde te zijn, de gedachte waarmee hij elke avond in slaap hoopte te vallen.


    Hij droomde dat hij werd doorzeefd met kogels, en hij vond het helemaal niet vreemd dat er geen bloed vloeide, dat gebeurde nooit bij gaten die samen een volmaakte cirkel vormden. Hij kon door zijn lichaam heen kijken als door de lege kamers van een revolver.
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    Oktober alweer. Ver in het seizoen, en Hanna beeldde zich in hoe de natuur in Nederland nu een langzame dood stierf. De kleuren van de herfst had ze altijd betoverend gevonden, maar het besef van de naderende donkere dagen gaf dat overweldigende oranjegoud ook iets droefgeestigs. Hier was het anders, hield de zomer aan tot het einde van het jaar, en dan was het ineens winter. Een paar maanden kou, zelden sneeuw, maar wel veel regen en gure winden die de luiken voor de ramen lieten klapperen. Maar voorlopig leek de zomer eeuwig te kunnen duren in de Languedoc, geen wolkje te bekennen en geen zuchtje wind bij zesentwintig graden. Het terras van Fleurs d’Olargues was dag in dag uit gevuld met zongebruinde vakantiegangers die zich een paar uurtjes culinair in de watten lieten leggen.


    Ze had net een gezin uitgezwaaid met drie kinderen in gezelschap van oma en opa. Een familie-uitje. De kinderen hadden in de keuken mogen helpen met het ijsdessert en waren dolenthousiast. Haar mooiste beloning: tevreden gasten die genoten van wat zij met haar team had gemaakt, van de gemoedelijke sfeer die ze had weten te creëren. Ze had het altijd heerlijk gevonden mensen het gevoel te kunnen geven dat ze hier echt los van de tijd mochten zijn. Alleen maar zijn, in gezelschap van het goede dat het leven te bieden had. In gezelschap van dierbaren. Dus waar kwam dat lege gevoel in haar toch vandaan?


    ‘Kijkt u eens,’ zei ze, terwijl ze twee borden met het voorgerecht van de dag neerzette op tafel acht. ‘Voor u allebei de gegratineerde oesters in sabayon met Noilly Prat, geserveerd met een Pinot Noir Pays d’Oc. De oesters komen van een kleine kwekerij in Pézenas, en de wijn is vanzelfsprekend ook uit onze streek. Bon appétit.’


    Ze had een steek van jaloezie gevoeld, op het moment dat de oma zich om het kleinkind bekommerde, de twee samen genoten van het ijsje. Jaloezie. Een emotie die ze moest omzetten in bewust liefhebben. Alleen, wie dan?


    ‘Eh, excusez…’ De man van tafeltje acht, een vriendelijke zestiger, trok haar aandacht. Onmiddellijk toverde ze een glimlach op haar gezicht. ‘We hadden de asperges besteld,’ zei hij verontschuldigend.


    ‘Ah, dat spijt me enorm, dan heb ik me vergist,’ zei ze, terwijl ze razendsnel probeerde te bedenken wat er fout was gegaan. ‘Les asperges vertes du Domaine la Fourcade voor u allebei. Natuurlijk.’


    ‘Met een bijpassende wijn? Is dat dan ook deze Pinot Noir? Ik heb al een paar slokjes gehad,’ zei de vrouw, en ze antwoordde: ‘Deze Pinot is hoe dan ook van het huis, vanzelfsprekend. Ik kom zo snel mogelijk bij u terug.’


    De fout werd hersteld, de asperges vertes bleken klaar te staan voor tafel zes die de oesters hadden besteld. Een foutje dat haar praktisch gezien twee glazen wijn kostte. Dat was niet erg, en de gasten hadden begripvol gereageerd, natuurlijk ging er weleens iets mis, het was ontzettend druk… maar voor haar was dat geen excuus. Het was niet de eerste fout deze week, en ook de weken daarvoor was er regelmatig iets misgelopen. Miscommunicatie in de keuken, zelfs met de inkoop van producten. Hoe goed ze ook haar best deed zich te concentreren, haar zegeningen telde en ’s avonds trouw mediteerde, het lukte haar niet zich vrij te maken van negatieve gedachten en emoties. Laat staan dat ze enigszins op weg was naar iets wat leek op de verlichting.


    De overige lunchcouverts verliepen probleemloos, maar het kostte haar moeite te doen alsof er geen vuiltje aan de lucht was en nadat ze de laatste gasten een fijne voortzetting van de dag had gewenst, gooide ze zuchtend de ultradunne latex handschoentjes in de afvalbak en bekeek haar vingers. Afgekloven nagelriemen, en sinds kort moesten ook de nagels zelf het ontgelden als ze ’s nachts in bed lag te piekeren. Ze miste haar oma, en hoe wrang, hoe sneu was het iemand te missen die dood was en die ze zelfs bij leven in geen jaren had gezien?


    Tegelijkertijd moest ze bekennen dat het misschien niet zozeer haar oma was, maar meer het besef van gemis aan familie. Ze zag Rémi sporadisch, haar zoontje vond het verwarrend dat zij er was, volgens Henrique, naast het complete gezin dat hij vormde met zijn nieuwe vriendin. Echtgenote, moest ze zeggen, inmiddels, ze waren onlangs getrouwd. En verhuisd. Verder weg van haar, en dat stak. Ze kon niet zomaar even bij Rémi om de hoek kijken als ze die behoefte voelde.


    ‘Die behoefte heb ik anders weinig bij je gezien,’ sneerde Henrique toen ze argumenten opwierp om hem op andere gedachten te brengen. En hij had gelijk.


    ’s Avonds was ze laat thuis na opnieuw een drukbezette dinersessie, die tot haar opluchting soepel en probleemloos was verlopen. Ze was van plan te mediteren, maar zoals vaak de laatste tijd vond ze de rust noch de concentratie om haar gedachten los te laten. Bij elke buikademhaling verscheen het beeld van de familie op haar netvlies, vermengde zich met het gezicht van haar oma. Haar ouders. Haar zoontje.


    Uiteindelijk schonk ze zichzelf een glas wijn in en pakte pen en papier. Vorige week was ze begonnen aan een brief, misschien zou het helpen als ze die nu afmaakte, om vannacht wel goed te slapen.


     


    – 4 oktober – sorry, het duurde even voor ik gevonden had wat je zoekt –


     


    Zoals ik had beloofd heb ik de artikelen van het internet geplukt en voor je geprint, en bijgaand vind je ook wat krantenartikelen die ik voor je heb uitgeknipt – achtergrondinformatie en zo. Het is zeker een boeiende zaak en er wordt nog steeds veel over geschreven. Ik ben het met je eens toen je schreef dat je het vooral zo erg vond voor de kinderen. Dat je daarvan had wakker gelegen. Nou ja, het is ook niet niks. Vader dood, moeder een moordenares en de gevangenis in. Maar mevrouw Sauvage deed het juist voor haar kinderen, las ik ergens. Hoewel ik – net als veel Fransozen – denk: waarom ben je niet gevlucht met de kinderen?


     Los daarvan, ze heeft er (ongepland) wel voor gezorgd dat mishandeling en wat daartegen moet worden gedaan in dit land inmiddels hoger op de agenda staat en dat is een verdienste waar ze vast heel blij mee is. De meeste teksten zijn wel in het Frans, red je je daarmee? Jawel, toch? Anders moet je maar eens een cursus gaan volgen!


     Maar goed. We gaan elkaar zien. Ja, je bent welkom.


     Het schrijven gaat jou geloof ik niet zo makkelijk af en ik heb het nogal druk, ik kom er gewoon te weinig aan toe ervoor te gaan zitten. En dus lijkt het me een goed idee elkaar te ontmoeten. Er zijn onderwerpen waar we het over moeten hebben om onze familieband aan te halen en ik denk dat de tijd daar nu rijp voor is. Sommige dingen heb ik jarenlang liever weggedrukt, maar dat is niet goed, het zijn etterende wonden die nodig moeten worden schoongemaakt, zodat ze echt kunnen helen. Het is tijd om af te rekenen met mijn demonen.


    Even rilde ze bij de herinnering aan de afhankelijkheid. Het smeken om een gram. Hoeveel ze daarvoor over had, voor gegeven had. Wat leek het lang geleden dat ze verslaafd was aan dat synthetische geluksgevoel. Om ervan af te komen had ze een totaal ander leven nodig, had ze letterlijk grote afstand moeten nemen, een andere oplossing was er toen niet… maar het was haar gelukt. Ze schreef verder, met iets meer vertrouwen.


     


    Ik neem tenminste aan dat je ook van me wilt horen waarom ik moest gaan. Waarom ik drugs gebruikte. Er gingen destijds vast wel de wildste verhalen rond, ik weet nog goed hoe het was, hoor, om ginds te wonen. Maar ma, ik heb het je geloof ik al wel geschreven, en het is echt waar: het gaat goed met me. Het leven is hier mooi. Heel zuiver, heel puur. Eenvoudig, maar o, zo intens een met de natuur. Het is hier rustig. De mensen leven hier alsof ze alle tijd hebben, en zelfs de toeristen lijken hier te vertragen, zeker als ze op het terras van mijn restaurant zitten en genieten van het eten en het uitzicht.


     Geef me nog even tijd, een paar maandjes, totdat de grootste drukte voorbij is en ik genoeg tijd heb je hier van alles te laten zien. Dan kunnen we ook praten, en ik ga natuurlijk voor je koken. En nu gaat deze brief echt morgen op de post. Beloofd.


     Tot schrijvens,


     Liefs, Hanna


    Het stoorde haar dat er net bij ‘het is echt waar: het gaat goed met me’, de inkt bij ‘goed’ iets was uitgelopen, maar toen ze de letters nog eens overschreef, viel die slordigheid nog veel meer op. Het lag er wel erg dik bovenop. Te?
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    Hij heeft niks tegen me gezegd. Dagenlang heeft hij gezwegen, tot het moment dat we naar Hietbrink moesten. De afspraak had hij zelf gemaakt, die stond in onze gezamenlijke agenda, standaard opengeklapt bij de week waarin we leefden. Met geel gemarkeerd, ik denk om er zeker van te zijn dat het me niet zou ontgaan. Zelfs bij de huisarts keek hij me amper aan. Maar tegen Hietbrink was hij o, zo voorkomend. De hypocriet. Al schoot hij even, heel even uit zijn voorbeeldige rol toen hij plotseling moest hoesten, wat gepaard ging met enige consumptie die belandde op het bureau van de arts. Gijs werd er acuut nerveus van en vloekte, wat hij geloof ik nog nooit in gezelschap had gedaan, veegde het bureau schoon met zijn zakdoek en bleef vervolgens een tijdje zwijgen terwijl de dokter luisterde naar mijn hart en me vragen stelde.


    Uiteindelijk kreeg ik naast een kleine verhoging van mijn dagelijkse dosis antidepressiva het advies een afspraak te maken met de psychiater bij wie ik in feite nog steeds onder behandeling was, al had ik de goede man al een tijdlang niet gezien en was ik nog veel langer niet in therapie geweest. Gijs vond het een heel goed idee, zei hij, al wist ik best wat hij er in werkelijkheid van vond.


    ‘Wat weet zo’n huis-tuin-en-keukendokter nou helemaal van psychische problemen,’ schamperde hij later, thuis, toen hij me een pil gaf. Hij stond erop dat ik die in het vervolg in zijn bijzijn zou innemen en het kostte me af en toe flink wat moeite hem onder mijn tong te houden tot hij weg was om hem alsnog door de wc te spoelen.


    Gijs had geen goed woord over voor de man die volgens hem een paar jaar de namen van botjes uit zijn hoofd had geleerd, nog geen fatsoenlijk leesbare tekst op papier kon krijgen en een waardeloze planner was met die volle wachtkamer. Maar toen ik op een gegeven moment mijn bloes en jasje weer aantrok, en hij waarschijnlijk dacht dat ik niet oplette, zag ik hem in het geniep smoezen met diezelfde arts! En daar zei hij dan weer niets over, achteraf, hij heeft vast iets gezegd over dat hij zich toch wel zwaar zorgen maakte om mij, vanwege mijn moeders genen en zo. Maar goed. Hij praatte weer met me, kennelijk kon hij inmiddels vergeven en vergeten. Eigenlijk stelde ik stiekem vast dat ik zijn zwijgen helemaal niet zo erg vond, niet meer, althans, al liet ik dat natuurlijk niet merken. Ik deed alsof ik trouw mijn pilletjes slikte en probeerde me niet te ergeren aan Gijs. Dat lukte me vooral door aan Hanna te denken, aan de reden waarom ik wilde volhouden. En intussen begreep ik het ook allemaal steeds beter: Gijs was bezig me langzaamaan gek te krijgen. Toen ik dat eenmaal doorhad, waren de signalen zo duidelijk dat het me verbaasde dat ik ze niet eerder had gezien. Mijn medicatie hielp hem daarbij: die maakte me een beetje suf, en daardoor zou ik niets merken van zijn smakeloze plannen – hoewel ik hem er af en toe ook van verdacht me neppilletjes te geven. Placebo’s.


    Ik kroop in zijn hoofd en schrok van zijn gedachten: hoe hij met mij in een inrichting mooi weer kon spelen, net als in de periode na mijn miskraam. Hij kon overal gaan vertellen hoe bezorgd hij was, en hoe moeilijk hij het had met zo’n labiele vrouw. Vanzelfsprekend zou hij kunnen rekenen op steun van alles en iedereen, terwijl hij intussen het rijk alleen had, kon gaan en staan waar hij wilde, amper rekening hoefde te houden met zijn eega.


    Onze trouwfoto was verdwenen, wat ik aanvankelijk had genegeerd, maar nu begreep ik pas de symboliek daarvan.


    Hij had me voor de gek gehouden door voor te stellen op vakantie te gaan, om eindelijk Hanna te bezoeken. Gijs loog tegen me, ook al toen hij zei dat hij Tommy met geen vinger had aangeraakt. Over dat andere, waarvan ik hem verdacht, durfde ik amper te denken en nog steeds werd ik misselijk bij de gedachte aan Gijs met onze dochter in compromitterende situaties. En ik kon het me ook niet voorstellen, niet echt, maar nu een bezoek aan Frankrijk dichterbij kwam, kon ik mijn kop niet langer in het zand steken. Zeker niet nu Hanna het in haar laatste brief had over demonen waarmee ze wilde afrekenen, etterende wonden die moesten worden schoongemaakt. En ze vroeg zich nota bene af waarom mijn naamgenote niet was gevlucht met haar kinderen! Zoals ze zelf was gevlucht? Ik begreep dat ze me niet per brief wilde confronteren met haar schrijnende herinneringen, maar een goed verstaander heeft aan een half woord genoeg.


    De informatie die ze me stuurde over de zaak Sauvage was boeiend, bijvoorbeeld dat er in één jaar bijna honderdvijftig vrouwen waren gestorven aan de gevolgen van geweld door hun echtgenoten of partners. In maar vijf gevallen was het de vrouw die haar man vermoordde. Over psychisch geweld werd niet gesproken, wat ik jammer vond, ik was benieuwd of dat in Frankrijk ook een groot probleem was, en dan met name het geringe aantal meldingen. Ik had weleens gelezen dat er meestal maar een klein deel aan het licht kwam. Uit angst, schaamte en schuldgevoelens werd er veel verzwegen. Daar wist ik zelf ook alles van. En dat terwijl wel bijna de helft van alle mensen, mannen zowel als vrouwen, tussen de achttien en zeventig jaar ooit slachtoffer is geweest van fysiek, seksueel of psychisch geweld in huiselijke kring, in wat voor vorm dan ook. Ik vroeg me af hoe ze dan aan dat aantal kwamen, terwijl er zoveel werd gezwegen, maar ze zouden toch niet zomaar zo’n getal noemen. Bijna de helft!


    In zijn werkkamer zocht ik op de computer naar informatie, bestanden die op de een of andere manier aantoonden dat ik gelijk had. Liever had ik ongelijk, wat nog steeds mogelijk was. Gijs beweerde dat hij de website van de Stichting bijhield op al die avonden dat hij aan het werk was. Inderdaad vond ik mapjes met foto’s en stukjes tekst en toen ik die website aanklikte, herkende ik de informatie die erop stond. Ik kon vooralsnog niets vinden, niets wat wees op een liefde voor jonge kinderen, zelfs niet iets wat in de buurt kwam van porno, maar dat lag waarschijnlijk meer aan mijn onhandigheid met computers.


    Halfzes. Ik moest niet te lang meer doorgaan. Het eten stond in de oven, de tafel was gedekt, ik had daarnet beneden nog even rondgelopen om te controleren of Gijs zich aan iets zou kunnen storen. Er waren geen rondslingerende kranten, ik had vanmorgen gestofzuigd en zelfs de ramen gelapt. Binnen en buiten. Maar bovenal wilde ik hier weg. Meer dan wat ook was dit verboden terrein en met elke minuut hierbinnen groeide mijn onrust.


    Ik had geen keuze. Niet meer.


    Na mijn totaal mislukte actie, vorige maand, met die Browning, was ik tot de conclusie gekomen dat er maar één oplossing was voor onze relatie, die die naam niet langer verdiende. Gijs moest uit mijn leven verdwijnen. Weg. Nog beter: dood. Ik moest van hem af, en wel definitief. Geen weg meer terug. Er was geloof ik niet een specifiek moment waarop die gedachte zich ineens opdrong, als een soort openbaring. Misschien was het een sluipend gif geweest, zoals mam haar ziekte noemde, dat zich in me had verspreid en was doorgedrongen tot in de toppen van mijn vingers en tenen, en zich voedde met elke vernedering van Gijs, waardoor het sterker en sterker werd, tot een fatale dosis.


    Ik moest het alleen slimmer aanpakken, en ook slimmer dan mijn Franse naamgenote, die evengoed een paar jaar gevangen had gezeten. In een krantenbericht – van een Nederlandse krant nog wel – dat Hanna voor me van internet had geplukt, las ik dat een soortgelijk geval hier in Nederland met een goede advocaat ervanaf zou komen met een voorwaardelijke straf. Maar ik had geen enkele garantie op een goede advocaat. In mijn geval zou het vast een pro deo worden.


    Shit. Ik vond echt niets, helemaal niets, geen enkele compromitterende foto, geen link naar een pornosite, niets. Ik wilde afsluiten, besloot snel de inhoud van een laatste usb-stick na te lopen en stuitte daarbij op een beveiligd excel-bestandje. Er verschenen vier puntjes in de balk voor het wachtwoord. Een viercijferige code… niet-creatieven kozen dan voor hun verjaardag, wist ik. Bij Gijs liet die niet zo heel lang op zich wachten, trouwens. Vierenvijftig zou hij worden. 2910. Een irritante pling gaf aan dat ik het mis had. Bijna tegelijkertijd hoorde ik de achterdeur. Gijs!


    Snel verwijderde ik de stick uit de computer en sloot af, maar het apparaat besloot nog een update uit te voeren, waarschuwde met felle letters de computer niet uit te schakelen. Ai.


     


    Gijs kleedde zich zoals elke werkdag eerst om, liep naar boven, langs zijn werkkamer, en zag daar natuurlijk direct dat de computer nog aanstond. Hij riep me, vroeg wat ik aan het doen was op zijn computer. Zijn computer, zei hij, en ik liet het maar zo. Tenslotte was hij inderdaad de grootste gebruiker, hij schepte er altijd genoegen in mij – vooral in gezelschap van anderen – zogenaamd met een grapje en een knipoog te wijzen op mijn vrouwelijke genen, dus zonder enige affiniteit met techniek. Alsof computers nog íets met techniek van doen hadden.


    ‘Ik deed een poging de krant online te lezen,’ zei ik met een glimlach. ‘Ik hoorde op de radio dat steeds meer mensen dat doen, dat er veel minder abonnementen worden verkocht.’


    Later at hij zwijgzaam van zijn boontjes en karbonade, liet de hond uit en ging weg, naar zijn avond op de schietvereniging. En ik kroop opnieuw achter de computer. Toen ik buiten Boris hoorde blaffen, wist ik opeens welke code Gijs had gekozen. Ik sloot de usb-stick weer aan, zocht het excel-bestandje op, en toetste 1603 in. Ja hoor, de geboortedatum van de hond! Dat gaf toegang tot het bestand. Er stond een heel rijtje wachtwoorden in, van de site die hij onderhield voor de Stichting en van de site waar hij munitie bestelde. Van zijn Facebookaccount, ja, ik wist dat hij die had, een keer aangemaakt op een feestje. Maar hij plaatste er vrijwel nooit iets op, soms een bericht over een schietwedstrijd.


    Toen viel mijn oog op de code om in te loggen bij de abn-amro. Even was ik in de war, wij waren immers klant bij de Rabo, maar het ging hier natuurlijk om de rekeningen van de Stichting.


    Langzaam maar zeker werd me duidelijk wat me te doen stond.
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    Wachtkamers waren een regelrechte verschrikking voor Gijs. Hij had er te vaak te veel tijd moeten doorbrengen. Met Jacq, als haar moeder weer eens over het randje was gegaan, maar ook met Jacq zelf. Na haar miskraam, vervolgens elke keer dat haar medicatie moest worden bijgesteld, en veruit het vaakst tijdens haar opname in Warnsveld. De bezoekerswachtruimte daar kon hij nog steeds tot in detail uittekenen. Vroeger noemden ze het ’t Gesticht. Of Groot Graffel. Dan wist iedereen ook genoeg.


    Eerder nam hij altijd een boek mee, maar het lukte hem nooit te lezen in die onpersoonlijke ruimtes, gevuld met vreemde, soms afstotelijke geuren, en mensen die te dichtbij kwamen. Hij zou nooit naast iemand gaan zitten, maar anderen deden dat wel. Op stoeltjes die altijd te klein waren en te dicht naast elkaar stonden. Hij stoorde zich mateloos aan het gesnuif en gekuch, om nog maar te zwijgen over de zinloze informatie die werd uitgewisseld. Niemand vroeg wat de ander mankeerde, terwijl er schaamteloos werd gepraat over de kwalen van niet aanwezige kennissen.


    In een tijdschrift dat hij ongeïnteresseerd doorbladerde, kwam hij een zin tegen die hem intrigeerde. Het is beter spijt te hebben van iets wat is mislukt dan van iets dat je hád willen doen.


    Dat leek hem werkelijk de grootste onzin. Zijn vader had altijd gezegd dat als hij het over had mogen doen, hij nooit aan die kippen was begonnen. En zodoende had hij, Gijs, het heel anders moeten doen. Toen zijn vader stierf, zat hij op de mts en kwam er nog voor hij zijn diploma haalde bij de gemeente een functie vacant. Na het debacle van het faillissement had hij geen andere keuze dan te doen wat zijn moeder had gezegd: ‘Je vader zou het zo gewild hebben. En trouwens, je hebt een vriendinnetje. Daar wil je toch goed voor zorgen?’


    Eigenlijk had hij willen gaan studeren. Waterbouwkunde. Hij kon redelijk goed leren als hij echt zijn best deed. Zelfdiscipline had hij wel, en als hij een keer iets las, was het voorgoed in zijn geheugen gegrift. Nu niet meer, nee, maar toen…


    ‘Meneer Ligtenbarg?’ De dokter riep hem binnen en hij stond op, forceerde een glimlach toen iemand hem groette en liep een beetje mank. Zodat ze zouden kunnen denken dat hij een kleine sportblessure had. Niet belangrijk genoeg om te onthouden.


    ‘Last van uw knie?’ vroeg Hietbrink.


    ‘Beetje geforceerd met fietsen, vanmorgen,’ zei hij, terwijl hij plaatsnam.


    De dokter zette de bril tussen zijn grijze haar. ‘Wilt u dat ik er even naar kijk?’


    ‘Nee hoor, dat is niet nodig, dagje rust, dan gaat het wel over.’ Hij was jaloers op die volle haardos, al was hij grijs. Gedistingeerd, vond hij. Kaal werd niet geassocieerd met wijsheid, zoals mensen weleens gekscherend beweerden. Wat een onzin.


    Toen hij vijftig werd, hadden de vrienden een bord in de tuin gezet, met: ‘Gijs lijdt aan de ziekte van Löbke.’ En: ‘Meer heur op z’n zak dan op zien köpke.’ Dat vonden ze humor, blijkbaar.


    ‘U wilde een consult omdat u zich een paar keer niet zo goed voelde,’ zei de dokter, ‘maar toen u hier onlangs was met uw vrouw, wilde u daar verder niet op ingaan?’


    ‘Ik wil niet dat mijn vrouw zich ongerust maakt, begrijpt u?’


    Hietbrink knikte. ‘Hoe is het met haar?’


    Hij aarzelde even, en zei: ‘Ze heeft binnenkort haar eerste afspraak met de psychiater. Ik maak me zorgen.’


    ‘En is dat, denkt u, de reden dat u zich niet goed voelt?’


    ‘Misschien wel. Mijn hartslag schiet nog weleens omhoog. En eh, laatst, ik had een eh, discussie met Jacq gehad, werd ik helemaal niet lekker, ik geloof dat het wel een minuut of wat duurde voor ik weer normaal kon ademhalen.’


    ‘Dat klinkt meer als een heftige reactie,’ zei Hietbrink. ‘Ging die discussie misschien over iets dat u erg aangreep?’


    Zie je wel. Het zat gewoon tussen de oren. ‘Ja,’ zei hij, ‘nogal. Er was een kennis van ons overleden.’


    ‘Juist ja. Zo’n bericht kan er even flink inhakken. Maar u twijfelt dus, proef ik uit uw woorden, of Jacqueline de reden is, of de enige reden.’ De arts maakte een aantekening. ‘Heeft u last van stress? Hoe is het op uw werk?’


    ‘Godsamme, ja, werk.’ Het was eruit voor hij er erg in had. ‘Ach ja, u begrijpt het wel. Eh, ik bedoel, u weet toch wat ik doe, ik heb u wel eens overgezet. Meermaals, zelfs.’


    Hietbrinks mondhoeken krulden in een goedmoedige lach. ‘Ik denk aan ongeduldige mensen, uw pontje dat volgens een strakke planning moet varen… de een lijdt sneller onder een bepaalde druk dan de ander.’


    ‘Er zijn ergere dingen,’ zei hij, schouderophalend. ‘Ik bedoel, de hele dag buiten, en ik hou van de IJssel…’ Hij keek uit het raam. Misschien kwam dat wat vreemd of ongeloofwaardig over omdat het hard regende. ‘Maar, eh, het is slechts een kwestie van tijd,’ haastte hij zich te zeggen, ‘voor ik weer in Zutphen aan de slag kan als sociaalrechercheur.’


    ‘Ik heb hier staan: fraudepreventiemedewerker gemeente Zutphen.’


    ‘Dat betekent hetzelfde. Elke gemeente heeft daar zo zijn eigen benaming voor, maar we doen hetzelfde werk. Onderzoek naar fraude in onze samenleving. Stellen die samenwonen terwijl ze allebei een uitkering hebben. Dat soort werk.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei de dokter. ‘Als ik u zo hoor hecht u bijzonder aan die functie.’


    ‘Ja, ja, het is werk dat veel voldoening geeft. Gaf.’


    ‘En een andere baan? Iets soortgelijks?’


    ‘Ziet u mij, op mijn leeftijd, nog solliciteren?’ Hij snoof. ‘Ik ben realist, dokter.’


    ‘Hoe zit het dan met de stress bij wat u nu doet? Is die er?’


    ‘Eh, ja, soms wel, geloof ik.’


    ‘En de rest van de tijd? Sport?’


    ‘Ik fiets voor de conditie,’ antwoordde hij.


    ‘Hobby’s?’


    Hij meende even dat de arts een grapje maakte, maar toen die hem zwijgend bleef aankijken, zei hij: ‘Hobby’s is iets voor mensen zonder doel. Ik ben druk genoeg met de kleiduivenvereniging en de Stichting Vrienden van Bronkhorst.’


    ‘Vissen, toch?’


    ‘Dat is pure noodzaak om de IJssel in de gaten te houden,’ zei hij, een glimlach forcerend, ‘geen hobby.’


    Hietbrink knikte. ‘Goed. Wilt u even uw overhemd uittrekken?’ En vervolgens luisterde de arts naar zijn hart terwijl hij diep moest in- en uitademen, nam zijn bloeddruk op, en had een lijst met vragen om inzicht te krijgen, meende Gijs, of er iets aan de hand was. Hietbrink keek niet erg bezorgd, het zou ook wel meevallen, het was natuurlijk ook niks, hij was gewoon moe, sliep slecht, een optelsom van maanden van zorgen, irritaties en ingrijpende gebeurtenissen.


    Hij overwoog Hietbrink te vertellen over de verdwenen lammeren en de kat, ondanks Arno achter het raam als er niemand thuis was, maar hij deed het niet. Hij schoot er niets mee op en het leek hem een teken van zwakte dat dit hem was overkomen. Sterke, succesvolle mensen hadden geen spoorloos verdwenen dieren, laat staan een Arno op de bank.


    ‘Ik zou u graag doorverwijzen naar een cardioloog.’


    Het duurde even voor het tot hem doordrong. ‘Vanwege een beetje stress?’


    ‘Ik meende wat onregelmatigheid te horen in uw hartslag,’ zei Hietbrink. ‘En uw bloeddruk is te hoog. Het kan een momentopname zijn, maar daar mag ik niet vanuit gaan. Maakt u alstublieft zo snel mogelijk een afspraak.’


    Eenmaal thuis zei hij niets van zijn bezoek aan de huisarts. Het kon een momentopname zijn, had Hietbrink gezegd, en dat was exact wat hij zelf ook had gedacht: de shock van Jacq met dat geweer. Dat was de momentopname. Als hij dat had verteld, had de dokter hem vast en zeker gerustgesteld. Geen wonder dat je hart van slag raakte, allemachtig, met de loop van een geweer op je gericht viel het eigenlijk nog mee, voor hetzelfde geld had je laatste uur geslagen. Of zoiets.


    Hietbrink hield wel van zulke boude uitspraken, zoals hij ook graag nogal overdreef… hij was ooit met rugklachten op consult geweest en toen had hij hem onmiddellijk een hernia aangewreven. En hoe serieus moest je een huisarts nemen die naar je hobby’s vroeg? Natuurlijk zou hij die afspraak wel maken, voor de zekerheid een hartfilmpje en een paar extra tests, ter geruststelling. Het zat allemaal tussen zijn oren.


    ‘Verse spinazie met zalm,’ zei Jacq, en ze zette een bord voor hem op tafel. Hij trok zijn neus op. ‘Vis, ja, dat meende ik al te ruiken.’ Het was een tijdje stil daarna, en dat beviel hem goed, tot ze weer iets zei. ‘Ik zag Dirk vanmiddag op het pontje.’


    Het stoorde hem dat ze praatte. Een conversatie maakte voor hem niet per se onderdeel uit van de maaltijd, tenzij het erg belangrijk was en niet kon wachten. Hij besloot toch te antwoorden, wilde geen argwaan wekken. Voor haar was dit blijkbaar belangrijk genoeg voor een gesprek tijdens het eten.


    ‘Het had een verrassing moeten zijn,’ zei hij, haar verwijtend aankijkend. ‘Ik had een bespreking in Zutphen. Op het gemeentehuis. Waarschijnlijk komt er een vacature vrij voor mijn oude functie.’


    ‘Dat is fijn voor je,’ zei ze, maar er sprak weinig enthousiasme uit, vond hij. Eigenlijk helemaal niet. Ze kon best wat meer meeleven, meer interesse tonen in wat hem bezighield. Wacht maar, dacht hij, binnenkort zou het allemaal anders zijn. Beter. Hij zou alles op alles zetten terug te keren naar zijn échte baan, niet dit… dit lullige baantje. Dirk wilde vast nog wel een paar uur extra werken, en dan zochten ze er maar een nieuwe man bij, iemand die het voldoende vond dagelijks een beperkt aantal hersencellen te gebruiken.


    En Jacq… misschien was ze met haar gedachten elders, reageerde ze daarom zo mat. Hanna? Ze had dat malle idee om naar Zuid-Frankrijk te gaan toch allang laten varen? Hij vroeg of ze nog iets van Hanna had gehoord.


    Jacq schudde haar hoofd.


    ‘Geen brief?’


    ‘Nee, de laatste weken niet,’ zei ze.


    ‘Druk met haar werk, natuurlijk.’


    ‘Ja, zij wel,’ antwoordde Jacq.


    Hield ze hem nou voor de gek? Als hij reageerde, liet hij zichzelf kennen, en dat vertikte hij. Hij had nog maar weinig gegeten, had geen trek, en na nog een hap zalm legde hij zijn bestek neer. ‘Je hebt de zalm te lang gebakken,’ zei hij, en schoof het bord van zich af.


    ‘Ik vind ’m juist erg lekker,’ zei ze, prikte even met haar vork in de zalm, en de moot viel gewillig uit elkaar. ‘Hartstikke mals, iets roziger vanbinnen, precies hoe jij ’m lekker vindt.’ Het leek bijna met een triomfantelijke blik, de hap die ze nam, en zonder te kauwen wegzoog. ‘Voel je je wel goed?’ vroeg ze. ‘Je ziet er moe uit.’


    ‘Moe? Ja, ik ben wel moe, dat is waar, maar wat wil je met zo’n intensieve bespreking bij de gemeente?’


    ‘Je hebt ook al weken niet meer gefietst.’


    ‘Ik mankeer niets, en bemoei je er niet mee. Let jij maar op je eigen gezondheid, dan hoeven we niet telkens van dokter naar psychiater te kleppen. Het zou me niks verbazen als ik daarvoor weer een substantiële eigen bijdrage moet betalen. Godsamme.’ Met een grimmige blik dwong hij haar tot stilte.


    Zouden mensen het vreemd vinden als ze wisten van Jacq met haar geweer, dat ze hier nu weer als vanouds aan tafel zaten? In de afgelopen weken, vanaf haar doodsbedreiging, hadden ze het er gewoon niet meer over gehad. Vaak waren woorden overbodig, en hij was ervan overtuigd dat die vanwege dat incident ook nu niet verspild moesten worden. Wat was ze zichtbaar geschrokken van zijn primitieve, bijna dierlijke reactie, en hoewel hij daar niet trots op was, verlies van controle was toch een teken van zwakte, was het voor hem eens temeer het bewijs dat woede en fysieke agressie nooit de oplossing boden. Die had hij wel gevoeld, o ja, zeker. En onzekerheid, omdat hij zichzelf niet onder controle had gehad. Maar daarover praten veranderde niets aan wat er was gebeurd.


    Hij vond het benauwd in huis en weet het aan Jacq. Even later installeerde hij zich met zijn visspullen op een van zijn vaste stekjes langs het water, een kleine inham waar normaal gesproken veel brasem zat. Hij liet de omgeving op zich inwerken en voelde hoe de rust in hem terugkeerde, genoot van het vertrouwde uitzicht, de bekende geluiden. Het klotsen van water, de motor van een bootje dat langsvoer, en het eeuwig zoemende verkeer op de N348 verderop aan de overkant van de IJssel. De natuur verborg elk zicht op auto’s, goddank, maar geluid droeg ver over het water.


    Hij zuchtte bij de gedachte aan Jacq. En aan zijn werk. Er was één troost bij dit alles: dat zijn vader dit allemaal niet hoefde mee te maken. Elke dag op dat verdomde pontje was er in feite een te veel en het kostte hem ’s morgens vroeg steeds meer moeite om op te staan, als die rotwekker begon te zoemen.
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    Het is niet bepaald slim van me om door te rijden en niet een hotelletje te pakken. Nu zit ik hier midden in de spits, al een dik uur deel uit te maken van wat een lange file moet zijn. Ik had geen flauw idee dat de autobaan me dwars door een idioot drukke stad als Lyon zou loodsen, maar aan de borden te zien heb ik toch echt geen verkeerde afslag genomen of zo. Ik kijk al een tijdlang niet meer in de spiegel, ik heb schoon genoeg van Gijs zijn eeuwige grijns maar kan het toch niet laten tegen hem te praten. Om zo ten minste een beetje de schijn van zijn aanwezigheid in stand te houden.


     ‘Dat is wel echt typisch Frankrijk, hè, Gijs? Zo ongestructureerd. Niet jouw slag mensen, ook daarom wilde je natuurlijk niet mee.’


     Zuchtend geef ik voor de zoveelste keer een beetje gas. Weer drie meter opgeschoven in een lange rij zich traag voortbewegende blikken dozen. Drie meter dichter bij Hanna. Als de rest van de reis net zo verloopt, is het hoogzomer voor ik er ben. De benzinemeter helt inmiddels alweer vervaarlijk naar links, het rode vakje in, en mijn rug en nek beginnen steeds hardnekkiger te protesteren tegen de lange zit. Lichte twijfels over mijn eenzame onderneming kruipen onder mijn huid, maar ik weiger ernaar te luisteren, herstart de cd met de cursus Frans. Lang hou ik het niet vol die suffe zinnetjes te blijven herhalen. Aznavour dan maar weer. De helft van de tijd hoor ik de muziek toch niet. Ik sla ‘La Mamma’ over. Bij ‘Inoubliable’ werp ik alsnog een blik in de spiegel, en concentreer me daarna weer snel op de weg. Herinneringen aan de afgelopen maanden komen bovendrijven, terwijl ik ze juist wil vergeten. Zal me dat ooit lukken? Ik kijk opnieuw even in de spiegel, naar de presse-papier naast de koelbox, maar ik zeg niks, hou mijn twijfels voor mezelf. Hij zou me stilzwijgend en veelzeggend aankijken als ik zeg dat dit misschien wat boven mijn vermogen uitstijgt. Dat de wil alles mogelijk maakt, is een verheffende gedachte, maar niet erg realistisch. En dat wist ik eigenlijk ook allang. Al vanaf het moment dat ik nog een klein meisje was, dertien om precies te zijn, en mijn vader ervandoor ging. Elke avond nam ik me voor te dromen dat hij terugkwam, en als mam haar kaarten legde wilde ik er een die hoorde bij terugkomen, of in elk geval bij vader of liefde. Als ik iets maar hard genoeg wenste, zou het ten slotte ook een keer echt gebeuren. Mooi niet, dus.


     – Ik verheug me erop je te zien –


     Een zin die ik met me meedraag als een mantra. Ja, mam, dat verbaast je vast, je dochter met mantra’s, nog even en ik haal je kaarten weer tevoorschijn! Ik verheug me erop je te zien, schreef ze, een zin die ik vertaalde in: ik moet naar je toe, ik ben je moeder, ik had je al veel eerder moeten opzoeken. Mam heeft het me nog zo gezegd: zes jaar is lang, veel te lang. Maar ik ben bang. Bang voor benzinemeters die in rode vakjes zakken. Bang voor de nacht, die er onherroepelijk aankomt. Voor een dochter die gelooft dat dit niet haar enige leven is en misschien wel herinneringen zal ophalen die ik niet wil horen. Bang om vrij te zijn. Voor het leven. Voor de dood.


     ‘Je helpt me toch wel, Gijs? Ik heb je niet voor niks een plekje op de achterbank gegeven, zodat je toch nog dicht bij me bent. Het verdient allemaal geen schoonheidsprijs, dat weet ik ook wel, maar ik ben toch al die jaren een trouwe echtgenote geweest, ondanks alles wat we hebben meegemaakt. We hebben ook fijne momenten gehad, samen, dat moet je met me eens zijn. En het was nu eenmaal een ingrijpende periode, Gijs, na die miskraam, eigenlijk was dat niks minder dan een rouwproces waar ik doorheen moest, en jij misschien net zo goed, we hadden juist toen meer met elkaar moeten praten, ook toen ik zwanger was van Hanna, want je was vast net zo bang als ik dat het opnieuw mis zou gaan. Niet?’


     Eindelijk. We rijden weer. Ongemerkt is Lyon achter me in het niets verdwenen en ineens rijd ik weer op een autobaan met om me heen alleen maar uitgestrekt landschap. Al zie ik nog steeds geen tankstation, terwijl het al een beetje schemerig wordt. Maart, rond de klok van zeven, de zon heb ik vandaag amper gezien. Het had een mooie dag moeten worden, met hartverwarmende vooruitzichten, de zon die me kracht zou geven en tot de verbeelding sprekende uitzichten.


     Waar ben ik in vredesnaam aan begonnen? ‘Ik weet best,’ zeg ik met harde stem om die andere de kop in te drukken, ‘dat ik mezelf voor de gek zit te houden.’ En tegen Gijs: ‘En jou. Maar is dat niet wat iedereen doet? De een met de illusie van eeuwig leven dankzij kinderen, de ander met religie. Mam met haar kaarten, waarin ze een mooier leven las, en Hanna met haar heilige geloof in reïncarnatie. Ik bedoel maar…’
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    Een van de bewoners van De Horizon, meneer Beekman, was een gepensioneerd leraar en fanatiek computergebruiker, die een groot deel van de dag spendeerde aan zijn laptop. Ik had hem altijd excentriek gevonden en gedacht dat hij erg eenzaam moest zijn, zo met dat ding als zijn enige gezelschap. De afgelopen tijd bracht ik hem regelmatig koffie en als niemand op me lette, vroeg ik hem het hemd van het lijf over internet. In ruil voor een extra stukje arretjescake, die ik speciaal voor hem bakte, en waar hij gek op was. Maar hij vond het ook leuk zijn kennis met me te delen en van hem leerde ik bijvoorbeeld dat het helemaal niet ingewikkeld is in een computer te ontdekken wat iemand er in het verleden mee heeft gedaan. De geschiedenis van de gebruiker. Beekman leerde me waar ik die kon vinden en hoe ik die kon wissen.


    In een verloren uurtje, toen Beekman naar de kapper was, speurde ik in zijn laptop naar informatie. Over gif, bijvoorbeeld, en er ging een wereld voor me open. Eerst kreeg ik een aantal linkjes naar pagina’s met uitleg over gif, en vervolgens las ik iets over een dodelijk vogelvirus waarvan hele zwermen spreeuwen de dupe waren geweest. Ik kwam ook op een site over de Gympie Gympie, een giftige plant die de vreselijkste pijnen veroorzaakte. Er was een officier die zichzelf had doodgeschoten nadat hij de bladeren van die plant als toiletpapier had gebruikt. Het leek me niet de handigste manier voor Gijs, en het plantje was bij ons ook vast niet te koop. Net zoals ik af moest zien van dodelijk giftige dieren, waar er ook heel veel van bleken te zijn. Superkleine kikkertjes, zelfs, in vrolijke kleuren, die helaas niet in onze sloten leefden.


    Na mijn ochtend in het verzorgingshuis deed ik boodschappen; gelukkig had Gijs na drie weken de idiote regel van mijn verplichte thuiszitten en altijd gezamenlijk naar de Spar, laten varen. Ik deed het gebruikelijke poetswerk, die dag de keuken en badkamer, en maakte iets te eten. Ik grilde een kip in de oven en haalde een pot ingemaakte appelmoes uit de kelder. En ’s avonds, Gijs op weg naar de schietvereniging, ging ik achter de computer zitten. Omdat het waarschijnlijk op het uur nauwkeurig traceerbaar was wanneer ik op internet zat, leek het me in elk geval verstandig dat te doen als Gijs niet aan het werk was. In de hoop dat, mocht het zover komen, zijn doen en laten niet tot op de minuut te herleiden zou zijn.


    Onze computer had een flinke geschiedenis: het was begin november, maar de internetpagina’s die hij had bezocht gingen terug tot juni, nee, mei zelfs. Gijs was nauwkeurig in alles wat hij deed, maar vond het kennelijk niet nodig regelmatig gegevens te wissen. Waarom zou hij ook, hij was de enige gebruiker. Dacht hij.


    Ik verwijderde een tiental recepten die ik in de afgelopen tijd had opgezocht en uitgeprint. En ik had gezocht naar de werking van xtc-pilletjes, het leek me beter als daarvan ook niets meer terug te vinden zou zijn. Bij elke klik op het toetsenbord sloeg de twijfel toe, maar met Hanna in mijn achterhoofd zette ik door.


    Eens per maand deed Gijs de boekhouding voor zijn Stichting, trouw de eerste van de maand. Dat was gisteren, pas over een maand zou hij opnieuw inloggen. Ik wist niet of ik daarmee genoeg tijd had, maar beter kon ik het niet plannen. Vorige week had ik – ook al online – een nieuwe rekening geopend bij onze bank, alleen op zijn naam. Ik sluisde de helft van de spaarrekening van de Stichting Vrienden van Bronkhorst door naar de rekening van Gijs. Hoe eenvoudig dat alles ging, als je maar een paar codes had. Hopla. Gijs was veertigduizend euro rijker. Ik wist niet hoe ik met een deel van dat geld de lening voor mams crematie kon aflossen, dus daar waagde ik me maar niet aan. De conclusie zou hopelijk evengoed zijn dat Gijs het geld daarvoor had willen gebruiken. En de rest voor zijn eigen genoegens – wat die dan ook mochten zijn. Eigenlijk was het onbelangrijk, het waarom. Hij had geld gejat. Punt. Een zoveelste corrupte penningmeester waar niemand raar van zou staan te kijken. Als ik de krant er zo op nasloeg, werden er om de haverklap bedragen weggesjoemeld, zelfs van nog veel grotere omvang. Fraude met belastingen, zelfs topsporters als Messi vonden hun miljoeneninkomen blijkbaar nog niet toereikend. Fraude in de bouw, en ook in de zorg. Fatsoen was ver te zoeken, en hoe hoger naar de top, hoe hoger de bedragen. Veertigduizend leek me een passend bedrag voor de penningmeester van een Stichting. Genoeg om een vermoeden van noodzaak te suggereren. Het zou onze buurtgenoten voldoende stof geven om te roddelen.


    Op een zaterdagmiddag, toen Gijs naar een lezing ging in de bibliotheek van Zutphen over ‘De IJssel en zijn geschiedenis, een inleiding door Prof. Dr. Van Lierop-Vogels’ zocht ik via Google naar manieren om zelfmoord te plegen. Denkend aan mijn moeder kreeg ik het een beetje koud. Zou zij ooit ook zo hebben gezeten, zoekend voor zichzelf?


    Gijs had haar computer opgeschoond. ‘Dat wil zeggen dat ik ’m heb leeggemaakt, Jacq, zodat niemand haar bestelling van droogijs terug kan vinden, begrijp je wel?’ Ik hoorde het hem nog zo zeggen. En daarna had hij het apparaat aan het Dickensmuseum geschonken. Onze goeie, gulle Gijs!


    Er verscheen meteen een telefoonnummer dat ik kon bellen om hulp. Op de eerste site die ik raadpleegde, las ik dat elk jaar ruim vierhonderdduizend mensen zich zo depressief voelen dat zij zelfmoord overwegen, en er vier­ennegentigduizend daadwerkelijk een poging doen. Bijna honderdduizend! Elk jaar! Daar schrok ik van, maar het stelde me ook gerust. Over droogijs kon ik niets vinden, maar goeie god, wat een overdaad aan informatie. Tips voor een humane dood, maatregelen die bij de Spoorwegen worden genomen om zelfmoord tegen te gaan, en een waslijst aan methodes. Van de gebruikelijke als verhanging en verstikking tot voor mijn gevoel extreme vormen als zelfverbranding, hypothermie en elektrocutie, zelfs tot het je laten injecteren met een ziekte zoals aids. Bizar.


    Op de Facebookpagina van Gijs zette ik sinds een paar weken af en toe een bericht. Deze avond plaatste ik een plaatje met een paar regels die subtiel verwezen naar verlies. Twee handen die naar elkaar reikten, en daarbij de tekst: ‘Wat bij elkaar hoort, zal bij elkaar komen.’ Voor de goede verstaander was dat vast een teken. Gijs had vijfenveertig vrienden, ik kende er niet een van, maar zijn bericht kreeg onmiddellijk een paar duimpjes.


    Terwijl in de oven een stoofpotje gaarde, trok ik mijn wandelschoenen aan en ging naar buiten. Het was zacht, kalm weer, zeker voor november, en af en toe brak er zelfs een bleke zon door de bewolking. Eerst postte ik een brief voor Hanna, waarin ik ook wat zorgen uitte over haar vader, maar verder wist ik niet zo goed wat ik haar wel en niet moest schrijven, het was een karig briefje geworden. Daarna liep ik naar de boerderij van Bart en Erna, trof niemand buiten en dus stapte ik de deel op, klopte op de keukendeur en ging naar binnen. Ze zaten aan de koffie en nodigden me uit een kopje mee te drinken. Ook de papegaai heette me welkom, ik was hier wel vaker geweest maar even vergeten dat ze het beest hadden. Polke, heette hij, en hij floot als een bouwvakker naar een mooie vrouw.


    ‘Of ben je toe aan iets sterkers?’ Bart grinnikte. ‘Let niet op die idioot, al heeft hij wel gelijk.’ Hij knipoogde. Bij een ander had ik misschien zo mijn twijfels bij zo’n reactie, maar niet bij Bart.


    ‘Koffie is prima,’ zei ik. ‘Ik heb een heel eind gewandeld, wilde m’n hoofd een beetje leegmaken, maar dat is me eigenlijk niet zo goed gelukt.’ Ik glimlachte een beetje droevig, tenminste, ik hoopte dat het er zo uitzag.


    ‘Dan toch een slokje spraakwater erbij,’ besliste Bart, en hij zette drie borrelglaasjes neer, vulde die tot aan de rand met kruidenbitter. Een lokaal drankje dat we eensgezind kochten bij De Olde Schuure. Huurnink moest tenslotte ook leven.


    ‘Proost dan maar,’ zei Bart, Erna en mij aanmoedigend het glaasje in één keer achterover te slaan. Ik huiverde even, voelde de alcohol door mijn keel en slokdarm glijden, maar daarna begon ik van binnenuit wel lekker te gloeien. Alsof er een vuur in mijn maag was ontstoken.


    ‘Is het Gijs?’ vroeg Erna.


    ‘Waarom denk je dat?’ was mijn tegenvraag. Ik kende Erna niet erg goed, ze hield niet van feestjes en spaarde liever voor dagjes of weekenden weg. Ik geloof dat ze graag naar de eilanden ging, en naar de Eifel. Om langs het water te fietsen. Dat kon hier net zo goed, zou Gijs zeggen.


    ‘Omdat Gijs en Bart vrienden zijn,’ antwoordde Erna. ‘En omdat ik Gijs een paar dagen geleden zag en vond dat hij er niet zo goed uitzag. Vermoeid. Ik groette hem, maar hij hoorde me niet, denk ik.’


    ‘Ik maak me zorgen,’ zei ik, meteen de gelegenheid aangrijpend. ‘Gijs is… ik weet het niet, hij is erg in zichzelf gekeerd, misschien moet ik het overspannen noemen, of een soort van burn-out. Hij heeft nergens zin in, fietst ’s morgens niet meer…’ Bart had de glaasjes opnieuw gevuld, ditmaal nam ik een klein slokje, om moed te verzamelen maar ook om de stilte te rekken. Hopelijk had het volgende wat ik wilde zeggen dan nog meer effect: ‘Gijs is helemaal niet zelf weggegaan bij de gemeente, het was niet zijn eigen keuze, beslissing, om pontvaarder te worden.’ Mijn stem sloeg een beetje over, maar dat leek me wel goed. ‘Hij is weggesaneerd. Ontslagen. Dat zit hem enorm dwars, maar hij wil niet dat iemand het weet en dat vreet aan hem, vrees ik. Hij zegt tegen iedereen dat hij binnenkort zijn oude functie weer terug zal krijgen, maar daar geloof ik niets van.’


    Ik nam nog maar een slok, en zag hoe Bart en Erna elkaar veelbetekenend aankeken. Bart legde een hand op mijn arm. Kneep er even lichtjes in. ‘Het is goed dat je je zorgen deelt, en we zijn blij dat je dat met ons doet,’ zei hij. Erna knikte. We waren even stil, omdat Polke van zich liet horen. Hij vond het blijkbaar al tijd voor mij om te gaan, want hij riep veelzeggend ‘Tjúúu.’ Ik lachte, en vroeg of Polke hun agenda bijhield.


    ‘Wij hoeven voorlopig nergens heen,’ zei Erna, en Bart zei, terwijl hij een sjekkie draaide: ‘We hadden wel zo’n vermoeden. Over Gijs, bedoel ik. Rinus begon erover, al vlak nadat Gijs daar weg was. Daarna hebben we het er eigenlijk niet meer over gehad, Gijs praatte er zelf ook nooit over, tot afgelopen april, met dat feest. Toen hij en Ton ’s avonds weg waren, ben ik met Rinus opgelopen, die zei dat hij vermoedde dat Gijs helemaal niet zo gelukkig was met dat baantje als pontvaarder. Rinus merkte aan alles, zei hij, dat Gijs liever in Zutphen was gebleven. En Rinus ziet dat soort dingen, al is hij dierenarts.’


    ‘Misschien wel juist daarom,’ zei Erna. ‘Hij is heel goed in non-verbale communicatie.’


    Toen Bart me nog een kruidenbitter wilde inschenken, legde ik mijn hand op het glaasje: ‘Dan kom ik niet meer thuis, en ik moet zo verder, dit bezoekje was helemaal niet gepland, ik heb nog van alles te doen.’


    ‘Zal ik eens met Gijs praten?’ vroeg Bart.


    Geschrokken veerde ik op. ‘Als hij er maar geen lucht van krijgt dat ik er met jullie over heb gepraat, Bart, dat zou hij vreselijk vinden. Je weet dat hij niet te koop loopt met wat hem dwarszit.’


    ‘Oké, slecht idee. Maar het is goed dat we het weten,’ zei Bart, en vroeg me toen of ik nog van plan was lid te worden van de schietvereniging.


    ‘Dat lijkt me niet,’ antwoordde ik. Wat wist hij eigenlijk weinig van ons, van Gijs en mij. Ik glimlachte. Dat was maar goed ook. ‘Het is fijn,’ zei ik, ‘dat ik bij jullie terechtkan als er iets is.’


    ‘Je lammeren doen het trouwens uitstekend,’ zei Bart. ‘Volwassen schapen natuurlijk, inmiddels, als je wilt laat ik ze je even zien.’


    ‘O, dat is leuk. Graag.’ Ik begreep wel dat hij me iets wilde zeggen, benieuwd wat het was waar hij Erna liever buiten wilde houden.


    Dat bleek om Huurnink te gaan. ‘Wist je,’ vroeg hij, een nieuwe sigaret rollend, ‘dat Gijs in het voorjaar een dooie rat in Huurninks winkel heeft gelegd?’


    ‘Een wát?’


    ‘Er lag een dooie rat voor De Olde Schuure, waar Gijs zich aan ergerde, en die hij toen op de toonbank heeft gelegd. Johan verdacht eerst een jonge knul, maar die ontkende bij hoog en laag. Gijs was verder de enige die daar was rond die tijd.’


    Ik liet het tot me doordringen. Gijs. Een dode rat. Het paste misschien bij hem zoals ik hem kende, maar niet zoals hij zich naar de buitenwereld gedroeg. Kennelijk had hij zich een moment niet kunnen bedwingen en gehoopt dat het incident niet aan hem gekoppeld zou worden. ‘Getver, een rat.’


    ‘Maar dat is nog niet alles. Van de zomer raakte toch een van jouw katten zoek?’ Ik knikte. ‘Johan vond hem,’ zei Bart. ‘In zijn schuur. Hij eh, hij was aan zijn hooivork gestoken. Morsdood.’


    ‘Zijn… zijn hooivork?’ vroeg ik verbijsterd en hij antwoordde: ‘Het spijt me. Ik weet dat jij de kattenliefhebber bent van jullie twee. Huurnink wist lange tijd niet van wie het beestje was.’


    ‘In zijn schuur?’


    ‘Huurnink weet nergens van, zegt hij. Je weet dat we de boel vrijwel nooit op slot doen.’ Zij niet, nee, dat was waar. Gijs was geen doorsneebewoner met zijn obsessie voor mogelijke inbrekers, met Arno op de bank als we van huis gingen.


    ‘Een onschuldige kat,’ zei ik, alsnog een beetje droevig om Tommy’s pijnlijke einde.


    ‘Nou, onschuldig,’ zei Bart. ‘Katten pakken vogels als ze kunnen, eten en gegeten worden, zo gaat dat in het dierenrijk.’


    ‘In het díerenrijk, ja.’


    ‘Iedereen kan daar naar binnen zijn gegaan, Jacq. Boeren denken anders over die beestjes dan jij. Voor de meesten zijn het muizenvangers. Gelijkwaardig aan die houten valletjes.’ Iedereen. Ja, ja. ‘Vertel mij wat,’ zei ik en hoorde zelf hoe bitter het klonk.


    ‘Kom vanavond met Gijs een borrel drinken,’ stelde Bart voor, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Op de derde dónderdag van de maand? Geen schijn van kans, Bart.’


    ‘O, nee,’ zei hij, en met een knipoog: ‘Dan doen jullie iets cultureels. Wat wordt het? Toneel?’


    ‘Een film. Hij wilde per se House of sand and fog kijken,’ zei ik. In werkelijkheid had ik de film uitgezocht. ‘Over een Iraans gezin dat in Amerika een mooier leven wil opbouwen. Een drama. Met Ben Kingsley, gebaseerd op het gelijknamige boek van Andre Dubus. Hij schijnt erg goed te zijn.’


    Tevreden liep ik even later naar huis. Wat goed dat Bart ons had uitgenodigd, zo had ik meteen die film kunnen noemen, zonder te hoeven bedenken aan wie ik die hint onopvallend kwijt kon.


    Pas in het weekend kreeg ik opnieuw de kans de computer te gebruiken. Zaterdag na de lunch verdween Gijs, even later hoorde ik Boris uitgelaten blaffen. Gijs had niks gezegd, blijkbaar was zelfs een zinnetje als ‘even wandelen’ te veel gevraagd. Met nog meer gedrevenheid dan tot dusver speurde ik het internet af. Tommy aan een hooivork! Ik hield er zelfs geen rekening mee dat Gijs elk moment terug kon zijn. Het kon me niet schelen. Een receptje printen, zou ik zeggen. Of ik zou zwijgen, net als hij.


    En toen stuitte ik op een interessant artikel over een gifmoordenaar in Amsterdam. Het had in de krant gestaan, in De Telegraaf. Ik kon de naam van het gif niet eens zonder te stotteren uitspreken. Succinylcholine. Maar wat ze erover schreven was ronduit boeiend. Heel boeiend.
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    Alsof hij op glad ijs stond, en met elke stap, hoe kalm en voorzichtig ook gezet, de kans groter werd uit te glijden. Of, erger, dat het ijs zou gaan scheuren en hij er uiteindelijk doorheen zou zakken. Zo had Gijs zich gevoeld in Gerards kantoor in het gemeentehuis van Zutphen. Er was een vacature, voor een soortgelijke functie als hij daar had vervuld. Maar hij had niet eens een kop koffie of een glas water aangeboden gekregen. Daardoor was het ijs al amper dik genoeg om op te staan. Voorzichtig, heel voorzichtig schoof hij zijn voet een stukje vooruit.


    ‘Zijn er kandidaten?’ had hij gevraagd. ‘De stapel brieven wordt elke dag hoger,’ was Gerards antwoord geweest, en hij had zijn arm zo ongeveer een meter boven de grond gehouden. Nog een stapje, dan maar, wat moest hij anders, als hij bleef staan zou hij er sowieso doorheen zakken. ‘Ik heb vijftien jaar ervaring in een soortgelijke functie.’ En Gerard had geknikt. ‘Dat weten we, Gijs.’


    We. Alle individuele verantwoording afschuiven. En dat knikje. Dat was… ronduit denigrerend. Afkeuring. Een knikje dat zei: wat moet jij nog hier, je bent een zielig geval, zoek het allemaal maar mooi zelf uit, ik zit hier goed en de rest kan mijn rug op. Hoe had hij ooit kunnen denken dat Gerard anders was dan al die egoïsten?


    Met woeste bewegingen was hij teruggefietst naar Brummen. Wind tegen. Natuurlijk, ook dat nog. Naar het pontje, dat klotekutpontje. Wel had hij Gerard tegen beter weten in toch nog gevraagd, wanneer hij zou worden uitgenodigd voor het gesprek en het volgende te horen gekregen: ‘We gaan jou niet uitnodigen, Gijs. Je bent niet geschikt voor de functie.’ Het ijs was gaan scheuren en kraken onder zijn voeten, hij had zich licht in zijn hoofd gevoeld, kon niks zeggen. Gerard had het zelfs nog erger gemaakt: ‘Ze hebben je destijds wijsgemaakt dat je boventallig was, Gijs, maar de waarheid is dat ze van je af wilden. Ze vonden je al een tijd niet meer geschikt voor de functie. Je was wel beleefd, werd gezegd, maar pin me er niet op vast, het is al even geleden, maar toonde te weinig empathie. Alles volgens de regeltjes, hè, Gijs, dat klopte volgens mij ook wel, toch? Dit is wel onder ons, hoor, als je dit ooit herhaalt in het bijzijn van anderen zal ik zeggen dat je het ter plekke verzint. Jouw woord tegen het mijne, Gijs, ik wil geen trammelant, ik moet nog een paar jaar. Maar het leek me goed je dit te vertellen. Elke keer als je belt, denk ik, arme Gijs, hij heeft nog hoop.’


    Op dat moment was hij erdoor gezakt. Door het ijs. De kou die plotseling in zijn lijf trok, had hem de adem benomen, hij kon niet meer nadenken, had alleen nog voor ogen: wegwezen hier. Weg, zo gauw mogelijk. Hij wist niet meer hoe hij het gebouw uit was gekomen, zijn fiets had gepakt, maar nu was hij zich weer bewust van zichzelf, onbedaarlijk trappend op de pedalen. Zijn huid stond strak, jeukte, hij vermoedde dat hij had gehuild, hij wist het niet zeker. Misschien had het geregend, ook zijn jasje was nat, plakte aan zijn rug, maar dat kon zweet zijn.


    Hij nam het pontje weer over van Dirk, diens aanbod de rest van de dag te blijven, sloeg hij af. Gijs had amper gehoord wat hij zei, reageerde en functioneerde vervolgens op de automatische piloot. Daardoor zag hij het met zout geladen vrachtschip op weg naar Duitsland niet aankomen. Het pontje was net halverwege, midden op de IJssel, en de schroef van het schip kwam vast te zitten in de kabel die de veerpont over en weer trok. Het pontje werd meters ver meegetrokken. Er waren zes passagiers aan boord, niemand raakte gewond, maar de pont raakte beschadigd toen het vrachtschip de kabel kapottrok. Het scheepvaartverkeer was urenlang gestremd en de kabel moest worden losgemaakt door gespecialiseerde duikers.


    ’s Avonds aan tafel zei Jacq dat ze Dirk had gezien, ’s middags op het pontje, en nadat ze opgelucht had gereageerd dat hij niks mankeerde, en ook de passagiers ongedeerd waren, vroeg ze waar hij was geweest en hij zei: ‘Ik moest nog een keer naar Zutphen. Naar het gemeentehuis.’


    ‘Voor je nieuwe oude baan?’ Ze zei het alsof ze er niets van geloofde, en hoewel hij het zich had voorgenomen, lukte het hem niet haar te vertellen over zijn aanvaring – aanvaring! – met Gerard. ‘Ik ben het niet helemaal eens met het contract dat ze bieden,’ loog hij, ‘maar het komt allemaal goed.’


    ‘Natuurlijk.’ Ze glimlachte.


    Het duurde een week voor de veerpont weer in de vaart was. Een week waarin Gijs met zijn ziel onder zijn arm liep, niet alleen Jacq negeerde maar iedereen die hij tegenkwam. Er stonden kerstbomen in huizen, maar ook buiten, en hoewel hij vorige jaren alle kolder met lampjes had verafschuwd, bekeek hij de felverlichte huizen en kitscherige arresleeën nu zonder dat het hem wat deed. Kerstmis leek iets van een andere wereld, niet de zijne. In de mensen een welbehagen, het was een zin die hij met geen mogelijkheid over zijn lippen kreeg. Mensen zag hij simpelweg niet, hij wilde ze niet zien, ervan overtuigd dat ze zouden merken hoe aangeslagen hij was. Ondanks regen en storm liep hij over de dijk, keek uit over de IJssel, zijn water, hoewel het zicht beperkt was, door het slechte weer of zijn wazige blik. Hij vroeg zich af wat zijn leven er uiteindelijk toe deed. Wat wilde hij nog? Had hij überhaupt een keuze? Als hij maar niet zo moe was. Ook daarvoor moest hij Gerard bedanken, bedacht hij in een cynische bui, die hele toestand met zijn werk kostte hem bakken vol energie.


    Ergens in die week belde hij met de assistente van de cardioloog, die een vervolgafspraak wilde maken. Hij herinnerde zich dat hij bij de specialist was geweest, niet eens zo lang geleden, maar voor zijn gevoel was dat in een ander leven, een leven waarin hij nog geloofde in eerherstel. In zinvol werk. Ze hadden hem eenvoudigweg aan de kant geschoven, met een rotsmoes eruit gewerkt, en dat terwijl hij de beste resultaten wist neer te zetten. Maar daar ging het in de ambtenarij natuurlijk nooit om, welnee, het ging om welke veer het beste paste in welke reet.


    Hij had overwogen het college van B&W een aangetekende brief te sturen, naar de pers te stappen, maar steeds zakte de moed hem in de schoenen, besefte hij dat het allemaal niets zou uitmaken en hij nooit meer van het pontje af zou komen.


    De afspraak maakte hij, op verzoek van de assistente, op korte termijn, al wist hij zeker dat eventuele nieuwe tests dezelfde negatieve cijfers zouden laten zien. Als hij zich opwond, wandelend langs de IJssel, voelde hij gewoon hoe zijn hart soms een slag miste. Hij had liever nog wat gewacht, maar ze drong aan.


    Jacqueline deed haar best, dat moest hij haar nageven. Het lag voor de hand dat ze wel iets in de gaten had van zijn gemoedstoestand, maar als ze vroeg hoe het met hem ging – iets wat ze vaker deed dan ooit, ze leek oprecht bezorgd – dan zweeg hij, soms schoof hij het op de donkere dagen voor kerst. November wás ook een rotmaand, hij had er altijd al een hekel aan gehad. Sombere weken van niets, van duisternis, en dan ook nog de koude wintermaanden in het vooruitzicht.


    Het was ooit november geweest toen het kuikenbedrijf van zijn ouders failliet ging en die hele winter waren ze amper buiten geweest, schaamden ze zich voor het verlies in aanzien, van respect. Door één stom virus gereduceerd van eigen baas tot uitkeringstrekker.


    Jacq had weer eens een kip gegrild, uitgerekend op een dag dat hem die hele geschiedenis zo dwarszat. En natuurlijk kon hij geen hap door zijn keel krijgen. ‘Stukje lopen met de hond,’ mompelde hij, en stond op van tafel. Praten deed hij nog minder dan voorheen, Jacq zou wel denken dat hij telkens kwaad op haar was.


    De dag erna was hij amper twee uur aan het werk geweest toen hij Dirk belde of die het kon overnemen. Jacq was die ochtend in het verzorgingshuis. Hij meldde zich ziek, ging terug naar huis, kleedde zich om en pakte zijn visspullen bij elkaar. Hij nam het pontje, maakte Dirk wijs dat hij moest ontspannen om snel beter te worden, en fietste naar een aftandse, leegstaande boerderij vlak langs de IJssel, halverwege Zutphen. De boel stond te koop, en achter op het perceel was een beschutte plek, ideaal om te vissen. Dat wist hij van eerdere middagen die hij hier had doorgebracht.


    Hij begon met het noteren van de datum, 27 november, en het tijdstip, 13:05 uur, en de waterstand, die iets verderop af te lezen was bij een meterpaal. 7 meter 16. Hij zat er een uurtje, ving drie blankvoorns, tevreden dat het nog steeds een goede stek was voor juist deze vissoort. Het deed hem goed, dat de beesten zo gretig hapten, de IJssel was in goede vorm.


    Het kwam voor, mensen die deden alsof ze naar hun werk gingen, gekleed in gesteven maatpak, om vervolgens naar een andere stek te gaan, daar doelloos de dag door te brengen, die een moestuintje onderhielden of misschien zelfs, zoals hij nu, gingen vissen, om ’s avonds doodleuk in pak terug te keren naar huis en daar in geuren en kleuren te vertellen over een drukke dag op het werk. Laatst had hij nog zo’n verhaal gehoord, jaren geleden had een manager dat geflikt, eentje van het aardappelverwerkende bedrijf zelfs, dat hun feestje in het voorjaar sponsorde. Zijn vrouw vroeg hem soms of er geen bedrijfsfeestjes meer werden gevierd. Dat kon niet meer uit, had hij geantwoord, het ging allemaal wat minder en daar pasten geen feestjes bij. Jarenlang had hij haar voor de gek gehouden.


    Maar dat was niet zoals het hoorde, hij zou zoiets niet kunnen, alleen al de gedachte aan Gerard, postend voor zijn eigen deur in de hoop op een heterdaadje, vervulde hem met afschuw. Nee, zo was hij niet, hij haatte en veroordeelde iedereen die in staat was zo te parasiteren, en dus verwierp hij het zotte idee.


    ’s Avonds dronk hij zoals tegenwoordig bijna elke avond de warme melk die Jacq speciaal voor hem maakte, met een scheutje anijs. Hij sliep er goed op, de hele nacht zelfs, en vrijwel droomloos voor zover hij wist. Meestal moest hij er een keer uit om te plassen, maar daarna sliep hij gewoon weer verder. Toch voelde hij zich ’s morgens niet uitgerust, integendeel. Het fietsen wilde niet, hij ging vol goede moed op weg, maar moest na tien minuten of hooguit een kwartier met zijn tong op de schoenen omdraaien. Die hele toestand in Zutphen vrat hem gewoon op vanbinnen. De onzekerheid. Nee, geen onzekerheid, niet meer. De blamage, de nederlaag, dat was het, die kon hij niet accepteren. Hij bleef maar malen en malen, hoe hij de tijd terug kon draaien, iets, wat dan ook kon doen, maar hij kreeg geen meesterlijke inval, geen allesverhelderend visioen.


    En de volgende dag stond hij weer op het pontje, zich ergerend aan luidruchtige jeugd, aan bejaarde echtparen in identieke kleding en aan yuppen die er uren over deden om kleingeld uit hun dikke portemonnee te halen en vervolgens expres een paar muntjes lieten vallen.


    Wolkjes ontsnapten uit zijn mond toen hij op een koude woensdagavond in december uit de auto stapte bij het verenigingsgebouw van De Voltreffers. Zijn adem, waterdamp warmer dan de buitenlucht, koelde af en werd weer zichtbaar als water. Kleine waterdruppels. Als hij tot in het oneindige door zou blijven ademen, nu, dan zou hij uiteindelijk bezwijken vanwege uitdroging. Maar ook als hij water zou drinken, liter na liter, zou hij op enig moment bezwijken. Water was noodzaak én dodelijk.


    Terwijl hij zijn foedraal uit de kofferbak haalde, vroeg hij zich af of het daarom zo’n onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem had. Hij knikte naar enkele leden die hem groetten, liep de kantine binnen en vond zijn vrienden op de vaste stek, een tafeltje in de hoek bij het raam dat uitkeek over het terras en, verderop, een van de schietbanen. Hij stak zijn hand op, gebaarde dat hij alvast de baan op ging. Hij had geen zin in hun zogenaamde gezelligheid, het oppervlakkige geouwehoer, ook altijd over zijn werk, dat ze om hem te stangen een luizenbaantje noemden. De horeca was volgens Ton hard pokkelen, als dierenarts was Rinus nooit klaar, hij had zelfs nachtdiensten, en iedereen wist hoe zwaar het leven als veehouder was, de enige die daar wel eens een grapje over maakte was Bart zelf. Maar pontvaarder…


    Met een ongeladen, zichtbaar geopend geweer over zijn schouder liep hij naar de eerste baan en trof daar een instructeur. Hij wilde doorlopen maar ging alsnog in op het uitnodigende gebaar van de man en voltooide zijn eerste tien schoten onder diens toeziend oog. Het ging niet goed. De schoten dreunden in zijn oren alsof hij geen gehoorbeschermers droeg. Hij had er in feite altijd een hekel aan gehad, aan de zinloosheid van oranje schijven kapot schieten en vooral aan de rotherrie. De vrienden hadden hem ooit overgehaald mee te doen en hij bleek er goed in te zijn, de beste, meestal, van hun kwartet. Geen lid worden was destijds simpelweg geen optie.


    De instructeur wees hem op enkele minieme foutjes in het epauleren. ‘Je bent net iets te vroeg met het optillen van het geweer,’ meende de man. ‘Pas op het moment dat het doel in zicht is, dán met beide handen optillen, de linkerhand beweegt de loopmond richting het doel, de rechterhand brengt de kolf naar wang en schouder.’ Hij deed het voor en Gijs voelde zich een beginneling, al had hij zelf heus wel gemerkt dat zijn bewegingen niet soepel waren. Zonder een woord pakte hij zijn geweer en verliet de baan. Met benen als lood sjokte hij langs schutters en banen, tot hij Bart zag op baan vijf, een van de moeilijkste, en begaf zich daarheen. Ze spraken af er twintig te schieten, hielden de stand bij, en na tien minuten wist Gijs al dat hij nooit zou winnen. De kleiduiven kwamen van twee kanten, werden op hoogte afgeschoten, en hij miste steevast de tweede.


    Bart begon over Kerstmis, dat het sowieso rare dagen waren, en dat niemand nu echt serieus was, ook hier op de baan niet. En hoe het kwam, kon hij later niet verklaren, vermoedelijk was het Barts arm om zijn schouder, al zou hij daar nooit voor uitkomen. Een laatste druppel die zijn emmer wanhoop compleet over liet lopen. Hij merkte eerst niet eens dat er tranen over zijn wangen liepen, en toen hij het gekriebel alsnog voelde, was het al te laat.


    ‘Gijs, jongen, wat is er aan de hand?’ vroeg Bart, maar hij schudde zijn hoofd, kon niets zeggen, alleen onbedaarlijk huilen.


    Vaag was hij zich bewust van Barts handelingen, hoe hij wegliep met het geweer over zijn schouder en terugkwam, hem in de auto hielp, de foedraal in de kofferbak legde, de auto startte.


    Tijdens het rijden keek Gijs uit het raam, het duister in, en voelde zich zwaar, loodzwaar, met ledematen van honderd kilo. Bart was langs het huis gereden, hij zag het licht in de keuken en kamer branden, Jacq was thuis. Maar zijn vriend parkeerde de auto bij de IJssel. ‘Je moet het er met iemand over hebben, Gijs, wat het ook is.’ Bart hielp hem de auto uit, ondersteunde hem zelfs toen hij even wankelde. ‘Is het je werk?’ vroeg hij.


    Gijs kon amper reageren, wist niet hoe, ook al voelde hij de behoefte zijn hart te luchten.


    Bart keilde stenen over het water, en hij probeerde mee te doen, een spelletje dat ze vroeger urenlang volhielden. Vier, vijf keer, Bart kon het beter dan hij, zijn stenen gingen na drie keer roemloos ten onder en hij zocht echt goeie uit, van die platte, ovale exemplaren, glad en stevig.


    Na een tijdje leek Bart er genoeg van te hebben, gooide een laatste steen en wreef zich in de handen. ‘Het is aan jou, Gijs, maar ik raad je aan hulp te zoeken, je ziet er slecht uit. Je bent altijd welkom bij ons, dat weet je.’


    Zwijgend stapten ze weer in, en Bart parkeerde de Volvo bij Gijs, haalde de foedraal voor hem uit de auto, sloot die af en gaf hem de sleutels. ‘Ik haal mijn wagen morgen wel op,’ zei Bart toen Gijs hem vragend aankeek. ‘Doe Jacq de groeten van me.’


    Een ogenblik schoot het door zijn gedachten: Bart die Jacq de groeten deed, met een ietwat vreemde blik in zijn ogen. Medelijden? Met hem of met Jacq, en waarom dan? Hij wilde zo niet denken. Hij was te moe. Hij had nota bene in het bijzijn van Bart lopen janken!
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    Arme Gijs. Ik liet hem een beetje water drinken door een rietje, slikken ging hem nog redelijk af, meende ik. Voorzichtig had ik hem tijdens de afgelopen weken af en toe kleine hoeveelheden succinylcholine toegediend, het fijngestampte poeder door de melk met anijs gemengd. De eerste keren klaagde hij alleen over een loodzwaar gevoel in zijn hele lichaam en had hij moeite de trap op te komen. De succinylcholine had ik via internet besteld – mam, het is inderdaad erg eenvoudig om van alles en nog wat te bestellen! – en met een valse naam, onder rembours bij het postkantoor in Arnhem laten bezorgen. Vrijwel ontraceerbaar, hoopte ik, al zou iemand in het verzorgingshuis kunnen vertellen dat ik op een ochtend amper een uurtje in plaats van een complete ochtend koffie had rondgebracht. Langzaamaan had ik de dosis verhoogd, en vanmorgen opnieuw. In zijn koffie. Nog voor hij zijn boterham op had, zei hij dat hij zich niet goed voelde en weer naar bed ging. Of ik hem ziek wilde melden.


    ‘Gaat het?’ vroeg ik.


    Hij zweeg. Zijn trouwe Berner Sennen-blik volgde me door de slaapkamer, naar de wastafel in de aangrenzende badkamer om het washandje onder de koude kraan te houden. Zijn ogen licht en helder, ik weet zeker dat hij alles heel goed begreep. Ik verwachtte telkens dat hij me terecht zou wijzen. Nu je mond dichthouden, Jacq, godsamme. En dan een aankondiging van dagenlang zwijgen. Diep ongelukkig was ik geweest tijdens zulke stille dagen. Had ik op mijn tenen door het huis gelopen als hij er ook was, had ik ziel en zaligheid in zijn lievelingsmaaltjes gelegd. En had ik niemand verteld over die andere, die donkere kant van Gijs. Omdat ik dat nooit durfde. Daar was ik nu blij om.


    Ik depte zijn voorhoofd. ‘Is dat fijn? Jawel, hè? Ik had het ook fijn gevonden als je dat bij mij had gedaan toen ik het nodig had. Vlak na mijn miskraam, bijvoorbeeld, en na de bevalling. Heeft Hanna het toen al bij je verbruid, omdat ze twee weken te laat was? Of lag dat volgens jou ook aan mij, had ik het niet goed gedaan? Je was er niet, op de momenten die zo ingrijpend waren voor mij, ik heb het je wel vergeven maar ben het nooit vergeten. Je werk was belangrijker dan vader worden. Ook wat dat betreft moeten ze zich rot schamen, daar in Zutphen. Je hebt alles, alles gegeven al die jaren, en wat krijg je er nu voor terug? Minachting. Ondankbaarheid. U wordt bedankt, meneer, en nu kunt u een schop onder uw kont krijgen. Zo is het toch?’ Ik zag verbazing in zijn ogen. ‘Ik heb Gerard gesproken, Gijs, ik heb hem gebeld en hem gevraagd hoe het ervoor stond met die baan van je. De baan die je nooit meer terugkrijgt, en ik ben netjes gebleven aan de telefoon, al kostte het me moeite. Dat je het zo lang met die zelfingenomen klootzak hebt volgehouden!’ Mijn hand lag op zijn borstkas, zijn hartslag ging veel te snel. Ik koelde zijn voorhoofd nogmaals, en overwoog hem te scheren. ‘Zullen we dat doen, Gijs? Even scheren? Dan zie je er misschien iets florissanter uit. Hoewel dat niet per se is wat we nu graag willen. Zal ik Bart vragen of hij een uurtje bij je wil zitten als ik boodschappen doe? Misschien ook niet zo handig, hij is in staat een ambulance te laten komen. Zal ik hem bellen om te vertellen hoe ongelukkig je bent omdat je je overbodig voelt, niet gewaardeerd, al veel te lang hebt gehoopt op een leven dat je allang niet meer leidt? Ga je het dan allemaal anders doen? Gijs? Kom, je kunt best iets zeggen. Altijd maar dat zwijgen van je.’ Ik onderdrukte een kreet. ‘Knijp desnoods in mijn hand. Of knipper met je ogen.’


    Niets. Geen druk op mijn hand, geen geknipper met zijn ogen. Ik gaf hem nog een beetje drinken, daarna liet ik hem alleen. Een paar boodschappen moest ik toch echt in huis halen en eigenlijk had ik ook wel even genoeg van Gijs.


    Dit was een goed idee geweest, stelde ik vast, in de supermarkt zoekend naar de kant-en-klare soepen. Gijs hield er niet van, maar ik had continu het gevoel tijd tekort te komen, dus moest het maar een beetje makkelijk. Melk. Ik had ook nog melk nodig, zou ik die alsnog bijna vergeten! Een goed idee, ja, beter dan hem met de Browning een paar kogels in zijn lijf te jagen. Veel beter. Nu kon ik nog elk moment terug, als hij spijt wilde betuigen, bijvoorbeeld. Dat was precies wat me tegenhield, toen, met zijn dubbelloops jachtgeweer: met geen mogelijkheid kon ik hem duidelijk maken wat me ertoe dwong om zo’n radicale stap te zetten. Ik wilde dat hij wist hoe ik me de afgelopen jaren had gevoeld. Jacqueline Sauvage had dat haar echtgenoot nooit verteld, die was van het ene op het andere moment weg, dood, en nu snapte ik waarom ik niet had doorgezet, niet dezelfde weg koos als zij. Gijs moest weten wat hij had aangericht. En ik wilde hem een kans geven sorry te zeggen.


    Bij de kassa trof ik Rinus, die vroeg hoe het met mij ging, en met Gijs.


    ‘Met Gijs eigenlijk niet zo goed,’ antwoordde ik in alle eerlijkheid. ‘Hij voelt zich depressief, maar hij wil ook geen hulp zoeken.’


    ‘Wil je dat ik langskom?’


    Ik pakte de spullen in een tas en haalde mijn schouders op. ‘Je kent Gijs. Maar als je denkt dat het hem goed zou doen…’ Rinus zou toch niet komen, schatte ik in, en als hij dat wel deed, zou ik de deur niet opendoen. Of hem in elk geval niet bij Gijs laten. Gisteren met Dirk was me dat ook goed afgegaan toen hij ineens voor de deur stond met een flesje kruidenbitter. ‘Ik hoorde dat Gijs ziek is,’ zei hij, mij de fles overhandigend.


    ‘Dat is lief van je, Dirk,’ zei ik. ‘Gijs slaapt, maar,’ en ik deed een stap opzij om hem binnen te laten, ‘als je even hebt…’


    ‘Nee, nee, ik moet zo weer terug naar het pontje.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Over zes minuten moet-ie weer over. Gijs zou me kielhalen als ik een vaart miste of te laat ben.’ En met zijn blik op de fles: ‘Geef hem daar maar wat van, dan knapt-ie vast weer snel op.’


    ‘Dat zal ik doen, bedankt.’


    Gijs had geen pijn, ik maakte het allemaal aangenamer voor hem, eerlijk is eerlijk, hij had zich de afgelopen weken, maanden in feite al, niet goed gevoeld en nu werd hij als een koning in de watten gelegd. In de keuken stampte ik slaappillen fijn, vermengd met antibraakmiddelen. Tot er een hoopje krijtwit poeder in de stenen kom lag. Wit, de kleur van de onschuld.


    ‘Dit is fijn, vind je niet?’ Ik schudde zijn kussen op, voerde hem kippensoep – altijd goed, kippensoep, bij algehele malaise – en las hem voor uit Hanna’s brieven. ‘Je hebt er nooit iets van willen weten,’ zei ik, ‘van wat ze mij schreef, of mijn moeder, maar het zijn echt zulke lieve woorden die ze schrijft. Hier… en ik citeer Hanna: Ik weet het wel, ik was een moeilijke puber. Ik wilde eruit, vrij zijn, overal behalve in een dood dorp wonen. O, pardon, stád. De wereld moest ontdekt worden en nou ja, ik meende dat ze overal op mij zaten te wachten. Lekker realistisch, hè? Maar het is goed geweest dat ik ben weggegaan, al had ik het iets subtieler aan kunnen pakken, denk ik nu. Altijd makkelijk om zoiets achteraf te zeggen, ik weet het…’


    Ik was even stil, vouwde de brief op, en zei: ‘Einde citaat. Dat is toch grootmoedig van Hanna, vind je niet? Gijs? Ze had ook ons van alles en nog wat kunnen verwijten. Ons de schuld kunnen geven. Of jou.’


    Hij reageerde niet, zijn ogen leken wel iets donkerder te worden, ik wist het niet zeker. Ik moest doorpakken, nu, maar aarzelde bij de gedachte aan het glas met fijngestampte pillen, waaraan ik nog melk met een beetje anijs moest toevoegen. De plastic tas van de supermarkt, die ik nog had moeten betalen ook, lag naast het bed. Met zo’n stevig postelastiek.


    Ik had alles in huis, bij de hand, het enige wat er nog ontbrak was lef. De rillingen liepen over mijn rug als ik eraan dacht hoe ik het voor elkaar kreeg dat hij hier, nu, ter plekke zijn laatste adem uit zou blazen.


    ‘Ik zou gebruikmaken van deze laatste kans, Gijs, ik weet hoe volhardend je kunt zijn in je zwijgen, maar dit is daar echt, echt niet het moment voor. Geen grap, ik meen het. Ik weet dat je heus wel iets kunt zeggen als je zou willen, je kunt ook slikken, en het gif raakt zo langzamerhand uitgewerkt, ik zag net je voeten en handen even bewegen. Doe je soms alsof, tot alles weer functioneert, zodat je me dan kunt verrassen met een tegenaanval, is dat het?’


    Dat hij nog in staat zou zijn tot een gevaarlijke manoeuvre om mij uit te schakelen, daar geloofde ik niets van. Maar ik moest mezelf ook niet voor de gek houden: over een uur, wie weet zelfs eerder, zou het wel zover zijn. Had ik alles voor niets gedaan, en, erger, zou ik zelf wensen dat ik dood was. Als Gijs hier overheen zou komen hoefde ik niet de illusie te hebben dat we ons leven zouden kunnen voortzetten alsof er niets was gebeurd. Dus. Kom op, lafaard, sprak ik mezelf moed in, giet melk in dat glas en laat het hem opdrinken. Help hem uit zijn lijden, want hij leed, dat was zijn leven, en ik wilde hem geen pijn doen. Ik hield van hem, en ook nu stroomde er nog warmte door mijn lichaam als ik mijn hand op zijn behaarde borst legde. Die plek waar ik vroeger zo graag met mijn hoofd lag, zijn rustige hartslag als slaapmiddel.


    ‘Zeg dat het je spijt, Gijs, dat je het betreurt dat je nooit naar Hanna hebt gevraagd. Dat je er niet naartoe wilde. Zeg het dan! Of geef tenminste toe dat het jouw schuld was dat ze ervandoor ging. Dat jij haar hebt weggejaagd.’


    Hij zei niets, keek me alleen maar aan, in zijn blik geen schuld of spijt, totaal niets.


    Bijna alsof ik in trance was, zo mechanisch voelden mijn bewegingen, en ik huilde aan een stuk door terwijl ik deed wat ik zorgvuldig had voorbereid, me had ingeprent, het leek wel alsof ik zelf op het punt stond dood te gaan, zo vreselijk voelde ik me. Wat hielp was te denken aan het moment dat ik bij mijn moeders kist stond, het voornemen dat het anders moest, dat ik niet klakkeloos wilde volgen, maar gelijkwaardig samen wilde zijn en niet zwijgend alleen.


    ‘Leven,’ mompelde ik, ‘niet vegeteren. Hè, mam?’


    Melk in het glas, poeder er goed doorheen roeren. Zijn hoofd een beetje ondersteunen en hem kleine slokjes laten drinken. Niet te snel, het moest langzaam opgenomen worden door zijn lichaam. Toen het glas leeg was, nog een beetje extra melk om het laatste restje poeder binnen te krijgen.


    Ik haalde mijn hand onder zijn hoofd weg en legde die op zijn ogen. ‘Doe ze dicht, Gijs, alsjeblieft.’ Voor de zekerheid ontweek ik oogcontact terwijl ik de plastic tas en het elastiek in zijn handen drukte. Ik vouwde mijn handen om de zijne, zorgde ervoor dat hij de tas aanraakte, bij de opening vasthield, en liet ze daarna los. De linkerarm rustte nu op zijn borst, de rechter gleed langs zijn lichaam. Dat leek me prima. Toen trok ik de tas over zijn hoofd en schoof daarna het elastiek eromheen zodat de zuurstoftoevoer zoveel mogelijk werd afgekneld.


    Hoelang zou het duren voor zijn ademhaling stopte, zijn hart er definitief mee ophield? Ik had weleens gelezen dat iemand na een kwartier onder water alsnog was gered. Ik kon het niet opbrengen te blijven, af te wachten, en het schoot me gelukkig te binnen dat ik me had voorgenomen ervoor te zorgen dat ik gezien werd. Dus liep ik een stuk langs de IJssel met de hond, zwaaide naar Dirk.


    Een kleine wandeling, dat deed ik wel vaker, Gijs was niet de enige op wie het water aantrekkingskracht had, die rustig werd van het eeuwige deinen, de oneindigheid van een rivier.


    Nu niet de indruk wekken dat ik overstuur ben, hield ik mezelf voor, en kalm wandelen. Het was een normale middag, een dag of wat voor Kerstmis, koud, maar de zon scheen, gezond weer voor een wandeling, hoewel ik ook weer niet te lang kon wegblijven, mijn man lag ziek thuis en ik zorgde natuurlijk goed voor hem.
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    Met haar gezicht in de koude decemberwind werd haar huid gezandstraald. Hanna snoof de zilte zeelucht op. Achter haar, waar ze vandaan kwamen, de heuvel Mont-Canisy, vlak achter Bénerville-sur-Mer, daar lag de Duitse Mont Canisy batterij. Normandië. Een uithoek van het land met immens hoge kliffen langs de kust. Een plek om je van alle goden en goedheid verlaten te voelen, waar een zelfverkozen dood eindigt in een smak op een verlaten strand. De hele omgeving een massagraf vol oorlogsslachtoffers, en als ze haar ogen even sloot, meende ze hun doodskreten bijna te kunnen horen. Ze hadden een tiental bunkers bekeken. Een dorp van doodse blokken beton, sommige overwoekerd door de natuur, andere door menselijke hand aangetast in de vorm van graffiti. De meeste kapotgeschoten. Luc had er een hele rits opnamen van gemaakt. En daar, voor haar, strekte de zee zich uit. Ze draaide een pirouette en viel Luc om de nek. ‘Ik wil je,’ zei ze. ‘Hier, nu, en wel onmiddellijk.’


    Iets waar hij voelbaar graag gehoor aan gaf.


    In de duinen beleefde Hanna in meer dan een opzicht opwindende uren. Uitgelaten als honden renden ze over het mulle zand, spetterden elkaar nat, groeven ze geulen, en hadden opnieuw seks. Met Luc genoot ze voor het eerst echt, tot haar verrassing, al was dat niet iets wat ze in woorden met hem deelde.


    Ze werden even afgeleid door een tweetal motorrijders, die luid claxonnerend vlak langs de vloedlijn raasden. ‘Engelsen die op hun bsa een tour langs de Atlantikwall maken,’ meende Luc, en ze zwaaiden naar de mannen, die met een V-teken hun sympathie lieten blijken. Althans, dat nam ze aan.


    ‘De verdedigingslinie,’ zei Hanna, nog licht hijgend, ‘van nazi-Duitsland, loopt die echt tot boven in Noorwegen?’


    ‘Jazeker,’ zei Luc, ‘en die gaan we helemaal volgen.’


    ‘Ik vind het nu al een mooie reis,’ zei ze, grinnikend. Met veel lawaai vloog een groepje meeuwen over en ze volgde de vogels met een gevoel van saamhorigheid, ze deelden een ultiem geluk: vrijheid. Ze waren vanmorgen in alle vroegte op Lucs motor weggereden uit Mons. Luc, haar kersverse nieuwe liefde, zo verliefd als nu was ze nog nooit geweest. Vlinders, vleugels, kriebels in haar buik, de hele rataplan. Het was alsof niets er nog toe deed, behalve hij, en hier, nu, samen zijn.


    Hij was er gewoon op een dag, had een huisje gehuurd in Mons. Waar het terras er verlaten bijlag, de groene plastic stoeltjes tegen de gevel gestapeld. Maar binnen in het café was het des te warmer, gezelliger, en daar had hij op een middag aan de stamtafel gezeten. Luc. Diezelfde avond waren ze via de oude spoorbaan naar haar huis gelopen, en toen hij bij haar in bed belandde, was ze verloren. Ze viel voor het kuiltje in zijn kin, zijn volle bos donkere krullen, maar vooral voor zijn joie de vivre, een onbezorgdheid en rust die hij van nature leek te hebben, hij had er geen enkele vorm van meditatie of wat dan ook voor nodig. Twee weken lang zweefde ze op roze wolken en rode wijn.


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij, zomaar, ineens, op een avond. ‘Een opdracht voor een fotoreportage. Een kunstproject over de Atlantische wal. Vijfduizend kilometer langs de kust.’


    ‘Hoelang gaat dat duren?’ wilde ze weten, terwijl ze probeerde de teleurstelling voor zichzelf te houden.


    ‘Een kleine twee maanden. Ga je mee?’ Hij had niet verwacht, bekende hij later, dat ze ja zou zeggen, maar dat was precies wat ze wel deed. Onbezonnen. En toch. Ze kon niet anders.


    Iedereen wil genieten, maar niemand doet het. Dat had Luc gezegd, de avond ervoor, toen ze het over haar restaurant hadden. En haar twijfels over het voortbestaan ervan. Hij wist niet hoe goed Fleurs d’Olargues bekendstond, hoeveel bloed, zweet en tranen het haar had gekost die status te bereiken.


    ‘Je kunt mediteren tot je een ons weegt,’ meende hij, ‘maar als je echt serieus bent in je boeddhisme, in je streven naar het nirwana, dan moet je alles kunnen opgeven. Hier en nu.’


    Dat was voor haar op dat moment een stap te ver, maar misschien zou ze die alsnog durven zetten, na hun reis. Het was een van de dingen waar ze veel over nadacht. Ze was zes jaar geleden gevlucht omdat ze klemzat en nu had ze zich als het ware in eenzelfde positie gemanoeuvreerd. Een vlucht naar vrijheid, en nu was het precies dat wat ze miste. Vrijheid. Bovendien zag ze Rémi daardoor amper en dat was het ergste. Ze had Henrique er de schuld van gegeven en dat was flauw.


    ‘Dus als ik het goed begrijp,’ had Luc gezegd, ‘dan sta jij elke mooie dag in de keuken, terwijl anderen genieten van wat jij voor ze maakt. En je serveert dode dieren, ook dat nog.’ Luc was een overtuigd vegetariër. Dat ze alleen dieren van nabijgelegen boerderijen verwerkte, die ook nog eens een relatief prettig leven hadden gehad, vond hij geen verzachtende omstandigheid. ‘Je serveert ook lams- en kalfsvlees,’ had hij tegengeworpen. En hij had afkeurend gesnoven. ‘Dat noemt zich dan boeddhist. Doe mij dan maar een atheïstische vegetariër,’ zei hij.


    Elke dag een nieuwe omgeving, iedere avond een andere slaapplek. Luc had niets geregeld, ze stopten simpelweg bij de eerste Bed & Breakfast als de dag ten einde liep. Ze hadden zelfs geen mobiele telefoon. Strikte orders van Luc, waar ze geen enkel probleem mee had. Ze gebruikte haar mobieltje amper, vooral omdat ze thuis met de vaste lijn voor weinig geld met de hele wereld kon bellen.


    Het gevoel van vrijheid groeide met elke kilometer, al kreeg ze na een paar dagen wel last van haar rug, achter op die motor, vond ze de helm een onding en had ze continu koude voeten. Na een week bestelde ze tegen de zin van Luc toch een biefstukje à point. Dat was toch ook vrijheid, vond ze: eten waar ze trek in had.


    Bij het negentiende – of twintigste, ze was de tel kwijt – overnachtingsadres gingen ze voor het eerst slapen zonder dat ze seks hadden gehad. De dag daarna bleef ze bij de B&B zodat ze wat kon lezen en vroeg Luc om haar ’s middags op te halen. Dat vond hij niet handig, het schoot dan niet op, zei hij, maar ze had een dag rust nodig. ‘Mijn rug, vooral,’ zei ze, terwijl ze zich met een van pijn vertrokken gezicht oprekte.


    Van de eigenaar kreeg ze pen en papier, en met een cappuccino en een croissant bij de open haard schreef ze een brief aan haar moeder. Ze voelde zich een beetje schuldig. Ma schreef dan wel sporadisch, maar uit haar woorden kon worden opgemaakt dat ze popelde om te komen, terwijl zij had geschreven dat ze nog te druk was. Ook met haar moeder belde ze nooit, maar misschien was dit een moment om te breken met die traditie. Een bekende stem zou ze erg waarderen, nu, ook al had ze die jarenlang niet gehoord, ze wist zeker dat ze die van ma onmiddellijk zou herkennen. Zacht, nogal vlak, met aan het eind van de zin vaak een hogere klank alsof ze een vraag stelde.


     


    Lieve ma,


     Je gelooft het misschien niet, maar het is bijna Kerstmis en ik zit tussen de overblijfselen van de Tweede Wereldoorlog. Vrede op aarde is wat iedereen elkaar nu wenst, zeker na zo’n bewogen jaar in dit geteisterde land, maar die wens krijgt hier wel een heel confronterende betekenis, dat kan ik je verzekeren. Ik reis langs de Atlantikwall, nou ja, in het Nederlands gewoon Atlantische wal, niks mysterieus aan, misschien heb je er weleens van gehoord, al zijn jullie geen echte globetrotters – vroeger tenminste niet, en als ik je zo beluister kom je nu ook niet echt buiten de grenzen van de Achterhoek. Meer dan vijfduizend kilometer verdedigingslinie, een van Hitlers fijne ideetjes, bedoeld om een geallieerde invasie te voorkomen. Gelukkig voor ons is er een en ander misgegaan…


     Maar goed. Ik ben nogal spontaan op pad gegaan, ik moest er even helemaal uit. Het restaurant is dicht, we gaan in april pas weer open, dus ik zal je een berichtje sturen zo gauw ik terug ben in Les Horts.


     Je wilt komen en daar liefst niet zo heel lang mee wachten, dat proef ik tenminste uit je brieven. En ik verheug me erop je te zien, dat meen ik oprecht. Het heeft even geduurd, ik weet het, ik moest wennen aan het idee, maar nu ben ik er geloof ik echt aan toe – en als ik straks weer thuis ben helemaal!


     Ik was het spoor van mijn zoektocht naar vrijheid bijster, juist het gevoel waar ik na mijn vertrek uit Nederland zo naar op zoek was, en meende gevonden te hebben, was ik helemaal kwijtgeraakt. Als we elkaar ontmoeten zal ik je er wel wat meer over vertellen.


    Ze liet Luc onvermeld. Haar moeder interesseerde dat toch niet, hield ze zichzelf voor, maar als ze eerlijk was, had haar zwijgen een andere reden. De vlinders waren er nog, maar ze fladderden beduidend rustiger. Als de beestjes deze reis zouden overleven, meende ze, was het nog vroeg genoeg een nieuwe vriend te introduceren. Ze betwijfelde trouwens ook nog of een bezoek van haar moeder wel een succes zou worden, maar nou ja. Wie dan leeft…


    Met haar verhaal over het bezoek aan een museum en een kerstwens sloot ze haar brief af. Postte de envelop meteen in het dorp. En spendeerde vervolgens enkele uren en bijna driehonderd euro bij een beauty- en kapsalon. Als kers op de taart kocht ze een exclusief parfum. Ze had nog nooit zoveel geld voor zichzelf uitgegeven, had zelfs amper make-up in huis, en Luc vond haar mooi zoals ze ’s morgens wakker werd, hij hield van puur, volgens hem had ware schoonheid geen kleuren of geuren nodig. Maar dit deed ze dan ook niet voor hem. Dit was voor haarzelf.
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    In een van de mistige beelden die hij op zijn netvlies had gekregen, zag hij het voor zich: hoe hij ’s morgens van huis ging, zogenaamd naar Zutphen, het pontje nam, verderop stopte bij de verlaten boerderij en zijn visspullen tevoorschijn haalde om uren aan het water te zitten. Zijn IJssel. De dagen zouden op elkaar lijken, in elkaar overvloeien. Nutteloos maar rustig. Hij zou met enig geluk daar langs de rivier, in zijn visstoeltje, uiteindelijk ophouden met ademhalen zonder er veel van te merken. Van de ene op de andere minuut niet meer op deze aarde aanwezig zijn. Simpelweg een kwestie van tijd. Zoals alles uiteindelijk draaide om tijd. Vroeger dacht hij in jaren, als hij dacht aan zichzelf en Jacq, samen, later in dagen, en nu in minuten.


    Wat moest hij anders?


    Het doen alsof paste niet bij hem, en het idee dat hij elke dag op zijn eigen dood zou zitten wachten stond hem tegen. Zodat hij de rest van zijn werkbare leven heen en weer zou varen, de IJssel over, twee minuten heen, twee minuten terug, en dat elke dag, elke maand, jaar in jaar uit, tot hij eindelijk een keer met pensioen mocht. Om dan natuurlijk toch nog rond die tijd, misschien net iets eerder, te bezwijken aan een hartaanval. Tenslotte was zijn vader pas vijfenvijftig toen hij omviel – hij realiseerde zich dat hij op een jaar na even oud was als zijn vader, daarmee leek hij toch meer op de meester in het zwijgen dan hij ooit had beseft, en die wetenschap gaf hem zowaar een warm gevoel vanbinnen.


    Het klonk als heel wat, ruim een halve eeuw, maar afgezet tegen de vele jaren dat de IJssel in zijn huidige vorm al stroomde, zo’n dertienhonderd jaar, was het niet meer dan een oogwenk. En met weemoed bedacht hij dat vijfenvijftig jaar, afgezet tegen de leeftijd van het heelal, helemaal niets voorstelde. Minder dan een zandkorrel in de woestijn.


    Alle leven was ooit begonnen met botsende moleculen en zo zou elk leven weer eindigen. Ook het zijne. De enige zekerheid die de mens kreeg. Hij stelde zich voor dat het eruit zou zien alsof hij door Hanna’s telescoop keek. Donker, maar helder, een heelal gevuld met sterren, levendig en stralend. Zijn lot lag in Jacqs handen en hij accepteerde het. Ze had iets gevonden dat hem verlamde. Hij was nerveus geweest, maar hij was blijven zwijgen. Hij had zich overgegeven. Daar was zij zich waarschijnlijk niet eens van bewust, niet hoelang al, maar het was mogelijk dat hij haar onderschatte.


    Langzaam in slaap vallen, meer verlangde hij niet, maar nu zag hij toch alsnog op tegen het einde. Hij begreep wat ze deed, hoe ze hem liet drinken van de melk, die ondanks de anijs bitter smaakte, had hij al eerder opgemerkt, en toch had hij het glas altijd leeggedronken. En hij begreep eindelijk waar die gloed in haar ogen vandaan kwam. Verbetenheid. Het begin van verandering. Haar verandering. Ze toonde strijdlust, en dat zag hij als voorwaarde om te overleven, ook strijdlust paste niet bij hem, net zomin als doen alsof. Al die vragen, al die verwijten. Wat moest hij antwoorden? Hij had altijd het beste met haar voorgehad. Hij berustte. Dat was het. Berusten in zijn lot. Hij had zijn best gedaan, meer zat er niet in. Net zoals zijn vader had berust in het lot van faillissement. Het lukte hem niet om te reageren, al had hij nog tijd genoeg gehad om iets te zeggen. Alweer die tijd. Ze smeekte hem om excuses en hij kon ze niet aanbieden, het lukte niet, hij wist niet hoe, omdat hij de wroeging die ze kennelijk van hem verwachtte, niet voelde. Het enige wat hij oprecht voelde was vermoeidheid. De wens dat dit alles zou ophouden. Een verlangen naar rust. Geestelijk misschien nog wel meer dan lichamelijk.


    Hij wilde niet meer. Zijn werk, de vrienden, althans, waar ze zich voor uitgaven, zijn relatie met Jacq, er was niets waar hij nog een blij gevoel van kreeg, blij was een woord dat niet meer bij hem hoorde, misschien wel nooit bij hem had gehoord. Het dagelijks leven was een marteling, en beter zou het niet meer worden. Hij voorzag een burn-out, voor zover de specialist die conclusie niet nu al had getrokken, en wie weet hoe hij van daaruit nog verder in een neerwaartse spiraal zou belanden tot nieuwe dieptepunten. Hulpbehoevend worden, bijvoorbeeld. Met terugwerkende kracht voelde hij respect voor zijn schoonmoeder, met haar eigen wil, haar stervenswens…


    Een knerpend geluid leidde hem af van zijn gedachten, het drong zich aan hem op, al leek het met een vertraging zijn hoofd te bereiken en daar rond te zweven. Hij kon het eerst niet thuisbrengen, even later besefte hij wat het was. Krakend plastic. Zijn zicht op het beige plafond, waar hij bij vlagen ook Jacqs gezicht nog had gezien, verdween. Alles werd mistig, en er gleed iets langs zijn gezicht. Iets koels op zijn huid. Hij knipperde met zijn ogen, tevergeefs, en pas toen het plastic tegen zijn mond plakte op het moment dat hij inademde, begreep hij de functie, herinnerde hij zich de film die hij nog niet zo lang geleden met Jacq had gezien. Hij voelde geen benauwdheid, het drong allemaal nog amper tot hem door wat er gebeurde. Het was goed. Klaar. Voor een deel was zijn bewustzijn niet meer in de slaapkamer en hij wist ook niet zeker of hij Jacq wel echt weg had zien lopen.


    Het kon ook bij zijn droom passen, een droom over een herinnering uit zijn kindertijd. Daarin liep hij met zijn vader door de schuren en werd gedwongen elk kuiken dat niet snel genoeg wegliep de nek om te draaien. De zwakken worden de reden waarom je geen winst draait, zei pa, en licht gekraak onder zijn laars verraadde een volgend slachtoffer. Na de ronde was de emmer gevuld met gele lijkjes. Een van de kuikens leefde nog, en hij was bang dat hij degene was die te voorzichtig was geweest. Zijn vader pakte het beestje en knakte het nekje tussen duim en wijsvinger. Krak. Een vrijwel geruisloze dood. ’s Avonds in bed had hij gehuild, boos op zichzelf dat hij de kuikentjes niet had gered.


    Hij zakte weg, werd ongevoelig voor geluid, voor licht. Eenzaam, alleen met wat laatste verwarde gedachten. Was dit het dan? Waar bleef die hemel, dat heelal, met sterren om in op te gaan? Het enige wat hij ervoer was stilte, en duisternis, alsof hij ’s nachts in bed lag, maar dan zonder zijn lichaam. Paniek overviel hem, hij werd alsnog doodsbang, een laffe angst voor dat wat hij niet kende, voor dat dit, hier en nu, eeuwigdurend zou zijn. Verlamd in zijn gedachten, onmachtig iets te doen, te veranderen…
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    Met lood in mijn schoenen liep ik de trap op. Ik had de tv aangezet, op de Engelse detectivezender die aan een stuk door herhalingen uitzond, de afgelopen uren een van Silent Witness. Het was stil in huis, op de tv-geluiden na, heel stil. Buiten werd het al donker, en het was amper vijf uur. De donkere dagen voor kerst. Zeg dat wel. De deur van de slaapkamer kraakte, en ik liep op mijn tenen naar binnen. Alsof ik Gijs niet wilde storen in zijn slaap, kon ik mezelf voorhouden, maar dat was natuurlijk onzin. Ik was bang om de dood in de ogen te kijken. Hoewel ook dat onzin was, want ik zag zijn gezicht natuurlijk niet.


    De telefoon. Het alarmnummer bellen. Het klonk geloof ik nogal paniekerig wat ik zei, maar dat leek me juist wel goed.


    ‘Help, help, o, god, ik heb hulp nodig, mijn man ligt hier… ik weet niet, ik geloof dat hij niet meer ademt.’ Ik moest nog eens rustig vertellen wat er aan de hand was, maar een ambulance was al onderweg, kreeg ik toen te horen. Daarna belde ik Bart. Of hij snel wilde komen.


    ‘Ik kom eraan,’ zei hij, zonder te vragen wat er was.


    Aarzelend raakte ik Gijs aan. Legde mijn hand op zijn borst. Hij voelde nog warm, hij zou toch wel… ik pakte zijn pols, drukte mijn wijs- en middelvinger op de binnenkant ervan. Geen hartslag. Ook niet toen ik iets harder drukte. En toen trok ik alsnog het elastiek weg, en schoof de plastic zak van zijn hoofd. Ik kon niet anders. Ze zouden er begrip voor hebben, dat kon best, was zelfs aannemelijk.


    Gijs. O, Gijs. Mijn adem stokte toen ik naar hem keek. Zijn mond was opengesperd, en zijn gezicht zag grauw, alsof het leven niet had kunnen wachten hem te verlaten. Ertussenuit te knijpen. Het meest schrok ik van zijn ogen. Die trouwe hondenogen, nu zo dof, leeg. Ik kon me er amper van losmaken. Opluchting, berusting, die had ik nu willen zien, willen voelen, hij wist toch zelf ook dat hij niet verder kon met zijn leugens en zijn zwijgen? Hij was de hele tijd moe, doodmoe, hij had er genoeg van gehad, dat hadden we allebei feilloos aangevoeld. Wat dat betreft waren al die jaren samen niet voor niks geweest. Misschien verwachtte ik op de een of andere manier een teken van hem dat het goed was. Tegelijkertijd vond ik dat een idiote gedachte.


    Gijs. Ik streelde hem over zijn wangen, ruwe wangen die een scheerbeurt nodig hadden, en ik sloot zijn ogen. Dat probeerde ik ook met zijn mond, maar die viel weer open. Ik liet het maar zo, en met mijn rug tegen de muur zakte ik op de grond, naast het bed, mijn hoofd in mijn armen, en ik huilde.


    Zo vond Bart me, en even later de hulpverleners. Het enige wat ik deed was met wazige ogen om me heen kijken en mijn hand verlangend uitsteken naar Gijs.


    Ergens in de brij van bewegende beelden en geluid begreep ik dat de ambulance wegging zonder Gijs erin, en had iemand het over een uitwendige oorzaak van overlijden. Die woorden bleven door mijn hoofd spoken. Uitwendig. Oorzaak. Overlijden. Er kwamen andere mensen, zelfs in plastic kleding, ik schudde handen, knikte tussen tranen door, gaf misschien zelfs antwoorden, de herinneringen aan de rest van die dag lopen door elkaar heen als make-up in de regen. Er was een vrouw die me vroeg of ik iets had aangeraakt, boven. En ik antwoordde tussen tranen door dat ik had willen weten of hij nog leefde.


    Het huis leek niet meer van mij te zijn met die vreemden erin, vreemde stemmen, onbekende, nare geluiden. De computer werd meegenomen. Ik wilde ze toeschreeuwen dat ze weg moesten, of dat ze in elk geval zachtjes zouden doen, zoals we dat gewend zijn, zoals Gijs had gewild, hij had ze nooit binnengelaten, niet zo, met al hun geluiden, al had hij ze natuurlijk nooit zomaar plompverloren gezegd dat ze moesten oprotten, nee, hij had dat op een uiterst charmante manier voor elkaar gekregen.


    Al die tijd zat Bart bij me. Hij kneep mijn handen bijna fijn in zijn vuisten. ‘Jezus,’ zei hij en toen Gijs op een brancard werd afgevoerd zei hij het weer. ‘Jezus.’


    Op een gegeven moment vond ik mezelf terug op de bank in de huiskamer, met de geur van koffie. Ik dacht aan afgelopen zomer, toen ik hier op dezelfde plek had gezeten met een geladen geweer in mijn handen, vastbesloten Gijs twee patronen in zijn buik te schieten. Mensen vertrokken, het lawaai verstomde.


    Er was een vrouw met helderblauwe ogen en een zachte stem, ze leek me aardig, en ze vroeg of ze iemand voor me kon bellen. Hanna, besloot ik, en met de gedachte aan haar voelde ik hoe ik langzaamaan weer bij mijn positieven kwam. Misschien ook door de rust die terugkeerde in huis. Het huis dat weer van ons werd zonder al die vreemden erin. Van mij.


    ‘Mijn dochter.’ Ik maakte mijn handen los uit Barts greep en wees naar de telefoon. Daarnaast lag een boekje. ‘Haar nummer.’ Hanna. Ik wist weer waarom. Waarom ik dit allemaal moest verdragen. De vrouw gaf me het boekje, het mobieltje in haar hand. Ik griste het uit haar handen. ‘Zelf doen,’ mompelde ik, maar ik deed niets. Ze moest weggaan, ik wilde alleen zijn. Bart ook. Weg. Iedereen eruit. Anders voelde ik me een vreemde in mijn eigen huis. De vrouw begreep het, geloof ik, ze ging weg, al zei ze nog wel iets over morgen terugkomen.


    ‘Bart, ik moet Hanna bellen,’ zei ik, maar hij protesteerde: ‘Ik kan je toch niet alleen laten?’


    ‘Natuurlijk wel. Ik wil gillen, Bart, janken tot ik omval van narigheid, en dat kan niet met jou erbij. Als ik je nodig heb, dan bel ik je.’


    ‘Ook al is het midden in de nacht?’


    ‘Ik beloof het. Ik wil Hanna bellen. En ik moet nadenken. Ik snap dit allemaal niet, Bart. Had ik het moeten zien aankomen?’


    Bart keek me verschrikt aan. ‘Dan geldt voor mij hetzelfde. We maakten ons bezorgd, vanwege dat ontslag en zo, Gijs zag er niet zo goed uit, maar dat was toch niet… Gijs… dit…’ Hij hield zijn handen in de lucht in een wanhopig gebaar. ‘Jezus.’


    ‘Hij heeft niet eens een briefje achtergelaten,’ zei ik, snikkend. We omhelsden elkaar. Langdurig. Hij nam mijn gezicht tussen zijn handen, drukte een kus op mijn voorhoofd, en hij ging.


    Eindelijk was het weer stil. Ik onderdrukte de neiging de stofzuiger te pakken en een emmer met sop, alle sporen van de vreemden in ons huis te wissen. Gijs zou… Ik schreeuwde een keer. En stond daarna roerloos te wachten tot hij me tot stilte zou manen. Die donkere blik in zijn hondenogen altijd, die dan ineens geen enkele trouw meer uitstraalden. Eerder een soort van denigrerende haat. Je bent dom, zeiden die ogen dan.


    ‘Domme mensen denken niet na, die maken lawaai.’ Ik hoorde het hem zeggen alsof hij bij me in de kamer stond en ongewild draaide ik me even om. Waar hadden ze Gijs eigenlijk naartoe gebracht? Ik had hem hier willen houden. Maar nee, ik moest reëel zijn, ik had er wel degelijk op gerekend dat hij weggehaald zou worden. Natuurlijk vertrouwden ze het niet.


    Hanna was er niet. Ik hoefde het boekje niet te raadplegen, haar nummer opzoeken was overbodig. Ze was op reis, wist ik. Geen idee wanneer ze weer thuis zou komen. Dan zou ze me een berichtje sturen.


    Voor het eerst vond ik het vreselijk dat ze zo’n hekel had aan moderne fratsen, zoals ze het zelf noemde. Ze had vroeger al geen enkele affiniteit met techniek, computers of wat dan ook. Maar nu was ze een speld in een hooiberg. Langs vijfduizend kilometer kuststrook zou ik haar nooit vinden. Ontgoocheld leunde ik achterover op de bank. Al die moeite… en geen Hanna. De tranen kwamen opnieuw, ik bleek een onvoorstelbare voorraad te hebben. Ik moest van die stilte af. Mijn neus zat potdicht, maar toen ik een cd opzette van Bach – áls Gijs een enkele keer iets wilde horen, was het klassieke muziek – begon ik zo weer te huilen.


    Ik ging naar boven, op bed liggen, en rilde van de kou. Met mijn kleren aan kroop ik onder de dekens, schoof naar Gijs’ kant, mijn blik op de presse-papier; een rechthoekig blok doorzichtig glas met Gijs’ perfecte gebit in het midden, een afdruk die hij ooit van zijn tandarts had gekregen nadat de beugel eruit mocht. Dit ben ik, had Gijs gezegd toen het kunstwerk net klaar was. Eerst vond ik het een ­beetje lachwekkend, zijn grijns, in dat glas, maar later begreep ik wat hij bedoelde. Typisch Gijs, het ultieme voorbeeld van zijn niet te stuiten hang naar perfectie. In kleine letters stond onderin gegraveerd: Gijs. 1983. Wat was er in drieëndertig jaar veel gebeurd. Te veel. Ik streek even mijn vingers over het gladde, koude glas, en haalde het kunstwerk wat dichter naar me toe.


    ‘Welterusten, Gijs,’ mompelde ik.


    Vervolgens lag ik alsnog de hele nacht wakker, continu beducht op geluiden. Ik was gewend aan het zwijgen van Gijs, maar er was toch altijd wel iets om naar te luisteren: het ritselen van een krant, het kraken van traptreden, een koelkastdeur die openging. Of, als hij buiten was, het roepen naar de hond, de grasmaaier, zijn stem, als hij met iemand stond te praten. Maar nu was het stil. Oorverdovend stil.


    Ze kwamen de dag erna. Onaangekondigd. Twee mensen van de recherche, ze lieten me pasjes zien. Onderzoekende, scherpe blikken die me verontrustten, ook al wist ik dat dit precies was zoals ik het me had voorgesteld. Natuurlijk had het er allemaal verdacht uitgezien, met die plastic tas waar ook ik overduidelijk aan had gezeten. Natuurlijk zouden er vragen zijn, dit was wat ik zelf had opgeroepen. Maar ik twijfelde alsnog even of ik er goed aan had gedaan. Of ik niet beter had kunnen kiezen voor een plotselinge dood. Niet die plastic tas.


    Nee. Nee, dit was een weloverwogen keuze geweest. Zonder een duidelijke zelfmoord door het zuurstofgebrek zouden ze ook onderzoek kunnen doen, en als ze in zijn lichaam dan sporen van slaapmiddelen vonden, bij, hoe noemen ze het ook alweer, een toxicologisch onderzoek? Wat als ze dan ontdekten dat die pillen niet afdoende konden zijn geweest?


    Bovendien was ik degene die dit wilde. Gijs. Zelfmoord. Zelf zou hij er toch niet meer onder lijden, maar ik kreeg mijn kleine genoegdoening: mijn man bleek niet zo sterk als iedereen wel dacht. Mensen in zijn directe omgeving, zoals Bart, hadden dat de afgelopen maanden al wel gemerkt, maar ik wilde dat iedereen het wist. Er zouden de wildste verhalen rondgaan.


    Ze stelde zich voor als Ageeth Wenting. Een open blik en helderblauwe ogen, ik herkende haar van gisteren. Ik schatte haar rond de dertig. Ze gaf me een hand, condoleerde me en vertelde dat Gijs’ lichaam de vorige dag was overgebracht naar het mortuarium in Zutphen. De politie maakte daar wel vaker gebruik van. Dat was normaal bij uitwendige oorzaken van overlijden, zei ze. Het was me wel verteld, gistermiddag al, maar het was blijkbaar niet tot me doorgedrongen. Haar collega, een jongeman, bleef wat op de achtergrond, ik had zijn naam niet onthouden.


    ‘Bent u in staat om een paar vragen te beantwoorden?’ vroeg ze.


    Het viel me op dat ze zacht praatte. Ik haalde mijn schouders op. ‘We proberen het gewoon,’ zei ze, en glimlachte bemoedigend toen ze vroeg of ik iets kon vertellen over gisteren. ‘Hoe verliep de ochtend, bijvoorbeeld?’


    Ik dacht even na. En zei toen: ‘Gijs voelde zich niet lekker. Ik heb boodschappen gedaan, kippensoep gehaald, ik dacht, daar knapt hij vast van op. Hij zag bleek, de laatste tijd, en ik…’ Ik zuchtte.


    ‘Zegt u maar wat u denkt,’ moedigde ze me aan, met pen en notitieboekje in haar handen.


    ‘Ik had het moeten zien aankomen,’ zei ik, mezelf omarmend. Ik had het koud, nog steeds, zelfs met de verwarming hoog. Ik vertelde haar iets over de afgelopen maanden, en over zijn ontslag, vorig jaar, hoe dat aan hem vrat, en hoe graag hij zijn oude functie terug wilde. ‘Gijs gaf toe dat hij daaronder leed, en het klinkt misschien raar, maar ik dacht de hele tijd dat hij gewoon fysiek iets mankeerde. Een ziekte onder de leden had. Hij was de hele tijd moe, en hij at niet goed, vond ik. Maar dit… ik had toch nooit…’ Hoofdschuddend begon ik te huilen.


    Ze gaf me een tissue, wachtte geduldig, en toen ik weer rustig werd, vroeg ze specifiek naar de vorige dag. ‘Misschien helpt het,’ zei ze, ‘als u alleen focust op gisteren. U had kippensoep, zei u.’


    ‘Soep, ja. Boodschappen. Ik heb boodschappen gedaan. Ik dacht dat hij zou opknappen van kippensoep. Hij heeft er amper van gegeten, geloof ik. ’s Middags heb ik schoongemaakt, hier, de kamer, de keuken, ramen zemen, stof afnemen. En later ben ik gaan wandelen. De hond moest uit, en ik hou er niet van de hele dag binnen te zijn, dus ik ben bij Gijs gaan kijken, die wakker lag en zei dat hij eruit zou komen als ik terugkwam. Hij voelde zich iets beter, zei hij, en ik vond ook dat hij minder bleek zag. Maar toen ik terugkwam…’


    ‘Hoelang bent u van huis weggeweest met de hond?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Drie kwartier, een uur, hooguit.’


    Af en toe had ze iets opgeschreven, en ook nu vloog haar pen over het papier. ‘Weet u wat het is,’ zei ze en wachtte even voor ze verderging. ‘De schouwarts heeft vastgesteld dat we te maken hebben met een niet-natuurlijk overlijden als gevolg van verstikking. Iedereen die niet-natuurlijk is overleden, wordt onderzocht door een forensisch schouw­arts. Uw man dus ook. En behalve de schouwarts komt dan de recherche. Ik ben een van de rechercheurs die de dood van uw man onderzoekt. En we zitten met een vraag. Vanwege de plastic tas, het elastiek. Weet u waar ik op doel? Ze hebben u er gisteren ook al even naar gevraagd.’ Ze aarzelde opnieuw, en zei toen: ‘Het zat niet om zijn nek. Mijn excuses dat ik het zo plastisch moet uitdrukken.’


    ‘Ja, dat heb ik gedaan,’ bekende ik. ‘Ik kon toch niet zomaar… ik dacht, misschien was ik nog op tijd.’ Ik slikte iets weg. ‘Niet lang, echt niet, ik dacht even, als dit is wat je wil, mag ik dan wel iets doen, en toen heb ik de tas toch van zijn hoofd getrokken. Ik kon het niet aanzien, snapt u?’


    ‘Natuurlijk. Maar u begrijpt dat we een antwoord zoeken op zulke vragen. Ook wij willen precies weten wat er is gebeurd, net als u.’


    Een vriendelijk lachje. Begripvol. Het zou evengoed een maniertje kunnen zijn. Een masker, waarachter een getrainde rechercheur schuilging, die zware criminelen aan het praten had gekregen. Dat leek me heel goed mogelijk, net zo goed als elk mens verschillende versies van zichzelf toont. Voor anderen was Gijs een charmante man, maar ik leefde met een vreselijke neuroot, al zou niemand dat geloven. Mijn moeder liet zich in allerlei gedaantes kennen, afhankelijk van haar geestelijke gesteldheid varieerde ze van suïcide naar levensgenieter, van het ene uiterste naar het andere, met alle gradaties daartussenin, onvoorspelbaar en onbegrijpelijk.


    ‘We hebben geen afscheidsbriefje gevonden. U toch ook niet?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Waar… waar is Gijs nu?’


    ‘In het mortuarium van het ziekenhuis. In Zutphen.’


    ‘O ja. Dat had u al verteld. Sorry.’


    ‘Dat geeft niks. Hij is daar omdat er nog wat onderzoeken lopen, maar zodra we daarmee klaar zijn, hoort u het onmiddellijk.’


    Ze had nog meer vragen, die ik hopelijk met de juiste dosering emotie kon beantwoorden. Over de gezondheid van Gijs, zijn werk, en ik hoefde eigenlijk nergens over te liegen, ik kon alleen niet alles vertellen. Toen ze geen vragen meer had, zei ze dat de computer in beslag was genomen. Dat ze die gisteren hadden meegenomen.


    Ik knikte, dat wist ik nog. Ik wilde niet al te meegaand overkomen en vroeg: ‘Waarom eigenlijk?’


    ‘Misschien vinden we aanwijzingen,’ antwoordde ze. Het klonk nogal vaag, en even, heel even meende ik dat ze me aankeek met een zelfvoldane blik. Alsof ze ervan overtuigd was dat ik er niet mee zou wegkomen, mocht ik schuld hebben aan Gijs’ dood. Dat ik daar ongetwijfeld voor zou boeten. ‘Voor zijn zelfmoord,’ voegde ze er nog aan toe. Te laat, naar mijn smaak, waarmee ze de achterdocht alleen maar benadrukte.


    Ik haalde mijn schouders op. Toen ze weggingen, dacht ik eindelijk opgelucht te kunnen ademhalen, maar dat lukte niet echt.
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    Zo’n dertig kilometer na Montpellier heb ik het opgegeven. Het rijden. Mijn ogen brandden, en ik had de grootste moeite ze open te houden. Voor de zekerheid ben ik van de autobaan af gegaan. Nog niet zo heel lang geleden – misschien was het afgelopen zomer – las ik een stuk in de krant over nepagenten die nietsvermoedende toeristen beroven. Nu is het nogal rustig op de weg, maar zo’n bericht is als een kaart van mam: ergens zit er een boodschap in, zelfs als je die niet onmiddellijk begrijpt. Dus ik heb besloten het lot niet te tarten en de A9 tijdelijk links te laten liggen, of eigenlijk rechts, gezien de ligging en mijn rijrichting, en naar de kust te rijden. Het was maar een paar kilometer.


     En nu… het is bijna niet te bevatten. Ik ben er. Aan zee! Met mijn blote voeten in het water, dat weliswaar ijskoud is, en het waait enorm, bijna stormachtig, maar dat kan me niet schelen. Het ruikt hier naar oud en nieuw leven, naar geschiedenis en toekomst tegelijk, het is alsof ik me veel meer levend voel, me veel bewuster ben van mezelf, mijn aanwezigheid hier, dit bestaan, dit simpelweg zijn. Meer dan ooit tevoren. Alsof iets of iemand me een lading nieuwe energie geeft. Het is niet voor het eerst dat ik aan zee ben, dit gevoel moet in het bijzonder bij deze plek horen, bij de Zuid-Franse kust, dat kan niet anders. Het wilde ruisen van de golven is geweldig. Overweldigend. Ik voel me een met de natuur, meer dan ik ooit langs de IJssel heb ervaren. Een flutstroompje vergeleken met de weidsheid van de Middellandse Zee.


     En wat nog mooier is: over twee uurtjes kan ik bij Hanna zijn. Alleen al de gedachte aan haar, zo dichtbij nu, maakt dat ik de kou van het water amper voel, vanbinnen ben ik een en al warmte, een bron van energie. Twee uurtjes, als ik nu zou doorrijden.


     Dat doe ik niet, ik kan niet midden in de nacht bij haar op de stoep staan. Al zou ik daar zelf geen enkele moeite mee hebben. Ik zou me bijna kunnen voorstellen dat ik hier, net als Hanna, in een volgend leven ga geloven. Bijna. Niet eerst doodgaan, dat is me net een stap te ver in het onbekende hiernamaals, maar wel meer letterlijk, in dit leven, helemaal opnieuw beginnen. In het oude leven alles opgeven, alle schepen achter me verbranden, en dan in alle vrijheid keuzes maken, wat ik wel en niet wil met de rest van mijn leven. Is het zo eenvoudig? Ben ik daar niet allang mee bezig?


     Gijs.


     Plotseling zie ik voor me hoe iemand de ruiten van de Volvo inslaat om de boel leeg te roven. Minoes. Zou ze vluchten als ze de kans krijgt? Ze zullen haar toch niet meenemen? Ik haal me van alles in mijn hoofd, rennend, tot ik terug ben bij de auto. Niks aan de hand, constateer ik, hijgend en opgelucht. Geen ingeslagen ruiten, in plaats daarvan Minoes in haar mandje, tevreden snorrend. De kneuterigheid van zo’n beestje in haar mand ontroert me, en ik word overvallen door een diep, intens verlangen naar vroeger. Naar twaalf, dertien jaar geleden, met Tommy en Minoes, twee kittens in een juten zak, gedumpt in de IJssel. Daar iets eerder ingegooid door Meijerink, een varkensboer met een dikke sigaar in zijn mondhoek. Hij vertrok geen spier toen ik het water in waadde, draaide zich om en liep weg toen ik de zak lospeuterde. De kittens waren meer dood dan levend, en ik legde ze bij de verwarming, in een deken. Hanna was meteen dolverliefd op ze en gaf ze melk uit de fles. En ook al ontkende hij het als ik er later weleens over begon, zelfs Gijs smolt bij het zien van die twee hulpeloze wezentjes.


     Met mijn stoel in de achterste stand kan ik met mijn arm net bij de mand, en ik aai Minoes over haar zachte vacht. En kijk ook even naar de presse-papier.


     ‘O, Gijs, het is hier allemaal zo mooi, ik ben nu al verliefd op deze streek. Alles lijkt hier veel intenser. Het is echt jammer dat je niet mee wilde, je had het vast ook kunnen waarderen, je had zelfs het water niet hoeven missen.’


     Het parkeerterrein bij het strand is verlaten en ik bedenk dat ik dood kan gaan, hier en nu, en dat het dagenlang zou kunnen duren voor iemand me vindt. We hadden hier samen moeten zijn, afgelopen zomervakantie, of eerder, onze dochter bezoeken, een hotelletje boeken in de buurt, een beetje rondtoeren in de omgeving, genieten van al het moois dat het leven te bieden heeft. Was dat nou echt te veel gevraagd?


     Met een zucht klik ik de portieren dicht. ‘Ja, hoor,’ ik kijk even in de spiegel, ‘ik ben echt voorzichtig, Gijs, je ziet het, ik weet hoe het hoort. Als je nog ergens bent, om me heen, in of tussen al die miljarden botsende moleculen, zoals je meende de eeuwigheid in te gaan, dan weet je hoe het met me gaat. Je domme, afhankelijke vrouwtje, die het in haar eentje heeft gered, dertienhonderd kilometer zuidwaarts, en ze is geen enkele keer verdwaald. Hooguit in gedachten.’ Ik knipoog naar hem. ‘Je bent vast enorm trots op me.’


     Ik zak onderuit en sluit mijn ogen, maar slapen lukt niet. Het aanstaande bezoek aan Hanna spookt door mijn hoofd, ik ben te onrustig, te opgewonden.


     – Ik verheug me erop je te zien –


     Dat geldt voor mij ook, meisje, dat geldt voor mij ook, je weet niet half hoe ik naar je verlang. Je nodig heb. In al mijn eenzame nachten in de afgelopen maanden was er uiteindelijk één gezicht dat me hielp het vol te houden. Het jouwe.
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    Het nieuwe jaar is ingeluid, voor het eerst sinds lange tijd zonder nerveus jankende hond in huis. De enige avond dat Boris binnen mocht komen: oudejaarsavond. Als de dood voor vuurwerk. Hij is eind december naar Bart verhuisd. Ik zei: ‘Als je dan toch iets voor me wilt doen, in vredesnaam, neem die hond mee, die is hier niet gelukkig, zo zonder Gijs. En ik ook niet,’ voegde ik er zachtjes aan toe. Bart kon wel een goede schaapherder gebruiken, zei hij.


    De eerste dagen na Gijs’ overlijden leek alles heel onwerkelijk. ’s Morgens als ik beneden kwam, verwachtte ik dat hij in de keuken de krant zat te lezen, en als ik doelloos wandelde kwam ik steevast bij het pontje uit en verbaasde me erover daar Dirk te zien. ’s Nachts lag ik wakker en praatte ik met Gijs, die geen enkele keer zei dat ik mijn mond moest houden. Ik kon amper geloven dat hij er echt niet meer was, en pas na de crematie werd ik minder onrustig, kon ik weer slapen.


    Van alle kanten kreeg ik hulp aangeboden, regelmatig stond er een kennis voor de deur met zelfgemaakte soep of een stamppotje. Hartverwarmend. De vrienden van Gijs boden meermaals aan te helpen met wat dan ook, maar ik redde me eigenlijk best. Het vrijwilligerswerk gaf ik op, het verzorgingshuis zou volgend jaar gesloopt worden en ze namen geen nieuwe bewoners meer op, dus het zou langzaamaan leeglopen. Een echte baan, dacht ik, dat was wat ik wilde, hoewel ik nog niet wist wat dan precies. Eerst wilde ik naar Hanna. Ze was begin januari terug van haar reis, ze belde me en we spraken af dat ik naar haar toe zou gaan. Ze schrok natuurlijk erg van het nieuws dat haar vader was overleden en het speet haar vreselijk dat ze er niet bij was met het afscheid. Ik vond het moeilijk er aan de telefoon met haar over te praten.


    ‘Ik vertel je er alles over als ik bij je ben,’ beloofde ik, en ze zei: ‘Dan zal ik je ook over mijn reis vertellen.’


    Het klonk alsof we allebei een verandering doormaakten, ja, ook zij. Misschien had ze een nieuwe liefde gevonden, dacht ik, want ze klonk warm, en liefdevoller dan in mijn herinnering. Vroeger kon ze kortaf zijn, ongeduldig, soms leek het alsof elk antwoord te veel was, zeker als het ging om iets waarover ze volgens haar al genoeg had verteld. Dan kon ze rollen met haar ogen… om vervolgens te zwijgen, of te verdwijnen. Wat dat betreft leek ze op haar vader.


    Wekenlang leefde ik in een soort roes, maar geen fijne, zoals ik me bijvoorbeeld die herinnerde na onze bruiloft. Het was meer een gevoel alsof ik zelf ook een beetje was doodgegaan, me in een schemerwereld begaf waarin iedereen zich anders gedroeg dan normaal. Sommige mensen liepen met een grote boog om me heen, andere keken me meewarig aan, een enkeling klampte zich aan me vast of barstte in tranen uit. Ik geloof dat iedereen medelijden met me had. Dat was altijd de strekking van het verhaal, als iemand er al iets over zei. Eerst mam weg, nu Gijs, hoe triest… wel vonden ze opeens dat hij er al langere tijd slecht had uitgezien, maar dit had natuurlijk niemand verwacht. Ach ja. Ze bedoelden het goed. En intussen stierf ik duizend doden, bij elk geluid van de telefoon en de deurbel. Nu staan ze voor de deur, dacht ik dan, met hun arrestatiebevel en hun handboeien. Als ik buiten liep, verwachtte ik de vrouw met die zelfvoldane blik achter elke heg, achter elke winkeldeur.


    Er was een dame, een familierechercheur, zoals ze zichzelf noemde, die een paar keer contact met me opnam en haar hulp aanbood. Ik beloofde haar te bellen, mocht ik daartoe behoefte voelen. Zij was ook degene die me een paar dagen na het overlijden vertelde dat de Officier van Justitie het lichaam van Gijs had vrijgegeven. Maar het onderzoek was nog niet afgerond, tenminste, dat leek me niet, en ik had me door Ton laten vertellen dat ze misschien vloeistoffen hadden van Gijs. En volgens Bart zouden ze dan vast zo’n toxicologisch onderzoek doen, vanwege de slaappillen.


    Ze zouden hoe dan ook iets vinden, ik maakte geen enkele kans tegenover dit scala aan deskundigheid en dna-onderzoek, ik had ook zo mijn dosis csi-afleveringen wel ingenomen. Maar ook had ik in een documentaire gezien dat het aantal mannelijke gevangenen aanzienlijk groter is dan het aantal vrouwelijke. Niet omdat vrouwen, meende een strafrechtadvocaat, minder vaak misdrijven begaan, maar omdat ze slimmer zijn. Er vaker mee wegkomen. Dat leek me goed nieuws.


    Ook al hadden ze hun bezoek aangekondigd, die middag in de tweede week van januari, toch stond ik te trillen op mijn benen toen ze aan de deur stonden. Dezelfde twee, de vrouw met haar helderblauwe ogen voorop. De jongeman in haar kielzog. Hij droeg de computer. Ik liet ze binnen en zag bij hem aan zijn broekriem de handboeien bungelen. Ik maakte koffie en nam zelf geen slok, wetend dat ik de koffie uit de mok zou laten trillen.


    ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg ze.


    Ageeth. Verder kwam ik niet. Het maakte misschien ook niets uit. Straks zou ik te maken krijgen met een veel zwaarder kaliber rechercheur.


    ‘Het gaat wel,’ zei ik. Ze had er eigenlijk niets mee te maken dat het gemis me soms bij de keel greep, dat ik, nu ik zoveel lawaai kon maken als ik wilde, niet anders kon dan stil zijn. Ik draaide geen muziek, ik praatte amper, alleen als het niet anders kon. Zelfs de kat keek me af en toe boosaardig aan, ik denk omdat ik mijn stem niet meer liet horen. Behalve ’s nachts: dan praatte ik met Gijs.


    Ze keek me zwijgend aan, misschien hoopte ze dat ik alsnog met een bekentenis op de proppen zou komen, al was dat wellicht een vertekende interpretatie van haar onderzoekende blik. En de handboeien van haar collega werden niet van zijn broekriem gehaald. Nog niet.


    ‘We hebben het onderzoek naar de dood van uw echtgenoot inmiddels afgesloten,’ zei ze, na de tijd te hebben genomen in haar koffie te roeren. ‘Tijdens het onderzoek rezen er toch twijfels rondom zijn dood, vandaar dat we u moesten lastigvallen met wat vragen.’


    Kom nou maar op, bedacht ik, mijn god, wat kon dat mens rekken.


    ‘Ik moet u helaas,’ zei ze, ‘wat dingen vertellen waarvan u misschien zult schrikken.’


    Ik voelde het bloed uit mijn hoofd wegtrekken, het suisde tussen mijn oren, en het was maar goed dat ik zat, anders was ik ter plekke door mijn benen gezakt.


    ‘We hadden om te beginnen sterke aanwijzingen,’ vervolgde ze, ‘dat uw man iets gewelddadigs in de zin had tegenover zijn vroegere werkgever.’


    ‘Pardon?’ Iets gewelddadigs? Gijs?


    ‘We denken dat ons dankzij zijn zelfmoord een drama van grotere omvang bespaard is gebleven.’ Ik zweeg, het duizelde me, wat kon ik zeggen? ‘Hij heeft namelijk,’ zei ze, en nu had ze een vel papier voor zich, ‘op internet gezocht naar wapens. We weten dat hij twee geweren had, maar hij heeft gezocht naar zwaardere wapens. Kalasjni­kovs, bijvoorbeeld. Hij heeft bovendien extra munitie aangeschaft voor zijn eigen wapens, om precies te zijn voor een Browning B725 Sporter en een Beretta 686 Silver Pigeon, waarvoor hij een vergunning had. Uw man was lid van een schietvereniging.’ Ze keek me aan alsof ze dacht me iets nieuws te vertellen. Ik dacht terug aan de middag in augustus, waarvoor die extra munitie waarschijnlijk was bedoeld, maar haalde alleen even mijn schouders op. Ik wist van niks, dat leek me het beste.


    ‘We hebben overigens ook wat linkjes naar pornosites gevonden. Niets om u echt ongerust over te maken, het waren geen illegale sites, onze ervaring leert dat veel mannen weleens fantaseren over jongedames.’ Ze keek me een ­beetje meewarig aan. Ik keerde mijn blik af, ze leek er bijna genoegen in te scheppen me dit te vertellen. En ik had er verdorie zelf naar gezocht maar niets gevonden!


    ‘Belangrijker en verontrustender is,’ vervolgde ze, ‘dat uw man het gemeentehuis op diverse momenten heeft geobserveerd, heeft gebeld met voormalige collega’s, en loog over zijn werk, zo vertelde onder meer zijn huisarts en ook een van zijn vrienden. Uw echtgenoot was ervan overtuigd dat hij zijn vorige baan terug zou krijgen, en toen hem in… even kijken… in november te verstaan werd gegeven dat hij daar niet op hoefde te rekenen, was hij zeer ontstemd.’ Ze nam een slok koffie, nam duidelijk de tijd mij te laten reageren. Ik dacht even na, zei toen: ‘Hij heeft vaak gezegd dat hij hoopte zijn baan in Zutphen terug te krijgen, maar dit…’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan het me niet voorstellen. Niet Gijs.’


    ‘Dat begrijp ik.’ Ze knikte. ‘En dat is maar goed ook. Er is nog iets.’ Het geld, dacht ik. ‘Er is namelijk geld verduisterd,’ zei ze. ‘De rekening van de Stichting Vrienden van Bronkhorst is geplunderd. Dezelfde stichting waaraan uw moeder haar vermogen heeft nagelaten, voor zover wij hebben kunnen nagaan.’


    ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Maar… maar we hadden het toch goed…’


    Ze glimlachte met een air van: wat een dom vrouwtje. Ik vond het prima. ‘We weten uit ervaring hoe een ogenschijnlijk doodnormaal mens op enig moment kan doorslaan. Gelukkig is dat niet gebeurd.’ Ze zette haar kopje op tafel, en vervolgde: ‘We denken dat hij wraak wilde nemen op zijn vroegere collega’s, maar dat hij zich uiteindelijk lichamelijk niet goed genoeg voelde en vervolgens het plan heeft opgevat voor zelfmoord.’


    Ik haalde hopelijk heel onopvallend opgelucht adem, en vroeg toen: ‘Had hij slaapmiddelen genomen?’


    ‘Ja. Dat bleek uit urinetesten, dat wisten we al vrij snel. Daarom vond de Officier van Justitie het ook niet nodig nog een obductie te doen. Alleen het ontbreken van een afscheidsbrief zat ons dwars, het is niet zo dat we die altijd vinden, maar toch. Vandaar dat we de computer hebben nagelopen, en zodoende weten dat hij heeft gezocht naar manieren om zelfmoord te plegen. We kunnen data en dergelijke traceren, begrijpt u?’ Ik haalde mijn schouders op, en ze glimlachte. ‘U heeft zelf niets met computers, hebben we ook begrepen.’


    ‘Gijs wilde liever niet dat ik eraan zat,’ zei ik, ‘maar het interesseerde me eigenlijk ook niet, nee.’


    Ze glimlachte opnieuw. Zette even iets op papier. En zei: ‘Over die slaapmiddelen… waarom dacht u daaraan?’


    ‘Vanwege… eh… die plastic tas. Ik kon me niet voorstellen dat zoiets, eh… praktisch…’


    ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei ze vriendelijk. ‘Dat is waar. Weet u hoe hij aan de slaappillen kwam?’


    Ik schudde mijn hoofd, suggereerde een korte aarzeling, voor ik vroeg: ‘Via internet? Of van mijn moeder, misschien? Die had ook allerlei medicijnen.’ Ik legde haar kort uit dat mijn moeder een halfjaar eerder was overleden en ze knikte begripvol.


    ‘Uw man wist in elk geval hoe hij het moest aanpakken,’ zei ze. ‘Het is een detail, maar toch, gedegen onderzoek zit ’m juist daarin.’ Ze keek me even heel tevreden aan. ‘Een van uw vrienden wees me erop dat hij had voorgesteld een film te bezoeken. Weet u welke ik bedoel?’


    ‘Een film?’


    ‘House of sand and fog?’


    ‘O ja…’ ik sperde mijn ogen wijdopen, alsof ik schrok. ‘Allemachtig… daar… daar heb ik helemaal niet bij stilgestaan. Het was zo’n mooie film, en zo ontroerend, met dat dramatische einde, dat zij ook… op dat bed… maar ik heb nooit…’ Ik kreunde, alsof de herinnering me intens pijn deed.


    ‘We zullen het natuurlijk nooit zeker weten, maar feit is dat uw echtgenoot bij een specialist is geweest, en hij wist het vermoedelijk nog niet, maar uw man bleek te lijden aan hartfalen. De cardioloog met wie hij een afspraak had, wilde hem medicatie voorschrijven, uw man had een vervolgafspraak gemaakt, maar daar is het niet meer van gekomen. Ik weet niet of het een troost voor u is, maar als hij niet van plan was terug te gaan naar de cardioloog, dan was hij vermoedelijk inmiddels ook overleden, maar dan aan een hartstilstand.’


    Porno. Hartfalen. Het werd me bijna te veel en ik hoefde niet te doen alsof ik vertwijfeling en verbazing voelde, ik stroomde ervan over. En net toen ik dacht dat ik alles had gehad, en Ageeth met haar trouwe volger aanstalten maakte om te vertrekken, had ze nog een bitter toetje voor me.


    ‘Het doet verder niet terzake,’ zei ze, ‘tenminste niet echt. Maar we hebben enkele dorpelingen gesproken waar uw man weleens kwam. Bij Johan Huurnink, bijvoorbeeld. Hij runt een winkeltje in streekproducten?’ Ik knikte. ‘Hij vertelde ons iets over een incident met een rat.’


    ‘Daar weet ik van,’ zei ik.


    ‘Wat u volgens hem niet weet, is dat Huurnink degene was die uw kat heeft gedood. Met een hooivork. Het beestje was zijn schuur in geslopen, en daar zonder zijn weten opgesloten. Toen hij daar dagen later achter kwam, was het verzwakt en heeft hij het… eh, aan zijn hooivork gestoken, dus. Hij durfde het niet te bekennen, maar nu schaamt hij zich, wil eerlijk zijn, al is het rijkelijk laat, vond hij zelf.’ Ze knikte, als een soort punt. Boodschap overgebracht, alles verteld. Onderzoek afgesloten. Dossier kan in de kast.


    Daar moest ik blij om zijn, vond ik. Maar amper waren ze de deur uit, of ik begon te trillen. Mijn hele lichaam beefde als een rietje, zo erg dat ik niet eens overeind kon blijven. Geen idee hoelang het duurde voor ik kalmeerde, maar ik weet zeker dat het al donker was.
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    Ze had iets voor me verzwegen, ik wist het bijna zeker. Die rechercheur met haar zogenaamd onschuldige blauwe ogen en haar zachte stem. Een en al toneelspel. Ik verwachtte haar elk moment opnieuw voor de deur, zonder haar masker van medelijden, met een duivelse blik in haar ogen, om me te komen zeggen dat ze alsnog hadden ontdekt wat er echt was gebeurd. En of ik maar wilde meekomen.


    Maar nee, de dagen gingen voorbij, weken zelfs, de kwakkelwinter maakte plaats voor een grijzige, natte februarimaand en Ageeth kwam niet.


    Bart wel, bijna dagelijks, om te kijken, zei hij, of het wel goed met me ging. Af en toe vroeg ik me af of hij misschien iets vermoedde, soms zuchtte hij op zo’n bepaalde manier, ik weet het niet, het is ook mogelijk dat hij gewoon een vriend miste.


    Ik deed alsof mijn neus bloedde. Zoals ik dat bij iedereen deed. Zelfs bij Huurnink, die te schijterig bleek mij rechtstreeks nog iets uit te leggen of excuses aan te bieden. Terwijl ik degene was die het meest om Tommy gaf en dat wist hij best.


    Het was allemaal niet erg, het waren onbelangrijke details, over een tijdje zou het voltooid verleden tijd zijn, gewist, net zoals die in een computer met een druk op de knop gewoon verdwenen. Maar zo werkte het natuurlijk niet, al weigerde ik daar verder echt over na te denken.


    En dat had een geweldige reden: over drie weken en twee dagen ging ik naar Frankrijk. Naar Hanna! Eindelijk, eindelijk, mijn dochter weer in mijn armen sluiten. Ik kon niet wachten. Drie weken en twee dagen klonk ontzettend ver weg, maar ik had de tijd absoluut meer dan nodig. Ik richtte haar oude slaapkamer voor haar in. Ja, ik zou naar haar toe gaan, maar ze zou na een tijdje natuurlijk met mij mee teruggaan. Dat had ze me niet met zoveel woorden verteld, of geschreven, maar ze was daar niet gelukkig. Misschien was ze het een tijdje wel geweest met dat eettentje, maar horeca, Ton zei het niet voor niets, en die kon het weten: daarvoor moet je in de wieg zijn gelegd.


    Dus ik maakte haar kamer alvast gezellig. Met foto’s van haar, als kind, aan het water, op de wip, in een boodschappenkarretje met haar mollige beentjes door de ijzeren spijlen. Een collage van een kinderleven, ik had wel dertig lijstjes gekocht, in verschillende formaten, en die hing ik kriskras door elkaar op een muur die ik lila had gesausd. Ik kocht zelfs een terrarium voor haar, waar ze een paar wandelende takken in kon houden. Net zoals vroeger. Het waren de enige beesten geweest die Gijs in huis duldde, nadat de katten naar buiten waren verbannen. Katten miauwden, jankten, maar deze takken waren geluidloos. Elke avond schreef ik een stukje aan haar, herinneringen aan haar jeugd, eigenlijk vooral omdat ik zoiets ook graag van mijn moeder had willen hebben. Ik verstuurde ze niet maar verzamelde ze in een kleurrijke bak die ik ook op haar kamer zette, samen met wat spullen van mam: een oude platenspeler met lp’s, dat leek me echt iets voor Hanna. Ze zou vast heel blij zijn dat haar oma zoveel spulletjes van vroeger had bewaard.


    En verder was er ook nog van alles te doen: ik had Gijs z’n kleren weggedaan, alles op een zaterdagochtend aan een kledinginzamelingsactie gegeven van de Stichting Vrienden van Bronkhorst. In de voor de helft lege kast hing nu mams hele garderobe. Eigenlijk droeg ik alleen nog maar haar jurken, omdat het zo goed voelde. Zo vrij. Misschien vonden mensen het raar, ik zag tenminste Nettie een keer naar me kijken alsof ze ze zag vliegen, maar dat stoorde me niet.


    Soms had ik het gevoel alsof ik honderd kilo lichter was geworden, allerlei shit van me af had gegooid en een klein stukje boven de grond zweefde, al zou ik op andere momenten liefst onder diezelfde grond verdwijnen. Bijvoorbeeld op het moment dat ik de as van Gijs uitstrooide boven het water. Van de IJssel, natuurlijk. We hadden het er nooit over gehad, maar het leek me meer dan logisch dat hij dat zou hebben gewild.


    ’s Nachts lag ik vaak wakker, of ik nu aan mijn eigen kant van het bed lag of aan die van Gijs, starend naar de presse-papier.


    ‘Zou het allemaal anders zijn gelopen als ik je nooit had verdacht van Tommy’s dood?’ Gijs grijnsde, zweeg, precies zoals ik gewend was, en ik antwoordde voor hem. ‘Nee, natuurlijk niet.’ En een andere keer vertelde ik hem dat ik hem miste, en of hij me kon horen. ‘Geef me een teken,’ smeekte ik, ‘zodat ik weet dat je vrede hebt met alles. Ik weet dat je ongelukkig was, en blijkbaar kon zelfs porno dat niet verhelpen. Wat miste je allemaal bij mij, Gijs?’ Daarna lag ik een tijdje te luisteren, heel stil, en pakte alsnog een slaappil omdat ik geen enkele reactie van hem kreeg.


    Ik meende het wel, wat ik zei. Dat ik hem miste. Ik miste hem echt, toch wel, ja, dat had ik niet verwacht. In het bijzijn van Bart of van wie dan ook kostte het me geen enkele moeite om te huilen. Dat deed ik in overvloed, met als toppunt de middag bij de notaris. Dat er een testament was, herinnerde ik me pas weer toen ik werd gebeld door een medewerker van het kantoor, gevestigd in Zutphen. Bronkhorst had geen notaris, zoals ons stadje zoveel niet had.


    De notaris had, zei hij, geen goed nieuws. ‘Ik weet niet,’ zei hij, draaiend aan het koffiekopje, ‘of u ervan op de hoogte was dat uw echtgenoot een forse levensverzekering had afgesloten die na zijn dood aan u moest worden uitgekeerd?’


    Ik schudde mijn hoofd. Tot dan toe was ik alleen opgelucht geweest dat het allemaal wel meeviel met onze financiële situatie. Geen vetpot, maar ook geen grote schulden. Ik kon me wel redden, dacht ik. Maar een levensverzekering? Gijs die voor geld voor mijn toekomst als weduwe had gezorgd? Had hij dan toch plannen gehad om… ik merkte dat mijn mond openstond en sloot die nogal abrupt.


    ‘U wist het niet,’ concludeerde de man, van wie ik de naam nu al was vergeten. Een andere dan die we hadden gesproken na mams dood. Wel van hetzelfde kantoor. Notariskantoor Brinkman, Van Zaale en Geerdinck. Bijna het koffiekopje rond. Terwijl ik overwoog welke van die namen het beste paste bij deze veertiger, die zijn buikje probeerde te camoufleren met een verticaal gestreept overhemd, besefte ik dat ik hem niet begreep. ‘Maar dat is dan toch goed nieuws?’


    ‘Dat had het kunnen zijn,’ zei hij. ‘Ware het niet dat uw echtgenoot zichzelf van het leven heeft beroofd. In dat geval keert de verzekeringsmaatschappij niet uit. Het spijt me enorm.’


    En ik kon er niets aan doen: ik begon te lachen. Brinkman, Van Zaale of Geerdinck keek me stomverbaasd aan. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Even naar het toilet.’


    In de spiegel zag ik mezelf: een beetje verhit, blosjes op mijn wangen, en blauwe kringen onder mijn ogen. Levenslust gemixt met slapeloosheid. Ik poederde mijn neus, haalde mijn handen door mijn haar, en ademde een keer diep in en uit. ‘Denk aan Gijs,’ zei ik, en ik knikte naar mijn spiegelbeeld. ‘Dat is het enige wat ik hoef te doen.’


    Ik had het even niet helemaal goed begrepen, zei ik tegen de notaris. ‘Sorry, ik ben nogal uit mijn doen. Maar als ik het dus goed begrijp, heeft Gijs al die jaren voor niks betaald. Dat is wel een beetje zuur.’ Het interesseerde me in werkelijkheid geen ene moer. Alleen moest de feeks met de blauwe ogen dit niet te weten komen. Het zou haar alsnog op het idee kunnen brengen dat zelfmoord niet erg voor de hand had gelegen. Aan de andere kant, het lag nu nog minder voor de hand dat ík iets met zijn dood te maken had gehad. ‘Wanneer heeft mijn man die verzekering eigenlijk afgesloten?’ vroeg ik.


    ‘Een jaar of… tien geleden.’ Hij liet me de polis zien. ‘Vanaf 26 juni 2008 heeft hij elk jaar duizend euro overgemaakt. Bij vroegtijdig overlijden, dat wil zeggen, voor zijn vijfenzestigste, zou u vijftigduizend euro krijgen.’


    De 26ste juni. Dus vanaf mijn veertigste verjaardag had Gijs me iets cadeau gedaan waar ik helemaal geen weet van had. Ik stond op. ‘Het is een bizarre wereld waarin we leven,’ zei ik, en ik draaide snuivend een pirouette. ‘Ik hoop dat u gelukkig bent.’ Voor hij antwoord kon geven, al was het geen vraag, liep ik weg. Trok de deur harder achter me dicht dan nodig was.


    Ik reed terug naar Bronkhorst, en op het pontje stapte ik even uit toen ik Dirk betaalde. ‘Hoe is het nu met je?’ vroeg hij.


    Ik zuchtte, dacht aan de as van Gijs, die inmiddels oneindig ver weg moest zijn gedreven. Miljarden moleculen, en hij maakte daar deel van uit. Dat was het leven, volgens Gijs. Maar ik geloofde er niets van, ik zag of hoorde hem nergens, hier buiten al helemaal niet.


    ‘Het gaat best, Dirk, dank je wel.’ Zo langzaamaan begonnen de mensen die me hadden ontweken me weer dingen te vertellen, aan me te vragen. Dat voelde fijn, al werd het onderwerp zelfmoord vermeden. ‘En jij?’


    ‘Volgende maand komt er een nieuwe,’ zei Dirk. ‘Dan val ik alleen weer af en toe in, tussen de middag en zo.’ En ik reageerde: ‘Ach, the circle of life, hè?’ Hij glimlachte even, maar ik geloof niet dat hij me verstond of begreep, en werd even later aangesproken door een fietser.


    Ik stapte weer in de auto, en keek naar Dirk, hoe zijn zwoegende oude lichaam het trapje op sjokte naar het stuurhuis. De motor werd gestart, het pontje kwam in beweging. Zelfs met de beste wil van de wereld kreeg ik Gijs niet op mijn netvlies, hier, bij zijn geliefde IJssel. Het leek wel alsof ik hem ongemerkt uit mijn herinnering had gewist.


    Eenmaal thuis overviel me de stilte, op een bijna fysieke manier die ik vroeger nooit zo ervaren had, ook al was het toen ook muisstil in huis. Ik schonk een glas wijn in en dronk een paar slokken, snel achter elkaar, ook al was het pas drie uur. Ik hief mijn glas naar mams foto in de boekenkast. ‘Leven, niet vegeteren, wat jij, mam. Proost! Op het heuglijke feit dat ik vandaag een halve ton door mijn neus geboord kreeg. Had jij ooit kunnen denken dat Gijs zoiets voor mij zou doen? Ja, jij wel, natuurlijk, waarom niet.’


    Ik moest lachen. Geld had me nooit geïnteresseerd en dat zou nu vast niet veranderen. Zolang ik hier kon blijven wonen en te eten had, was ik tevreden. Nog even, dan zou ik naar Hanna gaan. Hanna. Dat was belangrijk. De rest deed er niet toe. Misschien een kitten erbij, als ik terugkwam. Gezellig.


    Een van de laatste dagen voor ik naar Frankrijk zou gaan, ik had mijn koffer al geopend klaarliggen, kwam Gerard bij me op bezoek. Een ex-collega van Gijs uit Zutphen. Ik herinnerde me zijn gezicht van de crematie, maar we hadden amper een paar woorden gewisseld.


    ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik weet hoe betrokken Gijs altijd was bij het werk en zijn collega’s.’


    ‘Dat geeft niks,’ zei hij, terwijl hij me een boeket gaf. ‘Maar, eh, het was een mooi afscheid.’


    ‘Dank je,’ zei ik, met mijn neus in de roze chrysanten. Ik legde ze weg en schonk een kop koffie voor ons in. Met tegenzin, ik had geen zin om met hem te praten, maar plompverloren zeggen dat hij weer kon gaan, vond ik té.


    Hij had een paar keer op het punt gestaan te komen, zei hij. ‘Maar ik durfde niet. Laf hè?’ Toen ik niet reageerde, vervolgde hij: ‘Hij was bij me geweest, voor… eh, ergens in november, geloof ik. Gijs had moeite te accepteren dat er geen functie voor hem was. Misschien ben ik te hard geweest, denk ik nu, door te zeggen dat hij geen hoop hoefde te hebben op een terugkeer, in wat voor functie dan ook. Destijds werd gezegd dat hij eruit moest vanwege bezuinigingen, maar de waarheid was dat hij slecht functioneerde, te weinig empathisch was, en ik heb dat ook bevestigd toen mijn chef vroeg naar zijn functioneren. En nu denk ik dat ik dat niet tegen Gijs had hoeven zeggen, ik bedoel, ik had hem ook hoop kunnen laten houden. Toch?’


    Zwijgend keek ik hem aan, me bewust van de zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Ik wendde kort mijn blik af, alsof ik even een moment voor mezelf nodig had, en na een diepe zucht zei ik: ‘Wat verwacht je nou van mij, dat ik zeg dat het vast niet aan jou heeft gelegen?’


    ‘Eh…’


    Met een vastbesloten gebaar zette ik mijn lege kopje op tafel en stond op. ‘Ik heb nog veel te doen,’ zei ik, en pakte zijn jas, gaf hem die. ‘Dus als je het niet erg vindt?’


    ‘Ja, nee, natuurlijk.’ Hij trok zijn jas aan, haalde iets uit een van de zakken, en overhandigde me een doosje, opende het terwijl ik het vasthad. Er zat een dasspeld in. ‘Het wapen van Zutphen,’ zei hij. ‘Met de leeuw van Gelre en het ankerkruis, het embleem voor Hanzestad.’


    ‘Goh,’ zei ik, ‘laat ik nou niet zo vaak een stropdas dragen.’


    ‘Nee, eh, ik heb erg mijn best moeten doen om er een voor Gijs te bemachtigen, ik dacht, dan voor jou, als herinnering, en omdat ik hem waardeerde, als collega, hij heeft toch ook veel voor de gemeente Zutphen betekend.’


    ‘Dat had hij vast graag van je willen horen, Gerard.’


    Hij gaf me een hand, die klam aanvoelde, en ik trok de mijne snel terug. ‘Tot ziens,’ zei hij.


    Nadat ik de deur had dichtgedaan, gooide ik de bloemen in de groencontainer. De dasspeld nam ik mee naar boven, ik legde hem bij de presse-papier. ‘Nou, hoe vind je die, Gijs? Nogal smakeloos, dat ben je vast met me eens, dat geel, met blauw, beetje Ikea, niet?’
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    ‘Sur ma vie’ is een van de mooiste liedjes van Aznavour, vind ik, en ik weet waar het liedje over gaat, want ik heb de vertaling een beetje onthouden. Ik beweeg zelfs mee op de maat van de muziek. Wie doet me wat!


     ‘Sur ma vie je t’ai fait le serment


     Que ce lien tiendrait jusqu’à la fin des temps


     Ainsi nous vivions


     Ivres de passion


     Et mon cœur voulait t’offrir mon nom’


     Terwijl Aznavour bezingt wat hij zijn geliefde verder allemaal nog ‘op zijn leven’ heeft beloofd behalve een verbintenis tot het einde der tijden, sla ik rechtsaf, de autobaan af. Béziers. Als ik het zo inschat, moet ik nog een kilometer of zestig.


     Ik ben er bijna! Hanna, zet maar vast koffie.


     In gedachten bereid ik me voor op onze ontmoeting, verheug ik me op een omhelzing, haar geur die ik vast nog uit duizenden herken. Ik kijk uit naar gesprekken ’s avonds met een glas wijn, proostend op onze stevig aangehaalde familieband. We kunnen herinneringen ophalen van vroeger, en nu ze zo volwassen is, kan ik haar vast ook wel wat vertellen over haar babytijd, al het huilen, de moeite die ik had om moeder te zijn, angstig als ik was om ook haar te verliezen, al was ze zichtbaar een en al blakende gezondheid. Gijs heeft in die tijd voor ons allebei gezorgd, zal ik zeggen, niets was hem te veel, het is bijna ondenkbaar, of misschien ook niet. Zo hoorde het nu eenmaal. Vuile was binnen, voor de buitenwereld een modelgezinnetje en ach, wat lijkt ze toch op haar moeder met die vlammend rode haartjes!


     Verbazingwekkend, maar ik begin zowaar nerveus te worden, ook al vind ik het geweldig om Hanna weer te zien. Ik vraag me af hoe ze is geworden, zes, zeven jaar is toch veel, zeker op haar leeftijd. Zelf moeder, intussen, dus ze weet wat het is om een kind te krijgen, de verantwoording te voelen voor een levend wezen. Maar bij haar is alles waarschijnlijk probleemloos verlopen, ik heb haar tenminste op geen enkel oneffenheidje kunnen betrappen in haar briefwisseling met oma Adri. Een doorsnee bevalling, een baby die alleen maar lacht. Ze zal vast denken dat ik schromelijk overdrijf als ik vertel over mijn ervaring… ze zou misschien zelfs denken dat ik het verzin, alleen om haar te pesten, of om zelf aandacht te trekken. Als ze niks is veranderd, is dat niet eens zo’n rare gedachte.


     Hoe laat is het eigenlijk? Pas acht uur? Allemachtig, ik kan niet om negen uur ’s morgens voor haar neus staan… Béziers heb ik inmiddels achter me gelaten, ik ben geloof ik min of meer langs de stad geleid, geen enkele oude brug of kasteel gezien, alleen megasupermarkten en industrie. Soit. Dat klinkt al lekker Frans! Soit. Ik ben hier tenslotte niet voor kastelen.


     De omgeving wordt in elk geval wel steeds mooier, land­inwaarts, met glooiende heuvels en ontelbare wijngaarden. Om de haverklap wordt er langs de kant van de weg op ­gigantische reclameborden een wijn aangeprezen. De naam Faugères komt vaak voor. In een dorpje dat ik me herinner uit een van Hanna’s brieven aan mijn moeder, parkeer ik de auto.


     ‘Het wordt me te spannend, Gijs, eerst maar eens een kop koffie drinken. Het is raar maar waar, nu ik zo dichtbij kom, begin ik weer ontzettend te twijfelen of ik hier wel goed aan doe. Wat zou er verkeerd kunnen zijn aan een moeder die haar dochter graag weer eens wil zien, zou je zeggen, maar toch. Tot zo.’


     Mons. Dan ben ik nog maar een paar kilometer verwijderd van Hanna! Het is een gehucht, nog kleiner dan Bronkhorst, schat ik als ik even rondloop om mijn benen te strekken. Volgens de wegwijzers op het plein kan ik rechtsaf een pad naar Olargues volgen, en de andere kant op, bergopwaarts, naar Mons-la-Trivalle en een natuurpark, te zien aan de groene dennenboompjes als logo bij ‘Les Gorges d’Héric’.


     Maar vlak voor mijn neus, ik tref het, zie ik een bakkerszaak. Een kleine, weliswaar, er kunnen amper vier mensen naar binnen, maar het ruikt er heerlijk. Ik koop er een croissantje, en dat is nog warm. Nergens zulke lekkere croissants, volgens Hanna, als in Frankrijk en speciaal die van dit bakkertje, en gelijk heeft ze. Er is ook een supermarkt, die gesloten is, net als een souvenirwinkel, maar het café is open. Op het terras staan groene stoeltjes opgestapeld en ’s zomers is het hier vast erg gezellig, en opnieuw denk ik: net zoals bij ons.


     In meerdere opzichten doet Mons me denken aan thuis: de smalle straatjes, oude huizen die, zoals dat vroeger ging, kriskras door elkaar zijn gebouwd, zodat op sommige plekken auto’s elkaar niet eens kunnen passeren. Een cafeetje als middelpunt met een paar winkeltjes eromheen. Bakker, souvenirs. Net als thuis. Eigenlijk is het een grap van jewelste. Dertienhonderd kilometer rijden om in precies eenzelfde dorpje te belanden als waar ik vandaan kom.


     Ik drink een kop koffie in het café, dat op dit vroege uur al klandizie heeft. Mannen aan de bar met een espresso, enkele vrouwen aan de stamtafel vol kranten, druk in gesprek. Een hoog gehalte aan excentrieke mensen, met felgekleurde kleding, hoeden en sjaals en bijzondere haarcreaties. Ik heb weliswaar een bloemenjurk en opgestoken haar, ik val vast niet erg op, niemand lijkt zich ook bewust van mijn aanwezigheid, maar het lijkt me een bizarre tent. Moeten die mensen niet werken?


     Dat Hanna zich hier blijkbaar thuisvoelt, maakt me nog nerveuzer en als ik weer in de auto zit, overweeg ik zelfs even rechtsomkeert te maken. Maar dan zie ik Gijs met zijn brede lach in de spiegel en bedenk dat ik veel, al veel te veel heb volbracht om nu nog op te geven.
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    De vrolijke jurk is te zomers voor de tijd van het jaar, vindt Hanna, maar het doet ma’s figuur zeker goed. Ze lijkt wel slanker, zelfs, ja, dat is ze echt. Bovendien heeft ze haar haar opgestoken en ze is opgemaakt. Lippenstift, mascara. Is dat echt haar moeder?


    ‘Wat zie je er goed uit,’ complimenteert ze, terwijl ze elkaar wat onwennig zoenen. ‘Heel anders.’ Moeders derde kus belandt in de ruimte tussen hen in. ‘Sorry, ik ben inmiddels gewend aan twee stuks,’ zegt ze. ‘Kom binnen, en ach, je hebt Minoes meegenomen. O, wat lief. Zou ze me nog herkennen?’ Ze laat de kat uit de reismand. ‘Alleen Minoes?’


    Jacq knikt. ‘Tommy leeft niet meer.’


    ‘Ach…’ Ze aait de kat, die onrustig om haar benen draait. ‘Zal ik haar naar buiten laten? Na zo lang in de auto… er lopen alleen wel honden los in de buurt.’


    ‘Die moeten dan maar heel goed oppassen.’ Ze lacht.


    ‘Je bent vast toe aan een kop thee. Wat ben je vroeg! Waar heb je overnacht?’


    ‘Ergens bij Montpellier. Ik heb met mijn voeten in de zee gestaan, Hanna. Voor het eerst sinds eeuwen. Het was geweldig.’


    Ze neemt ma’s jas aan, laat haar voorgaan, de donkere keuken door, naar de woonkamer, waar het daglicht wel naar binnen kan, al is dat door bescheiden ruiten. ‘Ga lekker zitten, daar, voor, aan de eettafel.’


    ‘Wat heb je een mooi uitzicht, zeg.’


    ‘Ja, hè?’ zegt ze. ‘Het is de fijnste plek van het huis, daar zit ik het liefst, aan tafel, mijmerend, lezend, met dat mooie uitzicht binnen handbereik.’


    ‘Vanaf je terras is het vast nog veel indrukwekkender.’ Als haar moeder de tuindeuren wil openen, zegt ze: ‘Die zitten op slot. Het moet eerst mei worden hoor, het is nu te koud.’ Terwijl ze thee inschenkt, observeert ze haar moeder vanuit haar ooghoek, beweeglijker, smaller en ieler dan in haar herinnering. ‘Heb je trek?’ vraagt ze. ‘Ik heb verse croissants.’


    ‘Niet echt, maar ik moet ze natuurlijk wel proberen, die lekkerste croissantjes van je,’ zegt ma met een knipoog.


    ‘Dus dat heb je onthouden.’


    ‘Bien sûr! Où puis-je trouver une boulangerie,’ zegt ma, in schools Frans. ‘Ik heb zelfs een cursus gedaan.’


    Even hangt er een stilte, aftastend, ongemakkelijk. Zeven jaar doorleven zonder elkaar zit hier in de weg, en waarschijnlijk niet alleen in jaren. De vrouw tegenover haar is allesbehalve moederlijk. Eerder een Jacqueline dan ma. Een kennis, nee, een vreemde, niet alleen wat uiterlijk betreft, ook in doen en laten. Voorbarig oordelen kan en wil ze niet, maar ze heeft nu al het gevoel dat de energie uit haar wegstroomt.


    Ze hebben het over oma, haar ziekte, en over buren, ze herinnert zich Bart nog wel, ze moet de groeten hebben, zegt ma, en ook van Ton, die na café De Meut sinds een paar jaar eigenaar blijkt te zijn van Het Keukengemaal.


    Bij de derde kop thee vraagt Hanna een beetje ongeduldig hoe het nu echt met haar moeder gaat. ‘Sinds pa’s overlijden bedoel ik eigenlijk in het bijzonder,’ verduidelijkt ze.


    ‘Je vader… tsja. Wat moet ik zeggen? Ik ben alleen. Het is wennen. ’s Nachts gil ik soms in bed, dan mag het, niemand hoort me, en overdag doe ik de dingen die ik hoor te doen.’


    Ze pakt een van haar moeders brieven van een stapeltje dat ze heeft klaargelegd. En ze leest voor wat haar moeder inmiddels bijna een jaar geleden schreef.


     


    Denk niet dat ik je niet wilde schrijven. Of niet aan je dacht. Er is in de afgelopen zes jaar geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan je dacht. Ik ben een lafaard. Geweest. En ik besef nu pas – nu je oma, mijn moeder – er niet meer is, dat het anders moet. Dat ík moet veranderen. Ik wil geen lafaard meer zijn. En ik wil je heel graag weer zien. Naar je toe komen. Is er een kans dat je me daar in jouw huis in Frankrijk wilt ontvangen? Laat het me alsjeblieft weten. Er is zoveel dat ik je wil vertellen dat ik niet weet waar ik moet beginnen, en ik vraag me tegelijkertijd af of je wel iets wilt weten. Van mij. Van ons. Van ons leven samen.


    Ze kijkt haar moeder hoopvol aan. ‘Ik vond het heel fijn te lezen dat je aan me hebt gedacht, en natuurlijk wil ik meer van je weten. Waarom je jezelf een lafaard vond, bijvoorbeeld. En wat er anders moest, waarom je dat pas besefte sinds oma dood is. Ik had verwacht dat je me meer zou schrijven.’ Ongewild klinkt er een licht verwijtende toon in haar stem.


    ‘Er is geen schrijver aan mij verloren gegaan, Hanna, sorry, ik vrees dat die gave na je oma een generatie heeft overgeslagen. Ik heb het geprobeerd, maar ik betrapte mezelf erop te schrijven alsof je nog een kind was. Jij kunt het wel, ik heb genoten van je brieven.’


    ‘Die aan oma, dan, zeker.’ De brieven die ze haar moeder heeft gestuurd, zijn op de vingers van één hand te tellen, net als die van ma aan haar. Als het opnieuw stilvalt, oppert ze iets wat ze van tevoren heeft bedacht. ‘Zullen we een wandeling gaan maken?’ En om niet te hoeven toegeven dat ze het benauwd krijgt, samen met haar moeder in de kleine kamer, zegt ze: ‘Het is heerlijk wandelweer. Ik kan je het restaurant laten zien, en daar dan iets lekkers voor ons maken.’ Hoelang zou ma willen blijven, vraagt ze zich af. ‘Heb je een hotelkamer geboekt? Of wil je dat we in Olargues iets voor je zoeken?’


    ‘Eh… ja, oké, goed, maar dan trek ik even iets warmers aan. Een broek. En ik moet nog een paar dingen uit de auto halen. Kattenvoer en zo.’


    ‘Dan ruim ik hier even op. Ik zal een bidon met water meenemen voor de zekerheid.’


    Als haar moeder even later terugkomt, de armen vol spullen, schrikt ze. Ze heeft de hint toch wel begrepen en verwacht hopelijk niet hier te blijven?


    ‘Kijk eens,’ zegt haar moeder. ‘Ken je deze nog?’


    ‘Jeetje, mijn telescoop. Wat gaaf dat je die hebt meegenomen!’


    ‘Ik dacht, hier is het misschien mooi donker, ’s avonds.’


    ‘Nou en of!’


    ‘En deze kon ik ook niet thuislaten.’ Wat heeft ze daar nu in vredesnaam bij zich? ‘Je vader was er waanzinnig trots op. Had ’m naast zijn bed staan. Zullen we ’m op tafel zetten? Dan is hij toch nog een beetje bij ons.’


    Bij ons? Ze kijkt haar moeder aan, twijfelend of ze het serieus meent. Dat zal toch niet? Maar ma lacht helemaal niet.


    ‘Nou ja, eh… weet je wat, ik zet ’m op het terras. Pa hield toch ook zo van het buitenleven? Van het water? Kom maar eens mee…’ Op het terras legt ze haar vinger op haar lippen. ‘Een stromend beekje, hoor je wel? Dan voelt hij zich vast meteen thuis.’ De terrastafel is niet erg stevig, en Hanna zet de zware presse-papier neer, hoewel ze hem het liefst meteen had weggegooid, ver weg de bosjes in, om hem nooit meer terug te vinden. Haar moeder lijkt het allemaal best te vinden, ze houdt haar hoofd een beetje schuin, vast nog steeds luisterend naar het kabbelende water. ‘Jacq?’ zegt Hanna. ‘Ik mag toch wel Jacq zeggen? Moeder en ma vond ik altijd al zo’n truttige benaming, en hier doet iedereen dat. Ga je mee?’


    Na wat Hanna voor het gemak een valse start noemt, lijkt het alsnog beter te gaan als ze eenmaal op pad zijn. De natuur is overweldigend, dat helpt waarschijnlijk, en wandelend gaat praten makkelijker. Woorden wegen minder zwaar in de buitenlucht, bedenkt ze, en er lijkt zelfs een nieuw soort verwantschap te groeien als ze wat vertelt over de streek, over de wijnen en Mons met zijn overweldigende watervallen, vergezichten en kneuterige gezelligheid. Haar moeder beaamt dat het prachtig is en zegt dat ze ook op de weg hierheen al zoveel moois heeft gezien. ‘Het is eeuwig jammer dat je vader nooit met me mee wilde, hierheen.’ Op een bruggetje over de Jaur blijven ze stilstaan en over het hek leunen om de watervalletjes beter te kunnen bekijken.


    ‘Het eeuwig stromende water,’ verzucht haar moeder. ‘Je vader had hier de tijd van zijn leven kunnen hebben. En in plaats daarvan weigerde hij pertinent om mee te gaan.’ Hanna gooit steentjes in het water, maar hoort of ziet ze door de kracht van de stroming niet in het water terechtkomen. ‘Dat had hij altijd al,’ zegt ze, ‘vroeger gingen we ook nooit op vakantie.’


    ‘Ah, toch wel, hoor. We zijn een keer naar Zeeland geweest, weet je nog? Neeltje Jans, daar was je vader niet weg te slaan.’


    ‘En ooit een weekend drie keer over de Afsluitdijk. Noem je dat vakantie? Trouwens, Zeeland, daar was ik helemaal niet bij.’


    ‘Maar je wilde niet mee, je wilde bij oma blijven, weet je dat niet meer? Schreef je daarom in een van je brieven dat je dacht dat je vroeger een blok aan ons been was?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het voelde geloof ik gewoon vaak zo. Dat jullie liever alleen waren. Dat ik te veel lawaai maakte en zo.’


    ‘Lawaai maken, nou, dat kon je wel, Hanna. Al vanaf je geboorte.’


    Gepikeerd omdat haar moeder haar woorden niet tegenspreekt, ketst ze terug: ‘Dan heb ik vast een berg negatieve vibraties opgevangen.’ Ze wil dit gesprek niet, herinnert zich hoe ze vroeger al het gevoel had in een andere wereld te leven dan haar ouders. Ze wil medegevoel uitstralen, warmte, liefde, waarom is dat zo moeilijk? ‘De geest reageert ongewild op sfeer,’ zegt ze dan, vergoelijkend, hopend dat haar moeder begrijpt dat ze het niet alleen over vroeger heeft. ‘Soms zelfs onbewust.’


    ‘Vond je… eh, was je verdrietig, dat je te laat hoorde van zijn overlijden?’


    ‘Nee, helemaal niet. Ik was sowieso niet gekomen. Zelfmoord is niet goed, ik kan daar niets mee. Zelfmoord kan nooit tot bevrijding leiden, en alleen bevrijding kan leiden tot nirwana, de verlossing.’


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt als ik zeg dat ik daar niet zoveel mee kan, ik herinner me dat je daar aan oma ook wat over schreef, dat nirwana, maar ik weet niets van het boeddhisme, want daar heb je het nu toch over?’ Ze knikt, en haar moeder vraagt: ‘Ben je dan daarom ook weggebleven bij oma’s crematie?’


    ‘Min of meer, ja, ook, hoewel oma’s dood, met ondraaglijk lijden, minder gewelddadig is in mijn overtuiging. Als je nou toch wist dat ik boeddhist ben, had je daar ook eens iets over kunnen lezen.’


    ‘Lieverd,’ zegt haar moeder, ‘dat is voor mij allemaal heel erg ver van mijn bed, hoor. Ik ben niet opgevoed met enige vorm van religie.’


    ‘Boeddhisme ís geen religie.’ Hanna probeert haar irritatie weg te zuchten. Zwijgt even, zoekt steun in de stilte om haar heen. Nog even, dan komt de natuur weer tot leven, zullen de druiven weer gaan bloeien, kersen aan de bomen groeien. De wederkerigheid van alle leven, daar gaat het om, niet om dit kleine, dit tijdelijke, deze emoties, krampachtige stuiptrekkingen van de geest, die voorbijgaan. ‘Als boeddhist probeer ik zo zuiver mogelijk te leven. In het hier en nu, met meditatie, en in relatieve soberheid. Het loslaten van begeerte. Maar dat is wel heel kort samengevat, hoor.’


    ‘Hoort daar ook het loslaten van je gezin bij? Je familie?’


    Even is ze perplex. Haar moeder, die ze zich herinnert als stilzwijgend, volgzaam en onzichtbaar, is in de afgelopen jaren veranderd en niet zo’n klein beetje ook. ‘Au,’ zegt ze dan alsnog. ‘Ja, misschien wel. Voor mij, althans. Al mis ik Rémi vreselijk, en heb ik jullie in het begin ook erg gemist.’


    ‘Echt waar?’ Haar moeder kijkt haar vol ongeloof aan, en ze vraagt: ‘Waarom twijfel je daaraan?’


    ‘Het is, eh, niet zozeer dat ik twijfel, maar ik hoor het denk ik graag nog eens.’


    ‘Ik meen het echt,’ zegt ze. ‘Ik stond er ineens helemaal alleen voor.’


    ‘Je bedoelt ons allebei?’ vraagt haar moeder.


    Ze knikt. ‘Jáhá. Hoezo?’ Ongemerkt zijn ze al in Olargues gearriveerd, en ze wijst haar moeder naar het oude maar statige hotel aan de overkant van de straat. ‘Hotel Laissec,’ zegt ze, ‘daar kun je goed terecht. Maar in Mons weet ik ook wel een leuk pensionnetje voor je. Eenvoudig, maar heel gemoedelijk, en je bent er vrijer dan in een hotel. En nog een stukje hier omhoog, dan zie je mijn Fleurs d’Olargues al liggen.’


    ‘Zeg, dat boeddhisme van je,’ zegt haar moeder, ‘hoort daar ook bij dat je je nagels zo afkluift? Wist je dat ik dat vroeger ook altijd deed?’


    Ze wuift het commentaar weg. ‘Zo hebben we allemaal wel wat, toch?’


    Met gepaste trots leidt ze haar moeder rond in haar restaurant en daarna buiten, in de tuin, waar de grond al is klaargemaakt voor weer een nieuw seizoen aanplant, en haar hopelijk gul zal bedelen met groente, fruit en kruiden.


    ‘Dus dat doe je allemaal zelf?’ Ma ruikt aan een blaadje wilde basilicum. ‘Dat is juist het fijne van dit werk,’ zegt ze. ‘Weten waar de ingrediënten vandaan komen, dat we topkwaliteit leveren.’


    ‘Het lijkt me erg veel werk.’


    ‘Nou ja,’ reageert ze, ‘het gaat niet vanzelf maar als je houdt van wat je doet, is niets te veel.’


    Haar moeder grinnikt. ‘Is dat ook een uitspraak van je Boeddha?’


    ‘Nee,’ zegt ze. Daar kan ze ook wel om lachen. ‘Die is van mezelf.’


    In de keuken haalt ze de twee duifjes uit de koelkast. ‘Ik heb voor ons, voor later vandaag, pigeonneau. Jonge, tamme boerderijduifjes met een verfijnde smaak, minder aards dan die van de houtduif. Die beestjes hebben hun leven lang het beste voer gehad, en dat proef je terug.’


    ‘Duiven?’ zegt haar moeder. ‘Je vader schold altijd op die schijtbeesten, weet je nog?’


    ‘Ja,’ antwoordt ze, ‘maar niet op deze, hoor.’ Ze hakt de stukken van de vogels af die bestemd zijn voor de stoofpan, laat de borstfilets op het karkas zitten, zet die aan in wat geklaarde boter en schuift ze dan in de oven. ‘Dit wordt heerlijk, wacht maar af. Ik dacht dat je het leuk zou vinden om even te zien hoe ik hier werk.’


    ‘Ik kan er niet zo goed tegen, dit hakwerk, al eet ik graag een stukje vlees. Maar je doet het leuk, hoor.’


    Ze controleert nog even of alles is geregeld en zegt dan dat ze kunnen gaan. ‘Mijn chef komt zo om de rest van ons etentje voor te bereiden.’


    Op de terugweg naar Les Horts, wandelend over het vlakke, voor toeristen aangelegde fietspad dat ooit zestig kilometer spoorbaan was, maakt ma een grapje over wat de omgeving al niet doet met een mens. ‘Vroeger was jij een fanatiek vegetariër, dame. Weet je dat niet meer?’


    ‘Zeker. Mijn laatste vriend was het ook.’


    ‘Laatste? Als in verleden tijd?’


    ‘Ja, Jacq, als in verleden tijd.’


    ‘Over vroeger gesproken… eh, Hanna, wat ik me zo vaak heb afgevraagd… waarom die drugs? Je had het over demonen in een brief. Hadden die er iets mee te maken? Hoe is het met de etterende wonden?’


    Dorst heeft ze niet, ze drinkt wat uit de bidon om tijd te rekken. Moed te verzamelen, misschien. Hoe bijzonder het dan toch is, bedenkt ze, dat ze die nodig heeft om eerlijk te kunnen zijn tegen deze vrouw, die ze niet meer nodig heeft in haar leven. Maar het is moeilijker dan ze had verwacht. Of nee, ergens had ze het wel verwacht, bedenkt ze, kijkend naar haar afgekloven nagels. Ook haar moeder zijn die niet ontgaan. Ze wil de hernieuwde kennismaking niet meteen kapotmaken en dat is vast wat er toch zal gebeuren.


    ‘Een berg onzekerheid,’ begint ze, ‘een fout vriendje, het gevoel nergens echt bij te horen, slecht presteren op school… ik was er vatbaar voor, denk ik. Het was ook een vlucht, alleen anders dan die fysieke, daarna. Dat heeft me lang dwarsgezeten. Je was erbij, die avond. Pa zei doodkalm dat ik maar moest gaan, en jij deed niets. Je stond erbij en je keek ernaar. Zelfs toen ik mijn tas had gepakt en ik twijfelde, stond je daar. Zwijgend. Net als pa.’


    Het duurde net iets te lang voor ze antwoordde: ‘Blijkbaar konden we je niet gelukkig maken. Tenminste, dat dacht ik toen. Nu begrijp ik wel waarom je hulp bij mij zocht. Het spijt me dat ik het niet heb gezien.’


    Ze zucht. Omdat het er eigenlijk allemaal niet meer toe doet. Erover praten had belangrijk geleken op het moment dat haar moeder ver weg was, alsof ze de fysieke afstand ook in gevoelens moest goedmaken. Maar nu… haar moeder wil nog iets zeggen, merkt ze, maar ze lijkt te aarzelen. Ze zijn terug bij haar huis, en voor haar moeder nog iets kan zeggen, stelt Hanna voor mee te rijden naar Mons, zodat ze zich kan installeren in het pension. ‘Dan ga ik straks vast naar het restaurant en zien we elkaar daar weer, praten we bij een glaasje wijn verder. Goed? Minoes kan natuurlijk bij mij blijven.’ Uitstel. En ja, ze weet waar dat toe kan leiden.
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    Mijn dochter legt me uit hoe nauw het luistert met die duiven, dat het vlees een kerntemperatuur van tweeënvijftig graden moet hebben, en dat de borst klaar is als die de juiste, veerkrachtige spanning heeft. Ik probeer te luisteren, belangstelling te tonen, niet veel later bekijk ik zelfs tientallen foto’s. Rémi in een pierenbadje. Rémi met zijn schooltas. Alleen staan ze wel op Hanna’s mobieltje en lukt het zonder leesbril niet ze scherp te zien, en de bril ligt in het pension. Op mijn slaapkamer, liever gezegd. De badkamer deel ik met een bende opgeschoten jongelui, die een hoop lawaai maken op hun rare schoenen met nopjes, en de eigenaar spreekt een soort dialect waar ik lang niet alles van kan verstaan, maar voorlopig heb ik een dak boven mijn hoofd.


    ‘O, en kijk, hier, Rémi helemaal klaar voor het avontuur. Dit weekend komt hij bij me, ben je er dan nog? Henrique en ik hadden voor zijn verjaardag een klimmiddag georganiseerd, in Mons, in het natuurpark, Gorges d’Héric, je hebt vast mensen gezien die daar net vandaan kwamen, al is het er rond deze tijd van het jaar nog niet zo druk…’


    Het is allemaal prietpraat. Natuurlijk is het prachtig om te zien hoeveel aandacht ze besteedt aan haar zoontje, en daar wil ze me vast van overtuigen, maar dit is niet waarvoor we hier zitten. Hanna oogt druk. Nerveus. Vreemd genoeg word ik daar kalm van, terwijl ik in het begin zelf zo zenuwachtig was voor deze ontmoeting. Ik kan het me bijna niet meer voorstellen. Ik popelde om haar van alles te vertellen, herinneringen op te halen, maar blijkbaar zit ze vol van haar Boeddha, en was ze niet eens van plan naar de crematie van haar vader te komen.


    Het is… ik herken Hanna amper in de afstandelijke, jonge vrouw. Ze mag dan wel zeggen dat ze helemaal zen is met haar Boeddha die niks met religie te maken wil hebben, maar niemand hoeft mij te vertellen hoe iemand zich gedraagt die zich ongemakkelijk voelt. Arme Hanna. Relatie alweer over. En die aarzeling, wel of niet vertellen, terwijl ze eigenlijk zit te popelen om haar hart te luchten. Een en al signalen. Ik vang ze heus wel op!


    ‘Ik heb zelf ook een paar keer geklommen daar, met profs, echt doodeng, maar als het dan is gelukt, dan is het een overwinning op jezelf.’


    ‘Knap van je,’ zeg ik, en bedenk dat ik evengoed erg gelukkig ben hier te kunnen zijn. ‘Je duif was heerlijk, trouwens, en die wijn… zalig.’


    Hanna heeft me nodig, ook dat signaal heb ik opgepikt van mijn dochter. Een heel sterk signaal. Nog een paar dagen wennen aan elkaar, en er moet natuurlijk toch echt gepraat worden, maar dan zal ik haar voorstellen mee terug te gaan naar waar ze thuishoort. Rémi kan meekomen, of ze kan hem in vakanties bezoeken, zo vaak ziet ze de jongen nu ook niet.


    Ik verbaas me er zelf over dat ik het eruit flap. ‘Ik ben je nog een antwoord verschuldigd.’ Misschien is het de wijn die helpt. In elk geval besluit ik nu ook maar door te zetten. ‘Op je vraag waarom ik mezelf een lafaard vond en wat er anders moest. Of eigenlijk, dat ík anders moest worden. Dat besefte ik na de dood van oma. Met mijn hand op ­oma’s kist herinnerde ik me wat zij tegen me zei, toen ze weer eens was gestopt met het slikken van antidepressiva. Ik wil leven, zei ze, niet vegeteren. En ik begreep haar. Ik wilde dat ook. Vlak daarna heb ik jou die brief geschreven, waaruit je vanmorgen voorlas.’


    ‘Jij gebruikt toch ook medicatie?’ vraagt Hanna, en ik zeg: ‘Dat dééd ik, ja. Na je oma’s overlijden ben ik dat gaan afbouwen.’


    ‘De eerste keer dat je dat deed, toen je zwanger bleek van mij, belandde je in een psychiatrische inrichting. En daar was je ook een tijdje na je miskraam, toch? Dat is tenminste wat pa me ooit vertelde.’


    ‘Alles is onder controle, geloof me. Die keer was ik jong, zwanger, en heel bang voor een tweede miskraam. Ik leed aan een onmenselijke angst voor verlies. En de medicijnen hielpen, dus slikte ik ze, je vader vond dat ook het beste. Hij ging altijd mee naar de specialist, begrijp je, hij vertelde dan hoe erg het voor me was, om net als mijn moeder… ik dacht echt dat hij bezorgd was, Hanna, dat hij bang was mij te verliezen, zoals ik bang was jou te verliezen.’ Ik zie aan haar dat ze er moeite mee heeft te geloven wat ik zeg. ‘Gijs, je vader, hij heeft het altijd zo weten te draaien dat ik die troep bleef slikken.’


    ‘Je bent ook een keer zo ineens gestopt,’ zegt Hanna, ze klinkt kortaf. ‘Daar kan ik me vaag iets van herinneren. Dat je ’s morgens niet je bed uit wilde, en niet meer at. Hoe oud was ik? Zes?’


    ‘Nu is het anders, Hanna, ik ben sinds vorige zomer langzaam gaan afbouwen en ik slik al maanden niks meer. Ja, codeïne, om een beetje rustig te blijven, ik geloof dat ik voor twintig jaar energie heb opgespaard.’ Verwachtingsvol kijk ik mijn dochter aan. Nu zal ze het toch wel begrijpen? Maar Hanna zegt: ‘Je meent het echt. Je bent echt gestopt. Zonder overleg met je arts?’


    ‘Ik ben ervaringsdeskundige,’ zeg ik, een beetje trots, ‘meer dan welke arts dan ook, ik slikte die troep al dertig jaar.’


    ‘Daarom juist,’ zegt Hanna. Ze klinkt bezorgd.


    ‘Alles is nu anders,’ stel ik haar gerust. ‘Ik ben ouder, wijzer, ik weet heus wel wat ik doe.’


    ‘Maar je weet wat er kan gebeuren, zónder, je hebt je zulke zorgen gemaakt om oma… ik begrijp het niet.’


    ‘Ik ben oma niet.’


    ‘Je lijkt anders steeds meer op haar. Zelfs qua kleding. Deze jurk staat jou ook goed, hoor, daar niet van. Maar het is wel wat oma droeg. Bloemen. Kleuren.’


    ‘Hanna, het gaat goed met me, ik heb eindelijk het gevoel dat ik weer leef. Af en toe voel ik me nog een beetje somber, en ben ik bang dat het terugkomt, maar die angst wordt steeds minder.’ Hanna schudt haar hoofd, ze kijkt helemaal niet enthousiast, wat ik jammer vind. Maar ze zal me begrijpen, als ik haar alles heb verteld. Over Gijs. ‘Wat ik je…’


    ‘Dus als ik het goed begrijp,’ onderbreekt ze me, ‘geef je pa de schuld van… van wat precies? Dat jij helemaal niks deed toen ik wegliep?’ Ik aarzel even, knik dan vol overtuiging. ‘Ja. Zo moet je het denk ik wel zien. Ik durfde nooit tegen hem in te gaan. Je vader had regels in huis, en een daarvan was dat wij het altijd eens moesten zijn als het om jou ging. Oftewel dat ik het met hem eens moest zijn. Wat hij wilde, gebeurde. Altijd. Ook als het niet om jou ging, trouwens. Als ik protesteerde, negeerde hij me. Soms wekenlang. Dat bedoelde ik nou net, met laf zijn. Ik heb me te lang laten gebruiken.’ En dan, zachter: ‘Mishandelen.’


    Hanna kijkt verschrikt op. ‘Dat meen je niet. Ik geloof je niet. Pa heeft altijd goed voor je gezorgd, hij was hartstikke bezorgd om je. Heeft hij je ooit met één vinger aangeraakt?’


    ‘Nee, dat niet, maar…’


    ‘Allemachtig, má!’


    Hanna maakt het me moeilijk verder nog iets uit te leggen, met veel lawaai stapelt ze driftig borden op elkaar, sorteert bestek, het mijne geef ik nog niet af, er ligt nog een stukje duif op mijn bord. Ze herinnert me ineens aan Gijs. Hoe hij ging opruimen, tijdschriften tot op de millimeter nauwkeurig op elkaar ging leggen, boeken in de kast rechtzette, als hij het ergens mee oneens was. Gijs deed dat dan alleen in ijzige stilte.


    Ik wacht af, ongeduldig, ik wil uitleggen, toelichten, ik wil niet dat ze boos is, maar juist dat ik haar alles kan vertellen en dat ze dan begrijpt waarom…


    ‘Je hebt me toch niet voor niets geschreven over mijn naamgenote, die gratie had gekregen. Jacqueline Sauvage, een vrouw die een leven lang gebukt ging onder de mishandeling van haar man. Zij en haar kinderen. Je schreef me dat ze leefde in een hel, heel vriendelijk oogde, en dat niemand in het dorpje waar ze woonde iets in de gaten had. En dat wij, ook wonend in een klein gehucht, wel beter weten. Dat schreef je me, Hanna. Ik snapte wat je zei. Jij begreep haar, en ik dacht… ik wist zeker… Ik bedoel, het lijden van die kinderen, je zei nog, ze hadden moeten vluchten. Net als jij. Ik heb het ook voor jou gedaan, Hanna.’


    Ik bal mijn handen tot vuisten, het mes en de vork drukken in mijn vlees. De stapel borden klettert met een oorverdovend kabaal kapot op de stenen vloer en ik krimp in elkaar. Niet zozeer vanwege het geluid, maar wel door de manier waarop ze me aankijkt. Geschokt, doodsbleek, haar mond opengesperd. Ze lijkt naar adem te happen. O, god. Ik was helemaal niet van plan het haar te vertellen. Ik zou dit geheim meenemen in mijn graf, hier niemand mee opzadelen en zeker mijn dochter niet.


    ‘Dacht je… dacht je dat pa ook mij mishándelde? Ma, zeg dat ik me vergis, dat ik je niet goed heb begrepen.’ En als ik met stomheid geslagen geen woord kan uitbrengen, zegt ze: ‘Pa heeft zelfmoord gepleegd, dat is al erg genoeg. Die vrouw, die Sauvage… ze zit weer vast, wist je dat niet? Ze is in beroep gegaan, maar… Wat zeg je nu allemaal, ik begrijp het niet. Ben je aan het doordraaien? Ma? Wat wil je me nou eigenlijk vertellen?’


    ‘Hij heeft geen pijn geleden, en hij wilde het zelf, Hanna, hij had er schoon genoeg van, hij was ontslagen, hij was ongelukkig. Ik heb alleen het laatste zetje gegeven.’


    ‘Hoe?’ wil ze weten en ik zeg: ‘Slaapmiddelen. Hij is heel rustig ingeslapen. Heel vredig.’


    ‘Een van de tien shila’s schrijft voor dat de mens zich moet onthouden van doden. Zeg dat je het niet meent.’ Ik voel een hand om mijn arm. Grijpend, klauwend. ‘Als het waar is wat je zegt, dan moeten we dat nu gaan melden. Begrijp je? En dan wil ik je nooit meer zien. Hoor je me?’ Een hand die geen houvast zoekt, maar uit is op aandacht. Op pijn doen. Net als vroeger. Altijd maar kwekken, altijd vragen, altijd maar aandacht. Zelfs die drugs. Aandacht trekken.


    Ik ruk me los. ‘Al die jaren, Hanna, al die jaren in stilte, op mijn tenen lopend, de rust bewaren. Niets doen wat hem kan storen, alles netjes volgens de regels.’ Mij nooit meer zien? Hoezo? Ik ben hier speciaal voor haar!


    ‘Ik ken een paar vriendelijke mensen van de gendarmerie, die zullen ons helpen. Ik ga ze nu bellen, hoor je me? Ma?’


    ‘Niet te veel eten, de boodschappen op de cent nauwkeurig verantwoorden, geen vragen stellen als hij leest, ook niet als een van ons zijn mond vol heeft tijdens het eten. Je bent dom, Jacq, het is maar goed dat je mij hebt. Nooit bellen tijdens werktijd. Geestelijke mishandeling. Blijft meestal verborgen, wist je dat? Net als elke mishandeling. Zelfs hier in Frankrijk. Je hebt informatie gestuurd. Cijfers. Je wilde me iets duidelijk maken. Dat het erger was dan iemand kon vermoeden. Je neemt je vader nu in bescherming, ik snap het wel, hij is er niet meer, en je mist hem toch, ondanks alles, dacht je dat ik niet precies hetzelfde had?’


    ‘Je praat onzin, kom, ik help je, geef je me even je bestek?’


    Ze liegt, ik zie het aan haar, ze wil er niet aan toegeven, in elk geval vertelt ze me niet wat ze denkt. Ze heeft het verdrongen, zoals ik dat vroeger ook deed. Ik zie het allemaal heel helder, ik ben jarenlang blind geweest, doof, maar nu heb ik er zo genoeg van. Het bestek in mijn handen drukt door mijn huid, ik zie bloed, het doet geen pijn, ik voel niets.


    ‘Ma… merde, ga even rustig zitten, oké? Dan pak ik een keukenrol.’


    Weg, ik moet hier weg. Ze luistert niet. Ze liegt. Dat deed ze vroeger ook al, ze is niks veranderd. Wankelend kom ik overeind, ik haal een keer diep adem, gris de autosleutels en mijn tas mee. Zonder nog iets te zeggen, ga ik weg.
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    Pas als ik de afslag naar Les Horts nader, dringt het tot me door waar ik ben. Het mag een wonder heten dat ik heelhuids tot hier ben gekomen. Wat nu? Zal ik naar Hanna’s huis rijden? Even denk ik aan Minoes. Ze is daar meer op haar plek dan in mijn auto, waar ze een volle dag en nacht in heeft gezeten, ze zal het aanvoelen en niet eens naar me toe komen, zelfs niet als ik met leverpastei zou aankomen. Weer in die auto, nee, dank je. En toch rijd ik de vierhonderd meter bergopwaarts. Roep Minoes, die zich zoals verwacht niet laat zien en niet laat horen. Na een tijdje pak ik de presse-papier van de terrastafel, stap weer in de auto en vertrek.


    Gijs zit nu naast me, op de passagiersstoel. Een veeg bloed ontsiert zijn lach. Dat zou hij vreselijk vinden. Met mijn vingers probeer ik hem schoon te poetsen, maar dat lukt niet echt.


    ‘Je bent de enige die me uiteindelijk niet in de steek laat,’ zeg ik, en ik leg hem even iets anders neer. Recht. ‘Weet je wat het is, Gijs, onze dochter mag dan zijn weggelopen, uiteindelijk leidt ze eenzelfde leven als wat ze bij ons had. In een gehucht waar iedereen elkaar kent, met roddels en relaties die stuklopen, mensen die doodgaan. Zo bijzonder is het allemaal dus ook weer niet. Haar restaurant doet het goed, en ik heb nu met eigen ogen gezien dat het er allemaal prachtig uitziet, en koken kan ze, eerlijk is eerlijk. Maar toch, Gijs, dat zul jij ook beamen: wat je ook eet, hoe lekker of uitzonderlijk het ook is, uiteindelijk komt het er bij iedereen via dezelfde weg weer uit. En dat gebeurt bij elk mens op enig moment voor een laatste keer. Of je nou een sterretje bij je naam hebt of niet.’


    Mijn handen plakken aan het stuur. Bloed. Het wil nog niet echt opdrogen en ook de pijn begint nu tot me door te dringen. Ik zet de auto even stil, zoek in mijn tas naar aspirine. Vind een potje met lithiumtabletten. Lithium? O ja, die neem ik af en toe nog, dat is waar ook. Wanneer heb ik er voor het laatst een gehad? Ik weet het niet, ik neem er een in en slik daarna twee paracetamols.


    ‘Wat zullen we doen, Gijs, de koffer halen en terug naar ons eigenste stadje? Het is heel zuur dat ik nu moet toegeven dat je eigenlijk de hele tijd best wel gelijk hebt gehad. Om hiernaartoe te komen, was een slecht idee. Heel slecht. Je hebt dat vast geweten en het me niet met zoveel woorden willen zeggen. Zoveel woorden.’


    Ik grinnik. Ongemerkt ben ik Mons in gereden, maar ik weet even niet welke weg ik moet inslaan voor het pension en verder rijdend neem ik me voor straks te keren, zodra de smalle weg dat toelaat.


    ‘Hanna geloofde niets van wat ik haar vertelde, Gijs, ik kwam er niet eens aan toe iets over de crematie te vertellen, hoe mooi Barts voordracht was, en die van Ton. Heb ik jou daar eigenlijk wel iets over verteld? Hanna zei ook dat ze vindt dat je altijd goed voor me hebt gezorgd. Dat zei ze, ik meen het. En dat uit de mond van een dochter die haar moeder bij de voornaam noemt. Jij had dat verafschuwd, dat hoeft ze bij mij thuis ook niet te doen, hoor, dat hoort helemaal niet.’


    Net als ik wil omkeren, valt mijn oog op een naam die ik eerder in het dorpje ook al tegenkwam. Gorges d’Héric. Het natuurpark, waar Hanna het over had. Waar ze Rémi’s verjaardag vierde met een klimexpeditie. Blijkbaar ben ik er vlakbij, en ik besluit dat ik wel toe ben aan een wandeling. Bezwete fietsers komen me tegemoet, mountainbikers met helmen, en ook wandelaars, meestal goed uitgerust met rugzakken, cargobroeken en stevige schoenen. Ik doe het zonder al die onzin, tenslotte ga ik hier niet de Vierdaagse wandelen. Het parkeren kost er maar liefst drie euro vijftig, daar kunnen ze naar fluiten, ik zou niet weten waarom ik moet betalen voor natuur die voor ons allemaal groeit en bloeit. Er staat wel een tekeningetje op een van de borden om me duidelijk te maken dat ik beter niets in de auto kan laten liggen.


    ‘Vooruit dan maar, Gijs, eigenlijk lijkt het me ook wel gezellig als je meegaat. Alleen is ook maar alleen.’


    Met mijn tas om m’n schouder en Gijs in mijn armen wandel ik kilometers bergop, genietend van de prachtigste watervallen en uitzichten. Af en toe blijf ik stilstaan om de schoonheid van dit berglandschap goed op me te laten inwerken en om mijn hartslag weer rustig te krijgen. Mensen die ik tegenkom, kijken met verbaasde blikken, ze generen zich vast voor hun malle overkill aan sportieve uitrusting terwijl ik gewoon in een jurk hetzelfde doe als zij. Ik druk Gijs steviger tegen me aan. Het wordt al schemerig, ik kom steeds minder mensen tegen. Bij een stenen bankje vraag ik me af in hoeverre die puur natuur is of dat daar mensenhanden aan te pas zijn gekomen, maar erop zitten is aangenaam, even uitrusten, bijkomen van alles. Tranen lopen over mijn wangen, ik veeg ze ongeduldig weg. De wind is opgestoken, bedenk ik, ik hoef niet te huilen. ‘Waarom zou ik, Gijs, toe, zeg nou eindelijk eens wat terug, je zwijgt graag, ik weet het, maar ik heb het misschien gewoon nodig dat je me zegt dat het goed is. Het is hier een en al water, spannend water dat leeft, springt, valt, met duizelingwekkende snelheden van de berg komt suizen. Jij moet je hier meer dan waar ook toch thuisvoelen. Mijn dochter vindt dat je goed voor me hebt gezorgd, ben ik dan zelf zo blind geweest? Je hebt Tommy niet in de IJssel laten verdrinken, je had echt iets voor me geregeld voor als je op een dag zou wegvallen, en ik heb het aan mezelf te danken dat ik daar helemaal niks, nada van zie. Was het allemaal wel zo erg, samen met jou, we hebben zulke mooie jaren gehad, ik had meer geduld moeten hebben, het was niet zo nodig allemaal, denk ik nu, met die slaappillen, en, o god, die plastic tas over je hoofd, hoe heb ik het kunnen doen? Je was ziek en ik heb het niet eens gezien. Ik had je bij moeten staan, je moeten verzorgen, en dan werkte ik nota bene in een verzorgingshuis, is het niet om te gillen? Het spijt me zo, Gijs.’


    Ik kijk om me heen, zie geen mens, ik weet niet of ik nou hardop heb zitten praten of het allemaal alleen maar heb gedacht. Maakt het iets uit, als er toch niemand is om te luisteren? Gijs begint zwaar te worden, ik zet hem naast me op het bankje.


    ‘Als ik het had gezien, dan had je misschien die afspraak met de specialist wel gemaakt, toch? Dan hadden we nog tijd gehad, jaren, om van alles goed te maken. Dan had je in therapie gekund voor die afwijking van je, dat neem ik je nog wel steeds kwalijk, hoor, ik weet niet of ik je dat kan vergeven, dat je met Hanna… sorry, ik krijg het niet gezegd, Gijs, maar ik wil er ook niet eens aan denken, ik kan je wel ik weet niet wat doen, alleen al daarom, ik heb ook niet op de computer willen zien naar wat voor vieze plaatjes je hebt zitten kijken. Was dat omdat wij… je weet wel, ik had gewoon nooit zo’n behoefte, ze zeiden dat dat ook door die lithium komt, hè, eigenlijk is het dan ook wel een beetje je eigen schuld. Ze loog tegen me, Gijs, onze dochter, of in elk geval wilde ze het niet aan me vertellen. Ik denk dat ze is geschrokken van mijn bekentenis.’


    Nooit. Ik wil haar nooit meer zien. En zij mij ook niet, niet nu ze weet wat ik heb gedaan. Ze heeft het zelfs gezegd. Als het waar is wat je zegt, wil ik je nooit meer zien. Zoiets. Wat maakt het uit, hoe ze het precies zei, en met welke woorden. Het gaat om de inhoud en die blijft maar nadenderen in mijn hoofd. Zelfs als ik goed luister naar het water, dat hier zo hard stroomt dat er druppels op mijn benen spetteren, dan hoor ik haar echo nog. Ik merk dat ik de ketting in mijn hand heb, de hanger met Hanna’s haarlok. Het hart van goud. Ik gooi het ding de diepte in.


    Ik wil je nooit meer zien.


    ‘En ze verheugde zich zo op mijn komst, Gijs, echt, dat heeft ze me geschreven. Misschien helpt het als ik dichter bij de waterval kom staan, misschien klinkt de echo dan anders, versta ik het niet goed en zegt ze toch nog dat ze blij is dat ik ben gekomen. Denk je niet?’


    Ik pak Gijs weer in mijn armen en neem hem mee, loop verder, blijf dan stilstaan bij wat oogt als het begin van een waterval. Dat kan natuurlijk niet, ik ben nog niet boven op de berg, hoever is dat trouwens lopen, jezus, wat een pokkeneind. En wat een steile afgrond. Ver beneden me stroomt het water over prachtige, bijna spookachtig belichte rotsformaties, ik herken de gezichten van Gijs en Hanna. En in eentje misschien zelfs mam, met een beetje fantasie. Nooit meer zien. Alleen. Ik wil niet meer alleen, niet zonder haar, niet in het besef dat ik haar kwijt ben.


    ‘Eén stap naar voren, Gijs, en het is voorbij. Wat vind je, zal ik die stap zetten? Je vindt vast dat het zo hoort. Boetedoening. Ik verdien het niet nog gelukkig te worden met Hanna of met wie dan ook, ik heb iets onvergeeflijks gedaan. Ik verwijt jou wel van alles maar zelf heb ik het ergste gedaan wat een mens kan doen…’


    ‘Má… Wacht… wácht…’


    Ik zie niet alleen gezichten in steen, er klinken echo’s in het water en ik begin nu ook echt stemmen te horen. ‘Gijs, nog even een stukje naar voren, wat denk je, met de voeten naar beneden springen of voor de zekerheid een duik nemen? Dat lijkt me wel het veiligst. Daar gaan we. Kom. We doen het samen. Zoals het hoort. Tot de dood ons scheidt. Eén… twee…’

  


  
    Epiloog


    Gisteravond heeft ze Rémi door de telescoop laten kijken. Haar zoontje was nieuwsgierig waar dat grote apparaat voor was, waarom het de hele tijd buiten stond op het terras. Ze heeft hem laten opblijven tot het donker was, maar dan echt goed donker, en om halfnegen zijn ze naar buiten gegaan. Het was nog fris voor de tijd van het jaar, hoewel mei hier altijd een onvoorspelbare maand is, maar het was kraakhelder en daar ging het tenslotte om.


    Rémi heeft geen moment geklaagd over de kou, hij vond het geweldig en wil vanavond weer. Ze heeft hem Jupiter aangewezen met zijn vier grootste manen en wolkenbanden van de planeet. En Saturnus met zijn prachtige ringsysteem eromheen. Zelfs Mars met de ijskappen. En intussen drukte ze hem stevig tegen zich aan. Even knuffelen. Nu vindt hij het nog prima. Als hij voor zijn verjaardag maar platenboeken krijgt over astronomie. Kleine goochemerd. Zijn jeugdig enthousiasme herinnerde haar aan vroeger. De telescoop kreeg ze ooit voor haar eigen verjaardag, voor haar vijfde, dacht ze. Zeker weten doet ze het niet en even voelt ze een pijnlijke leegte in haar buik, omdat er niemand meer is die haar het antwoord op die vraag kan geven. Ze is iedereen kwijt. Rémi is de enige met wie ze een bloedband heeft, een besef dat haar soms bij de keel grijpt.


    ’s Nachts spoken er beelden door haar hoofd, ziet ze haar moeder telkens opnieuw springen, is ze keer op keer te laat om haar te redden, ook al is het inmiddels een paar maanden geleden. Of ze nou wakker ligt of slaapt, ze krijgt dat verschrikkelijke moment niet van haar netvlies. De gendarmerie had haar gebeld, toen ze kriskras in de omgeving rondreed, op zoek naar haar moeders auto, die was gespot bij het natuurpark. Er was een melding gekomen van een auto uit Nederland met de portieren open. Hanna had zich gehaast, was er met onverantwoorde snelheid naartoe gereden. Samen met een van haar vrienden van de gendarmerie die op hetzelfde moment ter plekke was, waren ze in zijn auto het natuurpark in gereden. Riskant, vanwege het pad dat steeds smaller werd, en toen ze met de auto niet verder konden hadden ze gerend, zich de longen uit hun lijf gerend. Tevergeefs.


    Was ze nou maar net iets eerder geweest.


    Op ma’s crematie heeft ze voorgelezen uit het Tibetaans dodenboek, in de hoop dat het waar is, dat haar moeder nog kon horen wat ze wilde zeggen. Zodat ze alsnog misschien verlicht kon raken en niet opnieuw geboren hoeft te worden. Het spijt haar dat ze niet meer heeft kunnen doen.


    Het restaurant is verkocht. Dat is in elk geval een pak van haar hart. Ze liep al langer met het idee rond, en het heeft niet al te veel moeite gekost een nieuwe eigenaar te vinden. Het voordeel van een goedlopend bedrijf met een sterrenstatus. Ook het huis staat te koop, maar dat kwijt te raken zal niet meevallen, te veel achterstallig onderhoud, en er moet net iemand zijn die verliefd wordt op zo’n afgelegen plek. Eén kijker haakte af omdat er niets in de buurt is, geen winkel, geen tankstation, niets. Precies de reden waarom zij viel voor de locatie.


    In de kleine, overvolle supermarkt vindt ze moeiteloos wat ze nodig heeft. Roept af en toe Rémi tot de orde. Het is fijn dat hij een weekje bij haar is, het doet haar goed.


    Ze heeft de tijd, niet alleen voor de verkoop, maar ook overdag. Voorlopig even geen werk, ze redt zich wel, en Rémi kan nu al veel vaker bij haar zijn. Zodra ze kan verhuizen, zal ze een stekje zoeken bij Henrique in de omgeving. Hij vindt het goed, hij houdt nog genoeg van haar om te begrijpen dat ze van veel dingen spijt heeft en dat het nodig is haar zoontje in de buurt te hebben, betrokken te zijn bij zijn opvoeding. Zelfs zijn nieuwe vrouw lijkt aardiger dan Hanna in het begin heeft gedacht.


    En intussen moet ze verwerken. Rouwen. Een proces dat niet meevalt, zelfs niet met het boeddhisme, waarin ze meer gedreven dan ooit tevoren haar steun en toeverlaat zoekt. Ze mediteert veel, praat veel met haar vrienden, en toch is het zwaar. Ondanks alles. Dit heeft ze niet kunnen voorzien, toch? Haar moeder praatte meer, was duidelijk drukker, maar aan de andere kant was ze ook nog erg zichzelf, als vanouds, zonder enige belangstelling voor haar. En dan die onzinnige beschuldigingen aan het adres van haar vader. Hoe kwam ze daar in godsnaam bij? Maar dan nog. Ma had haar mond open moeten doen! Of weg moeten gaan. Dat kon zij toch ook? Ze heeft nooit aanleiding gegeven voor zulke gedachten, ze heeft haar brieven erop nagelezen, maar als ze het al over mishandeling had, ging het over die zaak van Jacqueline Sauvage.


    Terwijl ze haar boodschappen in de auto laadt, bedenkt ze dat ze zich gelukkig mag prijzen niet te hebben opgebiecht dat het haar eigen moeder was om wie ze het huis uit is gevlucht. Niet vanwege pa, maar vanwege ma, en haar eeuwige egocentrische gedrag onder het laagje vriendelijke bedachtzaamheid. Ze herkende het in de paar brieven die ze uiteindelijk stuurde. Niet meer dan, wat, vijf, zes, in negen maanden tijd? En dat terwijl ze in haar eerste brief had aangegeven zoveel te willen vertellen dat ze niet wist waar te beginnen. Linksom of rechtsom, het ging hoe dan ook altijd over haar. Over ma zelf. Zo herkenbaar! Ze had moeten weten dat er in al die jaren niks veranderd zou zijn. Maar ze had gedacht, gehoopt, misschien nu ze er alleen voor stond…


    Mijn moeder van de lieve vrede, vooral voor haarzelf. Zo noemde ze ma.


    Zelf had ze haar moeder een compliment gegeven toen ze elkaar voor het eerst weer zagen, maar ma gaf niets terug. Zoals gewoonlijk was ze vooral met zichzelf bezig. En met die idiote presse-papier. Eerst vond ze het laf van zichzelf, dat ze er niets over durfde te zeggen. Niet over dat idiote glazen geval, niet over de ware reden waarom ze destijds was weggegaan. Nu is ze daar blij om.


    Eerlijk is eerlijk, de afgelopen jaren is ze bij vlagen bang geweest dat ze net als haar oma en haar moeder een gen had geërfd dat ook bij haar die gekte zou veroorzaken. Dat ze zelf ook psychische problemen zou krijgen. Maar intussen is ze zesentwintig, en ze voelt zich toch, althans overdag, weer redelijk goed. Ze heeft weer nagels. Nou ja, een begin ervan dan, en ze heeft alvast een knalrode lak gekocht voor als ze straks iets langer zijn. En als Rémi bij haar is, dan is ze belangstellend, wil ze alles weten van zijn leven, hoe klein ook nog, ze zal het allemaal heel anders doen. Beter. Ze hoopt dat hij nooit zo tegen haar zal aankijken als zij tegen haar moeder.


    Pas als ze weer thuis is, de boodschappen uitpakt, Minoes naar buiten dirigeert en de telescoop op het terras ziet staan, dringt het tot haar door. Ze haast zich naar de telefoon, en die rinkelt op hetzelfde moment.


    Het is de eigenaresse van de supermarkt: ‘Rémi is hier,’ zegt ze. ‘Hij eet een appel, doe maar rustig aan, hoor, kind.’


    Met het schaamrood op haar kaken neemt ze hem een kleine tien minuten later, als ze elkaar in het café treffen, over van de oude madame Adèle. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik was zo in gedachten…’


    ‘Dat geeft niks, hoor,’ zegt Adèle met een knipoog. ‘We zijn allemaal weleens wat vergeetachtig.’
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