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    Voor de buitenwereld vormen ze een perfect gezin: Anthonie en Romée van Baerle en hun drie kinderen. Ze wonen in een villa met zwembad. Hij is een succesvolle ondernemer, zij een toegewijde yogalerares. Maar dan krijgt Anthonie van zijn vrouw te horen dat ze hem gaat verlaten. Romée is verliefd op een ander en wil een tijdje op zichzelf gaan wonen om afstand te nemen. Die nacht vermoordt Anthonie zijn vrouw. Dit is zijn verhaal. En het hare.
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    De mantel dood is om mij heen


    […] Ik ben niet verder van u af


    Dan de dikte van dezen steen


    En dien boven uw graf.


    


    Gerrit Achterberg, uit ‘Nacht’

  


  
    Proloog


    Het licht gaat uit met een dof, zwaar geluid dat lijkt door te dreunen tot in mijn botten en waaraan ik maar niet kan wennen. Misschien omdat het de aankondiging is van urenlang malen in het halfduister. Maar ook verdwijn ik soms in een nachtmerrie van bloed. Dan krimpt deze ruimte tot het formaat van een doodskist en lig ik in de rottende geur van de eindigheid. De kist loopt langzaam vol met haar bloed en als ik vrees te zullen stikken, trekt ze me omhoog, kijkt ze naar me, zwijgend, maar met een holle blik vol verwijt. Vervolgens word ik happend naar adem wakker, nat van het zweet.


    Misschien zijn ze wel geweest, was er iets mis met de papieren en mochten ze niet naar binnen.


    Zittend met mijn rug tegen de muur, de benen opgetrokken, leg ik de foto op schoot. De enige die ik hier heb, een vakantiekiekje van jaren geleden in Zuid-Frankrijk. Jij en de kinderen. Je lacht recht in de camera, met je perfecte rij witte tanden en je stralende, zongebruinde gezicht.


    Misschien hebben ze een brief gestuurd en komt die pas morgen aan. Of een kaart, desnoods een met voorgedrukte tekst.


    Ik wil uitleggen, verontschuldigen, omhelzen, samen verwerken, maar ik durf amper naar ze te kijken op de foto. Naar Ciara al helemaal niet. Dan zie ik de woorden bijna weer voor me, zwart-op-wit, zo duidelijk en niet mis te verstaan: ‘Een traumatische ervaring, die ze waarschijnlijk nooit zal verwerken, haar leven lang zal meedragen.’


    Onvergeeflijk.


    Misschien hebben ze gebeld en ging er iets fout met het doorverbinden.


    Dat ik dit nooit, nooit heb gewild, doet niet ter zake. Het is ijdele hoop te denken dat ze ooit weer een normaal leven zullen leiden, met een partner die begrijpt dat zij geen schuld hebben, dat ze er niets maar dan ook niets aan konden doen.


    Mijn hartslag versnelt als ik het scheermesje op de ader aan de binnenkant van mijn linkerpols zet. Mijn handen trillen nog steeds, erger zelfs, nu, ik doe mijn uiterste best ze onder controle te krijgen, maar ze lijken wel niet van mij te zijn. Even de vingers oprekken. Uitschudden.


    Misschien moet ik eens ophouden mezelf voor de gek te houden. Ze willen mij helemaal niet meer zien, en daarom mag ik me ook niet meer in hun levens mengen, zelfs niet in gedachten.


    Met trage bewegingen scheur ik de foto in reepjes, dan in kleine stukjes. Ik stop een stukje helderblauwe lucht in mijn mond, kauw erop, probeer het door te slikken. Halverwege mijn keel blijft het steken, hoestend en kokhalzend spuug ik het weer uit. En toch prop ik opnieuw een stukje in mijn keel. Een moment van uitstel, omdat ik bang ben? Of afstel, omdat ik tegen beter weten in toch nog hoop?
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    Het vieren van een verjaardag, bedacht Anthonie, was misschien vooral een vorm van ontkenning dat het leven eindig is. Een tong uitsteken naar het onvermijdelijke.


    Lang zal hij leven, lang zal hij leven.


    Thijmen zong het, mompelend, misschien onderhand te oud voor dit soort kinderlijke uitspattingen. De tweeling, uitbundig op het bed springend, haalde alles uit de kast wat ze aan verjaardagsliedjes kende. Zelfs de twee violen, de trommel en de fluit. Romée moedigde ze aan en zong mee, zachtjes, met een glimlach.


    ‘Ho, stop maar, dames, ik voel me nu wel jarig genoeg,’ zei hij, en trok Ciara naar zich toe. Ze verloor haar evenwicht en viel naast hem, op bed. Hij kietelde haar, en deed intussen zijn best ook Chloë te vloeren. Maar hij kreeg geen vat op haar snelle, lenige bewegingen. Met een plof ging ze op hem zitten. Een iel meisje van elf, maar toch, om en nabij de vijfendertig kilo bliezen de lucht wel uit zijn longen. Hij deed alsof hij helse pijnen leed, kreunde hevig, smeekte om genade.


    ‘Ik geef me over,’ kermde hij, liet ze nog even hun drukke gang gaan en zei: ‘Als jullie straks mee willen naar Naturalis moeten jullie je nu gaan aankleden.’


    Zijn tactiek werkte.


    Een halfuur later zaten ze gevijven aan het ontbijt, zonder enig gemopper over bruine boterhammen en muesli in de kwark. Hij pakte net het cadeautje van Thijmen uit, een leeslampje voor in bed dat, heel handig, aan de omslag van een boek kon worden vastgeklikt, toen de telefoon ging.


    Romée stond op, hij volgde haar met zijn blik. Hij hield van de manier waarop ze liep, zo sierlijk en licht, alsof ze de grond onder haar voeten niet echt nodig had. Ze had haar haar opgestoken en hij voelde een verlangen de zachte huid van haar nek te strelen. Vanavond. Vanavond zou hij…


    ‘Het is je vader,’ onderbrak Romée zijn gedachten.


    ‘Mijn váder?’


    ‘Opa heeft vast ook een cadeautje,’ meende Ciara.


    ‘Niet aan de telefoon,’ zei Romée, ‘hij is weg. Zijn buurvrouw zag hem langslopen. Zonder jas.’


    Ze keken elkaar een moment zwijgend aan, vervolgens schoof hij zijn bord naar Chloë. ‘Ruimen jullie de boel maar op en laat Guus naar buiten,’ zei hij. ‘Wij moeten eerst even naar opa.’


    Jas. Autosleutels. Een ongeruste blik van Romée. ‘Het komt wel goed,’ zei hij. Een dooddoener. Een leugen zelfs.


    Een minuut of vijf later reed hij langs zijn vaders huis. ‘De buurvrouw zag hem lopen,’ zei hij, ‘dus dan moet hij die kant op zijn gegaan.’ Hij wees in de richting van het dorpscentrum. ‘Sigaren kopen?’


    ‘Het kerkhof, denk ik,’ zei Romée. ‘Gisteren had hij het een paar keer over je moeder.’


    Even later reed hij over het knerpende grind de parkeerplaats op en zette de auto stil voor de ingang. Het was een bescheiden begraafplaats, verder uitbreiden zou binnen enkele jaren onmogelijk worden omdat er te veel omheen was gebouwd, vroeger al. Hij snoof de maartse vroege voorjaarslucht op, proefde er iets van de winter in, die zich vooral ’snachts nog niet liet verdringen met temperaturen onder het vriespunt. Maar de bloemknoppen stonden op uitbarsten, vogels waren al druk in de weer met hun nest, gisteren hoorde hij de eerste tjiftjaf zijn eigen naam roepen, nog even, realiseerde hij zich, en de natuur zou opnieuw het geruststellende bewijs leveren hoe machtig ze is.


    Lopend langs oude graven, sloeg hij zijn arm om Romée. ‘Waarom heeft ze hem niet tegengehouden?’ vroeg hij haar.


    ‘Wie?’


    ‘De buurvrouw.’


    ‘Ze stond op het punt weg te gaan, moest naar de huisarts. Wees blij dat ze eraan dacht ons te bellen.’ Ze maakte zich van hem los, hij voelde haar onrust.


    ‘Hij komt wel weer terug,’ zei hij, de opmerking als onzinnig bestempelend nog voor die zijn mond had verlaten. Alweer. Als het om zijn vader ging, verloor hij zich regelmatig in loze zinnen.


    ‘Gelukkig,’ zei Romée, ‘ik zie hem.’ Ze wees naar het einde van het pad.


    Daar lag het graf van zijn moeder. In liefdevolle herinnering, Charlotte van Baerle-Krayenhoff. Geboren te Capelle aan den IJssel. Geboorte- en sterfdatum. Daarboven was ruimte opengelaten voor naam en data van zijn vader. Er hoorde een plaat van natuursteen op het graf, maar die was bij het plaatsen beschadigd. Hij had allang eens moeten bellen waar de nieuwe bleef en probeerde zich de naam van het bedrijf te herinneren waar hij die had besteld. En hij deed vooral zijn best niet tot zich door te laten dringen wat hij voor zich zag: midden op het graf zat zijn vader, geknield, zijn handen wroetend in het zwarte zand, waarin hij al een vuistdikke kuil had gegraven.


    ‘Allemachtig, pa,’ riep Romée, en ze zakte door haar knieën naast hem. ‘Wat ben je nou aan het doen? Dat kán toch niet.’


    ‘Terug. Ze moet terug. Komen. Kan niet… wil niet…’


    Hij stond als versteend, wilde niet geloven wat hij zag. Zijn vader wist gewoon niet wat hij deed of zei, wilde dit niet werkelijk doen. Het moest een basale reactie zijn van een deel van de hersens dat tijdelijk geen verbinding had met de rest. Vaders neuroloog kon vast wel uitleggen waar zulke primitieve handelingen vandaan kwamen, hoe dat werkte in die aangetaste grijze brij.


    ‘Ton, help je even?’ Romée probeerde zijn vader te laten ophouden met graven. En hij mompelde: ‘Ja, ja, natuurlijk, sorry.’ Hij dwong zichzelf die ene stap naar voren te zetten, en greep met één voet op zijn moeders graf de mouw van zijn vaders witte overhemd, onder de zwarte vegen. Toen zijn vader weer overeind stond, zag hij de zandvlekken op de knieën van diens corduroy broek.


    Zijn vader bekeek zijn vieze handen en grimaste naar hem: ‘Kolenschoppen. Vroeger bouwde ik daar schepen mee. Eigenhandig. Hard werken, de handen vuilmaken, dat hoorde erbij.’


    ‘Ma is dood, pa’ zei hij, bruter dan zijn bedoeling was. ‘Wat denk je dat je hier in vredesnaam aan het doen bent?’


    Vanuit zijn ooghoek zag hij Romées beduusde blik.


    Romée vond dat ze hem mee naar huis moesten nemen. ‘Nu kan het nog,’ zei ze. In haar stem klonk iets wat hem belette te zeggen dat ze pa zoals gepland morgen zouden ophalen, dat hij zich dit alles straks toch niet zou herinneren.


    Voor het eerst dus geen uitje op een verjaardag. Ze waren ermee begonnen toen de kinderen nog klein waren. Een dagje naar zee, het bos, de speeltuin. Zodra het kroost mondiger werd, mochten ze zelf een bestemming uitzoeken. Ditmaal had Thijmen mogen kiezen en die verheugde zich al weken op prehistorische skeletten en fossielen.


    De kinderen reageerden teleurgesteld, natuurlijk. ‘We halen het binnenkort in,’ beloofde hij, ‘jullie houden het te goed.’ Maar beter scoorde hij door geld op tafel te leggen voor cola en chips met de toezegging een film vanavond te mogen kijken, welke dat dan ook mocht zijn. Opvoedkundig onverantwoord, al vertrouwde hij erop dat Thijmen iets zou uitzoeken waar ook zijn zusjes van genoten. Ze waren alle drie gek op sciencefiction en dat beviel hem wel, hij stimuleerde het gebruik van de fantasie graag, hoopte dat het ze later zou helpen buiten de geijkte paden te durven lopen.


    Anthonies zus kwam ’smiddags langs, zijn broer liet niets van zich horen of zien. Maar zijn vader was in goede doen na het ongemakkelijke incident van die ochtend, en zat te genieten van zijn chocolademousse. Hij keek naar het minieme vorkje in de grote handen van zijn vader, die het dessert laagje voor laagje fileerde, en herinnerde zich hoe hij er vroeger al een sport van leek te maken het eetbare zo traag mogelijk te nuttigen.


    ‘Eet nou maar gewoon op, pa,’ zei hij geërgerd, ‘er is genoeg.’


    ‘Jullie weten niet hoe bijzonder de smaak van chocolade is. Ik weet nog goed hoe de Canadezen met tanks en vlaggen door de straten reden en dat ik een reep opving, en voor het eerst die zoetigheid op mijn tong liet smelten. Een onvergetelijk moment.’


    Zeker voor een kind dat destijds pas vijf was, bedacht Anthonie, van mening dat het met de fantasie van zijn vader de laatste tijd heel goed ging. Het gezegde dat elk nadeel zijn voordeel heeft, leek dan in dit geval tenminste op te gaan. Hij glimlachte, opgelucht dat pa leek te zijn vergeten dat hij ma uit haar graf had willen halen. En toen ze tegelijkertijd de cognac in hun glas lieten walsen en zwijgend verwikkeld raakten in een wedstrijdje wie de mooiste cirkels sigarenrook de lucht in kon blazen, overwoog hij heel even dat het nog niet zo’n gekke ziekte was, die dementie.


    Ze keken gezamenlijk naar het vier uur-journaal, omdat pa dat altijd deed, en het viel Anthonie op dat Romée herhaaldelijk op haar horloge keek. Waarom zou ze de precieze tijd willen weten? Moest ze nog weg, of verwachtte ze een telefoontje? Hij had zichzelf kinderachtig gevonden bij zijn achterdocht toen ze afgelopen weekend naar een schoolreünie wilde, alleen welteverstaan. Maar toch sloeg een duister gevoel hem opnieuw even uit het lood. Onverwacht en tamelijk vervelend.


    ‘Partners hebben niks te zoeken op zo’n feestje,’ had ze gezegd, ‘want die kennen toch niemand.’


    Achteraf vertelde ze er weinig over, terwijl ze pas in de kleine uurtjes was thuisgekomen. Hij wilde het niet, maar hij was alerter op haar doen en laten en verbeeldde zich dat ze stiller was, hem soms vreemd aankeek. Observerend. Nee, hij moest daarmee ophouden, het was precies dat: hij verbééldde zich.


    Hij wreef met zijn handen door zijn haar. Onzin. Zijn eigen gevoel aan het woord, waar hij beter het verstand kon inzetten. Het betekende natuurlijk niets. Iemand met een horloge keek er af en toe op, soms zelfs onbewust, zonder tot zich door te laten dringen hoe laat het was. Dat overkwam hem ook wel eens.
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    Nadat ze haar schoonvader had thuisgebracht reed Romée niet meteen terug naar huis. Anthonie zou haar niet missen, ze bleef wel vaker wat langer weg als ze pa naar huis bracht. Om het bed te verschonen of was weg te strijken. Dan had de hulp iets meer tijd over voor een wandeling, een praatje.


    Ze reed een paar straten om, parkeerde de auto en zette de verwarming iets hoger, ze had het koud in haar mouwloze jurkje dat ze vanmorgen had uitgekozen voor Anthonies verjaardag. Starend naar een rijtje eengezinswoningen, waar hier en daar een lamp aanging en een gordijn werd gesloten, stelde ze vast dat het een mooie dag was geweest. Anthonie en zij, samen met de kinderen, een huis vol levendigheid, met taart, samen eten, stoeien… zo’n dag maakte haar licht, maakte haar gelukkig. De onnavolgbare grilligheid van schoonpapa niet meegerekend. En hoe Anthonie en hij met elkaar omgingen, was al even onnavolgbaar. Tenenkrommend het eeuwige wederzijdse onbegrip, maar zo herkenbaar ook. Het herinnerde haar aan haar ouders, intussen allebei overleden, haar moeder het eerst, ruim een jaar geleden. Mam had de reguliere behandeling tegen kanker in het ziekenhuis geweigerd, een behandeling gekozen met kruiden en massages. Pap had geprotesteerd en het had geleid tot de zoveelste ruzie.


    ‘Jij zweert ook bij alternatieve geneeswijzen,’ had mam tegen haar gezegd, wat ze had bevestigd.


    ‘Maar kruiden en acupunctuur genezen geen gebroken been,’ wierp pap toen tegen. En ook dat was waar.


    Helse pijnen had haar moeder geleden, terwijl haar vader vooral kwaad was en Romée had het met lede ogen aangezien, schipperend tussen beide belangen. Ze was vooral bedroefd geweest, en nog steeds. Maar mam was altijd al panisch voor ziekenhuizen; daar ging je dood. Ze was onvermurwbaar, en toen ze uiteindelijk toch werd opgenomen was het te laat. Haar vader bleef alleen achter, eenzaam, kwijnde weg en stierf, vreedzamer dan zijn vrouw, met zijn handen in de hare. Juist daarom moest ze nu genieten van wat ze had. Van het leven. In harmonie.


    Ze gaapte, streek met haar handen over haar benen, die stijf aanvoelden. Het was een mooie, maar ook vermoeiende dag geweest.


    Getrouwd, kinderen, ze waren allemaal gezond, ze had werk dat haar voldoening schonk. Een fantastisch leven. Maar er knaagde iets. Alsof een venijnig beest zijn scherpe tanden steeds dieper in al die zekerheden zette. En dat niet voor het eerst deed. Ook vanmorgen had het zich geroerd, toen Anthonie ineens zo kil klonk toen hij zijn vader lang­uit op het graf had aangetroffen. Het roerde zich ook als haar man de natuur in trok of ’savonds in zijn werkkamer zat. Soms onderging ze die eenzame uren lijdzaam, zich troostend met de gedachte aan hun kinderen, drie kostbare redenen om door te zetten, vol te houden. Gisteravond was ze naar hem toe gegaan, had hem een glas wijn gebracht om met hem te proosten op zijn laatste avond als vijfenveertigjarige, en vergeefs gewacht op de vraag of ze dat wijntje samen zouden drinken.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ze, al wist ze heus wel dat hij verdiept was in een van zijn filosofie- of vogelboeken, en hij had gemompeld: ‘Beetje lezen, niks bijzonders.’


    Man, vrouw, relatie, dingen met elkaar delen. Eenvoudig. Fluitje van een cent voor een echtgenoot die carrière heeft gemaakt in de communicatie. Zo makkelijk was het niet, dat wist ze wel, en hoe kon uitgerekend zij hem überhaupt iets verwijten?


    Gisteravond had ze het ineens niet kunnen verdragen en geïrriteerd gereageerd toen hij niets zei, niets vroeg. ‘Gezellig,’ had ze gezegd, ‘dus je doet liever niets bijzonders dan een glas wijn drinken met mij.’ Om vervolgens zijn kamer te verlaten met een klap van de deur. Ze had haar wijn alleen opgedronken en haar vriendin gebeld. Wies die een kat had die Konijn heette. Ze had altijd gedacht dat Wies haar benijdde, vanwege haar gezin, haar villa met zwembad, haar gezonde enkels. Maar het zou best wel eens andersom kunnen zijn. Wies, met haar eenvoudige levensstijl, zonder dikke hypotheek. Wies, die altijd zingend de voordeur opendeed, met haar leesbril met pantermotief en een kast vol kleurrijke kleding. Wies, met haar vrijheid, haar incidentele verliefdheid.


    ‘Samenwonen? Ik? Dat houdt niemand vol en ik zeker niet.’ En dan lachte ze. ‘Het loopt zoals het loopt,’ meende ze, zonder een spoortje verdriet of spijt.


    Ze vertelde Wies hoe eenzaam ze zich voelde, dat Anthonie in zijn eigen wereld leek te leven, blijkbaar behoefte had aan alleen zijn. En Wies had geluisterd, zoals altijd. ‘Die man van je heeft het vast niet makkelijk met zijn reclamebureau,’ zei ze. ‘Moeilijke tijden, mop, de verantwoording voor personeel… hij heeft vast wat lucht nodig. Of is er een reden dat hij een beetje afstand neemt?’


    Ze had overwogen Wies iets te vertellen over Jelle. Over de rol die hij vroeger in haar leven speelde. Ze kon Wies altijd alles vertellen. Maar juist dit, dit belangrijke, dat verzweeg ze. Wies zou het niet begrijpen, net zomin als Anthonie. Wies had gelijk: moeilijke tijden. Eerder had hij nog wel eens verhalen over geslaagde campagnes en ludieke tv-spotjes, maar tegenwoordig vertelde hij bar weinig. Als ze hem ernaar vroeg, glimlachte hij, zei dat het wel meeviel, en ging vervolgens vogels voeren of wandelen met Guus. Nee, dit was niet het moment, hield ze zichzelf voor, terwijl ze wist dat de twijfel veel groter was, groter dan het kiezen van het goede moment.


    Vannacht had ze voor de zoveelste keer wakker gelegen, woelend, dubbend, tot ze in een onrustige droom belandde, waarin ze eerst haar auto niet kon vinden en daarna de kinderen kwijt was.


    Ze keek op haar mobieltje, opende de inbox. Er was een nieuw bericht. Jelle had foto’s gestuurd van de reünie. ‘Excuses, druk geweest deze week,’ schreef hij, ‘maar alsnog hierbij. Enjoy!’ En ze moest lachen toen ze las: ‘Tussen al die ouwe koppen is er maar één die geen steek is veranderd. Je bent nog net zo betoverend als toen.’


    Charmeur. Zijn aanwezigheid op de reünie had haar overdonderd. Maar diep vanbinnen wist ze dat hij de reden was om te gaan, dat de nieuwsgierigheid het had gewonnen van haar nuchtere verstand. Met een klik opende ze de fotogalerie. Bekeek de foto’s. Waar ze meermaals op stond, samen met hem.


    Jelle. Met blond haar dat altijd alle kanten op stond. De herrieschopper van de klas. Altijd in voor ongein, vol bravoure, te kwajongensachtig voor zijn leeftijd. Hij dook ineens op in het examenjaar. Hij was gezakt, of moest een paar vakken overdoen, ze wist het niet meer, maar hij zat schuin achter haar, en als ze zo onopvallend mogelijk naar hem keek, ontmoette ze steevast zijn blik, die weinig te raden overliet. Tot die tijd had ze niet geweten wat ze met jongens aan moest en verlegen geglimlacht om liefdesbrieven die ze vond als ze ’smiddags thuis haar schooltas uitpakte. Met Jelle was ze veranderd. Tijdens het eerste het beste klassenfeestje lag ze in zijn armen, en pas daarna, voor het eerst met z’n tweetjes ergens buiten, weg van de muziek, merkte ze dat hij serieuzer en zachter was dan hij zich voordeed. Hij gaf haar het gevoel dat liefde voor altijd kon zijn. Met hem was alles mogelijk. Bij hem dacht ze voor het eerst aan altijd samen zijn, een nieuw leven. Nieuw leven. Ja, ja. Ze slikte iets weg.


    Ze had niet moeten gaan, maar ze had het niet kunnen laten, ze had niet níet kunnen gaan. Er was alsof iets – iemand – aan haar trok, terug in de tijd dwong. Jelle. Als er één hetzelfde gebleven was in al die jaren, dan was hij het wel. Ongegeneerd stond hij met haar te flirten, terwijl hij donders goed wist dat ze geen Romée Ysbrandi meer heette en een trouwring droeg.


    Ze zocht op haar mobieltje naar Sinéad O’Connor en vond het nummer. ‘Nothing Compares 2 U’. Hij had het speciaal voor haar aangevraagd. Raar geschreven, die titel, wist ze nog, zo kort. Het begin van het sms-tijdperk waarin alles sneller moest.


    Ze sloot haar mobieltje aan op de muziekinstallatie en zakte onderuit.


    Nothing can stop these lonely tears from falling


    Tell me baby where did I go wrong.


    Ze sloot haar ogen en voelde zijn hand op haar rug, die gaandeweg het nummer verder naar beneden zakte, tot haar billen warm waren geworden onder zijn schaamteloze aanraking. Door niet van hem weg te draaien had ze hem aangemoedigd, misschien zelfs uitgedaagd, en ze had ervan genoten, als een puber vlinders in haar buik gevoeld. Ze kwam in de verleiding hem te bellen, te vertellen waar ze nu naar luisterde. Hij wachtte op haar telefoontje; zijn bericht eindigde met: ‘Ik hoop je weer te zien. Bel je me terug? Liefs, Jelle.’


    Ze beeldde zich in dat ze het nummer nu in zou toetsen om met hem af te spreken. En wat daarop zou volgen. Was het zo makkelijk?
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    Anthonie rookte een sigaret, terwijl hij wat voer voor de vogels strooide. Hij had al koolmezen en winterkoninkjes zien vliegen met nestmateriaal en hij verheugde zich op nieuw leven in de tuin.


    Romée bracht zijn vader naar huis, het zou wel even duren voor ze terug was, en nadat hij zijn peuk had uitgedrukt, liet hij samen met de tweeling de hond uit. Langs de Hollandsche IJssel, die op steenworp afstand achter hun huis stroomde. Guus maakte rondedansjes, begon te blaffen toen Anthonie een stok vond en die het water in gooide. De hond nam een duik en bracht ’m keer op keer terug. Enthousiast en onvermoeibaar. Hoe eenvoudig het geluk van een dier.


    ‘Pap, papá!’


    Chloë trok aan zijn jas. Hij keek om zich heen en een fractie van een seconde had hij een angstaanjagend beeld op zijn netvlies: Ciara, meegesleurd door het water, hulpeloos zwaaiend met haar armen, uiteindelijk alleen nog een puntje van haar roze gewatteerde jas zichtbaar, tot ook die in het zwarte water verdween.


    ‘Dáár,’ riep Chloë. Haar uitgestoken arm wees naar de rivier. ‘Dat mag toch niet?’


    Ciara stond daadwerkelijk in het water, maar slechts tot haar kuiten. Hij liep naar haar toe, met Chloë in zijn kielzog. Aan de rand van de oever bleef hij staan. ‘Eruit. Wég daar. Nu!’


    ‘Er glinsterde iets in het water,’ zei Ciara sip. ‘En ik heb toch mijn laarzen aan?’


    Ze zou gaan huilen als hij boos bleef, zag hij aan haar trillende lip, en hij tilde haar even op, drukte haar tegen zich aan. ‘Voor je het weet sleurt de stroming je mee, Ciara, dieper het water in. Het is gevaarlijk.’ Hij zette haar op de grond, streek even door haar haar, en zei: ‘Hier, gooi de stok van Guus nog maar een keer weg.’


    ‘Als ik iets doe wat niet mag,’ zei Chloë, ‘dan ben je altijd veel bozer.’


    ‘Daar geloof ik niks van.’


    ‘Echt wel,’ hield Chloë vol.


    ‘De volgende keer,’ zei hij, ‘krijg je een kus voor elke seconde die ik langer boos ben op jou dan op je zus.’


    ‘Een euro,’ bedong ze.


    ‘Toe maar. Kleine kapitalist.’ Hij zwierde met haar in het rond, tot ze gierde van het lachen en het Ciara’s beurt was haar rondjes te draaien.


    In zijn werkkamer rook het, realiseerde hij zich, bijna zoals in de bibliotheek waar hij vroeger elke vrije middag doorbracht. Net als in de vrije natuur, vogels spottend, was hij hier op zijn gemak, met als enige toeschouwers zijn boeken. Naslagwerken over de natuur, van vogelgidsen en encyclopedieën tot oude en moderne filosofen, waarbij hij vooral was geïnteresseerd in hun houding tegenover de natuur. Na een blik op zijn attachékoffer liep hij alsnog langs de plank die werd bezet door zijn dagboeken, waarin hij bijhield welke vogels hij zag en hoorde. Hij wipte de nieuwste uit de rij om te noteren dat hij gisteren, 19 maart, langs de IJssel, tussen het riet, een broedende fuut had gespot. De fuut was er vroeg bij en hij nam zich voor het nest in de gaten te houden. Romée met een vogel vergelijkend, dacht hij altijd aan een fuut. Een slanke, kleurrijke vogel, die zijn jongen zelfs op de rug meevoert, een goede beschermer, niet zo vanzelfsprekend in vogelland. Het dier schetste hij erbij: het lichaam, de kop met zijn typerende kuif, de snavel en poten en noteerde het tijdstip. Hij bladerde nog een tijdje in het dagboek en vulde wat gegevens aan met schetsen.


    Uiteindelijk riep hij zichzelf tot de orde, en opende de attachékoffer. Er stond een pitch op het programma voor een internationaal opererend bedrijf in dataopslag en de beveiliging ervan. Zijn bureau was bij de laatste drie en hij hoopte het account binnen te slepen. Jaren geleden weigerde hij nog elk selectietraject op basis van no cure, no pay, maar die luxe kon hij zich nu niet meer permitteren. De laatste maanden waren de cijfers dramatischer gekelderd dan hij had voorzien. De schetsen voor de advertentiecampagne zagen er in elk geval goed uit, en dat gold ook voor het marketingplan. Hij bladerde door de pagina’s, las conclusies, aanbevelingen, schreef opmerkingen in de kantlijn en schoof het lijvige boekwerk vervolgens gapend opzij. Hij stuurde zijn creatief manager een berichtje met enkele vragen en eindigde met een compliment voor het vele werk dat het team in korte tijd had verzet.


    Hij stopte de papieren weg en liep naar de tv-kamer, waar de kinderen opgingen in een film. Hij besloot erbij te gaan zitten, tot hij concludeerde dat er weliswaar de meest vreemde creaturen de revue passeerden, maar dat er geen al te griezelige en bloederige scènes in voorkwamen.


    ‘Hoelang duurt ie nog?’ vroeg hij.


    ‘Halfuur of zo,’ antwoordde Thijmen.


    Eerder een uur dus, dacht Anthonie, maar ach, zo laat was het ook weer niet en morgen konden ze uitslapen. Voor hij de kamer verliet, zag hij nog net hoe twee figuren, half mens, half vogel, in een vijandige houding tegenover elkaar stonden.


    Hij kon de verleiding niet weerstaan en liep naar boven, de overloop over, aan het einde van de gang links. Opende de deur van haar kamer, waar haar laptop stond, haar yogamatje lag en ze haar lessen voorbereidde. Waar ze enkele souvenirs uit India bewaarde: een Boeddhabeeld, de huid van een gifslang, een saffier aan een hanger. Het rook er fris, energiek, naar amber, naar Romée, en hij voelde zich een indringer. Hij ging evengoed naar binnen. Reünie of niet, klokkijken of niet, hij herinnerde zich haar onrust en ook dat hij die al eerder bij haar had bespeurd.


    De laptop startte op met een zacht gebrom. Hij toetste het wachtwoord in en voelde zich schuldig omdat ze hem genoeg vertrouwde om dat niet geheim te houden. Er stond een foto op het bureaublad die hij niet kende, een afbeelding, zo uit een reisbrochure voor survivaltochten. De kamer bevond zich aan de voorkant van het huis en als haar Mini de oprit opkwam, zou hij het horen. Desondanks schoof hij even het gordijn opzij. Alleen zijn eigen auto stond er. Romée zou zijn vader ongetwijfeld nog even helpen met de was, of zelfs wat opruimen en schoonmaken, haar schoonvader subtiel wijzen op de voordelen van de nieuwe particuliere zorgvilla ‘Landgoed Hooghe Dorp’, waarop hij elk argument om te verkassen onverbiddelijk de grond in zou boren.


    Een tweede blik op de foto leerde hem dat het niet zomaar een afbeelding was, van het internet geplukt, maar een foto van de Franse Alpen. Hij herkende op de achtergrond de primitieve lodge met de halfvergane schoorsteen waarin ze vaak hadden overnacht. Vakanties in de jaren voordat de kinderen er waren, zomers waarin ze gletsjertochten maakten, rotsen beklommen. Altijd in groepsverband met instructeur en soms zelfs een extra berggids, avontuurlijk, maar nooit onbezonnen. De hoogte op zichzelf al uitdaging genoeg, mopperde hij klimmend dat hij toch die strandvakantie had moeten boeken. Tot hij de top bereikte, met adembenemende uitzichten, zoals bij de beklimming van een van de toppen rondom de Glacier Blanc, naar hoogtes boven de drieduizend meter, over ijs en sneeuw met stijgijzer en pikkel. Het was een beproeving geweest, maar een onvergetelijke ervaring, met urenlang als enige geluid het gekraak van tweehonderd meter dik ijs onder zijn voeten en het scherpe fluiten van enkele alpenkauwen, met hun duizelingwekkende stuntvluchten.


    Hij werd warm vanbinnen bij de gedachte aan Romée met eenzelfde sentiment. Anders had ze die foto daar niet opgezet, zo prominent, zodat ze elke keer als ze haar laptop gebruikte, dacht aan de Glacier Blanc. Al betwijfelde hij dat alsnog, daarvoor leek het beeld te nieuw, waren de kleuren te helder, te fris om vijftien jaar geleden gemaakt te kunnen zijn.


    Hij betreurde zijn gedachten, die hij zo beperkt kon sturen dat hij niet op die berg kon blijven. Hij was daar toch later nog een keer geweest? Ja, met zijn broer, maar zou Romée daar een foto van hebben? In elk geval niet van hem, hij was een belabberde fotograaf; zelfs met de digitale camera presteerde hij het om een hele serie te laten mislukken: onscherpe landschappen, mensen met rode ogen, of, nog erger, zonder hoofd, en vingers voor de lens.


    Wanneer was dat geweest, met Stijn? Het was het jaar dat zijn broer die opdracht had gekregen voor het kunstwerk bij het bedrijf dat zich vestigde naast dat van zijn vader. Het bestond uit een constructie van ijzeren platen – alsof er al niet genoeg ijzer op scheepswerven was, had vader gemopperd – met als titel ‘Op volle kracht’. Anthonie vond het een interessant kunstwerk en was geïntrigeerd geweest door het kolossale object, maar volgens zijn vader was het absurd dat iemand daarvoor meer uitgaf dan de prijs van oud ijzer.


    Hij had intussen een paar mapjes geopend en geen verontrustende documenten gezien. Artikelen over yogagoeroes, lesroosters, foto’s, administratie, Indiase recepten. Tot zijn grote verrassing trof hij ook een mapje ‘Brieven mam’ aan. Niet verstuurde brieven dan, want het was van recente datum en zijn schoonmoeder was vorig voorjaar overleden. Romée had hem nooit iets verteld over brieven, aan wie dan ook. Schreef ze haar moeder postuum? Voor wie konden ze anders bestemd zijn? Maar waarom hield ze ze dan geheim? Haar onrust. Zie je wel. Hij wist het. En eigenlijk wist hij het al langer.


    Had ze nog meer geheimen?


    Hij kwam in de verleiding een van de documenten te openen maar deed het niet. Door hier te zitten had hij al een grens overschreden. Haar mailprogramma, dat was zijn doel toen dit onzalige idee in hem opkwam. Hij wilde het net aanklikken toen Thijmen plotseling voor zijn neus stond. Betrapt sloeg hij de laptop dicht. ‘Is de film al afgelopen?’


    Thijmen schudde zijn hoofd. ‘Werd een beetje flauw, met kwijlend kussen en zo, je weet wel. Meer iets voor jou.’ Thijmen grijnsde.


    ‘En nu?’


    ‘Nog even gamen en dan ga ik slapen. Beetje duffe dag, zo.’


    ‘Misschien kunnen we binnenkort samen iets gaan doen.’


    ‘Wij, samen?’


    ‘Ja. We zouden iets kunnen doen wat je nog nooit hebt gedaan. Klimmen, bijvoorbeeld.’


    ‘Hoe bedoel je, klimmen?’


    ‘Tegen een steile wand op klimmen. Alleen om te beginnen, om te oefenen. Als je er aanleg voor hebt en je vindt het leuk, kunnen we misschien samen een berg gaan beklimmen. Het echte mannenwerk.’ De jongen keek hem even met een schuin hoofd aan, een ongelovig lachje. ‘Sneeuw, gletsjers,’ deed hij er nog een schepje bovenop, ‘klimmen met uitrusting, mannen onder elkaar, ’savonds sterke verhalen vertellen bij een kampvuur.’


    ‘Heb jij dat dan wel eens gedaan?’


    Hij knikte. ‘Vaak zelfs. Maar ik moet ook eerst weer oefenen, het is een tijdje geleden.’


    Thijmen leek iets opgewekter. ‘Nou, oké,’ zei hij, ‘lijkt me wel gaaf,’ en verdween.


    Hij controleerde of de laptop was uitgeschakeld, luisterde vervolgens aan de deur van Ciara, daarna aan die van Chloë. Sinds een halfjaar hadden ze aparte slaapkamers, en de verdeling en inrichting ervan had nogal wat voeten in de aarde gehad: ze wilden allebei hun eigen kleuren en behangetjes. Maar wat de een uitkoos, vond de ander eigenlijk ook wel erg mooi en uiteindelijk leken beide kamers net zo identiek als het tweetal zelf.


    Romée bleef nu toch wel lang weg, maar hij dwong zichzelf niet naar de telefoon te grijpen. Tijdens die bergvakanties, vroeger, bedacht hij, was hij ervan overtuigd dat hij Romée door en door kende. Elk sproetje op haar neus kon hij uittekenen, elk spoor van angst of opwinding in haar stem, hoe klein ook, herkende hij. Hij durfde toen zelfs te beweren dat hij soms wist wat ze dacht. Letterlijk. Ervan overtuigd dat dat andersom ook gold. Een twee-eenheid. Onverwoestbaar. Andere stellen gingen uit elkaar, maar hij had nooit getwijfeld aan hun liefde voor elkaar. Zelfs niet tijdens de wat mindere periodes, want natuurlijk hadden ze die ook gehad, met als dieptepunt vlak na de geboorte van Thijmen, toen ze hem ineens vertelde over een belangrijke gebeurtenis uit haar verleden waar hij niets van had geweten.


    Hij ging naar bed en las een boekje van een voormalig filosoof des vaderlands, die vooral zijn best leek te doen de lezers een hart onder de riem te steken: we moesten maar een beetje aardig zijn voor onszelf, niet te hard oordelen over alles wat we wel en niet hadden gedaan. Met Magere Hein in zicht was dat misschien een verklaarbare houding, maar hij werd er kriebelig van. Na een paar bladzijden verloor hij zijn interesse, vooral omdat er geen enkele link met de natuur werd gelegd, en vielen zijn ogen dicht.


    Anthonie droomde van slingers in huis en dat hij zijn moeder hielp ze op te hangen. Er waren cadeautjes en spelletjes en vrolijke kinderen, maar hij wilde pas gebak als zijn vader thuiskwam en was uiteindelijk in slaap gevallen met een ingezakte slagroomsoes op zijn nachtkastje.
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    Op de nachtverlichting na was het donker binnen. Romée aaide Guus over zijn kop, die tevreden zuchtte, de roedel was compleet, en kwispelend terug sjokte naar zijn mand. Ze schonk een glas rode wijn voor zichzelf in en checkte haar mobieltje. Eén nieuw bericht: van Chloë, die schreef dat haar zus het water in was geweest terwijl dat niet mocht. De meiden waren geboren waterratjes, maar Anthonie moest opletten, strenger zijn, de rivier had een verraderlijke onderstroming. Geen nieuw bericht van Jelle.


    Anthonie. De kinderen. Guus. De geur van thuis. Ze keek om zich heen. Vervolgens zocht ze met een driftig gebaar het eerdere bericht van Jelle op, en wiste het. Alsof ze al niet genoeg aan haar hoofd had. Ze leek wel niet wijs. Was ze verdorie ook nog in de auto in slaap gevallen… Jelle. Hij spookte door haar hoofd, zelfs in haar dromen. Jelle die van niets wist.


    Haar moeder was allesbehalve blij geweest met haar prille verkering. Maar toch had hij een weekendje op Terschelling mogen komen, met zijn tentje op een camping vlak bij het vakantiehuisje. Mam was boos geweest toen ze ’smorgens pas thuiskwam na een zwoele nacht met Jelle te hebben doorgebracht. ‘Iedereen bleef,’ had ze ter verdediging gezegd, ‘en ik mocht toch niet alleen naar huis?’ Een leugentje om bestwil.


    Een nacht in de duinen die ze nooit zou vergeten. Ze hadden voor het eerst echt gevreeën, seks gehad, wat haar op zich nogal was tegengevallen, maar de zonsopgang in Jelles armen was ontroerend mooi geweest.


    Misschien had pap ervoor gezorgd dat Jelle dat weekend mocht komen. Hij gunde haar, enig kind, alles wat hij zelf had moeten missen als zoon van een bouwvakker. Al op jonge leeftijd moest ook hij aan het werk, mee de bouw in, vanaf zijn veertiende had hij stenen gesjouwd, muren gemetseld. De laatste jaren van zijn leven liep hij krom van de artritis.


    Een rustige man, die weinig woorden vuilmaakte aan oppervlakkigheden. Aan tafel, prakkend in de spruitjes met appelmoes, legde hij zijn dochter het nieuws op begrijpelijke wijze uit. Waarom het belangrijk was, volgens hem, dat de mens in de ruimte reisde. Waarom er geen kruisraketten mochten komen. En dat ze heus over het verdriet heen zou groeien dat de jongens van Doe Maar ermee ophielden. Waarop haar moeder had gezegd: ‘Eet je bord leeg, Dirk, straks is het koud.’


    Met weemoed dacht ze terug aan die onbezorgde dagen op Terschelling. Haar verliefdheid, en dat gelukzalige gevoel dat het leven bestaat uit zon, vrolijkheid, dansen en dat alles alleen nog maar mooier gaat worden.


    Ze schudde haar hoofd, alsof ze daarmee Jelle uit haar gedachten kon bannen. Wat mankeerde haar? Ze liep naar de keuken, spoelde het laatste beetje wijn door de gootsteen en zette het glas in de vaatwasser. Leunend tegen het deurkozijn aarzelde ze of ze nog even naar boven zou gaan om bij de kinderen te kijken. De behoefte aan vasthouden en een knuffel was groot, maar ze ging de trap niet op. Ciara sliep altijd zo licht.


    Anthonie bromde toen ze even later naast hem onder het dekbed schoof. Weg met Jelle. Jelle was verleden tijd en dat moest zo blijven. Ze rook de vertrouwde, wat zoetige geur van Anthonies aftershave, een balsem met kamille erin. Ze hield van die geur, en van de manier waarop hij Chloë en Ciara af en toe nog in bed voorlas, van het kuiltje in zijn kin – ze raakte het heel zacht even aan – en ook van zijn onzekerheid, zijn gevoelige kant, en ze hield zelfs van de aangebrande croissantjes op zondagochtend, als hij samen met Thijmen het ontbijt verzorgde. Ze had veel om van te houden. Dat moest vooral zo blijven. Misschien moesten ze er een paar dagen samen tussenuit. Naar de zuivere lucht van de Alpen.


    Haar hand zocht zijn buik, zijn warme huid, en hij draaide zich om.


    ‘Wie ben je?’ vroeg hij zacht. ‘Moet ik jou kennen?’


    Ze glimlachte. ‘Nee, u kent mij niet, maar ik ben hier voor uw plezier.’ Ze liet haar vingers rond zijn navel cirkels draaien, zachtjes, speels, en deed vervolgens hetzelfde met haar tong rond zijn tepels. Strelende vingers, warme lippen, langzaam de druk opvoeren; ze wist wat hem opwond. God, wat hield ze van zijn lichaam, mooi behaard, het was dan wel niet van deze tijd, maar ze zou fel protesteren als hij het weg zou willen laten halen. Ze kende zijn lichaam bijna zo goed als dat van haarzelf; ze wist hoe de lijnen in zijn handpalmen liepen, dat het kuiltje in zijn kin een fractie uit het lood lag, en hoe kronkelig het litteken was dat hij had overgehouden aan een blindedarmoperatie.


    ‘Misschien kan ik u ergens mee verrassen?’ Ze schoof boven op hem, bewoog lichtjes heen een weer, voelde haar hartslag versnellen. Hij richtte zich op, sloot zijn handen rond haar borsten en begon ze te masseren. Even liet ze dat toe, en daarna duwde ze hem op het bed. ‘Mijn verrassing,’ zei ze, fluisterend, vond toen haar ritme, voerde het tempo langzaam op.


    ‘Een verrassing is een geheim dat onthuld wordt,’ zei hij. Ze kon hem amper verstaan. Hij richtte zich op, krachtiger nu, zette zijn handen in haar zij en trok haar van zich af om haar vervolgens op haar buik te draaien. Met zijn knieën duwde hij haar benen uit elkaar en ze onderdrukte een kreet toen hij ruw bij haar naar binnen drong. ‘Hier, ik heb er ook een voor jou.’


    Zijn armen waren als bankschroeven om haar borst, alsof hij nog dieper in haar wilde komen. Het deed een beetje pijn, ze kon niet echt voluit ademhalen, maar ze zei er niets van. Op een vreemde manier was het ook intiemer, alsof ze iets nieuws in hem ontdekte, een soort oerinstinct om te bezitten, tegelijkertijd een angst om te verliezen.


    Doordat hij vandaag was geconfronteerd met de onomkeerbare eindigheid van zijn vader, bedacht ze, dat moest het zijn. Een van de ouders verliezen betekende zorg voor de ander, de tweede verliezen teruggeworpen worden op alleen zijn. Ze wist hoe de pijn van eenzaamheid voelde, hoe allesoverheersend en benauwend die kon zijn.


    Zijn adem in haar nek was warm en een intens besef van verbondenheid overviel haar. Het gevoel van dankbaarheid voor wat ze had, voor hem en voor hun kinderen. Een bijzonder moment, dat werd versterkt door de heerlijke sensatie van het hoogtepunt, dat ze zo lang mogelijk probeerde uit te stellen.


    Even was het stil, afgezien van hun ademhaling die geleidelijk tot rust kwam. Net toen ze zich wilde omdraaien, hem vertellen dat ze het begreep, maakte hij zich van haar los en zei: ‘Ik moet even.’


    Ze keek naar hem, naar zijn lange, stevige lijf, een paar kilo te zwaar, maar goed in vorm dankzij jarenlange krachttraining en baantjes zwemmen. Discipline had hij wel.


    Toen hij terugkwam, schoof hij niet tegen haar aan en was de warmte in zijn ogen verdwenen. ‘Weet je wel hoe laat het is?’


    ‘Ik heb je vader geholpen,’ zei ze, ‘alvast het eten voor morgen voorbereid.’


    De betovering van het moment was verdwenen. De behoefte aan zijn warmte en aanraking was er nog wel, zelfs sterker nu, maar iets hield haar tegen haar arm naar hem uit te strekken. Een leugen. Alweer een… Ze kromp in elkaar, voelde haar maag opspelen en probeerde er niet meer aan te denken. Ze hoefde zich niet schuldig te voelen. Echt niet. ‘Beetje rare dag, toch,’ probeerde ze, ‘zo met je vader op dat kerkhof… maar hij is het denk ik al vergeten, hij heeft het er niet meer over gehad.’


    ‘Alzheimer is een handige ziekte,’ zei hij. ‘Je kan van alles zeggen, vergeten, verzwijgen,’ en toen draaide hij zich van haar af.


    ‘Het is je wel vader,’ zei ze. De bittere ondertoon in zijn stem was haar niet ontgaan, maar blijkbaar wilde hij het er verder niet over hebben. Ze wist al dat ze zich de moeite kon besparen. Vergeefse inspanningen. Ze had wel eens stiekem willen toekijken bij hem thuis, vroeger, in dat gelovige gezin. Of ze toen ook al zo goed waren in niets zeggen. Niet met elkaar praten. Op momenten als deze was het alsof ze zelf tekortschoot omdat ze dat zwijgen niet kon compenseren. Nee, natuurlijk niet. Als er een was die kon zwijgen…
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    Het kan niet waar zijn, het mag niet waar zijn, maar als ik met mijn ogen knipper, is er niets veranderd en zit ze nog steeds tegenover me. Ik neem een slok cognac. Een flinke. De alcohol brandt in mijn keel. Voor een schilder zou ze nu een interessante studie zijn, denk ik, met die mistroostige blik in haar ogen, en haar fraaie lippen; vol, maar niet te, met dat eigenwijze krulletje in haar linker mondhoek, waarmee ze haar glimlach een vleugje cynisme kan meegeven. Het kan niet waar zijn, dat ik die lippen niet meer mag aanraken en dat ik ze zelfs nog maar sporadisch zal zien. Ik doe mijn best de betekenis van haar woorden in een groter perspectief te plaatsen. Te beseffen dat haar gedachten het resultaat zijn van een wisselwerking tussen oneindige, individuele krachten. Wij, zij en ik samen, kunnen die krachten sturen, anders, beter inzetten, in relatie tot ons verleden omvormen tot een nieuw begin. Als we ons daar maar sterk voor maken, de wil hebben onszelf te overtreffen. Ik wou dat ik zelf kon schilderen, zodat ik haar kon vereeuwigen zoals ik haar in gedachten graag zie: met een van de kinderen aan tafel, geconcentreerd gebogen over een studieboek, het geduld waarmee ze uitlegt, met die donkere, glanzende ogen vol onvoorwaardelijke liefde.


    ‘We… je kan toch maar niet zo… ik bedoel, we werken er toch aan? Voor mijn gevoel gaat het goed, we praten erover, toch?’


    ‘We houden een illusie in stand, Ton,’ zegt ze. Ze kijkt naar me. Vergoelijkend. Verontschuldigend zelfs, misschien. ‘Jij net zo goed als ik.’


    Nog een slok cognac. Het tweede glas al. Een mooie fles, speciaal voor de kerstdagen, gegarandeerd een fles waarmee je indruk maakt, volgens de slijter. Alsof het me daar om te doen was; het leven is gewoon te kostbaar en misschien ook wel te kort voor slechte drank. Ik zou de vloeistof traag in het glas moeten laten walsen, laten opwarmen, en dan eerst ruiken, de fruitige aroma’s opsnuiven, de geest alvast voorbereiden, en dan genieten van kleine slokjes die ik soepel in mijn mond laat rondgaan. In plaats daarvan sla ik mijn glas in sneltreinvaart achterover, giet ik slok na slok in mijn keel, zet mijn slokdarm in de fik. Het glas moet leeg. Dan kunnen we gaan slapen. Gewoon naar bed, een kus, de wekker zetten, elkaar welterusten wensen. Zeggen dat ik van haar hou. Dat doe ik te weinig, ik weet het wel.


    Er zijn een paar lampjes kapot in de kerstboom, maar de rest brandt. Vroeger deden ze het geen van allen als er eentje stuk was. Draaide je aan elk glazen bolletje om te controleren of er niet gewoon een losse tussenzat. En soms sprongen ze dan ineens allemaal tegelijk weer aan.


    Een tijdje op zichzelf. Voor zichzelf. Na oud en nieuw, zei ze. Niet meteen. Alsof ze er al veel langer over heeft nagedacht. Plannen heeft gemaakt. Het er met iemand over heeft gehad. Waar gaat ze naartoe, weet ze dat al? Dan pas dringt het tot me door. Ik heb het me niet ingebeeld, ik ben niet paranoïde, ik heb het al gemerkt, gevoeld, gezien.


    Ze heeft een ander.


    ‘Waarom wil je nog wachten?’ vraag ik.


    Ze aarzelt even, nipt van haar wijn. ‘Het is Kerstmis,’ zegt ze dan. ‘De kinderen hebben vakantie en jij wilde die paar dagen ertussenuit met Thijmen. Dat moet je gewoon laten doorgaan, het zal jullie allebei goed doen.’


    Alsof ik iets nodig heb dat me goed doet. Het gaat nu dus niet goed, niet zo goed als het zou kunnen gaan. Wie beslist dat voor een ander? Geldt dat niet altijd ten opzichte van iets of iemand anders? Ik bedoel, het gaat heel uitstekend met mij als ik mijn welzijn afzet tegen dat van een is-gevangene vlak voor zijn executie. Niet? Zegt zo’n zinnetje ‘het zal je goed doen’ niet veel meer over degene die het uitspreekt?


    Ik voel me duizelig, warmte stijgt naar mijn hoofd, vermoedelijk raakt de verhouding alcohol en bloed in mijn lichaam lichtelijk uit balans. Abrupt sta ik op. ‘Stukje lopen,’ mompel ik, en maak dat ik wegkom, die benauwende kamer uit, weg van het haardvuur, waarschijnlijk ook alleen maar een bijdrage aan het in stand houden van een illusie. Weg daar, weg van haar, van ons, van elke illusie.
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    Hoe hij ooit die Franse bergtoppen had beklommen, was hem achteraf een raadsel. Anthonie herinnerde zich de uitzichten, het gevoel van samen de top van de wereld bereikt te hebben, maar de spierpijn van toen was compleet uit zijn geheugen gewist. Het verbaasde hem vooral ook dat hij er zo snel na de sportieve uitspatting last van kreeg. Zijn benen protesteerden al toen ze bij thuiskomst de drempel over moesten. Hij moest erom lachen, terwijl hij voorzichtig ging zitten: hij, met nota bene een eigen fitnessruimte waar hij zich toch vaak en flink uitsloofde, nu geveld door een klimavontuur.


    Thijmen leek nergens last van te hebben. Zijn zoon, vandaag, 27 april, alweer veertien jaar. Dan is het dus ook bijna veertien jaar geleden dat Romée instortte, ging het door hem heen. Door de zware bevalling, dacht hij aanvankelijk, en de artsen met hem. Een postnatale depressie. In feite was het dat ook, alleen was Thijmen de oorzaak niet.


    Gisteren had zijn zoon de verjaardag gevierd met vriendjes, vanmorgen waren vader en zoon bijtijds op pad gegaan. En Thijmen had het geweldig gevonden. Raakte er niet over uitgepraat met opa.


    ‘Of niet, pap?’


    ‘Wat?’


    ‘Elf meter. Die klimwand.’


    Hij knikte en Thijmen begon opa uit te leggen wat een klimwand was, en het viel hem weer op hoe zijn zoon leek op Romée, met die zachtmoedige blik.


    ‘Elf meter,’ zei zijn vader, hoofdschuddend. ‘Dan kun je wel te pletter vallen.’


    ‘Nou, zeker weten,’ zei hij, met een knipoog naar Thijmen, die protesteerde: ‘Welnee, ‘je wordt met touwen verzekerd…’


    ‘Gezekerd,’ verbeterde hij.


    ‘…en op de grond houden instructeurs alles in de gaten. Als je valt, dan bungel je in de lucht aan een touw, dat is alles.’


    ‘Vroeger gingen we fietsen,’ zei opa. ‘Daar was toch niks mis mee.’


    Hij dacht dat zijn vader het tegen Thijmen had, maar het ging blijkbaar over vroeger, want pa keek hem aan, de ogen tot spleetjes geknepen. ‘Wij?’ vroeg hij hem, ‘fietsen?’


    Pa knikte. ‘Zondagmiddag na de kerkdienst. Met Hemelvaart dauwtrappen. Jij weet dat niet meer, jij was altijd aan het dromen. Moest ik iets drie keer herhalen voor je reageerde. Je moeder zei dat ook vaak, vraag het haar maar als je me niet gelooft.’


    Thijmen leek iets te willen zeggen maar verdween alsnog de kamer uit.


    Anthonie kuierde met zijn vader een stukje door het huis, even de benen strekken, zijn vader als gewoonlijk traag, moeizaam, met de onzekere passen van een bejaarde die bang is te vallen. Niet voor niets haalden en brachten ze hem tegenwoordig steevast met de auto, al was het een afstandje van niks tussen beide huizen. Hij loodste pa naar zijn werkkamer. ‘Even een sigaartje, wat jij.’


    ‘Puik idee, jongen. Wanneer gaan we?’


    ‘Straks,’ antwoordde hij.


    Zijn vader had een goede dag, volgens Romée, die hem thuis had opgehaald.


    ‘Thijmen vond het prachtig,’ zei hij en stak zijn vader een sigaar toe. ‘En hij deed het goed, vroeg hoe vaak er geoefend moest worden voor we klaar zouden zijn voor een echte berg. Ma had dat wel stoer gevonden, denk je niet?’


    Zijn vaders blik ging keurend rond, hij was even stil, en vroeg weer: ‘Wanneer gaan we?’


    ‘Waarnaartoe, pa?’


    ‘Fietsen, natuurlijk. Langs het water. Wanneer gaan we?’


    ‘Straks.’


    Ze rookten, dronken een glas cognac, in afwachting van het diner, waar Romée met zijn zus Vivianne in de keuken de laatste hand aan legde.


    Op zijn bureau had hij uitnodigend zijn allereerste vogeldagboek opengeslagen neergelegd. Van 1976. Als pa naar links keek, zou hij een blauwe reiger zien met zijn dolkachtige snavel. Eenvoudige potloodstreken, hij tekende vogels nog steeds zo: eerst het lichaam, dan de kop, de snavel en poten met simpele lijnen. Daarnaast stonden de details genoteerd. Bij de reiger: ‘Witte hals, boven op kop wit, zijkant blauwige streep, grijs lijf, buitenkant veren donker. 7 juni, IJssel, met poten in het water, warm, helder weer, vloog na tien minuten weg.’


    Een uitgelezen kans om pa te vragen hoe hij terugkeek op vroeger. Eigenlijk had hij niks te klagen, hij wist hoe levens konden lopen. De moeder van een vriendje, destijds, was overleden na een slopende ziekte, de vader van een meisje uit zijn klas was verongelukt, en als hij de verhalen wel eens las over kindermisbruik, dan prees hij zichzelf gelukkig. Ze hadden het goed. Het was alleen… soms was het er ineens. Onbegrip. Een onbeantwoorde vraag, onvervuld verlangen, irritant, alsof in een mooi klassiek stuk een valse noot klonk, die voor kippenvel zorgde en die je niet uit je hoofd kreeg.


    Heb je er spijt van?


    Maar zolang hij de vraag niet stelde of pa wroeging had dat hij hem, Anthonie, het huis uit had gebonjourd, kon hij zijn eigen antwoord invullen.


    ‘Nou, Anthonius?’ onderbrak zijn vader zijn gedachten. ‘Die Heidegger…’ wijzend op een boek, ‘dat was toch een eersteklas sympathisant van de nazi’s.’


    Hij beet op de binnenkant van zijn lip. Niet op ingaan, hield hij zichzelf voor. Hij wilde een gesprek dat ertoe deed, misschien was dit een van zijn laatste kansen. En hij ervoer het als nogal gênant dat hij, met in het dagelijks leven communicatie als zijn specialisme, een elftal werknemers aansturend, hier moest verzaken. En niet voor het eerst.


    ‘Lid van de nsdap…’


    Hij proefde bloed toen hij zei: ‘Maar hij was zoveel meer dan dat, pa. Zijn uitweidingen over de mens als metamorfose van de natuur zijn bijzonder boeiend. Trouwens, als we alle voorvaders die iets hebben betekend voor ons cultureel besef eerst moeten gaan screenen op onberispelijk gedrag, dan houden we vrees ik bitter weinig over om over te dragen op een volgende generatie. Zou je dan Hitler ook willen doodzwijgen?’


    ‘En zo’n Nietzsche,’ bromde zijn vader, alsof hij hem niet had gehoord, ‘om het christendom te verwerpen. Het lef!’


    ‘Nietzsche was een onbegrepen denker,’ wierp Anthonie tegen. ‘Met veel meer ideeën dan die over de slavenmoraal van het geloof. Hij had een naturalistische kijk op de mens.’ Ach, dacht hij, hij kon net zo goed het weerbericht voorlezen.


    ‘Een idioot.’ Pa keek nijdig toen hij een volgende slok nam en Anthonie voelde zijn ergernis toenemen. Zowel teleurgesteld als opgelucht ontwaarde hij Romée in de deuropening.


    ‘We kunnen aan tafel,’ zei ze, een schaal met gerookte zalm in haar handen. ‘Gaan jullie mee?’


    ‘Nu,’ antwoordde hij, toen pa vroeg: ‘Wanneer gaan we?’


    ‘Wachten we niet op Constantijn?’


    ‘Nee, pa,’ zei hij, ‘dat gaan we niet doen.’


    Aan tafel proostten ze op Thijmens verjaardag en praatten over de scheepsbouw, zijn vader vertelde een anekdote die ze al vaker hadden gehoord, vroeg nog een paar keer wanneer ze nou eindelijk zouden gaan en Anthonie ontspande zich geleidelijk met de Mondscheinsonate van Beethoven op de achtergrond. Dit was gewoon geen goed moment geweest voor een gesprek en zijn vader was een taaie, die ging heus nog wel een paar verjaardagen mee.


    Toen het hoofdgerecht op tafel stond en hij een reepje biefstuk met pepersaus weg zat te kauwen, kwam zijn broer binnen. Met veel lawaai, geen enkel excuus dat hij twee uur te laat was, stak hij meteen van wal: ‘Thijmen veertien en jij vorige maand… wat was het ook alweer? Zevenenveertig? Hier, nog van harte.’ Hij sloeg hem op de schouder en drukte hem een fles wijn in de hand.


    ‘Zesenveertig,’ zei Anthonie stuurs.


    ‘Hoe dan ook, op naar de vijftig,’ zei Stijn, grinnikend. Hij omhelsde Romée, gaf haar een compliment over haar jurk, kuste Vivianne en knikte naar zijn vader. ‘Laat me raden, pa, jullie hebben gepraat over scheepsbouw, en eh… de scheepsbouw.’


    ‘Ga zitten, Stijn, ik pak een bord voor je.’ Romée stond op.


    ‘Alleen een glas, schoonheid, ik heb geen honger. Ik had moeten bellen, maar ja, zo’n vernissage…’ hij sprak het woord deftig uit, met een uitdagende blik, ‘je weet hoe dat gaat, met vrije geesten op een inspirerend feestje.’


    ‘Inspiratie is een eh… moeilijk woord voor niets doen,’ zei pa. Hij mompelde iets wat Anthonie niet kon verstaan, en zei toen: ‘Synoniem, ja, dat is het.’ Het klonk onaardig, maar Stijn kon er evengoed om lachen. Hij zou beslist zijn stilgevallen als zijn vader zo tegen hem had gepraat, maar Stijn kon zulke opmerkingen langs zich af laten glijden. Het kwam, volgens Romée, omdat hij de jongste was. Die weegt ook de mening van broers en zussen mee, legde ze uit, en dat maakt wat de ouders zeggen automatisch minder zwaar. Daar had hij zelf nooit een diepere gedachte aan gewijd, maar bij zijn broer had hij überhaupt nooit het idee dat die wat dan ook afwoog. Behalve een lijntje coke, misschien.


    ‘De kleur van vers bloed,’ zei Stijn, zijn ogen half dichtgeknepen.


    ‘Pardon?’ vroeg hij.


    ‘Romées jurk. Prachtige kleur.’


    ‘Hmm. Ja.’ Hij trok zich terug, schonk zijn glas nog eens vol. Zag hoe Stijn dichter naar Romée schoof, haar iets met grootse gebaren begon te vertellen. Romée. Sinds die avond dat hij op haar pc had gekeken, was hij alert op alles wat ze zei, wat ze deed. ’sAvonds nog even weg? Hoezo? Hij had haar mobieltje zien liggen, berichten willen bekijken, maar dat was hem niet gelukt. Schermvergrendeling. De code die hij had geprobeerd, klopte niet. Had ze altijd al een code, anders dan de cijfers van haar verjaardag? Hij wist het niet, vroeg er natuurlijk niet naar. Op insinuaties, kleine speldenprikjes, reageerde ze niet, en dat frustreerde hem. En met de seks was het ook belabberd gesteld; voor het laatste twijfelachtige succesje moest hij weken terug, naar de avond van zijn eigen verjaardag. Ze had hem verrast, maar een onverdeeld genoegen was het niet geweest. Hij had zich afgevraagd of ze aan iemand anders dacht tijdens het vrijen, aan wie dan, en of een ander haar lichaam had bezeten. Een paar dagen geleden had ze toenadering gezocht, ze hadden gevreeën, maar op het moment suprême had hij het laten afweten.


    Hij zuchtte, hoorde Stijn praten over een documentaire die hij wilde gaan maken, een registratie van een familie waarin de dood op de loer ligt – bijvoorbeeld doordat een van hen ongeneeslijk ziek is. Zijn zus reageerde enthousiast, en vroeg Stijn naar zijn motivatie. Een interessant gespreksonderwerp: hoe ver mag een producent gaan in de schending van privacy, welke verantwoordelijkheid kunnen mensen aan die om wat voor persoonlijke reden dan ook meewerken aan zo’n documentaire. Stijn leek enorm betrokken bij het project, maar ach, zo was zijn broer eigenlijk altijd, zo vol overgave. Intens. Hij had ook best wat van die intense genen willen hebben. En ook wel wat van die andere – de genen om dingen langs je af te laten glijden.


    Romée liep met de fles in haar hand. Hij nam een laatste slok. ‘Op Thijmen,’ zei hij, maar het feestelijke gevoel dat daarbij paste, bleef achterwege.
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    Elke keer dat de glazen leeg raakten, vulde Romée ze bij, zoals een goede gastvrouw betaamt, soms met een sceptische blik, op Anthonie bijvoorbeeld, daarnet, omdat ze merkte dat hij aangeschoten raakte. Zij herkende de symptomen: dan reageerde hij een fractie trager op vragen, knipperde iets vaker met zijn oogleden en beklom vervolgens zijn praatstoel. Dan ging het over vogels of filosofen.


    ‘Zeg,’ zei Stijn, ‘heb je niks leukers dan die zware klassieke toestanden?’


    ‘Wat wil je dan?’ vroeg ze.


    ‘Iets moderners,’ antwoordde Stijn. ‘Moet Ton soms reclame maken voor een tijdmachine die alleen eeuwen terug kan? Ik word doodnerveus van dat pianogetingel.’


    ‘Zoek maar iets uit,’ zei Romée, en dat deed Stijn met hindernissen, Thijmen hangend om zijn nek. Ze hoorde hem vertellen over het klimavontuur van vanmiddag, gewapend met foto’s op zijn mobieltje. Ze stond op het punt in te grijpen toen Stijn de jongen hoog in de lucht tilde.


    Met een warm gevoel nam ze het tafereel in zich op; Stijn en Thijmen, de tweeling verdiept in een spelletje kaart met opa, die er volgens de bijdehante tantes geen barst van begreep, en Anthonie die zijn zus vertelde dat hij de boomvalk, die vroeger in hun tuin prachtige duetten zong, tegenwoordig amper meer hoorde.


    Een huis vol leven. Dolgraag had Romée zelf een broer of zus gehad, liefst een paar. Dat was ook de wens van haar ouders geweest, had pap haar ooit verteld, maar na haar geboorte was er gewoon geen tweede gekomen. Het lot, zo had hij het genoemd. Ze moest denken aan Jelle, aan Terschelling, en of het weekend daar, toen, ook onder die noemer viel. Het lot.


    ‘Hé, schoonheid, waar zit je met je gedachten? In je yoga­klas?’ Zijn duim veegde over haar wang.


    Ze knikte afwezig naar Thijmen, die met de tweeling in zijn kielzog vroeg of ze naar de tv-kamer mochten. Morgen moesten ze naar school, maar nou ja, de jongen was jarig. Lang volhouden zou hij het vast niet, gisteren was ook een drukke dag geweest, toen hij zijn verjaarsfeestje had gevierd in het skatepark. Ze had de jongens mogen wegbrengen en ophalen – maar alsjeblieft níet blijven, hoor, mam. Een zestal uitgelaten pubers. Vanaf het balkon boven in de hal had ze stiekem staan kijken, bewonderend, glimlachend om hun soepele handigheid. Maar toch ook haar hart vasthoudend toen Thijmen van de hoogste helling racete met acrobatische sprongen. Op wat onschuldige valpartijen na toonde hij zich een geoefend skateboarder en zijn board leek als een lichaamsdeel bij hem te horen. Later had ze de jongens bij de McDonald’s weer opgehaald.


    ‘Tijd om te dansen,’ zei Stijn, en hij pakte haar hand, maakte een buiging. ‘Kom, het leven moet gevierd worden.’ Hij nam haar mee in opzwepende muziek, die haar deed terugverlangen naar zonnige stranden en zorgeloze, zwoele avonden zonder einde. Het lot.


    ‘Weet je wat die man van je daarnet zei toen ik vroeg hoe het met zijn bureau ging?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat de enige zekerheid die we hebben, is dat we elke dag een stap dichter bij de dood zijn.’


    ‘Hè, wat een macabere, sombere gedachte.’


    ‘En dat op zo’n mooie avond als deze. Ik bedoel maar.’ Hij zwaaide haar met extra schwung in het rond. ‘Zeker nu hij langzaamaan lichtelijk bejaard begint te worden,’ Stijn grinnikte even, ‘zou hij moeten beseffen dat we moeten genieten van elke dag. Carpe diem. Hoe intenser we het leven vieren, hoe langer de dagen duren tot onze dood.’


    ‘Carpe diem is voor sukkels die niet terug- of vooruitkijken.’ Ze stak speels haar tong naar hem uit. Hij knipoogde. ‘Past dat niet precies bij de spiritualiteit van yoga?’ zei hij, en drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Ontspan je, laat je leiden, door mij, de muziek, deze avond komt nooit meer terug, dus dan kunnen we er beter iets moois van maken.’


    Het was lang geleden dat ze had gedanst en ze voelde zich een beetje tipsy, vrolijk, licht op een lekkere manier, het lukte haar zowaar los te laten, te genieten van het moment. Ze hadden het goed samen, zelfs als familie. ‘Tel je zegeningen,’ zou haar moeder hebben gezegd.


    Toen Stijn haar iets te nadrukkelijk omhelsde en zijn hoofd in haar nek legde, maakte ze zich een beetje gegeneerd van hem los. Ze lachte, maakte een zwierige pirouette om het moment luchtiger te maken dan het aanvoelde. Het was te bizar voor woorden dat Stijn zo’n verlangen in haar kon oproepen. Zo ver heen was ze echt niet. ‘Tijd voor het dessert,’ zei ze. ‘Mijn wereldberoemde tiramisu waar Ton een moord voor zou plegen.’ Ze prikte een vinger in zijn borst. ‘Dus pas maar op.’


    Hij hield haar handen nog even in de hare voor hij ze losliet.


    Tijdens het dessert begon haar schoonvader opnieuw over de oorlog. Over Canadezen en chocolade. Ze had Anthonie gezegd dat pa in goede doen was, maar toen ze hem had opgehaald, stond hij bij de achterdeur met een hondenriem in zijn handen, in zijn vijftig jaar oude trouwpak. De linkerschoen aan zijn rechtervoet en omgekeerd. Binnenkort zou hij niet meer zelfstandig kunnen wonen, maar wat dan?


    ‘Mijn vader werd gedwongen zijn hele voorraad staal op te geven,’ vertelde hij vol vuur. Stijn moedigde hem aan meer te vertellen en haar schoonvaders wangen kleurden nog iets roder dan gewoonlijk en zijn voorhoofd glom. ‘Zijn personeel moest in Duitsland aan het werk. Toen hij weigerde werd hij net zolang gemarteld tot hij toegaf. De een verried zijn buurman in ruil voor een gram varkensvet, de ander liet zich halfdood slaan en hield nog steeds vol te zwijgen. Om op enig moment alsnog te capituleren…’


    Ze zag hem voor zich, zoveel jonger, in de kracht van zijn leven, toen ze Anthonie pas kende en hij haar aan zijn ouders voorstelde. Schoonmama was een schat, Anthonie had de zachtere trekken en bruine ogen van zijn moeder, en schoonpapa was ontzagwekkend, bijna net zo lang als Anthonie, met brede schouders, scherpe gelaatstrekken en helderblauwe ogen.


    ‘Al die heldenverhalen zijn flauwekul,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Stoere verhalen, niemand wil als lafaard de boeken in gaan maar de waarheid is dat iedereen een breekpunt heeft waarop je alles maar dan ook alles vertelt wat ze maar van je willen weten.’ Hij haalde moeizaam adem. ‘En meer.’


    Haar schoonvader had destijds bedenkelijk gekeken toen duidelijk werd dat ze van huis uit niet protestants was maar rooms-katholiek. ‘Tien weesgegroetjes en al je zonden zijn vergeven,’ zei hij, ‘dat is vragen om problemen.’ Hij had haar over de rand van zijn leesbril scherp opgenomen en ze had haar blozende hoofd verlegen afgewend. En verder had hij voorspeld dat hun relatie geen lang leven beschoren zou zijn. Iets over een duivel en een kussen.


    ‘Het is net een kauw,’ had Anthonie over zijn vader gezegd. ‘Een imponerend en boeiend dier, maar niet erg geliefd omdat hij overal rotzooi maakt.’


    ‘Zo, en nu is het tijd voor vandaag, of voor de toekomst,’ zei Vivianne, haar glas heffend. ‘Proost, mensen, op Thijmen.’


    ‘Ik wil nog wel wat meer horen van pa,’ sputterde Stijn tegen, maar Thijmen sprong op zijn rug en eiste aandacht.


    Even later schepte ze net een tweede portie op Thijmens bord, toen haar schoonvader zijn pols onverwachts greep en vroeg: ‘Heb je je schrift al laten zien, Anthonius, laat eens kijken? Hoeveel schepen zijn er afgelopen week over de IJssel gevaren? En welke bijzonderheden heb je genoteerd?’


    ‘Dit is Thijmen, pa,’ zei Anthonie tegen hem.


    Met half dichtgeknepen ogen keek haar schoonvader vervolgens naar de tweeling, die nu ook hun lege bordje hoog hielden, en hij zei: ‘Weet je wat ze in de oorlog met tweelingen deden? Wat voor experimenten de Engel des Doods uitvoerde?’


    Romées mes bleef in de koekbodem steken. ‘Dat willen ze niet weten, pa.’ Ze ging tussen hem en de tweeling in staan. ‘Hier, kijk eens dames,’ zei ze, en gaf ze allebei een extra stukje tiramisu. ‘Maar dan tanden poetsen en naar bed. Dan komt papa of Stijn jullie vast nog een verhaal voorlezen.’ Toen ze zich omdraaide naar haar schoonvader om verontwaardigd te reageren, keek hij haar aan alsof hij haar voor het eerst zag en vroeg: ‘Wil je met me trouwen?’


    Ze dacht na over een luchtige reactie toen ze Vivianne tegen Anthonie hoorde zeggen: ‘Laat je me je nieuwe nestkasten nog even zien, Anthonie?’ De smoes hem mee naar buiten te lokken verbaasde Romée niet: haar schoonzus had al vanaf haar welkomstzoen een paar keer oogcontact gezocht. ‘Tuurlijk,’ zei Anthonie. ‘Excuseren jullie ons even?’ Waarop Stijn zei: ‘Ik wel,’ terwijl hij zich als klimtuig liet gebruiken door de tweeling.
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    De dagen werden langer en al liet de lente zich nog niet echt van zijn warme kant zien, het was een drukte van belang in de tuin, vooral ’smorgens, maar zelfs nu was er nog activiteit te bespeuren. Anthonie hoorde een roodborstje, en spitste toen zijn oren om het roepen van een bosuil beter te kunnen lokaliseren. Hij vond het treurig klinken, die roep, met aan het einde die typische vibratie. Misschien zat er een stelletje te broeden in een van de nieuwe kasten die hij van de winter had opgehangen, hoog boven in de bomen.


    ‘Waar zijn ze?’ vroeg Vivianne, en hij wuifde. ‘Achterin. Hoog. Ik hoop op een paartje bosuilen dit jaar.’


    ‘Ze zouden wel gek zijn als ze hier niet wilden wonen.’ Zijn zus trapte een leeggelopen, leren voetbal weg, die Guus braaf apporteerde. Daarna haalde ze sigaretten tevoorschijn. Hij gaf haar een vuurtje. Ze vroeg, hem het pakje voorhoudend: ‘Jij alleen eentje ’smorgens, toch?’


    Hij haalde zijn schouders op, stak er een op en inhaleerde diep. ‘Ga me niet vertellen dat je plotseling interesse hebt in vogelkasten,’ zei hij. ‘Hoe is het op de zaak?’


    ‘We leven nog,’ zei ze. ‘Maar ik wilde je eigenlijk vragen hoe het met jou is. Het zat me niet lekker, Ton, laatst, toen ik hier was, je weet wel. Met die sushi. De spanning was te snijden, die avond, we zijn niet voor niets meteen na het dessert vertrokken.’


    ‘O, dat etentje, met jou en Pieter-Jan.’


    ‘Met Reinout.’


    ‘Reinout.’ Hij knikte. ‘Sorry. Is het nog…’


    ‘Nee,’ onderbrak ze hem, ‘maar daar gaat het niet om. Het gaat me om jou. Om Romée en jou. Je maakt mij niet wijs dat het allemaal koek en ei is tussen jullie.’


    ‘Sushi’s. Ach, ja, nu weet ik het weer. Ik was het eerlijk gezegd alweer vergeten.’ Romée en hij hadden, nadat Vivianne en haar vriend, ex dus inmiddels, waren vertrokken, ruzie gehad. Er was een fles wijn gesneuveld, een puinhoop, met glas op de vloer, wijnvlekken in de gordijnen. Maar god, dat was toch al een tijdje geleden? Ja, wacht, die ochtend had Romée contact gehad met iemand van vroeger, over de organisatie van die reünie. Hij had gevraagd met wie ze zo lang had getelefoneerd en ze had het over ene Vonne, die ms had en in een rolstoel zat. En hij voelde dat ze loog: met die glinstering in haar ogen, die vast niet werd veroorzaakt door ene Vonne. Hij had zichzelf de hele avond lopen opnaaien, eigenlijk die hele dag al, en toen hun bezoek weg was, moest zijn frustratie er wel uit komen.


    ‘Ach, nou ja. Overal is wel eens wat,’ zei hij, rook uitblazend. ‘Waarom vraag je dat? Heeft Romée iets tegen je gezegd?’


    ‘Welnee. Dat zou ze nooit doen. Maar ik ken je langer dan vandaag. Je bent onrustig… Gaat het op jouw werk wel goed? Die reclame,’ zei ze, ‘dat was toch ooit een vlucht, om het familiebedrijf te ontlopen?’ Ze tikte een askegel van haar sigaret. ‘Als je nou eindelijk eens mijn partner wordt bij Scheepswerf Van Baerle & Zonen? Je bent goed met mensen, je kunt de verantwoordelijkheid nemen voor het personeelsbeleid, lobbyen, partners binnenhalen.’


    Een vlucht. Ja, zo kon je het ook zien. Hij zuchtte, dacht aan de clash van vanmorgen met zijn creatief manager. Nico belde hem uit zijn nest, op zóndagochtend, godbetert, wilde alsnog het pitchplan afkeuren. Een paar weken werk opnieuw laten doen omdat hij de creatieve invulling niet ambitieus genoeg vond.


    ‘Er is verdomme al genoeg geïnvesteerd in die pitch,’ had hij gezegd, ‘en de enige die dat plan nog mag afkeuren is het bedrijf waarvoor we dit allemaal gratis doen.’ Nico protesteerde. ‘Ben je misschien even vergeten,’ voegde hij er gebelgd aan toe, ‘dat ik eigenaar ben van die tent, Nico? Dat er geld verdiend moet worden om personeel te kunnen betalen? Of neem jij aan het einde van deze maand genoegen met een handdruk?’ Het was hem min of meer ontglipt, en enigszins onthutst had hij opgehangen.


    Hij vloekte in zichzelf, voelde zich ineens doodmoe. Hij haalde een keer diep adem en zei: ‘Sorry, Viv.’ Ze stootte met haar elleboog in zijn zij, hij merkte dat hij zelfs daar spierpijn had en kreunde. ‘Schijterd,’ zei ze. ‘Waar is je lef? Weet je nog dat we samen dat vlot bouwden van autobanden, dat ik erop sprong terwijl het nog niet helemaal klaar was, en jij me uit het water moest vissen?’


    ‘Dat was linke soep, ja,’ zei hij. ‘We hadden allebei kunnen verdrinken.’


    ‘Dat was lef, broertje,’ zei ze, en hij wierp tegen: ‘Nee, noodzaak.’


    ‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘wie niet waagt… je kunt nog makkelijk switchen, je zou zelfs alsnog een deeltijdstudie biologie of filosofie of wat voor -ie dan ook kunnen oppakken.’ Ze lachte.


    ‘Ik heb de verantwoording voor elf man personeel, Viv, ik hoef jou toch niet te vertellen dat ik mijn bedrijf niet zomaar kan achterlaten.’


    ‘Nou ja. Wie weet hoe de dingen nog kunnen lopen.’ Ze priemde met een vinger in zijn borst. ‘Slaap je wel?’ En denkend aan de uren die hij wakker lag, doemscenario’s verdringend, zei hij ijskoud: ‘Ja, hoor. En jij?’


    ‘Je bent handig in tegenvragen,’ zei ze. ‘Die vraag van je of Romée iets tegen mij heeft gezegd, is veelzeggend. Biecht op, Ton.’


    ‘Ga weg,’ zei hij, terwijl hij diep inhaleerde. ‘Dat is jouw bespiegeling van de werkelijkheid. Maar daar zijn er zoveel van.’


    ‘Ja, ja, hang jij lekker de filosoof uit.’


    ‘De werkelijkheid waarin de mens leeft, is als een grot, waarin alleen schaduwen op de wand zichtbaar zijn.’


    ‘Plato, toch? Wat moet jij met die belegen Griek? Die heeft dacht ik niets bijzonders over de natuur te melden gehad, wel?’


    ‘Plato, Aristoteles, als je wat leest over filosofie, Viv, dan kun je niet om de oude meesters heen. En hij heeft wel degelijk iets boeiends gezegd: volgens hem is alles wat we om ons heen in de natuur zien een weerspiegeling van iets wat in feite echt bestaat in de ideeënwereld, en dus ook in de menselijke ziel.’


    ‘Dat is fijn, maar heeft hij ook iets gezegd over vreemd gedrag? Er mankeert niks aan mijn ogen, lieve Ton. Ik zie je toch naar Romée kijken… en ze is er niet helemaal bij, vergat het mosterd-dillesausje bij de gerookte zalm, dat is niks voor haar.’


    Sausje vergeten? Romée? Dat was hem niet eens opgevallen. ‘Ze vergat een sausje. O jee, help.’ Om de aandacht af te leiden, vroeg hij: ‘Herinner jij je fietstochten, vroeger, op zondag? Met pa?’


    ‘Nee, ik was niet zo’n fietsfanaat. Nog steeds niet, trouwens.’ Ze schopte de bal opnieuw weg voor Guus. De hond trok onmiddellijk een sprintje en bracht de bal terug. Anthonie kreunde toen zijn zus hem uitdaagde te pingelen. ‘Kom op,’ moedigde ze hem aan.


    ‘Je denkt toch niet dat je het van mij kunt winnen?’ vroeg hij, en waagde zich daarmee op glad ijs; verstand op nul en eindeloos trappen op zijn hometrainer, dat was meer zijn ding.


    ‘Makkie,’ zei Vivianne. ‘Jij bent geen ballenjongen. Als wij vroeger gingen voetballen klom jij met je verrekijker een boom in.’


    Ze heeft gelijk. Naast hun ouderlijk huis stond een eeuwenoude eik en als hij daar hoog genoeg in klom, kon hij een stukje van de IJssel overzien. Hij had er zelfs een hut in gebouwd. Voor zijn zevende verjaardag kreeg hij een verrekijker en een schrift, zijn vader stelde voor dat hij de namen en kenmerken van langsvarende schepen zou noteren. Elke zondag na de kerk keek pa in dat schrift en dan vertelde hij over de schepen, en over een enkele die hij zelf had gebouwd…


    Maar Anthonie ontdekte ook iets anders: de eerste de beste keer dat hij door de verrekijker tuurde, kreeg hij een contrastrijk zwart, wit en grijs getekende vogel in het vizier, knikkend met de kop, wippend met zijn staart. Het dier bleek een nest te hebben aan de oever en af en aan te vliegen om zijn jongen te voeren. Een kwikstaart, een Motacilla alba, hij vond de naam in een encyclopedie met wel duizenden vogelsoorten erin. Hij was verkocht: leerde vormen herkennen, geluiden, wanneer welke vogels te zien waren en waar ze ’swinters verbleven als ze waren weggegaan. Hij tekende de vogels, al was hij er niet goed in, maar het hielp hem de typische kenmerken van elke soort beter te onthouden. Zondags liet hij zijn vader keurig het schrift met de namen zien, maar het dagboek met vogels verstopte hij; pa hield van de boten, die waren groot, belangrijk, kostbaar, en niet van de vogels, die scheten de boel alleen maar onder.


    Hij redde het maar net de bal een paar keer lang genoeg in zijn bezit te houden om zich geen verliezer te voelen. ‘Ze weten niet waar we blijven,’ zei hij. ‘En ik heb dorst.’


    ‘Smoesjes, broertje,’ zei Vivianne en ze maakte een schijnbeweging, alsof ze de bal keihard naar hem wilde gooien, en mikte die toen in het zwembad. De hond plonsde erachteraan. ‘Goed zo, Guus,’ riep ze, ‘pak hem maar.’ Guus greep de bal in zijn bek en zwom ermee naar de trap, klom uit het zwembad en schudde zich uit, zodat ze onder de spetters kwamen te zitten.


    Anthonie mopperde, wreef over zijn broek. ‘Hij mág er niet in, dat weet hij wel, maar ach, wat niet weet…’


    ‘Dát is een filosofie die ik tenminste kan volgen,’ zei ze, en deed even alsof ze een duik wilde nemen. ‘Je moet dat ding nodig eens schoonmaken, Ton.’


    Zijn ouders hadden dat schrift beter aan haar kunnen geven, bedacht hij. Viv met haar kwajongensstreken, waar ze altijd mee wegkwam omdat ze zo innemend en elegant was. Hij vergeleek zijn zus vaak met een zwaan, ook zo sterk, statig, geen allemansvriend – en zelfs het lelijke eendje paste dan wel in dat verhaal, ze had vroeger flaporen en een brilletje.


    ‘Laten we nog een keer proosten op Thijmens verjaardag,’ zei ze, terwijl ze gearmd naar binnen liepen. ‘En op jou en Romée. Op jullie gezondheid en geluk.’
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    Weer binnengekomen praatte Anthonie met de anderen over hoopvolle verwachtingen voor een stijgende economie, de dreiging van zelfmoordterroristen, het miljardenverslindende Europa. Volgens pa was het vroeger allemaal beter, ondanks die oorlog, om vervolgens midden in de zin te zwijgen en verweesd voor zich uit te kijken. Terwijl Anthonie zijn glas bijhield zodat Romée het kon vullen – nog eentje, hè, dat moest toch kunnen, het was toch feest – dacht hij na over wat zijn zus had gezegd, over lef, switchen, het familiebedrijf. Hij had er vorig jaar een ton in geïnvesteerd, maar zelf in het bedrijf komen? Hij was een mensen-mens. Ja, ja. Maar dan wel een zonder neus voor zaken. Hij zuchtte. Als ze wist hoe het er met zijn bureau voorstond…


    ‘Hé, ben je er nog?’ Stijn tikte tegen zijn schouder. ‘Ik vroeg of ik jullie kan verleiden de hoofdrol te spelen in de baanbrekende documentaire die ik ga maken.’ Zijn broer keek beurtelings naar hem en Romée. Knipoogde. ‘Over een familie.’


    Anthonie snoof. ‘Je bedoelt déze familie?’ En Stijn greep zijn arm. ‘Waarom niet? Nu kan het nog. Ik wil dit graag doen, en ik heb al een financier.’


    ‘Kan denk ik een heel mooi project worden,’ meende Romée.


    ‘Jij maakt beelden. Installaties. Geen film, en…’


    ‘Creativiteit kent geen hokjes, Ton,’ onderbrak Stijn hem. Met zijn wijsvinger draaide hij cirkeltjes naast zijn slaap. ‘Het valt niet te begrenzen wat er daar gebeurt. Vrij denken, broer, en ik denk nu: ik ben op zoek naar een gezin met een rijke historie en waarin de pater familias het niet lang meer maakt, en hier heb ik er zomaar een voor het grijpen.’


    ‘Geen haar op mijn hoofd,’ zei hij, onzeker of Stijn al dan niet een grap maakte.


    ‘Zelfs niet een van die grijze bij je slapen,’ vroeg Stijn, ‘die de behoefte heeft beroemd te worden? Dan verwerk ik je huwelijksaanzoek er ook in, een gegarandeerde tranentrekker.’


    Romée grinnikte, wat hem ergerde. Hij stond op om Vivianne te helpen, die pa naar huis ging brengen, begeleidde ze naar de auto. Hij omhelsde haar, legde even een hand op zijn vaders schouder, die ‘zij leve hoog’ mompelde, en voelde zich opgelucht over zijn vertrek. Het was pijnlijk om aan te zien. Bij pa’s volgende heldere moment kon hij misschien een euthanasieverklaring ter sprake brengen. Hij schrok zelf van die gedachte, wist ook dat pa dat nooit zou willen, zijn einde in handen van de Heer zou leggen.


    Hij zwaaide de auto na. Amen.


    Weer binnen ging hij naar het toilet, keek toen even bij de tv-kamer om de hoek en zei tegen Thijmen dat het zo onderhand bedtijd voor hem werd. Terug in de woonkamer zag hij dat Stijn zijn arm om Romées schouders had geslagen. Iets in de manier waarop stoorde hem.


    Hij schonk zichzelf nog wat wijn in, nam een paar slokken, zocht houvast bij het dressoir omdat zijn hoofd tolde. Zoveel had hij toch nog niet op, dat viel best mee. Het was feest. Ze lachten. Onbeschaamd. Maar hij zou tot tien tellen, en dan zou zijn ergernis zakken. Eén, twee, drie… Misschien stoorde hem nog wel het meest dat Romée het prettig leek te vinden, dat geflirt van Stijn. Want dat gebeurde daarnet met dat dansen en nu hier vlak onder zijn neus. Die twee konden hun handen niet van elkaar af houden, hij meende de seks die in de lucht hing bijna te ruiken. Of was dat de wijn? Hadden die twee het nou over bergbeklimmen? Hij herinnerde zich de foto op het bureaublad, te nieuw om van hun vroegere vakanties te zijn, en dat hij even, heel even had overwogen dat het een foto was van Stijn, daar, op haar kantoor, maar vond de gedachte die vervolgens zijn hoofd in rolde zo absurd dat hij zichzelf voor gek verklaarde. Hij zou ter plekke het tafellaken opvreten als hij die suggestie ook maar een seconde serieus nam. Acht, negen, tien. Zijn ergernis was niet gezakt. Integendeel.


    ‘Hé, snuf.’ Hij stootte Stijn aan. ‘Heb je te lang met je neus in de poeder gehangen om op eigen kracht te zitten?’


    Romée keek verstoord op, maar Stijn vroeg: ‘Wil je soms ook wat? Het klimt heel relaxed,’ hij grijnsde veelzeggend, ‘als je zelf al een beetje in hogere sferen bent.’ Hij trok Romée nog iets dichter naar zich toe, tenminste zo leek het.


    Anthonie wankelde, maar de adrenaline die door zijn lijf raasde, hielp hem Stijn bij de kraag van zijn jasje te pakken en zijn broer van de stoel te trekken. ‘Ik denk dat jij niet meer op een feestje moet komen als je te veel van wat dan ook hebt gehad.’


    ‘Dus dít noem jij een feestje?’ sarde Stijn en in een fractie van een seconde voelde hij de aanvechting de grijns die zijn broer al zijn leven lang op zijn smoel had, eraf te slaan. Die laconieke blik, alsof niets en niemand hem wat kon maken, kon raken, wie doet me wat, kijk mij een partij onafhankelijk van god en iedereen zijn. Hij wilde Stijn door elkaar schudden, hij wilde…


    ‘Alsjeblieft, Anthonie.’ Romée keek hem kwaad aan. En niet zo’n beetje ook. ‘Wat bezielt je?’ klonk het woedend.


    Hij rechtte zijn schouders, trok zich terug, keek nog even naar Stijn en stoof de kamer uit. Wat hém bezielde?


    In de slaapkamer ijsberend, probeerde hij zichzelf onder controle te krijgen. Hij was nooit kwaad, nooit, hij hield niet van fysiek geweld, zelfs niet op tv als vermaak, dat maakte het zelfs nog onverdraaglijker. Hij dwong zichzelf stil te blijven staan, rustig adem te halen, en hij keek naar de foto’s aan de muur, grote afbeeldingen van Thijmen, Ciara en Chloë. Zwart-witfoto’s die Stijn vorig jaar had gemaakt. Hij had ze goed getroffen, die koters. Thijmen in een poging stoer te zijn, met zijn Ajax-pet, een lok haar er eigenwijs onderuit, Ciara met haar paardenstaart hoog achter op het hoofd om te lijken op haar favoriete zangeres en Chloë een beetje vleierig, het hoofd schuin.


    De voordeur sloeg dicht. Mooi. Exit, lief broertje.


    Stijn haalde wel vaker van dit soort flauwekul uit, zo was hij nu eenmaal, hij geneerde zich gewoon dat hij alleen naar zo’n familieding toe moest, verwacht werd, en misschien zag hij er ondanks al die bravoure toch tegenop om hun vader onder ogen te komen, pa die hem graag wegzette als parasiterende kunstenmaker. Hij moest beter weten, verweet hij zichzelf, in plaats daarvan liet ook hij zijn jongere broer merken dat die niets goed kon doen. Geweldig, goed bezig. Een bonkende pijn achter zijn ogen deed hem kreunend zijn ogen dichtknijpen.


    Zijn vader. Zijn broer. Het geflirt. Wat een avond. Hij staarde uit het raam, de tuin in, overwoog een duik in het koude zwembad… verdomme, Romée. Waar bleef ze? Ging vast eerst nog alle glazen afwassen, die ze te kostbaar vond om in de vaatwasser te zetten. Guus een laatste plas laten doen. Hij had hoe dan ook een verklaring nodig waarom ze zich zo had laten meeslepen door die cokesnuivende broer van hem. Hadden ze eigenlijk vaker zo met elkaar zitten flikflooien en was het hem nu pas opgevallen? Hoe dan ook, Stijn kon zelf een vrouw uitzoeken, hij moest met z’n poten van Romée afblijven.


    Tegen de tijd dat hij haar aan hoorde komen, had de spanning in zijn lijf zich vermengd met de alcohol en trilde hij tot in zijn vingertoppen. Hij draaide zich om, zette zich schrap. Ze keek hem verbaasd aan. ‘Ik dacht dat je allang zou slapen,’ zei ze. Ze liep richting badkamer, maar hij was haar voor, versperde de weg. ‘Dus niet.’ Steun zoekend bij het deurkozijn, zei hij: ‘Hoe kan ik nou slapen als ik niet zeker weet of jij wel in óns bed zult belanden.’


    Ze klonk geïrriteerd toen ze vroeg of ze erlangs mocht. Hij verschoof geen millimeter. ‘Ton, als je iets dwarszit, tegenover mij, of je vader, dan moet je dat niet op Stijn afreageren. Dat is natuurlijk wel het makkelijkst, maar niet eerlijk.’


    ‘Jullie praatten over een vakantie in de Alpen,’ zei hij.


    ‘Die van jullie samen, ja, en we hadden het over je klim­avontuur van vanmiddag, en over Thijmens grote wens met jou naar de Alpen te gaan. En ja, hij was wat aanhankelijk, je had die blik in zijn ogen moeten zien toen ik het over Thijmen en jou had… Hij wil niet voor niets zo’n project met de familie doen: Stijn is eenzaam, op zoek naar wat warmte.’


    ‘Die hij van jou in overvloed kan krijgen,’ zei hij, spottend, waarop ze met haar ogen rolde. En of het juist die reactie van haar was, weet hij niet meer, hij vond het kwetsend, alsof het er niet toe deed wat hij zei, alsof hij niet belangrijk genoeg was, nee, eerder alsof ze hem niet nodig had. Achteraf dacht hij dat het meer voor de hand lag dat hij een avond lang zoveel frustratie had opgekropt dat haar reactie de spreekwoordelijke druppel was.


    Hij sloeg haar.


    Met zijn vlakke hand haalde hij uit, tegen haar linkerwang. Hard. Ze raakte uit balans, kwam half zittend, half liggend op de rand van het bed terecht. Haar gezicht vertrokken van de pijn, greep ze kreunend naar haar heup, en godzijdank zag hij dat, want heel even voelde hij een soort oerdrift in zich opkomen het niet bij die klap te laten en haar voor eens en altijd op passende wijze duidelijk te maken dat hij de enige was die haar mocht nemen. Bezitten. Op elke manier die hij wenste.


    Hij schrok zelf nogal van die gedachte, haalde diep adem en deinsde terug. ‘Het spijt me,’ zei hij, fluisterend, en stak zijn hand uit om haar overeind te helpen. Maar Romée negeerde zijn gebaar. Ze stond op, met een blik in haar ogen die hij niet herkende, die hem misschien nog wel meer raakte dan wanneer ze hem had uitgescholden, kwaad was geworden. Ze keek hem aan alsof hij een vreemde was. Koel. Afstandelijk. Hij kreeg het er koud van.
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    Een nacht van het donkerste soort zoals ze er alleen rond Kerstmis zijn, met hier en daar de kitscherige, flikkerende lampjes die me erop wijzen hoe eenzaamheid eruitziet. Ik huiver, heb in de haast de benauwdheid te ontvluchten – háár te ontvluchten – een jas van de kapstok gegrist die te dun is. Een regenjas: lang, ja, warm, nee. Daarmee de kou willen weren, dat is pas een illusie van jewelste. Haar woorden dreunen keer op keer in mijn hoofd, als doods­trappen tegen mijn ziel. Zes harde doodsklappen.


    ‘We houden een illusie in stand.’


    Doet niet elk mens dat? In de hoop er uiteindelijk zelf in te gaan geloven? Want als het er echt om gaat, zijn we immers allemaal speelbal van het lot. We kunnen wel denken dat we geluk kunnen afdwingen, dat het leven, succes, maakbaar is, maar dat is je reinste flauwekul. Dát is pas echte illusie, niveau regenjas zullen we maar zeggen. Misschien ben ik wel degene die het allemaal niet heeft gezien. Niet heeft willen zien. Met ‘we’ is ze een barmhartige Samaritaan, neemt ze onnodig een deel van de illusie voor haar rekening, terwijl die geheel en al op mijn conto zou moeten komen. Zij weet al heel lang dat er geen toekomst is voor ons samen, ze is druk bezig afstand te nemen. Ik houd een illusie in stand. Wat is uw specialisme? Gebakken lucht. Ik verkoop hele dagen niets anders. Goedkoop is het niet, maar daar betaal je dan ook voor. Ik grinnik, schaterlach, huiverend, de jas dichter om me heen slaand. Godallemachtig, wat is het koud. De schuld van de ijzige noordenwind, die als mespunten in mijn huid steekt. Met traanogen kijk ik omhoog, naar een heldere hemel met talloze sterren, onbereikbaar voor deze winterse kou, jaloersmakend evenwichtig en boven alles en iedereen verheven.


    Zijn straat. Ik was me er niet van bewust dat ik zijn richting op ben gelopen, maar ineens sta ik voor zijn huis. Mijn mond is droog, ik weet zeker dat ik naar alcohol ruik, maar ik geloof dat ik nuchter ben. De ultieme remedie tegen dronkenschap: je vrouw die haar vertrek aankondigt. Er brandt licht, en de kerstster voor het raam flikkert, dus hij is nog op, hoewel dat in zijn geval niet vanzelfsprekend is, hij kan de lampen wel hebben aangelaten. Of dood in zijn stoel zitten. Te snel conclusies trekken is gevaarlijk. Er is een ander en daar wil ze mee verder. Dat is mijn gedachte, aan geen enkele realiteit verbonden, mijn hersenspinsels, en dan nog, als het zo is, moet het een bevlieging van haar zijn, ze kan al die jaren samen niet zomaar overboord gooien. Dat wil ze ook niet, ze heeft het gezegd, beloofd, ze wil ons huwelijk redden. Nee, fout, ze wílde ons huwelijk redden. Verleden tijd. Nu niet meer.


    De achterdeur is open. Ze kunnen de hele boel zo leeghalen. Pa heeft vast zo’n oude, gevulde sok onder zijn matras. Ik vond het hier altijd gezellig toen ma nog leefde, met verse bloemen uit de tuin en de geur van stoofvlees of zondagse groentesoep. Maar nu lijkt het alsof ze hier nooit heeft gewoond, haar breiwerkjes weg, overal pa’s lijfblad ‘Maritiem Nederland’. En het ruikt hier bedompt.


    Pa zit onderuitgezakt op zijn mosgroene stoel, zijn hoofd opzij, mond open, een druppel kwijl op zijn kin. Hij is bij Viv geweest, vandaag, ze stuurde me vanmiddag een berichtje dat hij prima in orde was. Ik schenk een cognac voor ons in, zet zijn glas naast hem op een tafeltje, hef het mijne.


    ‘Proost, pa, op een gelukkig Nieuwjaar. Krijg je eindelijk toch nog gelijk, weet je nog, dat je ooit voorspelde dat het niks kon worden tussen een katholiek meisje en een protestantse jongen? Die twee geloven op één kussen? Daar slaapt alleen niet de duivel, maar ene Jelle tussen. Tenminste, dat denk ik. Ze heeft het ontkend, maar dat doet ze om mij te sparen, denk je niet?’


    Ik neem een slok, en nog een, luisterend naar zijn zachte gesnurk. Zal ik hem zeggen dat ik hem het verwijt dat ik zo lang van huis ben weggebleven, niet langer kwalijk neem? Hij was er lange tijd – en misschien nog steeds – kwaad over, omdat het ma zoveel verdriet heeft gedaan. Wat nou, jij kwaad, je hebt me er verdorie zelf uit geflikkerd, ouwe gek, je was er zelf de oorzaak van dat ik mijn heil in een kraakpand moest zoeken. Dat zou ik alsnog tegen hem moeten zeggen. Als hij helder is. Maar ik doe het niet. Omdat ik het zelf destijds ook flink heb weten te verkloten. Ik wist natuurlijk dat het ma pijn deed dat ik niets van me liet horen. Ze maakte zich altijd bezorgd, als een van ons niet thuis was, lag ze wakker tot ze voetstappen hoorde op de trap.


    Zal ik hem dat dan vertellen? Misschien hoort hij me wel, hoort hij me nu beter dan op welk ander willekeurig moment dan ook. Maar ik zwijg. Drink. Steek een sigaret op. Hij merkt het toch niet. Als de sigaret bijna is opgerookt, sta ik op.


    ‘Ik kom morgen wel weer even langs, pa. Welterusten.’


    Als ik weer buiten ben en de peuk in de struiken gooi, valt het me pas op hoe stil het is. Doodstil. Zelfs geen enkele klotevogel die me gezelschap houdt in dit nachtelijke uur.
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    Koffie. Iets erbij. Een glimlach op haar gezicht toveren. Romée probeerde lichtvoetig te lopen, ondanks de zware, dof kloppende hoofdpijn die vannacht als een dikke mist was komen opzetten en hardnekkig bleef hangen.


    ‘Wat een prachtige rozen heb je gekregen,’ zei Lisette, met haar neus vlak boven de bloemen. ‘Ze ruiken heerlijk. Nog in de folie? Net bezorgd?’


    ‘Van mijn echtgenoot,’ zei ze, zich concentrerend op haar ademhaling. Langzaam in, langzaam uit. ‘Gisteren, eh, had ik zijn lievelingseten gemaakt. Met tiramisu toe.’ Alsof dat alles verklaarde.


    ‘Potverdrie. Dat zie ik de mijne nog niet doen. Je bent toch maar bevoorrecht met zo’n man.’


    ‘Nou, zeker,’ zei ze, en serveerde Lisette koffie met een gebakje.


    Ze kende de buurvrouw niet goed, ze maakten een praat­je op straat als ze elkaar toevallig troffen, maar ze wisten dat, als er iets aan de hand was, ze bij elkaar konden aankloppen voor hulp en dat was een prettig idee. Zou Lisette zich het apezuur schrikken als ze vertelde wat de bloemen moesten goedmaken?


    ‘Dank je wel, heerlijk. Mijn excuses dat ik zomaar even langskom, maar ik weet dat je op maandagochtend altijd vrij bent, en ik heb afgelopen nacht iets gezien.’


    Romée veerde geschrokken op, kreunde even toen een felle steek door haar hoofd trok.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Lisette.


    ‘Beetje te veel wijn, vrees ik,’ zei ze, een glimlach forcerend. ‘Iets gezien? Hoe bedoel je?’


    ‘Je zoon zat op het dak,’ zei ze.


    Opgelucht dat het niets met Anthonie en haar te maken had – stom, daar kon ze natuurlijk niets van weten, tenzij ze in hun achtertuin had gestaan – drong het tot haar door wat Lisette had gezegd. ‘Wat zeg je nou? Op het dák?’


    ‘Ja, ik was alleen, mijn man zit voor zijn werk in Engeland, en, nou ja, dan word ik nogal eens wakker, drink een glas melk, of iets sterkers… En toen meende ik iets te zien, amper, hoor, ik bedoel, je weet hoe dicht alles begroeid is en hoe groot de afstand tussen onze huizen, maar toch. Ik ben naar boven gegaan, en vandaaruit zag ik hem zitten.’


    ‘Thijmen,’ zei ze, en Lisette knikte. ‘Op het dak. Ik dacht, ik moet het je toch even zeggen, voor ’t geval je het niet wist.’


    ‘Ik wist het niet,’ bekende ze, roerend in haar koffie. Het viel Lisette kennelijk niet op dat ze geen slok nam, en ook geen gebakje. ‘Het is niet gebruikelijk dat onze kinderen de nacht op het dak doorbrengen,’ zei ze, in een poging luchtig te klinken, ‘dank je dat je het me hebt verteld. Hij is vanmorgen gewoon naar school vertrokken, dus hij is er in elk geval ook weer vanaf gekomen.’


    Ze kletsten nog wat over andere buren, over de jongeman van nummer 6 die regelmatig te hard met zijn Mercedes door de straat reed, en het oudere stel van tegenover, dat tegenwoordig scheen te overwinteren op Ibiza. Dat ze een keer een barbecue konden houden, opperde Lisette, om elkaar een beetje te leren kennen. Waarop ze niet erg enthousiast reageerde omdat er van zulke voornemens toch nooit iets terechtkwam. En zeker niet hier, in een buurt waar iedereen genoeg leek te hebben aan zichzelf.


    ‘Ik moet zo weg,’ zei ze. ‘Als je het niet erg vindt…’


    Ze maakte een wandeling met Guus en daarna kleedde ze zich om, ze voelde zich niet prettig in haar strakke rok, de stof schuurde bij elke beweging langs haar heup. Pijnlijk was het niet, maar ze voelde het en alleen al daarom herinnerde het haar telkens aan de vorige avond. Alsof die niet sowieso continu door haar hoofd spookte. De zwarte legging met de joggingbroek eroverheen voelde beter aan. Zacht. Alvast haar werktenue aan, waarom ook niet. Ze zou na de lessen niet douchen, nam ze zich voor, om mogelijke vragen over de blauwe plekken te vermijden. Nog twee uur de tijd voor ze moest beginnen…


    Ze sloot haar ogen, boog door haar knieën en zwaaide haar armen omhoog, liet ze daarna weer zakken, in combinatie met een diepe ademhaling. Een oefening die ze traag en geconcentreerd herhaalde om haar lichaam tot rust te brengen. Eigenlijk zou Anthonie yoga-oefeningen moeten doen. Toen ze elkaar pas kenden, had hij er wat twijfelachtig tegenover gestaan. Yoga: ik leef want ik zweef, typisch zo’n vrouwending. Dat idee. Maar nadat hij haar een paar keer bijtijds oppikte bij het fitnesscentrum waar ze lesgaf, moest hij toegeven dat het er stijlvol uitzag, al kreeg hij zelf geen enkele oefening voor elkaar, hij had de balans niet, noch de lenigheid.


    ‘Het leek wel een kunstvorm,’ had hij later gezegd, en sprak sindsdien in gezelschap steevast vol lof over haar werk.


    In gedachten beleefde ze de klap weer, hoorde die meer dan dat ze hem voelde, en opnieuw zag ze dat wilde, dat dierlijke in Anthonies ogen. Onmacht, verbazing, een chaos van emoties overspoelde haar, maar er was er op dat moment één die overheerste: verlies. Een onomkeerbaar besef van verlies. Het had haar versteend, alle energie uit haar doen wegvloeien. Intuïtief had ze zich teruggetrokken, in de badkamer zichzelf in de spiegel bekeken en gedacht dat ze een ander daarin zag weerkaatst: zichzelf niet herkend met die koude blik in haar ogen. Alsof niets er ooit toe had gedaan en niets er ooit nog toe zou doen. Verkleumd had ze naar zichzelf gestaard, niet bij machte iets te doen.


    Toen het gevoel in haar lichaam terugkwam, voelde ze pas de pijn in haar heup, en nog later zat die vanbinnen, zeurend, smeulend en zwaar. Met een koud washandje tegen haar voorhoofd had ze gedubd wat ze moest doen. Uiteindelijk was ze de badkamer uit gegaan, nadat ze zich ervan had verzekerd dat Anthonie weg was. Ze had een weekendtas en wat kleren uit de kast gepakt – pas later zag ze dat het drie avondjurken waren. Blijkbaar niet bedacht dat ze meer behoefte zou hebben aan andere dingen: een tandenborstel, een schone slip. Ze liep door de hal, op zoek naar autosleutels, toen Ciara boven aan de trap stond.


    ‘Mam?’ Ze verstijfde bij het horen van de kinderstem. ‘Wat gebeurt er? Waar ga je naartoe? Mag ik mee?’


    Haar benen trilden, ze zakte bijna ter plekke in elkaar, wist zich nog net aan de trapleuning overeind te houden. Het beeld was er onmiddellijk, lucide, alsof het gisteren was en niet zevenentwintig jaar geleden: haar vader treuzelend met de baby in zijn armen, de tranen in zijn ogen, zijn gebogen rug. Verlies.


    Zittend op de onderste tree, met Ciara naast zich, kon ze niet anders dan haar arm om haar schouders slaan, haar verzekeren dat er niets aan de hand was, dat ze gewoon alvast haar sporttas voor morgen wilde klaarzetten.


    Het rinkelen van haar mobieltje haalde haar uit de herinnering van vannacht en uit haar concentratie. Dat luchtte haar min of meer op, de oefeningen hielpen niet om rustig te worden. Ze haalde een paar keer diep adem, zag Anthonies naam op het schermpje en drukte hem weg.


    Thijmen zou toch niet iets hebben gemerkt, dat hij daarom zijn toevlucht zocht tot een plek waar ze hem nooit zouden zoeken?


    In een opwelling pakte ze haar tas, haar autosleutels en trok de voordeur achter zich dicht.
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    Hoe het zover had kunnen komen dat hij Romée een klap gaf, was hem nog steeds een raadsel. Drank, akkoord, maar hij schoot wel vaker uit met de cognacfles en nog nooit, nooit had hij zichzelf betrapt op de mildste vorm van agressie jegens haar. Op een moment van irritatie had hij wel eens een fles wijn omgegooid, vooruit, maar dat was een fles. Levenloze materie. Hij had niemand, niemand ooit aangeraakt om pijn te doen, en zeker haar niet. Nooit, nooit.


    Zo was hij niet.


    Stijn de schuld geven was ook absurd. Stijn was een flirt, maar serieus jaloers zijn op zijn broer was regelrechte onzin, met of zonder drank.


    Ze was lang in de badkamer gebleven en hij was weggegaan, de slaapkamer uit, overtuigd dat ze om hem niet tevoorschijn kwam. Hij was op de bank gaan liggen, maar zodra hij zijn ogen dichtdeed zag hij weer voor zich hoe ze met haar ogen rolde, haar geschrokken blik na de klap, en hoe ze daarna tegen de bedrand smakte. In de fitnessruimte had hij zich in het zweet gefietst, was de sauna in gegaan, starend naar de zandloper. En nog steeds kon hij amper geloven wat hij had gedaan. De woede die hem had overvallen, het plotselinge uitschieten van zijn hand, de wens haar pijn te doen. Zo was hij niet. Ooit, één keer, ja, kon hij zich herinneren, had hij iemand een dreun verkocht. Bram, een jongen uit zijn klas. Met hem gevochten, zelfs, met dat ettertje dat met iedereen ruzie zocht, altijd probeerde knikkers te winnen door vals te spelen. Bram had een andere jongen zitten sarren, uit een lagere klas, hoe of wat precies wist hij allang niet meer, maar hij had de stoom uit zijn oren voelen komen, sterretjes voor zijn ogen gezien, zo kwaad was hij.


    Vanmorgen had hij geen spijt kunnen betuigen, tenminste niet met woorden; toen Romée de keuken in kwam, was Thijmen al beneden. Ze hadden gedaan alsof er niets was gebeurd en de kinderen waren hun eigen drukke zelf. Romée had wel gereageerd toen hij zijn hand even voorzichtig op haar heup legde, zich als door een wesp gestoken van hem losgemaakt. Aan haar gezicht was niets meer te zien van de klap, misschien had ze iets handigs gedaan met ­make-up. Hij hoopte dat de rozen de scherpste randjes zouden verzachten.


    Hij parkeerde de auto naast het kantoor, zette de motor af en bekeek zichzelf in de achteruitkijkspiegel: lachrimpels, al jarenlang ook zichtbaar als hij niet lachte, wallen onder zijn ogen door overmatig alcoholgebruik en slaaptekort. Hij zag er een stuk beroerder uit dan Romée, maar misschien had zij niet wakker gelegen. Misschien was dat een gunstig teken.


    Het was rustig in het kantoor. Woensdag de pitch, ze zouden die gaan voorbereiden en hij moest Nico overtuigen van de noodzaak goed voor de dag te komen. En het plan was prima. Klaar. Het team had de emotie goed overgebracht wat het voor iemand betekent als al zijn privégegevens op straat komen te liggen. Zelfs met een saai onderwerp als dataopslag draaide het om gevoel, en dat hadden ze perfect weten te verbeelden.


    Nico’s gezicht stond op drie dagen zwaar onweer. Hij wilde natuurlijk alsnog sleutelen aan het plan.


    ‘We hebben geen tijd meer voor ingrijpende wijzigingen, vergeet het, ik meende wat ik zei aan de telefoon. En daarbij…’ Hij wilde Nico wijzen op de allesbehalve rooskleurige situatie van het bureau, maar de creatief manager onderbrak hem: ‘Ze hebben het afgeblazen.’


    ‘Pardon?’


    ‘Gecanceld. Afgezegd. Ze komen niet,’ zei Nico. ‘Ik heb me suf geluld, maar helaas.’


    Afgeblazen? Met een abrupt gebaar veegde hij het papierwerk van tafel. Het plan voor de pitch. Hij stond op, stampte op het advertentievoorstel dat op karton was geprint. ‘Weken werk voor niets, gewoon naar de kloten. Verdomme!’ Met een hartslag tot tegen het plafond, sloot hij de deur achter zich. En bedacht toen dat Nico het plan niet goed vond. ‘Hebben ze echt afgezegd? Of heb jij om uitstel gevraagd?’


    ‘Natuurlijk niet. Jij wilde het toch zo? Alsof ik… dat meen je toch niet?’


    ‘Sorry, hoor, maar ik…’ Hij haalde een keer diep adem. ‘Luister, Nico, ik zeg dit niet graag, maar ik neem aan dat ook jij aan je water wel voelt hoe beroerd onze toekomst er zo onderhand uitziet. Klanten halveren hun reclamebudget, gaan failliet, of verdwijnen naar een of ander zzp’ertje die wat rotzooit met Google.’


    ‘Het komt wel goed, de markt trekt toch weer aan…’


    ‘Een halfjaar,’ onderbrak hij hem, ‘een jaar hooguit, dan komt de bodem in zicht.’ Daar werd de creatief manager stil van en hij zag hem denken: misschien moet ik toch maar eens gaan uitzien naar iets anders.


    Hij kreeg het benauwd, hij moest hier onmiddellijk weg. Zwijgend pakte hij zijn autosleutels, zijn jas, en verdween. De rest van de ochtend liep hij doelloos langs de IJssel, zonder veel aandacht voor de talloze vogels die daar druk in de weer waren. Hij belde Romées nummer een paar keer en kreeg steeds haar voicemail. Ze gaf toch ’smiddags pas les? Dan nam ze nooit op, dat wist hij, maar nu?


    Tegen het middaguur was hij terug op het bureau, ontweek de kantine waar hij soms met de medewerkers lunchte en trok zich terug in zijn kantoor, vastbesloten een creatieve oplossing te bedenken voor zijn bedrijf. Misschien moest hij ze allemaal aan het werk zetten om hun eigen toko te redden. Ze daar een reclameplan voor laten schrijven. Hij draaide rondjes in zijn bureaustoel, keek een tijdje naar de foto op zijn bureau: Romée met de kinderen, een vakantiekiekje van jaren geleden in Zuid-Frankrijk. De levenslust spatte er vanaf.


    Charlotte, zijn secretaresse, onderbrak zijn gemijmer met de vraag of ze Stijn van Baerle door mocht sturen. ‘Hij is min of meer al doorgelopen,’ zei ze, en nog geen minuut later stond Stijn voor zijn neus.


    ‘Verrassing,’ zei zijn broer. ‘Ik trakteer je op een vette hap en dan garandeer ik je dat je blij zult zijn dat ik je dag ben komen verstoren.’


    ‘Dat is al verrassing genoeg, wat mij betreft. Zeg maar meteen wat je op je hart hebt,’ zei hij, maar Stijn zweeg en bleef zwijgen, leunend tegen het deurkozijn, en keek op zijn horloge. ‘Hoe langer je wacht…’


    Met een vermoeid gebaar pakte hij zijn jas. ‘Als het maar niet te lang duurt, ik heb vanmiddag een belangrijke afspraak,’ loog hij.


    ‘Dit is ook belangrijk,’ zei Stijn, de deur voor hem openhoudend.


    Charlotte kreeg een handkus van zijn broer en een compliment over haar zalmkleurige truitje. Charlotte bloosde en hij wist zeker dat ze Stijn desgevraagd haar telefoonnummer zou geven. Zijn broer was gezegend met een kwajongensachtige charme, waaraan zelfs hun moeder vroeger al geen weerstand kon bieden. Als pa iets van Stijn gedaan wilde hebben, zei moeder: ‘Hè, laat onze jongste nou maar even,’ met een zachte blik op Stijn waarin alle vertrouwen lag voor zijn toekomst.


    Gewapend met twee broodjes kroket, warm gehouden in een vitrine, en koffie in een papieren beker van gigantische afmetingen, kropen ze aan een tafeltje dat veel te klein en te laag was voor hun ledematen. Anthonie keek om zich heen, ontdekte geen bedrijfsnaam en concludeerde dat de tent nieuw moest zijn, en allesbehalve bedoeld voor de doelgroep waartoe hij zelf behoorde. Maar de koffie was sterk en hij was eigenlijk wel nieuwsgierig naar de reden van Stijns overval. In geen jaren was hij bij hem op de zaak geweest, waarom nu ineens wel? Hij verkrampte: Stijn zou toch niet… dat Romée hem vanmorgen had gebeld, en… ‘Relax, man,’ zei Stijn, ‘eet nou maar.’


    Het broodje kroket smaakte beter dan hij had verwacht, hij had trek en besefte dat hij de hele dag nog niks had gegeten. Pas toen hij na de laatste hap zijn mond wilde afvegen, zag hij het: een servet op zijn bord met een winterberg­landschap.


    ‘Godallemachtig,’ zei hij, ‘heb jij die gemaakt, of…’


    ‘Who cares,’ zei Stijn. ‘Ik was benieuwd of ik je mee hierheen zou krijgen, maar als me dat niet was gelukt, had ik de boel gewoon gecanceld.’


    Hij kreeg acuut een nare smaak in de mond bij dat woord. ‘Wat zou je cancelen?’


    ‘Ons weekend,’ zei Stijn, veegde zijn mond af, kuste zijn servet. ‘De bergen. Frisse lucht. De kop los klimmen. ’sAvonds dronken worden. Wij tweeën, samen, het wordt weer eens tijd, vind je niet?’


    Vond Stijn dat, vroeg hij zich af, of was dat Romées idee? En waarom dan? Wilde ze hem weg hebben? Zodat ze een weekend voor zichzelf had? Romée had het Stijn vast ingefluisterd: zij nam de kosten voor haar rekening als hij zijn broer een weekend op sleeptouw zou nemen. ‘Anthonie zal het bijzonder waarderen.’ Hij hoorde het Romée zeggen. En Stijn was natuurlijk altijd in voor zoiets.


    ‘Ik had niet verwacht,’ zei Stijn, ‘dat je meteen een euforisch gat in de lucht zou springen. Maar shit, je kijkt alsof ik je heb uitgenodigd voor een begrafenis. Lijkt het je zo vreselijk, een paar dagen met mij op pad? Je bent toch niet nog boos…’


    ‘Nee, nee, sorry,’ verzuchtte hij, denkend aan de foto op Romées laptop, het geheimzinnige gedrag van haar en Stijn. Zijn broer had het toch over klimmen, gisteravond, of heeft hij dat mis?


    ‘We kunnen gaan wanneer we willen. Wat denk je van juni? Mei is nogal gevuld, met een kunstproject, maar ik dacht, ik kondig ’t bijtijds aan, dan heb je de tijd om te plannen. Ik trakteer. Wacht er niet te lang mee, want in juli, augustus wil ik gaan draaien.’


    ‘Draaien?’


    ‘De familiedocu. Heb ik je over verteld.’


    ‘O ja. Heb je al een familie, dan?’


    ‘Pa vindt het oké dat ik hem ga volgen. Vivianne ook. Dus alle hoop is nu op jou gevestigd.’


    Hij had geen zin daar nu op in te gaan. ‘Kost dat niet heel veel geld, zo’n project?’


    ‘Over de financiering, Ton, heb ik je ook verteld,’ zei Stijn.


    Hij knikte, alsof hij het even was vergeten. ‘En, eh, wat is het doel van die film?’


    ‘Familie met een naderende dood, dat is al een doel op zich,’ legde Stijn uit. ‘Een prachtig gegeven. En ik laat me verrassen door wat ik tegenkom, dat is het mooie van kunst, het is veel spannender dan dat ik alles van tevoren ga uitzoeken. Laten we dat ook tot thema maken van ons gezamenlijke weekend. Misschien dat je nog van gedachten verandert.’


    ‘Dat weekend was jouw idee?’


    ‘Romée vertelde dat je zo weinig tijd voor jezelf neemt, druk bent op het werk, last hebt van stress… en we hadden het over je klimavontuur met Thijmen. Wat me deed denken aan onze weekendjes weg. Vandaar. En het leek me alsnog een leuk cadeau. Omdat ik je verjaardag ben vergeten.’ Hij stond op. ‘Even pissen.’


    Hij keek zijn broer na, die zelfverzekerde houding, hoe hij tussen de tafeltjes door manoeuvreerde, even met een jongedame aanpapte, en vroeg zich af of hij alsnog beleefd kon bedanken voor de uitnodiging. Juni. Dat klonk nog ver weg, en misschien vergat Stijn het wel, per ongeluk of expres, om er in het najaar weer over te beginnen. Glad vergeten, maar hé, we leven nog… tijd genoeg.


    Enerverend waren ze trouwens altijd wel geweest, die weekendjes, en wellicht was het boeiend hoe ze het er nu samen vanaf zouden brengen. Voor zover hij wist deed zijn broer weinig aan sport en al was het hem nog niet aan te zien, zijn conditie moest de laatste jaren toch minder zijn geworden.


    De koffie was lauw geworden, hij had er amper van gedronken. Hij schoof de beker van zich af. Kwart over één. Waar bleef Stijn, verdomme?
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    Romée belde aan. Zou Wies er wel zijn? Ze belde nog een keer, trok toen haar vinger snel weg van de knop, misschien moest Wies van boven komen en ze liep sowieso nooit snel.


    Ze waren destijds collega’s bij de sportschool toen Wies een ongeluk kreeg met de fiets en daarbij op drie plaatsen haar voet brak. Romée had zich opgeworpen als taxichauffeur, en bracht elke ochtend, toch onderweg naar haar werk, Wies naar de fysiotherapie. Tijdens de tientallen ritjes was hun vriendschap ontstaan, en die dateerde inmiddels al van de tijd dat de kinderen nog klein waren. Nog steeds zette Wies haar rechtervoet net iets trager neer dan de linker en aan lesgeven waagde ze zich niet meer, ze kon geen uren achtereen staan en zeker geen yogalessen geven. Maar Wies incasseerde en accepteerde: ze voltooide haar opleiding aan de kunstacademie, maakte boeiende abstracte werken. Bij Romée thuis hingen er een paar uit haar paarse periode.


    Haar vriendin was thuis, tot haar opluchting. Wies keek even bezorgd toen ze de deur opende, verstomd in een lied, maar omhelsde haar vervolgens, liet haar binnen.


    En nu schonk ze thee in. Wies. Lieve Wies. Gescheiden, alleenstaand, maar niet eenzaam, altijd goedgeluimd. Ze keek om zich heen in de woonkamer, tevens atelier. Er stond een oude loungebank, een tv uit het jaar nul naast een moderne stereo – muziek was belangrijk tijdens haar werk, vond Wies – maar verder was de ruimte gevuld met schildersmaterialen. In de keuken stonden altijd penselen in de gootsteen.


    ‘En? Is je week goed begonnen?’ vroeg Wies.


    ‘Rozen gekregen, vanmorgen,’ zei ze, en vulde aan: ‘Van Ton.’


    ‘Wat aardig dat je me dat even komt vertellen.’ Wies grimaste. ‘Wat is er aan de hand, mop? Moet jij niet aan het werk? Of geef je geen les meer op maandag?’


    ‘Jawel, maar ik heb nog wel even. Ze willen dat ik een ander soort les ga geven, meer beweging, actie, dat is wat de mensen nu vragen, volgens de directie.’


    ‘Tja… u vraagt, wij draaien, is het niet?’ Wies stond op. ‘Wacht even, Konijn wil naar binnen.’


    De tranen waren er eerder dan dat Wies terug was en ze bleven komen, vooral toen haar vriendin een arm om haar heen sloeg, haar lichtjes wiegde en niet verder kwam dan: ‘Ach, mop.’


    ‘Hij… hij heeft me geslagen,’ zei ze, snikkend, tussen de tranen door.


    ‘Anthonie? Nee, ga weg…’ Het was even stil, en toen zei ze: ‘En nu?’ Romée haalde haar schouders op. Voelde zich ineens eenzamer dan toen ze hierheen reed. ‘Vandaar dus die rozen,’ zei Wies. ‘Rode rozen?’


    Ze knikte, en Wies zei: ‘Zie je, hij houdt van je.’ Haar mobieltje rinkelde, ze zag Anthonies naam en nam niet op. ‘Ik heb drie kinderen om voor te zorgen. Ik wil niet…’ Ze barstte opnieuw in tranen uit, en vroeg zich even af of Wies haar onderdak had gegeven, als ze hier gisteravond aan de deur had gestaan. Natuurlijk.


    ‘Heeft hij dit vaker gedaan?’ vroeg Wies bezorgd.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Je kent Anthonie. De rust zelve, nooit een onvertogen woord, schiet zelden uit zijn slof.’


    ‘Hij is vast super gestrest door dat werk van hem,’ meende Wies. ‘Het zijn nog steeds moeilijke tijden, economisch gezien. Ja toch? En hij heeft de verantwoordelijkheid voor personeel, mannen en vrouwen met gezinnen… Hij was zichzelf even niet. Anders kan ik het me echt niet voorstellen. Ben je bang voor hem?’


    Ze aarzelde. ‘Ik… volgens mij heb je gelijk. Hij was zichzelf niet.’ Meteen schoot haar de avond te binnen dat Vivianne bij hen op bezoek was. Met Reinout, toen nog. Ton had sushi’s gehaald bij dat nieuwe tentje op het plein. Hij had zitten stangen en de twee waren vertrokken nog voor een afsluitend kopje koffie. Kwaad was hij, daarna, en er was een fles wijn gesneuveld. Ze was ervan geschrokken, had het ook op werkstress geschoven en de volgende dag leek alles weer in orde.


    ‘Romée? Ik vroeg je wat.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik vroeg je naar die oude vlam van de reünie. Hoe heette hij ook alweer…’


    ‘Eh, Jelle.’


    ‘Heb je nog veel aan hem gedacht?’ Wies knipoogde.


    Gehaast zei ze: ‘Nee, nee, waarom zou ik?’ De leugen was eruit voor ze er erg in had en ze voelde dat ze kleurde. Wies keek haar onderzoekend aan maar zei niets. ‘Ik moet gaan,’ zei Romée.


    ‘Ton houdt van je, dat weet ik zeker,’ zei Wies nogmaals.


    Onderweg naar de sportschool dacht Romée aan Jelle. Over wat hij haar had verteld, tijdens de reünie, toen ze de drukte even ontweken. Hoe hij enkele jaren geen rust had kunnen vinden, tot hij zich erbij had neergelegd dat ze nooit meer iets van zich zou laten horen. Hij was getrouwd, maar zijn huwelijk had geen stand gehouden. Toen ze hem vroeg of hij kinderen had, had hij zijn hoofd geschud. Zijn mondhoek had even getrild, meende ze, maar dat kon ook zijn om wat hij daarna zei, hoe haar plotselinge verdwijnen hem pijn had gedaan. Ze had zich schuldig gevoeld, misschien moest ze hem alsnog uitleggen waarom ze niet had kunnen blijven. Daarom had ze hem zijn nummer gevraagd. Hem het hare vervolgens ook gegeven.


    Ze haalde diep adem door haar neus, liet de lucht via haar mond ontsnappen. Het was goed dat ze de tussenstop bij haar vriendin had gemaakt. Wies had gezegd wat ze zelf ook had gedacht: Anthonie was zichzelf niet. Hij was inderdaad gestrest geweest en met een drankje te veel op even de weg kwijtgeraakt.


    Ze wilde niet opgeven. Ze was al een keer iets kostbaars verloren, het verdriet erom was nooit helemaal verdwenen, voelde ze zelfs ook nu nog. Niet opgeven, nee, nooit. Ze zouden dit oplossen, samen, hoe dan ook. Dat moest mogelijk zijn, ze hielden van elkaar, ze hadden drie kinderen en dat was het belangrijkste.


    Tijdens de les moest ze de cursisten af en toe alleen laten, ze kon zich slecht concentreren. Het waren overwegend vrouwen tussen de veertig en zestig, die al jaren bij haar kwamen, en geen van de vrouwen, dacht ze, zou het haar kwalijk nemen. Haar mobieltje rinkelde. Thijmen. Ze nam nooit op tijdens de les, met uitzondering van een oproep van een van de kinderen.


    Thijmen vroeg wanneer ze thuiskwam en ze zei: ‘Over een halfuurtje?’


    ‘Oké,’ zei hij, maar hij klonk een beetje benepen, en daarom beloofde ze: ‘Zo snel ik kan.’ Ze vroeg: ‘Ben je alleen thuis?’ en hij zei ja.


    Ze haastte zich. Thijmen voelde zich te groot om zijn angst te laten merken, maar omdat er onlangs op klaarlichte dag in de buurt was ingebroken, wist ze dat hij het niet prettig vond alleen thuis te zijn.


    Hij was zichtbaar opgelucht toen ze binnenkwam. Ze gaf hem een knuffel en hij protesteerde niet. ‘Ha, kanjer. Hoe was het op school?’ vroeg ze terwijl ze een glas limonade voor hem inschonk.


    ‘O, goed hoor.’ Hij lachte zijn beugel bloot. Ze zette thee voor zichzelf, verzorgde de rozen die sinds vanmorgen in het cellofaan stonden, en zette ze in een vaas. Zijn zusjes, vertelde Thijmen, waren even thuis geweest, en nu bij een vriendinnetje, zouden om vijf uur terug zijn. ‘Hun klas moet een sportieve activiteit organiseren voor de laatste schoolweek. Zal wel iets met voetbal worden,’ zei hij met een grijns.


    Haar dochters verheugden zich nu al op het einde van het schooljaar en hun overstap naar het voortgezet onderwijs… waar bleef de tijd? Ze keek naar Thijmen, en constateerde dat hij zich kennelijk nog steeds niet helemaal op zijn gemak voelde. Ze dacht ineens aan Lisettes bezoek en toen Thijmen er zelf niet over begon, vroeg ze: ‘Was het vannacht niet te koud op het dak?’


    Zijn blik verstrakte. ‘Koud, ja, best wel, ik heb het ook niet zo lang uitgehouden.’


    ‘Had je per ongeluk een bal op het dak getrapt?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde een koekoek lokaliseren. Pap zei dat hij dacht dat er eentje hier in de tuin woont, maar hij had ’m nog niet ontdekt.’


    ‘En, heb je ’m ontdekt?’ vroeg ze, en hij zei: ‘Nee, wel gehoord, niet gezien.’


    Ze wist bijna zeker dat hij de waarheid sprak, Thijmen loog namelijk nooit. Ze trok de koelkastdeur open, keek wat ze zoal had en koos voor andijvie en speklapjes, omdat ze ook nog krieltjes had, en uien.


    ‘Pap heeft aan je computer gezeten, wist je dat?’ De krieltjes en uien vielen op de grond. Ze stond als verstijfd. ‘Wat zeg je daar?’


    ‘Die zaterdagavond met zijn verjaardag… toen jij opa naar huis bracht.’ Thijmen bukte zich naast haar om de boel op te rapen. ‘Pap was in je kantoor, hij had je computer aanstaan, je laptop, hij klapte ’m dicht toen ik binnenkwam. Of had ik dat niet moeten zeggen? Mam, je ziet bleek.’


    Ze probeerde zich te herpakken. ‘Nou… waarschijnlijk had hij mijn lesrooster nodig.’ Ze glimlachte, deed althans een poging, en haalde een hand door zijn haar, dat verward alle kanten op stond. ‘Huiswerk?’


    ‘Mam!’ Hij duwde haar arm weg, woelde met driftige gebaren door zijn haar en pakte het glas limonade van het aanrecht en stampte de trap op.


    Anthonie die haar computer checkte. Haar hart sloeg te snel. Hij had vast iets vermoed en naar bewijzen gezocht. Had hij de brieven gelezen, was hij ook daarom zo kwaad geweest? Maar waarom had hij daar dan niks van gezegd? Het zweet brak haar uit, naarstig probeerde ze te bedenken wat ze moest doen. Ton had verdorie niks te zoeken op haar computer. Ze bedacht dat het helemaal niets te maken hoefde te hebben met waar zij bang voor was. Dat hij haar van iets anders verdacht. Een affaire.


    Ze haastte zich naar boven, naar haar werkkamer.
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    Anthonie had zijn broer niet weg zien gaan, maar hij kon de hele zaak niet overzien. Na nog een klein kwartier wachten, concludeerde hij dat Stijn vertrokken moest zijn, wat hem bij nader inzien allerminst verbaasde. Stijn kwam vroeger al steevast te laat thuis. Hij dacht dat zijn broer dat expres deed om pa dwars te zitten, iets wat hij zelf nooit had gedurfd, maar later begon hij daaraan te twijfelen. Want Stijn was wars gebleven van alles wat met tijd te maken had. Stijn, die tijdens de onthulling van een kunstwerk – van hemzelf, nota bene – pas kwam opdagen toen alle hotemetoten waren verdwenen en de champagne op was. Stijn die altijd en overal onverwacht opdook en verdween.


    Zelf wilde hij nu ook weg, naar buiten, maar hij had het vreemde gevoel dat er iets naars met hem zou gebeuren als hij nu zou opstaan. Een idioot idee, maar toch bleef hij zitten, zich afvragend hoelang het zou duren voor iemand hem erop zou aanspreken, of überhaupt iets zou zeggen als hij hier maar bleef zitten, voor zich uit starend, niet eens een mobieltje binnen handbereik. Hij zag ertegenop Romée onder ogen te komen, helemaal nu bleek hoe misplaatst zijn achterdocht was geweest. Puberale jaloezie.


    En toch voelde hij zich helemaal niet gerustgesteld.


    Er zaten meer mensen alleen, links van hem een oudere man en vlak bij de ingang een meisje. Ze hapte gretig in een broodje, zonder haar blik een moment los te maken van haar mobieltje. Ooit leefde hij voornamelijk op junkfood, toen hij na een hooglopende ruzie met zijn vader het huis uit was gejaagd. Hij zou geen ruggengraat hebben, zich er te makkelijk vanaf willen maken. Wie wilde er nou in vredesnaam biologie studeren?


    ‘Als je je leven wilt verkwisten,’ had zijn vader gezegd, ‘dan doe je dat maar van je eigen centen, maar niet van de mijne.’


    Hij was gegaan, zonder plan, zonder doel, met alleen een pakje shag bij zich, een tientje en de kleren die hij aanhad. Hij vertikte het met hangende pootjes terug te keren, zelfs niet om nog wat spullen op te halen. De eerste nachten had hij bij een vriend geslapen, daarna was hij in een kraakpand terechtgekomen en ten slotte als manusje-van-alles aan het werk gegaan op het reclamebureau waarvan hij uiteindelijk de eigenaar was geworden.


    De onrust, bedacht hij nu, die hij al langer in Romée had bespeurd, was er niet vanaf die reünie, die was hem eerder, en vaker opgevallen. En hij herinnerde zich dat hij op enig moment dacht dat het met haar moeders overlijden te maken had gehad, maar toen hij vroeg of ze daar nog erg over tobde, had ze dat ontkend. Hoewel niet al te stellig, ze was verdrietig, zei ze, ook vanwege de manier waarop.


    Hij was bijtijds thuis, vlak na vijven, wilde niet op kantoor blijven terwijl de spanning daar te snijden was, Nico had kennelijk wat losgelaten over de situatie, of iedereen baalde van de gemiste pitchkans. Maar thuis was hij ook niet ontspannen, zijn hartslag was sneller dan normaal en hij voelde zich licht in het hoofd. Hij drukte een hand tegen zijn borst, alsof dat hem iets rustiger kon maken.


    De tweeling was net thuis, ze waren vol van een sportweek en Ciara moest op de valreep nog een spreekbeurt voorbereiden. Toen hij vroeg waarover, zei ze: ‘Over stokstaartjes,’ daaraan toevoegend dat ze het maar raar vond dat die beestjes in het Duits aardmannetjes heetten. Thijmen was boven, wist Chloë te vertellen. ‘En mama is boven op haar kamer.’


    Guus begroette hem als altijd dolenthousiast, de staart onbenullig zwiepend, hij pakte de riem en zei: ‘Eerst maar een stuk lopen, wat jij. Ga je mee?’


    De hond hapte naar de riem, uitgelaten blaffend. Voorspelbaar. Pavlov. Soms kon hij jaloers zijn op de simpele geest van een dier, zonder ballast van een verleden of zorgen over een toekomst. Dieren leefden in het nu, hoogstens geuren herkennend van een eerdere belevenis. Het maakte een geestelijk leven veel minder interessant, zonder meer, maar het had ook zijn voordelen: honden gingen niet gebukt onder herinneringen. Al had hij toch ook daar vraagtekens bij: waarom bleven honden agressief als ze in hun jonge jaren waren mishandeld? Aangeleerd gedrag? Terwijl hij langs de IJssel liep, af en toe stilstond om een stok voor Guus in het water te gooien, zag hij een zwerm ganzen overvliegen en vroeg zich af hoe dat bij vogels zat. Vermoedelijk hadden die door hun kleinere hersens nog minder besef van een geestelijk leven dan honden. Elke vogelsoort had zo zijn eigenaardigheden, maar binnen de soort waren ze vrijwel identiek, wist hij, bijvoorbeeld in nest- of foerageergedrag.


    Hij floot naar Guus. ‘Kom, we gaan naar huis.’ Hoe vaak had hij hier al niet gelopen… maar nooit met zo’n zwaar hart, dacht hij, zuchtend. De zaak. Romée. Guus trok aan de riem. ‘Kom, nu even doorlopen,’ zei hij, maar toen hij keek waarom de hond niet gehoorzaamde, zag hij de gekromde rug. ‘Hè, Guus, had je dat net niet kunnen doen?’ Hij zocht in zijn jas naar een plastic zakje en vond er een. Maar toen hij de drol, zijn hand in het plastic gestoken, wilde oprapen, bleek het zakje stuk. Vloekend mieterde hij de vieze boel in de struiken, en de weg naar huis legde hij vervolgens af met zijn stinkende rechterhand zo ver mogelijk van zich af.


    Thuis waste hij grondig zijn handen, gaf de hond eten, maakte een rondje langs de nestkasten en bakte de speklapjes die klaarlagen op het aanrecht. Had binnen de kortste keren vetspetters op zijn overhemd, trok een schoon aan en knoopte toen alsnog een schort om. Het beroemde kalf, dacht hij, de lapjes omdraaiend, want vervolgens knoeide hij niet meer.


    Tegen zes uur zaten ze met zijn vijven aan tafel, Romée en hij tegenover elkaar, de tweeling naast elkaar en Thijmen ertegenover, zoals ze altijd zaten, en hij schepte Ciara vier krieltjes op – geen drie, geen vijf, geen oneven aantal, want dan was er altijd eentje zielig, vond ze. Ze gunde Thijmen eigenlijk ook nog heel erg een broertje, zei ze pas nog.


    ‘Wanneer gaan we nou een keer naar Naturadinges?’ wilde Chloë weten, en hij antwoordde: ‘Binnenkort. We moeten even zien wanneer dat kan.’


    Romée had zijn blik niet ontweken toen ze de keuken in kwam. Ze leek niet kwaad, eerder een beetje geagiteerd, dacht hij. Of onrustig. Misschien hoefde er niet echt over gepraat te worden, hij hoopte het, de dag was ook zo al wel vergetenswaardig genoeg. Hoe meer erover werd gezegd, hoe belangrijker het zou worden. Hij zou graag een avond voor zichzelf hebben, om te lezen, misschien een uurtje fitness en sauna, en liefst een goede nachtrust erachteraan, dan zou hij morgen een nieuwe werkdag wel weer aankunnen.


    De avond voor zichzelf kreeg hij niet. Wel zag hij kans zich in zijn werkkamer terug te trekken, waar hij zijn vogeldagboek bijwerkte en tot de ontdekking kwam dat boek nummer 19 weg was, 1988 – het jaar dat hij uit huis ging. Hij wilde er Romée naar vragen, misschien had een van de kinderen het geleend. Maar toen hij de keuken in kwam, besefte hij dat ze op hem had zitten wachten.


    ‘De kinderen zijn naar boven,’ zei ze, met een kop koffie voor zich aan de eettafel en een tweede tegenover haar. Haar handen lagen plat op het kersenhouten blad, en hij bedacht hoe goed haar donkerrode nagellak daarbij paste.


    ‘De rode jurk die je gisteren aanhad,’ dacht hij hardop, ‘die had toch niet de kleur van vers bloed.’


    ‘Wat zeg je?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Stijn zei dat gisteren. De kleur van vers bloed. Maar dat is felrood. Jouw jurk is donkerrood. Bordeaux. De kleur van de rozen.’


    Ze keek hem aan, met onbegrip in haar blik, en hij zei: ‘Laat maar.’


    ‘Je begon over gisteren,’ zei ze. ‘Dat was een begin?’


    Aarzelend zei hij: ‘Ik weet dat ik iets moet zeggen. Sorry en zo. Maar het is…’ Hij had behoefte aan een sigaret. ‘Zestien rode rozen. Eén voor elk jaar dat we elkaar kennen. Zestien jaar zonder noemenswaardige dieptepunten.’


    Ze nam een slok koffie. ‘Oké,’ zei ze, ‘gisteravond komt dan met stip op nummer één.’ Ze liep naar de keuken en kwam terug met twee glazen en een fles cognac. Schonk een bodempje in beide glazen. Gaf hem er een. ‘Spraakwater,’ zei ze. Ze lachte niet.


    ‘Dus het is nog niet genoeg,’ concludeerde hij. ‘Mag ik eerst… ik heb het gevoel… ik weet niet, alsof je soms niet echt hier bent, dat je ver weg bent met je gedachten. Heb ik gelijk?’


    ‘Bij jou heb ik hetzelfde,’ antwoordde ze, ‘alleen dan letterlijk. ’sMorgens de vogels in de tuin, de hele dag op je werk, en ’savonds naar de IJssel, de natuur in, of je zit met je neus in de boeken.’


    ‘Nu ontwijk je mijn vraag,’ zei hij. Hij merkte dat ze zich terugtrok: ze ging achteroverleunen, creëerde zo meer afstand.


    ‘Misschien komt dat omdat ik me op zulke momenten afvraag of je me wel vertrouwt,’ zei ze, haar wenkbrauwen gefronst, de donkere ogen leken wel zwart. Het krulletje bij haar mondhoek verdiepte zich. Cynisme.


    Toen hij haar pas leerde kennen en ze hem vertelde dat ze yogales gaf, associeerde hij dat met geitenwollen sokken en zachtmoedigheid. Inmiddels kende hij haar goed genoeg om te weten dat ze inderdaad vooral aardig en vredelievend was, maar dat er onder al dat moois, en daarmee bedoelde hij ook haar uiterlijk, soms iets onpeilbaars kon schuilen.


    ‘Vertrouwt?’ herhaalde hij.


    ‘Mijn computer?’


    Haar computer. Had Thijmen toch iets gezegd? Dat moest wel. ‘Het spijt me. Dat was een domme, onvergeeflijke zet van me. Je kwam maar niet terug, ik haalde me van alles in mijn hoofd… Je weet toch dat ik dit…’ hij keek om zich heen, en naar boven, ‘ik bedoel júllie, jou, het aller-, allerbelangrijkst vind? Ik zeg het niet vaak, niet vaak genoeg, ik weet het, Romée, maar ik hou van je, meer dan van wie of wat ook en datzelfde geldt voor die drie druktemakers boven.’


    Ze wreef even met haar hand over haar wang. ‘Dat geloof ik wel, Ton, maar we moeten het er toch over hebben. We moeten een of andere vorm van therapie overwegen. Relatietherapie.’


    ‘Wat? Maar…’ Hij, zijn ziel blootleggen bij een vreemde? ‘Ik had te veel gedronken. En Stijn werkte me op mijn zenuwen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘We slaan zelfs onze kinderen niet, Ton. Nooit. Zo steken we niet elkaar. Ik niet, jij ook niet, tenminste niet tot gisteravond.’


    ‘Ik had me in mijn hoofd gehaald dat je een ander had. Dat heeft nu even niets met Stijn te maken, natuurlijk, ik begrijp ook wel dat jullie niet…’ Hij zocht naar de juiste woorden, vond ze niet. ‘Ik bedoel, iemand anders, een oude vlam, misschien, die al langer in je leven is. Dat je daarom ook alleen naar die reünie wilde.’


    ‘Ik hoef je er toch hopelijk niet van te overtuigen dat ik geen ander heb? Ton, dit is gênant. Onze liefde is sterker dan een vleugje verliefdheid of een aantrekkelijke lach. Toch?’


    Was dat wat hij had ervaren? Voelde ze een vleugje verliefdheid voor een man met een aantrekkelijke lach? Waarom zou ze het anders zo zeggen? Was ze daarom af en toe afwezig met haar gedachten? Zat ze dan aan een andere man te denken? Hij zocht geruststelling in haar blik, haar handen, haar houding, en durfde niet te zeggen dat hij inderdaad graag overtuigd wilde worden dat hij nog steeds de enige voor haar was. ‘Elke liefde kent een einde,’ zei hij somber, en misschien ook wel om een reactie uit te lokken, ‘hoe dan ook, vroeg of laat, omdat de een niet meer van de ander houdt, of omdat een van de twee sterft.’


    Ze keek hem aan, een tikje meewarig, bedacht hij, en ze nam een slok koffie. ‘Wie weet is het ook goed, zo’n therapie, om een keer over andere dingen te praten. Over je vader, bijvoorbeeld. Als je dat niet met hem zelf kunt…’


    Hij zag ineens het mapje voor zich, op haar beeldscherm. Brieven mam. ‘En jij over je moeder,’ zei hij schamper, om zich vervolgens onmiddellijk te excuseren. ‘Toen ik je computer had opgestart, realiseerde ik me hoe fout ik bezig was. Ik heb geen mapjes geopend, ik heb echt nergens naar gekeken, geloof me.’


    ‘Omdat Thijmen binnenkwam?’


    ‘Nee, nee, ik…’


    ‘Dus als je zoon niet binnen was gekomen, had je niet nog meer bekeken? Mijn laptop ook op dat moment dichtgeklapt?’ Hij keek van haar weg. ‘Ik wil wel dat je weet, Ton, dat als je me nog een keer zou slaan of als ik op wat voor manier dan ook bang voor je zou moeten zijn, dan… dan is dat vrees ik het einde van onze relatie. Van ons, samen. Dus ik hoop dat je nog eens heel goed nadenkt over die therapie; die hebben we echt nodig.’


    Ze beende weg, en zijn hart miste een slag toen ze de deur van de kamer keihard achter zich dichtsloeg.
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    Als ik het boetekleed aantrek, zal ze tot inkeer komen. Ze houdt van me, we hebben drie kinderen die nog lang niet zelfstandig zijn en die wil ze geen pijn doen. En mij ook niet, niet echt. Ze wilde me goed wakker schudden, dat is het.


    ‘We houden een illusie in stand.’


    Ze bedoelde het als een soort van opgestoken vinger. Een laatste waarschuwing. Ga niet langs start, u ontvangt geen tweehonderd gulden. Een van de weinige spellen die we vroeger thuis mochten spelen. Kaarten was uit den boze, zelfs pesten. Speelkaarten zijn voor de duivel, zei pa altijd, voor waarzeggerij en bezweringen.


    Pas als ik over iets hards struikel, kijk ik om me heen, me afvragend waar ik ben. Natuursteen. Een zerk. Ik ben ongemerkt op het kerkhof beland. Bij ma’s graf, nota bene. En ik had wat over pa te zeuren. Maar die lág hier, languit, wilde ma opgraven. Dat is nog wel een horde verder, hoor. Een graf open willen graven met je blote handen… Als ik overeind kom, merk ik hoe stijf en vermoeid mijn spieren zijn. Alles aan me is moe, lijkt het. Ik ga niet graven, maar ik ga wel door het stof. Voor haar.


    ‘We houden een illusie in stand.’


    Ze meende het niet, of misschien wel een beetje. Onze relatie heeft een nieuwe impuls nodig, beetje last van slijtage, komt in de beste huwelijken voor. Bij mijn filosofen kan ik niet echt terecht voor een wijs advies, de oude meesters vinden liefde sowieso een illusie. Over een illusie gesproken. Die staan wat dat betreft meer aan pa’s kant: liefde voor God is van veel grotere betekenis. Freud vond lichamelijke liefde zelfs een egocentrisch drama.


    Naast ma is een meisje begraven, Sanne, staat er op de zalmkleurige steen die amper tot mijn knieën reikt. Ze is gestorven op 15 november vorig jaar, pas twaalf jaar oud. Triest. Er toch maar even bij gaan zitten, mijn benen trillen van vermoeidheid. Op de steen van het meisje, ze vindt het vast niet erg. Met mijn schoenen op de rand van ma’s graf.


    Vorige maand was ik hier ook, met bloemen. Omdat het een jaar geleden was, ma, en je zo van bloemen hield. Een logica van likmevestje, want hieronder liggen alleen nog je botten. En haar, geloof ik, dat verteert ook erg traag. Je kleding nog, misschien, je donkerblauwe broekpak, o, en je trouwring. Pa wilde per se dat je die meekreeg. Hij werd helemaal wild toen ik zei dat ik dat onzin vond, dat het ding dan ooit, over tientallen jaren, een keer zal worden opgegraven, misschien wel door een of andere klootzak die er een tand van laat maken.


    Ik moet naar huis. Naar Romée. Ze slaapt misschien al, maar dat geeft niet, dan maak ik haar wakker, dan is ze altijd zo rozig, nóg zachter dan gewoonlijk, nog half in dromenland, en zweeft er zo’n tevreden glimlach rond haar mond. Dat zal in mijn voordeel werken, want dan is ze toegeeflijker, ze zal eerder bereid zijn ons samen nog een kans te geven. Ik zal alles doen wat je wilt, Romée, zal ik zeggen, zelfs naar die therapeut, al is het een idioot van de bovenste plank, die ons meent te moeten voorschrijven hoe we met elkaar dienen te praten. Een knul van nog geen dertig, amper droog achter zijn oren. Dat laatste zal ik dan wijselijk voor me houden, natuurlijk.


    Misschien kunnen we naar Parijs, romantische stad bij uitstek, slenteren langs de Seine, in het Bois de Boulogne. In het Parijs van Proust op zoek naar zijn verloren tijd, wie weet ook die van ons.


    De kou trekt via mijn billen omhoog. Alsof de dood van het meisje vat op me begint te krijgen. O god, wat moet ik toch tegen haar zeggen? Moet alles altijd worden gezegd? Ze kent me toch, ze weet dat ik oneindig veel van haar hou, dat ik zonder haar niet kan leven. We kunnen geen van beiden zonder Thijmen en de meisjes, hoe moet dat dan? Moet ik zo’n wandelend cliché van weekend- en vakantievader worden bij wie altijd alles mag om maar geliefd te blijven?
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    Met gemengde gevoelens gooide Romée de rozen in de container. Anthonie had er na zijn bos van zestien rode onlangs nog eens vijftig meegebracht. Witte, ditmaal – de kleur van onschuld, liefde? – en terwijl hij haar de gigantische bos in de armen drukte, zei hij: ‘Eén voor elk jaar dat ik hoop nog samen met je te zijn.’ Ze had de tranen achter haar ogen voelen branden. Hij wilde ook dat het goed was tussen hen en dat maakte haar warm vanbinnen. Maar ze voelde ook weemoed, spijt om wat was en nooit meer terug kon komen. De wetenschap dat er ondanks zijn goedbedoelde lijmpogingen toch iets onherstelbaar kapot was gegaan. Het verlies. Dat onomkeerbare gevoel was gebleven en het overviel haar nu, met het weggooien van zijn verlepte liefdesverklaring, opnieuw. Even verlangde ze terug naar de vroegere vakanties in de Alpen, avontuurlijk, intiem. De tijd waarin ze elkaar leerden kennen.


    Drie weken waren er inmiddels alweer verstreken sinds Thijmens verjaardag, sinds het moment dat Anthonie zijn zelfbeheersing verloor en haar had geslagen. De avond erna hadden ze het erover gehad. Een doorn prikte in haar duim en ze voelde opnieuw tranen opkomen. Had ze meer moeten aandringen op die therapie? Het zou goed kunnen werken, ze geloofde heilig in een deskundige voor een objectieve blik en advies, maar Anthonie was er niet meer over begonnen. Het leek alsof hij zich nog meer in zichzelf had teruggetrokken, haar ontweek, zelfs, terwijl ze toch dacht dat ze allebei hun best wilden doen hun relatie te herstellen. Ook die bloemen waren daarvan een bewijs. Ze zou hem wat tijd gunnen, het liep allemaal niet zoals hij wilde op het bureau, dat liet hij tenminste af en toe doorschemeren. Hij oogde vermoeid, en elke vraag leek hem te veel.


    Wat was ze opgelucht geweest dat hij de brieven niet had gelezen, en dat gevoel overtuigde haar er nog eens van dat het beter was voorlopig te zwijgen. In elk geval tot ze weer in rustiger vaarwater zouden belanden. Nu vroeg ze zich bij vlagen af of ze het er met Jelle over moest hebben. Hij bleef berichtjes sturen, hoopte op een ontmoeting, hij wilde nog steeds graag een antwoord op de vraag waarom ze ineens uit zijn leven was verdwenen. Ze hield hem op afstand, schreef hem dat ze het te druk had, nu, dat hij geduld moest hebben. Uitstel. Diep vanbinnen wist ze dat ze nog gevoelens voor hem had, en dat die alleen maar sterker zouden worden bij een volgende ontmoeting.


    ‘Mam, help je me met de spreekwoorden?’


    Spreekwoorden? Wat dacht je van de kat op het spek binden? ‘Ik kom eraan.’ Ze liep naar de kamer. Een enkel achtergebleven rozenblaadje op tafel benadrukte de lege plek waar de vaas had gestaan.


    ‘Wat is het probleem?’ vroeg ze, terwijl ze naast Chloë ging zitten.


    ‘Twaalf spreekwoorden en daar moet ik dan de uitleg van kiezen uit de opties a tot en met l, een paar weet ik er niet.’


    ‘Kun je dat niet samen met Ciara uitvogelen?’


    ‘Nee. Die wilde per se ander huiswerk.’ Chloë rolde met haar ogen. ‘Vanmiddag in de pauze deed ze Ariana na, zei ze dat ze ook zo beroemd wilde worden. En een eigen identiteit nodig had. Pfff.’


    Ze legde Chloë uit wat het spreekwoord ‘het hemd is nader dan de rok’ betekende, zodat haar dochter daar de goede omschrijving bij kon zoeken, en vroeg: ‘Mag je dat niet opzoeken?’


    ‘Daar staat een straf op van een week lang rotzooi opruimen, zei de juf. Al gaan de meesten het internet op, dat kunnen ze toch niet controleren.’ Chloë schoof iets meer naar haar toe, en ze legde even haar arm om de frêle schouders van haar dochter.


    ‘Onze juf gaat trouwen,’ zei Chloë. ‘Haar vriend was voor haar op zijn knieën gegaan. Ouderwets, noemde ze dat. Heeft pap dat bij jou ook gedaan?’


    Ze lachte. ‘Nee, dat niet. Maar wel zoiets.’ Ze moest denken aan Stijn, die Anthonies huwelijksaanzoek een gegarandeerde tranentrekker had genoemd.


    ‘Hoe oud was jij toen pap je vroeg?’


    Ze tikte Chloë even zacht op haar neus. ‘Zesentwintig was ik. Iemand het hemd van het lijf vragen. Dat is ook een spreekwoord, lieve schat.’


    ‘Oom Stijn zegt dat pap je op een vliegtuig heeft gevraagd.’


    ‘Je oom beweert wel meer.’ Als Stijn over haar huwelijksaanzoek vertelde, wekte hij de indruk dat Anthonie haar uit een vliegtuig had gesleurd en haar in de luchtsluis tussen gate 16 en de vliegtuigdeur van Air India ten huwelijk had gevraagd. ‘Ik was een tijdje in India geweest. Daar had ik eerder gewoond en ik zou er vrienden opzoeken. Vlak daarvoor had ik je vader leren kennen.’


    ‘Heb jij in India gewoond? Dat is super ver weg. Wauw! Hoe was het daar?’


    ‘De natuur was er prachtig. De mensen vriendelijk. En het was er erg warm.’


    ‘Waarom ging je daarheen?’


    ‘Om iets meer van de wereld te zien, wijsneus.’ Ze schoof het papier onder Chloë’s neus. ‘En nu je huiswerk. Anders mag je hier alvast beginnen met opruimen.’


    Meer van de wereld zien… dat niet alleen, nee, ze moest loskomen van Jelle en van het kind waar hij niets van wist. Na de bevalling wilde ze niet terug naar huis. Ze was moe, lamgeslagen, ze had behoefte aan iets anders, iets nieuws. Afleiding. Ze las een artikel over India, over het zoeken naar een eigen, innerlijk zelf. En ze ging, leerde er yoga, merkte hoe goed ze zich ging voelen door de balans in aandacht, ademhaling en beweging, en ontwikkelde zich tot een gepassioneerde lerares. Ze werd zo bruin en bewoog zich zo natuurlijk tussen de plaatselijke bevolking dat de opdringerige sjaaltjesverkopers haar met rust lieten en ze dacht haar bestemming te hebben gevonden. Volgens de leer van het boeddhisme had ze haar geest ontwikkeld, bovendien had ze het verleden geaccepteerd, verwerkt, het ginds in de moessonregens van zich af laten spoelen en leefde ze sindsdien meer in het moment. Maar uiteindelijk bleek ze toch te westers om zich echt te settelen en was ze teruggegaan. Opnieuw beginnen. Anderen gelukkig maken. Met wisselend succes proefde ze aan nieuwe relaties, maar de vlam sloeg pas echt over toen ze Anthonie leerde kennen.


    ‘Zonder geluk vaart niemand wel,’ Chloë aarzelde even. ‘Je kunt je eigen voorspoed en geluk misschien beïnvloeden, maar het hangt ook af van zaken die je niet in de hand hebt?’ Ze keek even naar de andere mogelijkheden die Chloë nog had, en knikte. ‘Heel goed.’


    Stijn maakte het verhaal op feestjes graag spannend en vertelde dat Anthonies huwelijksaanzoek een onvergetelijk romantisch intermezzo was, dat had gezorgd voor de felicitaties van honderden passagiers, de hele bemanning en het drinken van te veel arak. Terwijl ze in werkelijkheid het vliegtuig al had verlaten.


    Ze was naar India teruggegaan toen ze Anthonie al een tijdje kende. Hij wilde mee, wat ze weigerde. Ginds wilde ze wat oude vrienden opzoeken; het gezin waar ze maanden in huis was geweest, de yogameester die haar zo goed had begeleid. Al die jaren was ze daar alleen, dat wilde ze nu ook. Maar het verblijf viel tegen: veel tropische regens, en ze werd bijna gebeten door een gifslang. Een vriend verjaagde het beest net voor het kon toeslaan, en precies daar waar ze stofstijf was blijven stilstaan, lag een slangenvel, waarschijnlijk het oude vel van het exemplaar dat haar wilde aanvallen. Ze had het meegenomen als herinnering aan de kwetsbaarheid van het leven. Het verlangen naar huis, naar Anthonie, was na dat incident ineens versterkt en ze was blij toen haar vliegtuig weer op Hollandse bodem landde. Waar Anthonie haar opwachtte. Dat moment zal in haar herinnering wel rozer gekleurd zijn dan het in werkelijkheid was, maar op de vluchthaven, in zijn armen, voelde ze zich volmaakt gelukkig.


    ‘Voor deze oefening moet ik er ook nog een paar afmaken,’ zei Chloë, die voor allebei thee had ingeschonken. ‘Waar het hart vol van is… eh…’


    ‘…Loopt de mond van over,’ vulde ze aan. ‘En dat betekent?’ Ze hoorde amper wat haar dochter antwoordde, knikte afwezig, met haar gedachten nog op de luchthaven.


    Daar had hij haar gevraagd of ze met hem wilde trouwen. En ze zei ja. Ze had haar soulmate gevonden, een geliefde, een vriend die ze altijd alles zou kunnen vertellen. Geen geheimen. Behalve dat ene dan, onzichtbaar diep weggestopt. Luuk. Ze moest er nog steeds aan wennen dat hij er was, dat hij een naam had, ondanks alle keren dat ze die intussen hardop had uitgesproken. Tijdens haar verblijf in India was ze ervan overtuigd geraakt, meer nog dan ze al was, dat ze voorgoed zou zwijgen. Vanaf dat moment zou ze alleen vooruitkijken. Lijden onder het verleden was een keuze, volgens het boeddhisme, en dat vond ze een verhelderend idee. Ze zou ervoor kiezen het verleden achter zich te laten. Een dikke, vette punt erachter. En dat was haar gelukt. Tot Thijmen werd geboren, alles weer bovenkwam en ze uiteindelijk haar geheim deelde met Anthonie. Hij vergaf haar het zwijgen, probeerde begripvol te zijn, maar het had hun relatie op zijn zachtst gezegd doen wankelen. En Anthonie was er nooit meer uit zichzelf op teruggekomen.


    Ze schrok van een klap tegen het raam. Chloë sprong op van haar stoel. ‘Een vogel,’ zei ze, naar buiten wijzend, ‘daar.’ Samen keken ze naar het beestje met de grijze, pluizige borst, zijn poten hulpeloos in de lucht, de snavel een paar keer opzij klappend en toen lag hij daar, roerloos. Een rode vlek verspreidde zich traag rond zijn kop.


    ‘Die is dood,’ zei Chloë, nuchter. ‘Misschien moeten we hem begraven voor pap thuiskomt. En Ciara.’


    Ze groeven samen een kuil achter in de tuin. Eén foute manoeuvre en het was over geweest, het was haar eens temeer duidelijk hoe snel een leven kon eindigen, ook voor zo’n beestje. Zou hij – of zij – nu bedroefde ouders achterlaten? Was een van de kwettergeluiden afkomstig van een in diepe rouw gedompelde moeder?


    ‘Wat is het voor een vogel?’ vroeg Chloë. Ze zei: ‘Geen idee, ik denk een jonge houtduif, maar je weet, daarvoor moet je je vader hebben. Wil je ’m laten liggen tot hij thuiskomt?’


    ‘Nee, hoor. Als jij hem maar even gaat oppakken, want dat bloed vind ik eng.’


    Ze pakte het beest bij de pootjes, legde het in zijn graf, dat Chloë onmiddellijk begon dicht te scheppen. Het voorrecht van kinderen voor wie de dood nog eeuwen ver weg moet lijken. Die zich onsterfelijk wanen. De begrafenis van een opa of een oma, ja, maar die was al zó oud, wel honderd miljoen jaar…


    ‘Moet je nog iets zeggen voor hij echt is verdwenen?’ vroeg ze en Chloë aarzelde. ‘Welterusten?’ Toen veegde ze wat tuinafval over het graf. ‘Mam, gaan jullie scheiden?’


    ‘Scheiden?’ Ze viel bijna achterover. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Ciara zei dat ze een keer ’snachts wakker was geworden en jou met je sporttas had gezien. Voor morgen, zei je tegen haar. Maar jij pakt nooit zo lang van tevoren je sportkleren in, dat mogen wij ook niet, dat vind je niet fris. En ik zie ook heus wel dat er iets is. Pap en jij zoenen niet meer. De ouders van Natasja gaan ook uit elkaar, en nu moet zij met haar moeder mee, ze gaan verhuizen naar Lelystad. Moeten wij dan ook verhuizen?’


    Ze viel alsnog achterover, met haar billen op het graf van de vogel, maar ze merkte het amper. Haar benen reageerden niet op haar bevel op te staan, en ze moest diep ademhalen om haar lichaam onder controle te krijgen. Scheiden. Het woord schoot niet voor het eerst door haar hoofd. Voor zover ze Anthonie kon inschatten, meende ze dat hij dacht dat alles vanzelf wel weer goedkwam – de witte rozen als een mooi hoofdgerecht, seks het dessert. Bevredigend. Campagne geslaagd.


    ‘Lieve schat,’ zei ze, en ze merkte dat haar stem oversloeg, ‘wat haal je je toch allemaal in je hoofd? Je vader en ik gaan niet uit elkaar. We hadden een meningsverschil en dat je dat hebt gemerkt, was niet onze bedoeling, we willen niet dat jij je daar zorgen over maakt, daarom houden we dat tussen ons tweetjes, snap je?’


    ‘Als ik ruziemaak met Ciara bemoei jij je daar ook mee. Of pap.’


    ‘Dat is anders. Wij zijn ervoor om jullie genoeg te leren om straks, als je oud en wijs genoeg bent, voor jezelf te kunnen zorgen.’


    ‘Dat is mama duif anders niet echt goed gelukt,’ zei Chloë.


    ‘Nee, soms gaat het ook wel eens fout. Maar gelukkig niet zo vaak, en mensen zijn veel sterker dan vogels.’ Chloë grijnsde. ‘Waarom lach je?’ vroeg ze, en toen zei haar dochter: ‘Eigenlijk vind ik het niet zo erg dat Natasja weggaat. Het is nogal een trut.’


    ‘Foei,’ zei ze, Chloë omhelzend, om vervolgens arm in arm naar binnen te gaan.
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    Het was topdrukte in de tuin, Anthonie schudde een doosje maden leeg op de voederplaats. Vader en moeder pimpelmees konden wel wat extra’s gebruiken, het gepiep in hun nest klonk alsof er een stuk of tien jongen in zaten – allemaal met grote honger, natuurlijk. Tot zijn genoegen had hij eindelijk het paartje bosuilen gesignaleerd. Hij had zich niet vergist in de geluiden, ze zaten in de broedkast in de top van een hoge spar, in de verste hoek van de tuin. Mei was de mooiste maand van het jaar, vond hij. De natuur ontluikend, kleurrijk, ’savonds bleef het al langer licht, en de temperaturen waren nog aangenaam; hij verheugde zich nooit zo op de zomer, met hete, vochtige dagen waarna het onweer onherroepelijk losbarstte.


    Hij rookte zijn eerste sigaret. Dat het ook de enige van de dag was, gold allang niet meer, een pakje per dag kwam tegenwoordig dichter in de buurt.


    Vlak bij hem hoorde hij ineens een heftig gekwetter. Merels, wist hij onmiddellijk, ook al zag hij ze niet. Ja, toch, iets verderop tussen de struiken waren ze in gevecht met een ekster, pikten de grote vijand waar ze hem maar konden raken. De ekster had een mereljong in de bek en ging ermee vandoor. De merels vlogen op, voor een zinloze achtervolging. Hij zag het stel paniekerig rondfladderen in de tuin en wilde dat hij iets voor ze kon doen. Somber bedacht hij dat dit ook de natuur was. Eten en gegeten worden.


    Verrast verwelkomde hij Vivianne, die de tuin in kwam lopen. Ze omhelsde hem. ‘Ik had even geen zin in mijn stille huis,’ zei ze, om vervolgens met vies gezicht te zeggen. ‘Wat heb je daar nou liggen? Máden?’


    ‘Proteïne, voor de familie pimpelmees. Onder andere. Vogelouders vliegen zich in deze tijd het leplazarus om het kroost tevreden te houden.’


    ‘Een maandje drukte en dan vliegt de boel uit. Hoe eenvoudig kan het leven zijn.’


    ‘Maar dat herhaalt zich elk jaar. Soms meerdere nesten per jaar.’


    ‘Het is en blijft dus gedoe,’ zei ze, met een ietwat zure lach. ‘En dan moet je eerst ook nog een geschikte partner zien te vinden.’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je de moed hebt opgegeven?’


    Ze trok een pruillip. ‘Misschien ben ik wel te kieskeurig, of ben ik niet meer flexibel genoeg om met iemand onder één dak te wonen, ik weet het niet, maar intussen tikt de klok wel door, dik over de veertig, straks wíl helemaal niemand me meer.’


    Hij overwoog te zeggen dat het huwelijk ook geen vanzelfsprekend geluk inhield, maar met hun vorige gesprek in gedachten besloot hij zijn mond te houden. Zou ze weten wat er was voorgevallen, die avond van Thijmens verjaardag? Nee toch, hopelijk? Vast niet, dan had ze hem op zijn minst de huid vol gescholden.


    ‘Ton?’ Verstrooid keek hij op. ‘Je zit met je vingers in die madenzooi,’ zei ze. Hij haalde zijn hand weg, veegde een paar beestjes van zijn vingers. ‘En ik vroeg je hoe het met je zaak gaat.’ Hij hoorde het ongeduld in haar stem. ‘Waar zit je met je gedachten?’ Ze bood hem een sigaret aan.


    ‘Bij de maden,’ antwoordde hij en gaf haar een vuurtje. ‘Eh. Met de zaak… het kan beter, maar dat hoor je van iedereen tot vervelens toe.’


    ‘Er moeten mensen uit, Ton. Zo treurig is het bij de werf.’


    ‘Dat meen je niet,’ zei hij, en ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Toch wel. Hoe moet ik in godsnaam Johan gaan vertellen dat ik de administratie beter kan uitbesteden omdat hij er geen fulltimebaan aan heeft?’ Met haar woorden ontsnapte er rook uit haar keel. ‘Die man heeft zijn hele leven voor pa gewerkt. Bij de overname twijfelde ik al of ik niet beter afscheid van hem kon nemen, maar…’


    ‘Dat had pa nooit goed gevonden,’ vulde hij in.


    ‘En zo liggen er nog een paar van die lijken in de kast. Ik wil verdorie niet dat me díe straks de kop gaan kosten.’


    ‘Heb het erover met ze. Misschien is het wel een opluchting dat ze eruit kunnen. Zeker zo’n Johan, die gaat toch aardig richting de pensioenleeftijd?’


    Vivianne schudde haar hoofd. ‘Het voelt als een nederlaag. Zo zal pa het ook zien.’


    ‘Vertel het pa dan niet, hij zou zich er alleen maar over opwinden en daarna vergeet hij het misschien weer. Jij bent verantwoordelijk voor de mensen die er straks nog wel werken, je wilt een goedlopend bedrijf. Ik wil je wel helpen bij die gesprekken, of ze voorbereiden, als dat je geruststelt. Waarschijnlijk is dat gewoon het beste: erover praten.’


    Ze legde haar hand even op zijn arm. ‘Dat is lief van je.’


    ‘Nou ja, je bent mijn enige zusje.’


    ‘En je hebt er ook nog belang bij.’


    ‘Je weet dat ik geen stuiver terug wil van dat geld.’


    ‘Dat is mijn eer te na,’ zei ze. ‘Als het straks weer beter gaat…’


    Ze rookten, zwijgend, en toen hij de peuk had uitgedrukt, zei hij: ‘Stijn vertelde me dat jij wel mee wil werken aan zijn documentaire. Over onze familie.’


    ‘Dementie is nog steeds een onderbelichte ziekte,’ zei ze, ‘die veel ellende veroorzaakt in relaties en families. En Stijn is goed, Ton.’


    ‘Goed in zijn afspraken niet nakomen.’


    ‘Oordeel niet te hard,’ zei ze. ‘Stijn zou maar wat graag willen dat pa net zo trots is op hem als op jou.’


    ‘Ga weg.’


    ‘Pa doet Stijn ook tekort. Stijn heeft gevoel voor hoe hij mensen kan raken, dat zie je in al zijn werk terug. Wat voor jou geldt voor reclame, kan hij in beeldende kunst. Ik wou dat ik dat talent had.’ Ze drukte haar peuk uit. ‘Stijn zal er absoluut iets moois van maken. Wie weet kan zo’n film een steun zijn voor mensen die met dementie in hun familie te maken hebben. Het wordt hoe dan ook vast een mooi monument voor pa.’


    Het was even stil, hij liet haar woorden op zich inwerken, en vroeg toen: ‘Vind jij dat dementie veel ellende veroorzaakt in onze familie?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ma is er zonder te weten op tijd tussenuit geglipt,’ zei ze, ‘maar er staat ons nog wat te wachten, vrees ik, als pa blijft weigeren naar een verzorgingstehuis te verkassen. Gas aanlaten, ’snachts eropuit, ik zie de bui al hangen. We kunnen hem niet elke minuut in de gaten houden, en ik weet hoeveel Romée voor hem doet, dat houdt ze ook niet eeuwig vol. Met haar werk, de kinderen… een veeleisende man…’ Hij wilde reageren, maar zag de pretlichtjes in haar ogen en zweeg alsnog. Veeleisend? Zo had hij zichzelf nooit gezien.


    ‘Jullie moeten er eigenlijk eens een dagje samen uit,’ zei ze. ‘Weet je wat? Ik heb zondag niks bijzonders. Als jullie de agenda dan ook leeg hebben, neem ik de kids mee, Thijmen wilde toch naar Naturalis? Gaan we daarna richting strand, patat eten.’ Ze maakte een pirouette. ‘Helemaal leuk, gaan we doen. Verheug me er nu al op. En ik zal ook voor Guus zorgen. Maar nu moet ik rennen voor mijn schermles. Ik bel je nog.’


    Had ze toch met Romée gepraat? Wilde die een dag met hem alleen, om hem te vertellen… ja, wat dan? Wat ze voor hem verborgen hield? Hij stak nog een sigaret op. Zag vanuit een ooghoek het kopje van de jonge merel op de grond liggen. Die verdomde eksters.
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    Met pa op stap. Het was Romées idee geweest: een rondleiding in zorgvilla ‘Landgoed Hooghe Dorp’ in een poging pa’s aversie tegen zo’n zorgomgeving weg te nemen. Anthonie had er een hard hoofd in, maar hij had ook geen zin in Romées alternatief: een dagje wellness. Zweten in een sauna, modderbaden, al die blote lijven. Hij had liever thuis willen blijven, lezen, misschien weer eens op de hometrainer stappen, dat was er de laatste tijd ook nogal bij ingeschoten. En dan later op de dag eten laten bezorgen, een flesje wijn opentrekken…


    Dat viel niet onder een dagje uit, vond Romée.


    ‘Het Rijksmuseum?’ had hij nog geprobeerd.


    ‘En dan loop jij de hele tijd met zo’n koptelefoongids,’ zei ze. ‘Als we dit nou doen, voor pa, dan zetten we indirect ook een eerste stap richting meer samen thuis zijn.’


    Hij had pa en Romée voor de ingang afgezet omdat het met bakken uit de lucht kwam. Mopperend parkeerde hij de auto, stapte uit, en voelde nattigheid. Hij stond met zijn schoenen midden in een plas water. Hij trok zich terug in de auto, met het portier open, en stak een sigaret op.


    Gisteravond hadden Romée en hij tot laat een film zitten kijken. Een Franse, met opvallend weinig muziek, over een bootvluchteling die in Brussel terechtkomt en daar verliefd wordt op een of andere vage vastgoeddame – een bitch eersteklas waar hij niet warm of koud van werd, maar goed, smaken verschillen. Een plot van niks, en het abrupte einde kende geen ontknoping, het geld was kennelijk op, of dat viel onder creatieve vrijheid. Maar het goede van de film was dat ze die samen hadden gekeken.


    Hij gooide de sigaret weg en pakte de paraplu van de achterbank. Na de film had ze een hand op zijn buik gelegd en gezegd: ‘Ik hou wel van iets om vast te houden, maar je begint echt uit te dijen, Ton.’ Daarna hadden ze muziek opgezet, een klassiek concert vanuit de Royal Albert Hall. Veel strijkers, veel Mozart.


    Ze hadden gevreeën. Hij had haar verwend, alles uit de kast gehaald om haar een onvergetelijk hoogtepunt te bezorgen, en dat was gelukt. Romée had die gelukzalige lach om haar mond, daarna, die hij zo graag zag. Het krulletje bij haar mondhoek, zonder cynisme. Toen ze hem eenzelfde plezier wilde doen, had hij zich goed gevoeld: haar lichaam tegen het zijne, de warmte, het gevoel samen iets te delen. Maar ineens had hij het benauwd gekregen, wat hem intussen een paar keer eerder was overkomen. Ze had hem een papieren zak gegeven om in te ademen, en toen wist hij ook wat het was: hyperventilatie. Iets knulligers had hij niet kunnen bedenken.


    Zelfs tijdens de rondleiding sopte hij nog in zijn schoenen. Hij probeerde geïnteresseerd over te komen toen een van de medewerkers de woonkamer liet zien en vertelde dat de villa in opdracht van een baron begin twintigste eeuw was gebouwd, dat het in een typisch Franse stijl opgetrokken pand een van de grootste architectonische parels was in de wijde omgeving.


    ‘In deTweede Wereldoorlog,’ ging ze verder, lopend door de gangen met hoge plafonds, ‘werd het pand betrokken door eenBritse legereenheid. Daarna diende het als kantoor van een advocatenfirma.’ Ze opende de deur naar het terras.


    ‘Het regent,’ zei zijn vader. ‘Kunnen we niet ergens anders naartoe?’


    ‘De ligging van de tuin,’ vervolgde ze met een knipoog naar hem, ‘is uniek, zo beschut en veilig. Uw vader kan zich werkelijk geen betere plek wensen… het stadspark is vlakbij, en we zijn hier in een van de meest gewilde woonwijken van Capelle. Eind januari hebben de eerste bewoners hun intrek genomen in de villa en we worden overstelpt met enthousiaste reacties.’


    ‘Echt iets voor jou, pa, veel groen om je heen, en overal wordt voor gezorgd. Nou, wat vind je ervan?’


    ‘Die promotietekst heeft Anthonius zeker bedacht,’ zei pa, grommend. ‘Gebakken lucht. En intussen zitten de mensen hier gewoon opgesloten.’ Hij wees naar de tuindeur. ‘Die zat op slot.’


    ‘Laten we maar gaan,’ verzuchtte Anthonie, maar Romée zei: ‘We hebben de kamers nog niet gezien. Pa, ga je mee, verder kijken?’


    ‘Er zijn momenteel drie kamers vrij,’ zei de medewerkster, ‘waarvan een met een groot balkon op het zuiden.’


    ‘Ik heb het hier wel gezien,’ antwoordde pa en Anthonie draaide zich al om. ‘Dus we gaan.’ Maar Romée hield hem tegen. ‘We moeten een oplossing hebben als pa niet meer thuis kan blijven, Ton, als het zover is en we hebben niets geregeld kan het maanden duren voor je zo’n plek vindt.’


    ‘Zo’n vaart zal het toch niet lopen,’ wierp hij tegen, waarop Romée reageerde: ‘Eigenlijk ís het al zover, alleen jij wilt dat niet zien. Ik sjouw van hot naar her, met pa, de kinderen, mijn werk…’


    ‘Dat kun je opzeggen,’ vond hij.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze, haar wenkbrauwen gefronst, en hij zei: ‘Tijdelijk, even de rem erop, waarom niet? Je was zelf nogal sceptisch over die nieuwe lessen in plaats van yoga.’


    ‘Ik geef mijn werk niet op.’ Ze klonk bozig. ‘Die paar uren in de week, daar gaat het helemaal niet om. Waar het wel om gaat, is dat we niet continu alles voor ons uit kunnen blijven schuiven.’


    Een hint, bedacht hij, naar zijn weigering een of andere therapie te doen. Ze was er vanmorgen weer over begonnen. ‘Na de vakantie, misschien van de herfst, oké?’ had hij gezegd. ‘Ik moet me nu kunnen focussen op de zaak,’ gaf hij als argument. Hij had er geen zin in. Ze kenden elkaar toch onderhand zestien jaar, alsjeblieft zeg, met een beetje, of een berg goede wil konden ze zelf toch die paar deukjes wel gladstrijken?


    ‘Als pa het nou niet wil?’ zei hij.


    ‘Dat is niet het enige criterium, Ton, het gaat er niet altijd alleen om wat je wilt, of wat wij willen, dat weet jij net zo goed als ik.’


    Wat hij wilde. Zij wilde. Hij durfde het niet hardop uit te spreken, durfde niet te vragen of het waar was, of het vleugje verliefdheid voor de man met de aantrekkelijke lach er nog was. Uit angst voor het antwoord. Als hij alleen thuis was, rook hij wel eens aan haar kleren. Probeerde te ontdekken of er in een hemdje een mannelijke geur viel te bespeuren. Maar hij was een slechte Sherlock, hij rook alleen haar geur.


    Ze bekeken de kamer met balkon op het zuiden. Er was niets mis met het licht, noch met de ruimte, het enige dat er mis was, was dat zijn vader er niet over peinsde. Hij had tranen in zijn ogen staan toen hij zei: ‘Jullie menen het toch niet in ernst dat je me hier wilt gaan opbergen?’


    Anthonie haalde vertwijfeld zijn schouders op.


    ‘Het ziet er prachtig uit,’ zei Romée, ‘en ik weet zeker dat mijn schoonvader zich hier thuis zal gaan voelen.’ Ze beloofde snel van zich te laten horen en gaf de vrouw een hand. Anthonie knikte, licht gegeneerd, omdat zijn vader er mopperend vandoor ging.


    De koude nattigheid van zijn voeten was intussen omhoog en naar binnen gekropen en huiverend reed Anthonie de parkeerplaats af. Romée keek star voor zich uit en zei geen woord tot ze bij zijn vader voor het huis stonden.


    ‘Breng jij hem maar naar binnen,’ zei ze, ‘dan rij ik vast naar huis.’


    Met andere woorden: je zoekt het maar uit. Goed. Mooi. Leve onze vrije zondag, samen.


    Zwijgend ondersteunde hij zijn vader bij het uitstappen, en keek niet om toen hij zijn bmw weg hoorde rijden. Misschien had ze wel iets te doen, thuis, waar ze hem niet bij nodig had. Moest ze een brief schrijven aan haar moeder. Of aan iemand anders. Ze had niets over die brieven verteld, ook niet nadat ze wist dat hij dat mapje op haar computer had gezien. Therapie. Ze bleef maar zeuren over therapie. Als ze gewoon eerlijk was, vertelde wat haar bezighield, wat voor brieven dat dan waren, en aan wie, of waarom ze soms zo onrustig overkwam, dan viel er ook niets te raden, maakte hij zich geen zorgen over hun relatie, dan was alles dik in orde.


    ‘Ik heb trek,’ zei zijn vader.


    ‘Dan maak je iets te eten klaar.’ Hij trok de koelkastdeur open. Een karbonaadje. Boontjes. Aardappelpuree. ‘Red je je daarmee?’ vroeg hij, het eten op het aanrecht zettend.


    ‘Wat moet ik ermee doen?’ vroeg hij. ‘Magnetron? Ik hou niet van eten waar ik gaatjes in moet prikken.’


    Zijn vader kon toch wel eten voor zichzelf maken? Romée vermoedde dat hij stiekem nogal eens misbruik maakte van zijn ziekte maar Anthonie twijfelde. Hij betrapte zichzelf er de laatste tijd op niet altijd even goed in te kunnen schatten wat wel en niet waar was. Onlangs nog, met Ciara. Ze vertelde hem een verhaal dat hij niet had geloofd. Ze had gestampvoet, het was wel waar, en ze was met tranen in de ogen weggelopen. Waar ging dat ook alweer over? Godalle… verdomd, ja, ze beweerde dat ze had gezien hoe jongens de staarten en manen van een drietal pony’s hadden afgeknipt. Ze had zich uit angst verstopt, was bang dat de jongens haar hadden gezien, maar had stiekem toch gekeken. Hij dacht dat ze het vertelde omdat ze jaloers was op Chloë, die was thuisgekomen met koorts en in de watten werd gelegd. Later las hij in het plaatselijke sufferdje dat er drie pony’s waren mishandeld.


    Hij zette de bakjes in de magnetron, schonk een glas wijn in voor zijn vader. Nam er bij nader inzien zelf ook een. Reikte zijn vader het glas: ‘Hier, pa, alvast voor de dorst.’


    Terwijl hij het eten op een bord kieperde en zijn vingers brandde aan een van de gloeiend hete bakjes, bedacht hij dat het toch triest was als bejaarde hulpbehoevend de laatste fase van je leven te moeten slijten. Incasseren, inleveren. Dat was helemaal niets voor zijn vader, die een bedrijf had gerund met tientallen medewerkers en ooit stapels latten op zijn schouders kon tillen.


    ‘Smaakt mooi,’ zei pa. Hij hief zijn glas. ‘Proost. Op de zorgvilla.’


    Hij deed alsof zijn neus bloedde. ‘Proost, pa. Mooi dat je er toch enthousiast over bent. Een pak van mijn hart. Heb je nog bankzaken die geregeld moeten worden?’


    Pa schudde zijn hoofd. ‘Niks dringends. Maar het wordt wel tijd dat ik wat op papier ga zetten. Met een arts erbij. Kun jij dat voor me regelen?’ Anthonie liet bijna het glas uit zijn handen vallen. ‘Ik had verwacht,’ zei pa, ‘dat je daar zelf wel een keer over zou beginnen.’


    ‘Nou, eh, nee, ik dacht, jij, en je geloof…’


    ‘Ik hoop dat God het met me eens is dat een te lange lijdensweg onnodig is, vooral als je geen idee meer hebt wie je bent of hoe je kinderen heten.’


    Hij slikte iets weg. ‘Natuurlijk wil ik dat voor je regelen. Maar ik hoop…’


    ‘Ja, dat hoop ik ook,’ onderbrak zijn vader hem. ‘Als jullie maar niet denken dat ik me laat opsluiten in zo’n tehuis voor demente bejaarden. Hier heb ik twintig jaar samen met je moeder gewoond, hier voel ik haar nabijheid, en als je me in dat tehuis opbergt, kun je me net zo goed meteen tussen zes planken wegbrengen.’


    ‘Nou zeg…’


    ‘En als ik je in de weg zit, dan hoepel je maar op. Vroeger liet je je door ons ook niet tegenhouden. Ga maar. Allemachtig. Die bo… bo… die groene dingen smaken ook nergens naar. Groen hoort in de tuin, niet op een bord. Morgen ga ik zelf wel koken.’


    Anthonie stond op. Werd ineens een beetje onpasselijk van zijn vaders woorden. Dan zoek je het ook zelf maar uit, ouwe. Hij spoelde zijn glas om en ruimde de bakjes op, besloot even te kijken of zijn vader rekeningen had liggen. In de rommelkamer, waar ook zijn moeders spullen nog lagen, vond hij een paar nog gesloten enveloppen. Van recente datum, aan de poststempels te zien. Hij legde ze weg, wilde de kamer uit lopen toen hij het zag liggen: een van zijn vogeldagboeken. Met een dood roodborstje op de kaft. Dat was 1988, het boek dat hij miste. Het jaar dat hij uit huis ging. Verrek. Hij legde het nog iets meer in het zicht, deed de achterdeur aan de binnenkant op slot en trok even later de voordeur achter zich dicht. Keek nog even door het raam en zag zijn vader, liggend in de mosgroene stoel, met gesloten ogen, de mond halfopen.


    ‘Welterusten, pa,’ zei hij, en dacht glimlachend aan het vogelboek. Had die ouwe dat ding dus laatst toch meegenomen.
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    Ik durf niet naar de slaapkamer. Uit angst dat ze wakker is en haar vlijmscherpe woorden zal herhalen. Ik durf niet naar de slaapkamer. Uit angst dat ze zal doen alsof ze slaapt. Dat is zo vernederend. Het is nog steeds Kerstmis. Feest van het licht, van leven, liefde.


    ‘We houden een illusie in stand.’


    Nog een borrel. Ik heb al wel te veel gedronken, mijn bloed moet zo onderhand mooi dun en soepel door mijn aderen stromen, maar ik voel het niet. Ik trek de stekker van de kerstverlichting uit het stopcontact. Weg met die kitsch. Ergens in de loop van de dag ben ik immuun geworden voor alcohol, ik voel niets in mijn keel branden. Zelfs de functie van vergeten is verdwenen. Of misschien werkt het anders, ben ik morgen vergeten wat ik nu doe en denk. Sta ik dan op met een frisse, zuivere geest. Daar is ook iets voor te zeggen. Een beetje keuze in wat we wel en niet onthouden, dat zou nog eens een mooie, welkome evolutie zijn voor het menselijk ras. Bij vogels valt er wat dat betreft weinig te halen, ik moet maar eens afscheid nemen van die bezigheid die geen enkel doel dient. En wat dan? Hmm? Als ik elke activiteit langs de lat van het nut moet leggen, wat blijft er dan nog over in het licht van de eindigheid? En hoezo dient mijn liefde voor die dieren geen enkel doel? Mag houden van niet gewoon genoeg zijn?


    Romée. Ongemerkt ben ik in de slaapkamer beland. Haar zachte, regelmatige ademhaling was altijd een zekere factor in mijn leven. Hoe opgefokt ik ook van mijn werk kwam, hoeveel er ook was misgegaan die dag, ’snachts kon ik ervan op aan: die verslavende, bijna kinderlijke geluidjes. Heel af en toe een licht snurkje tussendoor. Lieflijk. Ik wil haar warme huid tegen me aan voelen, me laten doordrenken met haar zoete geur. Romée. Romée. Vroeger zong ik haar naam in liedjes die ik ter plekke verzon. Ik kan absoluut niet zingen, maar haar naam in zo’n regel maakte alles goed.


    ‘We houden een illusie in stand.’


    Zeg dat wel.


    De werkelijkheid waarin we leven, is als een grot waarin alleen schaduwen op de wanden zichtbaar zijn. Soms alleen schaduwen van schaduwen. De eerste keer dat ik dat las, had ik geen idee wat ik met die uitspraak moest, wat vaag, dacht ik. Maar nu begrijp ik het. Het gaat over durven leven, durven nadenken over belangrijke dingen. Zodat we niet blijven steken in de alledaagse prullariagedachten. Nee, niet we. Ik.


    Zal ik haar wakker maken? We kunnen liggend in bed herinneringen ophalen aan vroeger, aan onze trouwdag, onze vakanties, de geboorte van onze kinderen, de uitjes. De zomeravonden, buiten, de etentjes met vrienden – met Wies en haar man, die eerste jaren, hier, weet je nog? Avonden, dagen als pareltjes, en als we ons best doen rijgen we een ketting vol. En dan maken we een tweede ketting met toekomstplannen voor ons, samen. Nadenken over belangrijke dingen: over wat we met de rest van ons leven willen, met ons werk, de kinderen, onze relatie. Ik verkoop het bedrijf, het is misschien juist een heel goed idee dat nu te doen, de cijfers van vorig jaar stemmen nog redelijk optimistisch en de accountant kan het allemaal wel wat positiever brengen… dan hebben we geld, hoef ik niet tot mijn zestigste door te zwoegen, we kunnen zelfs het huis verkopen, inpakken wat we nodig hebben – een tandenborstel en een paar boeken, de rest is flauwekul – en op reis gaan. Of het is wat we willen, vraag ik me af, maar alleen al de gedachte dat het mógelijk is, biedt vrijheid van geest. Toch? Erover filosoferen is de helft van de pret. We drinken er champagne bij, zodat we deze kerstdagen toch nog op een goede manier afsluiten.


    Voorzichtig ga ik op het bed zitten, naast haar, en leg mijn hand op haar schouder. Als ik haar zo zie liggen, lijkt het me onwaarschijnlijk dat er ook maar één hersencel in haar is die nu denkt aan vertrekken. Ik zou in haar hoofd willen kruipen om te ontdekken wat zich daar afspeelt. Het kan niet anders dan dat ze nu droomt over ons, de kinderen, ons gezin. Ik oefen een beetje druk uit op haar warme huid. Zo heerlijk zacht. ‘Romée?’


    Ze likt met haar tong langs haar lippen, knippert met haar ogen. God, wat is ze mooi.


    ‘We moeten praten,’ zegt hij. ‘Heb je zin in een glas champagne?’

  


  
    20


    Aan de halfvergane schoorsteen was nog niets veranderd. Stijn knikte goedkeurend toen hij de lodge in het vizier kreeg. Goed zo. Niets zo saai als perfectie. Hij keek opzij, naar zijn broer, die voorzichtig zijn dikke bmw tussen de witte lijnen parkeerde. Het had hem verrast dat Anthonie erin had toegestemd mee te gaan, hij had Marleen al als reserve gecharterd. Marleen de beeldhouwster met haar grove, ruwe handen, die altijd in met bont gevoerde vormloze laarzen liep. Hij kon alleen maar gokken hoe haar lichaam eruitzag, ze droeg steevast meerdere lagen kleding over elkaar, hij wist zelfs niet of ze een taille had. Marleen, met wie hij minstens één keer in de week dronken of high werd of allebei, maar met wie hij nog nooit had geneukt. Daarom waren ze al eeuwenlang vrienden.


    Maar goed. Anthonius. Broerlief had zelfs aangeboden te rijden en dat was mooi meegenomen. Onderweg had hij drie schuine moppen verteld over de reclamewereld, en toen Anthonie om geen daarvan kon lachen waren ze in een serieus gesprek beland. Over het nut van reclame in de huidige maatschappij, waarbij vooral Anthonie aan het filosoferen was geslagen en Stijn een keer ‘hmm’ en ‘tja’ liet horen, om uiteindelijk een cd van acdc op repeat te zetten en zijn ogen dicht te doen.


    ‘Zo,’ zei Anthonie. ‘Chateauroux-les-Alpes. Bienvenue. Koffer uitpakken en dan een hapje eten?’


    ‘Ik snak meer naar een borrel. Desnoods Holgers illegaal gestookte jenever.’ Hij had een heupflesje cointreau bij zich, waaruit hij zich onderweg tijdens korte pauzes stiekem moed had ingedronken. Maar dat was ter hoogte van Nancy al leeg geweest.


    ‘Die borrel lust ik ook wel,’ zei Anthonie. ‘En dan na het eten een stuk lopen.’


    De eigenaar begroette hen als verloren gewaande zonen en wees hun de kamers. Waar in de jaren nooit iets leek te veranderen; volgepakt met snuisterijen, boeken en wanden vol foto’s.


    Stijn schoof de tas in de kast, pakte die niet eens uit omdat hij dat niet de moeite waard vond voor die ene broek en trui, griste uit een zijvakje een van de pilletjes. Vervolgens pakte hij een fles cointreau, bedacht zich en liet de fles onaangeroerd: dit was zijn reservevoorraad voor noodgevallen. Voor als hij ’snachts lag te stuiteren in zijn bed. Onder andere. Hij legde zijn tandenborstel en scheergerei in de badkamer, en spoelde de xtc-pil weg met wat water. Hij grijnsde tegen zijn spiegelbeeld.


    ‘I drink my booze, some run, some fight, but I win they lose,’ zong hij, vals, oké, maar zijn imitatie van Angus Young mocht er zijn. Met acdc’s ‘Problem Child’ nagalmend in zijn hoofd verliet hij zijn kamer en ging naar de bar. Bestelde alvast een borrel toen bleek dat Anthonie er nog niet was.


    ‘Maak er maar een dubbele van,’ zei hij, zijn duim en wijsvinger ter illustratie een flink eind uit elkaar houdend. ‘Grosse Durst.’


    De lodge was klein en praktisch, ingericht op bergbeklimmers. Zo nodig konden zelfs de drie eettafels worden gebruikt als slaapplek voor gestrande klimmers. Maar de eigenaren – Holger en Marie, een ouder echtpaar van wie de man oorspronkelijk uit Beieren kwam – hadden zich wel uitgeleefd op het interieur: met aan de wanden geweien, de koppen van opgezette herten en wilde zwijnen, en bontgekleurde kleden op de tafels en vloeren. Met een borrel te veel op was het oppassen geblazen, anders lag je zo met je bakkus op de grond. Op elke mogelijke plek stonden en hingen ingelijste foto’s. Zelfs op de bar: terwijl hij zijn borrel dronk, een doorzichtig goedje dat in de verte iets weg had van jenever, keek hij in het lachende gezicht van Holger, met zijn arm om de schouders van een jongedame.


    ‘Proost,’ zei hij, en sloeg zijn glas in één keer achterover.


    Toen Anthonie de bar in kwam, had Stijn twee dubbele op en de saaie reis weggespoeld uit zijn gedachten. Die waren nu gevuld met twee aantrekkelijke dames met hete soep voor zich op tafel. Alleen al de manier waarop ze hun lippen tuitten was adembenemend. Om nog maar te zwijgen over de borsten van de blonde van de twee, die hij graag van dichterbij zou bekijken. Om te beginnen.


    Hij sloeg Anthonie op de schouder. ‘Zo lang naar uitgekeken en nu eindelijk weer eens samen op stap. Holger! Hólger!’ Hij wenkte de eigenaar. ‘Een dubbele voor mijn broer! Wat een geweldig spul heb je gestookt, Holger, hier moeten we een paar flessen van meenemen. Als we tenminste dit weekend niet je hele voorraad erdoor jagen.’ Hij moest lachen om dat jagen, met zijn blik op alle dode beesten aan de wand, die hem stoïcijns aankeken. ‘Jagen, Ton, dat zouden we ook kunnen doen, en dan morgenavond een wild zwijn aan het spit.’


    ‘Als ik het me goed herinner,’ zei Anthonie, ‘hebben we dat ooit een keer samen gedaan, jaren geleden. Een hele nacht rondgezworven zonder ook maar één prooi in het vizier.’


    ‘Nou ja, het gaat erom dat we iets sámen doen, om in jouw straatje te praten: de reis is belangrijker dan de bestemming.’


    ‘Toe maar.’


    ‘Vroeger deden we toch ook veel samen.’


    ‘Is dat zo, Stijn?’


    ‘In mijn herinneringen kom jij vaak voor, ja.’


    ‘Omdat ik je uit de narigheid moest halen.’ Anthonie schudde zijn hoofd. ‘Ik hielp je naar binnen door het slaapkamerraam als je weer eens te laat was en pa de deur op slot had gedaan. En ik viste je uit sloten, uit bomen en vechtpartijen waarin je je roekeloos had gestort.’


    ‘Ik zeg toch, je komt vaak voor in mijn herinneringen.’


    Marie kwam zeggen dat ze aan tafel konden. ‘Kommt ihr?’ vroeg ze. ‘Jullie eten is bijna klaar.’ Ze dekte de tafel naast die van de dames, die lachten toen hij langsliep en ze smakelijk eten wenste.


    Marie serveerde gigantische steaks met aardappelpuree die zwom in de jus.


    ‘Ze denkt nog steeds dat elke gast een uitgehongerde carnivoor is die hier komt om aan te sterken,’ zei hij, met een schuin oog op het tafeltje naast hem, waar de lappen vlees ook over de rand van het bord uitstaken.


    ‘Hoeven we dat beest in elk geval zelf niet meer om te leggen,’ zei Anthonie. ‘Pas op voor hagelkorrels. Het zou niet de eerste keer zijn dat we er ongemerkt een opeten en morgen weer uitpoepen.’ Zijn broer grinnikte, en ze proostten op een vet en alcoholrijk weekend.


    Anthonie leek te ontdooien, misschien mede dankzij het pilletje dat hij zo-even, toen zijn broer een telefoontje moest beantwoorden, in diens glas wijn had laten plonzen. Een onschuldig middeltje om de rem er een beetje af te halen. Anthonie zou woest zijn als hij erachter kwam, maar hij moest toch iets.


    ‘Misschien praat hij met jou,’ had Romée gezegd, die meende dat een weekend samen in de berglucht zou helpen. ‘Ik maak me zorgen, Stijn,’ zei ze. ‘Ik weet wel, Ton is geen prater, maar de laatste tijd lijkt hij vaak mijlenver weg met zijn gedachten. Onbereikbaar.’ Ze had wanhopig geklonken, alsof de tranen hoog zaten, en hij had haar beloofd zijn best te doen.


    Op luchtige toon praatten ze over hun vader, die dankzij de dementie op zijn oude dag nog gevoel voor humor leek te krijgen. ‘Dat had ik ook graag willen laten zien in die docu,’ zei Stijn.


    ‘Proost,’ zei Anthonie, zijn glas hoog houdend, ‘op die nieuwe film van je. Dat het een wereldwijd succes mag worden.’ Stijns gezicht betrok. ‘Die film komt er dus niet… de financiering bleek toch niet rond, ik ben bang dat de gulle gever zich gaat terugtrekken, die zit zelf in zwaar financieel weer. Dus als ik een tonnetje van je kan lenen…’ En Anthonie lachte breeduit. ‘Welja, waarom niet.’


    ‘Geweldig. Ik wil die film echt graag maken.’ Hij nam een flinke hap en vroeg met volle mond: ‘Heb jij nooit de ambitie gevoeld zelf iets te creëren?’


    ‘Ik doe hele dagen toch niks anders,’ zei Anthonie verbaasd.


    ‘Nee, je bedrijf doet dat, in opdracht van klanten. Je hebt je mensen voor de filmpjes, de campagnes, maar ik bedoel, zou je zélf niet iets willen bedenken, maken, iets dat helemaal van jou is, uit jouw brein is ontsproten?’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘De ultieme voldoening? Eeuwige roem? Zou je niet willen ontdekken of dat haalbaar is?’


    Anthonie nam een slok, keek hem met een schuin hoofd aan. ‘Is creatieve voldoening belangrijker dan een goede boterham verdienen voor een gezin? Koester jij de illusie dat je werk voor eeuwig standhoudt?’ Hij snoof. ‘Sorry, broertje, daar trap ik niet in. Jij en de hang naar onsterfelijkheid? Laat me niet lachen. Jij kickt erop een rondborstige, blonde vrouw in een lodge te vertellen dat je kunstenaar bent. Om haar je nest in te krijgen.’


    Stijn liet het niet merken, hoopte hij, maar hij baalde ervan dat zijn broer zo over hem dacht. En dat zijn steelse blikken in de richting van de andere tafel niet onopgemerkt waren gebleven. ‘Dus de filosofie van onsterfelijkheid is aan jou niet besteed.’


    ‘Onsterfelijkheid? Lijkt me erg vermoeiend,’ zei Anthonie lachend. ‘En mocht het lukken, zul je het zelf nooit weten, tenzij je gelooft in een hemel. Voor God moet je bij pa wezen.’


    ‘Je klinkt helemaal niet filosofisch,’ zei hij en Anthonie wierp tegen: ‘Realistisch. Soms is dat ook nodig. Het leven is eindig, de dood onvermijdelijk, hoe beroemd je ook bent.’


    Stijn pakte de fles wijn, verdeelde de inhoud over de twee glazen. Nam een slok. En vroeg toen: ‘Hoe gaat het eigenlijk met je, Ton?’


    ‘Sinds wanneer kan jou dat wat schelen?’


    ‘Sinds ik een ton van je wil lenen,’ zei hij, grijnzend.


    ‘Ha, ha. Stijn de grapjas. Maar, dank je, het gaat uitstekend, de berglucht doet me geloof ik erg goed. Misschien moeten we zo een frisse neus gaan halen, en dan maken we daarna nog een flesje open…’ Hij leek even na te denken, hikte een keer, en zei toen: ‘Heeft Romée je dit ingefluisterd? Wat zei ze, gooi maar een of andere filosofische stelling op tafel, en dan vraag je tussen neus en lippen door hoe het met hem gaat? En dan ga je me nu adviseren in therapie te gaan?’ Anthonie schoof het bord van zich af. ‘Is dat waar dit weekend om begonnen is?’


    ‘Shit, man, wat ben jij toch achterdochtig. Mag ik mijn broer niet vragen hoe het met hem gaat? Je mag mij ook vragen hoe het met mij gaat. Met mijn werk, privéleven, relaties, ik heb geen geheimen voor je.’


    ‘En Romée?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Heeft zij geheimen voor me, Stijn? Wat denk jij?’


    Dus Anthonie dacht dat Romée een geheim had? Wat dan, een affaire? Welnee, niet Romée. Fuck, die twee waren echt de weg kwijt. Hij kende ze niet anders dan van een hoog twee-handen-op-één-buikgehalte. Zo’n stel dat elkaar moeiteloos aanvult, zegt wat de ander denkt. Samen versmolten tot één. En dan dit?


    ‘Geen idee wat ik daarop moet antwoorden,’ zei hij. ‘Jij kent haar beter dan ik. Maar als je denkt dat zij en ik… dat is waanzin, Ton, dat weet jij net zo goed als ik.’ Zijn broer hikte opnieuw, zei toen: ‘Je hebt gelijk. Sorry. Ik voel me licht in het hoofd. Die wijn is koppiger dan ik dacht.’


    ‘Je moet ook niet in mijn tempo willen drinken,’ zei hij, en Anthonie keek hem strak aan, alsof hij houvast nodig had, een punt om zich op te concentreren. ‘Hoe is het trouwens met de seks?’ vroeg Stijn.


    ‘Pardon?’


    ‘Seks,’ herhaalde hij. ‘Je weet wel.’


    ‘Er is niks mis met mijn seksleven. Hoewel je dat natuurlijk geen reet aangaat.’


    ‘Zolang seks geen onderwerp van discussie is, zit het nog wel goed met jullie,’ vond hij, en Anthonie snoof. ‘Hear, hear, meneer de expert. De waarde van seks wordt vreselijk overschat. Het eerste schepsel op onze aardkloot dat ooit seks had, was een sneue oerbacterie. Die bacterie klampte zich vast aan een dode soortgenoot en vrat hem zo’n beetje op.’


    ‘Getver. Necrofilie?’


    ‘Als je plastisch wilt, broertje, kun je het krijgen. En da’s niet eens iets alleen van vroeger. Ik kan je zo een zwikje beesten noemen die worden opgevreten nadat ze hun werk hebben gedaan.’ En Stijn concludeerde: ‘De essentie van de man. Voortplanting.’


    ‘Precies.’ Anthonie knikte. ‘Een stuk simpeler dan het vraagstuk onsterfelijkheid. En wat dat betreft heb ik mijn taak volbracht. Nou jij weer, Stijn.’


    ‘Wat een ouderwets gelul.’


    Toen kwam het dessert, ze dronken er een stevige port bij, en Stijn kreeg zijn broer aan het lachen toen hij hun vader imiteerde, orerend over de oorlog en chocolade. Halverwege het dessert zongen ze mee met ‘La vie en rose’, en zo ook de dames naast hen. Stijn schoof de twee tafels aan elkaar om de gebruikelijke borrel bij de koffie te nuttigen; goed voor de spijsvertering, volgens Holger.


    ‘Zum Wohl,’ zei de uitbater toen hij de koffie en vier glaasjes neerzette. Hij liet de fles staan, stapelde de dessertbordjes op zijn arm en verdween.


    Inge en Christine bleken uit Zuid-Duitsland te komen, ze kenden Holger en Marie ook al jarenlang en hadden een weekje in de omgeving gewandeld om hun longen te vullen met gezonde berglucht. Dit was hun laatste avond in de lodge.


    ‘En jullie? Vrienden?’


    ‘Voor het leven,’ antwoordde Stijn. ‘Met een gezamenlijke klimpassie. Maar we hebben niets geregeld voor dit weekend. We laten ons leiden door de wind.’


    ‘Gevaarlijk,’ vond de blonde, rondborstige Inge, en ze keek hem verleidelijk aan, waarop hij wat dichter naar haar toe schoof, en ze glimlachte toen hij haar even aanraakte.


    Anthonie zei dat hij naar buiten wilde, lalde wat over vogels, en hij adviseerde zijn broer zijn nest op te zoeken. Hij had zelf wel iets beters te doen dan vogeltjes kijken. De buit voor vanavond was binnen.
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    Het was druk op de huisartsenpost. Toen Romée haar schoonvader in de rolstoel een van de behandelkamers in duwde, had ze minstens twintig sportblessures gezien, een tiental peuters met een doodsbleek of juist rood opgezet gezicht en een handvol bejaarden in de categorie die ook zij hier inbracht. Gevallen. Hoofd kapot, pols gekneusd. Niks gebroken, maar een zwaluwstaartje voldeed niet.


    Ze sloot zich af voor de klagende stemmen om zich heen, concentreerde zich op haar schoonvader, legde een hand op zijn arm. Misschien merkte hij zo toch iets van haar aanwezigheid. Sfeerloos wit licht reflecteerde op zijn voorhoofd, dat er nog glad uitzag, en zijn schedel was nog vrijwel bedekt, al werd het haar dunner en was het al jaren zilverwit. Het waren vooral de rode adertjes op zijn huid die zijn leeftijd toonden, kriskras als weggetjes op een landkaart over zijn voorhoofd en wangen.


    Hij was in slaap gesukkeld of hij deed alsof, soms verdacht ze hem ervan simpelweg niet te reageren op prikkels in zijn omgeving. Ook een soort meditatie, meende ze, glimlachend, en ze kneep licht in zijn arm toen ze aan de beurt waren.


    De kamer van de arts was onpersoonlijk, niets wees er zelfs maar op dat hij hier vaker kwam. Een geraamte zonder schedel in de hoek, een tafel met een computer, drie kunststof stoeltjes. Maar het was er tenminste aangenaam warm.


    ‘Zo, meneer… Van Baerle, van 1940, u wordt over een paar maanden vijfenzeventig… tja, ja, dan wordt de flikflak steeds riskanter.’ De arts gaf haar schoonvader een hand. En daarna groette hij haar. ‘Kleindochter?’


    ‘Schoon,’ zei ze. De charmeur.


    De arts knipoogde naar haar, en bemoeide zich daarna met pa. Liet hem met zijn ogen een pen volgen, klopte op zijn borstkas, stelde vragen die soms wel en soms niet werden beantwoord, keek naar de enkel, die inmiddels dik en blauw zag.


    Intussen stuurde ze de thuishulp een berichtje, zodat die morgenvroeg niet voor een verrassing zou staan als ze pa uit bed kwam helpen.


    ‘U heeft nog sterke spieren, meneer Van Baerle,’ complimenteerde de arts zijn patiënt. ‘Veel aan sport gedaan?’


    ‘Een werkzaam leven in de scheepsbouw,’ antwoordde hij. En toen, met opgeheven kin: ‘Scheepswerf Van Baerle & Zonen. De vorige generatie bouwde een of twee houten vissersschepen per jaar met een paar man, nu bouwt ons bedrijf luxe jachten. We hebben net de opdracht binnengehaald voor een zesenveertig meter lange tweemaster voor een miljonair in Dubai.’


    Romée zag de glinstering in zijn ogen en liet het maar zo. Terwijl de arts met hem bezig was, excuseerde ze zich, en ging naar het toilet. Waar het verrassend genoeg aangenaam rook, naar maartse viooltjes. In de spiegel kijkend, wreef ze over haar slapen, deed een paar ademhalingsoefeningen en rekte wat spieren op om een beginnend gevoel van vermoeidheid kwijt te raken. Zou ze Anthonie bellen? Hij zou zich maar zorgen maken, misschien zelfs overwegen terug te komen uit Frankrijk. Dat was onzin. Er was ook eigenlijk niks ernstigs aan de hand. Pa was gevallen, meer niet. Toen ze vanmiddag even bij hem langsging met wat boodschappen en snel met de stofzuiger door het huisje ging, had ze een doffe bons gehoord en trof ze hem in de badkamer.


    ‘Het komt door dat klotematje,’ zei hij en had gegromd toen ze hem moest ondersteunen om op te staan. Hij wilde geen doktershanden aan zijn lijf. ‘Die artsen praten je allemaal rechtstreeks het graf in.’ Maar toen ze hem losliet, kreunde hij van de pijn.


    ‘Wil je er niet even naar laten kijken?’ vroeg ze. ‘Je zegt het maar, het is jouw enkel. Als je me vannacht maar niet wakker gaat bellen omdat je alsnog naar de dokter wilt.’


    Ze had zich schoonmoeders rolstoel herinnerd en die gevonden in een van de kamers waar vrijwel nooit iemand meer kwam. Een rommelkamer, waar hij een oude computer had staan, de post lag, en ook alle kleding van zijn vrouw nog aanwezig was. Hij wilde er niets van weten de spullen weg te doen. En de stoel had nu zijn nut bewezen: ze had pa naar de artsenpost kunnen duwen, een kwartiertje lopen, ongeveer dezelfde afstand van pa’s woning naar huis, het viel wel mee, al had ze haar armen zwaar voelen worden na de zoveelste trottoirrand en scheefliggende stoeptegel.


    Terug in de behandelkamer bleek de enkel inmiddels ingetapet, een verpleegster gaf haar een briefje mee voor de huisarts. ‘Morgen of overmorgen, als u twijfelt, even laten controleren of de zwelling afneemt.’


    Nadat ze pa thuis in bed had geholpen, reed ze snel terug naar huis, waar de kinderen nog niet eens thuis bleken te zijn. Ze maakte kip met curry, paprika en paksoi, een Indiaas gerecht waar ze allemaal dol op waren. Na het eten vloog Thijmen uit naar een vriendje, de tweeling richting sportveld.


    Ze kroop achter haar computer om de website van het fitnesscentrum aan te vullen met informatie over haar nieuwe lessen bodyshape. Ze mocht er haar eigen invulling aan geven, als het maar een combinatie werd van fitness en yoga. Daar was nu vraag naar, volgens haar baas, yoga pur sang was verleden tijd, de sporters van nu wilden actie, zweten, bewegen. Eerst was ze sceptisch geweest, yoga was tijdloos, vond ze, maar nu ze er zo mee bezig was, leek het haar geweldig. Ze had zelf muziek uitgezocht, de oefeningen bedacht. Veel power, trainen op uithoudingsvermogen en toch met de ademhalingstechnieken van yoga erin. Een nieuwe uitdaging en ze had er zin in. Ze had haar werk nodig, al was het alleen maar om zich ook buiten haar gezin nuttig te voelen.


    Steeds vaker was ze op dit uur van de dag alleen. De kinderen naar de sportclub, bij vriendjes of vriendinnetjes, of boven, met huiswerk of druk met hun eigen dingen, waarvan ze soms niet meer mocht meegenieten. Thijmen begon te puberen, zij het nog bescheiden, de twee meiden werden onderhand al echte dametjes, toonden hun aanstormende zelfstandigheid ook naar elkaar toe.


    Zestien jaar samen.


    Gaan jullie scheiden?


    Vlak voor hij weg was gegaan was ze – niet voor het eerst – teruggekomen op de relatietherapie; haar huisarts had een therapeut geadviseerd, een jongeman, hoog aangeschreven, en hij woonde niet in Capelle maar ook niet al te ver weg.


    Anthonie bleef het voor zich uit schuiven, in de hoop dat alles vanzelf op zijn pootjes terechtkwam. Maar dat gebeurde niet. Zelfs niet bij zijn geliefde vogels. Een verkeerde manoeuvre en het kon voorbij zijn.


    Ongewild dacht ze terug aan de klap die hij haar gaf, zoals ze daar soms ook ’savonds in bed aan moest denken, met hem naast zich, ook wakker, woelend. Dan voelde ze de hitte in haar wang en liepen de rillingen over haar rug, omdat ze zich herinnerde dat ze iets wilds, iets dierlijks in hem had bespeurd, een primitieve noodzaak haar de baas te zijn, te bezitten. Soms droomde ze dat ze aan het vechten waren, en dat ze hem een duw gaf, dat hij achteroverviel; een diep, zwart gat in, en dan echode zijn doodskreet nog na in haar oren als ze badend in het zweet wakker werd. De dromen waren beangstigend, leken net echt.


    Intussen had ze het document geopend en keek ze onverwacht in zijn serieuze gezicht. Luuk. Zevenentwintig was hij nu. Had haar ogen, dat was haar meteen opgevallen. Geen moment had ze getwijfeld toen ze die eerste brief in haar mailbox kreeg: geen spam, geen grap, dit was iets wat ze serieus moest nemen.


    Eerder had ze er nooit moeite mee gehad dat Anthonie de toegangscode van haar laptop kende, en met ‘Brieven mam’ slechts een minimale zekerheid ingebouwd dat hij die brieven links zou laten liggen. Ze had gedacht dat ze hem kon vertrouwen.


    Ze las Luuks eerste brief, zoals ze die al zo vaak had gelezen. Eerst met ongeloof, overgaand in bezorgdheid, onrust, verwardheid. Nu dacht ze vooral aan het ziekenhuis, aan de manier waarop hij haar de hand had geschud. Met dezelfde formele afstandelijkheid als waarmee hij de specialist had begroet.


    


    Beste Romée,


    Naast me op mijn bureau ligt een rouwadvertentie die ik uit de krant heb geknipt. Mevrouw Ysbrandi overleden. Correspondentieadres Romée van Baerle-Ysbrandi. Alsnog van harte gecondoleerd. Je vraagt je vast af wie ik ben, waar je me van moet kennen. Als ik je vertel dat ik zevenentwintig jaar geleden ben geboren in een kliniek in Groningen, is dat dan genoeg? Ik vermoed van wel.


    Romée Ysbrandi. Ysbrandi. De naam die op mijn geboorteakte staat, op het ‘Uittreksel uit een akte, voorkomende in een register van geboorten’, zoals die officieel heet. Ik bezit een stapel papieren van zorginstanties, rechtbanken en advocaten, en op sommige ervan staat zelfs bovenaan geschreven ‘In naam der Koningin’. En in veel van die papieren staat jouw naam. Navraag bij de Raad voor de Kinderbescherming was eigenlijk niet eens nodig om het zeker te weten.


    Je moeder is overleden. Mijn oma, dus eigenlijk… Dat is inmiddels enkele weken geleden, ik twijfelde of ik iets wilde doen. In Spoorloos en zo spiegelen ze het allemaal zo mooi voor, een moeder die haar lang geleden verloren zoon in haar armen sluit, beiden huilen, kunnen hun geluk niet op. Maar ik geloof niet in sprookjes. In werkelijkheid sta je tegenover een vreemde. Mocht je me terugschrijven, dan wil ik graag iets afspreken: ik wil je niet ontmoeten, tenminste niet op zo’n Spoorloos-manier. En dit moet onder ons blijven, in elk geval tot het niet anders kan. Ik wil mezelf maar ook mijn ouders niet meer pijn doen dan noodzakelijk is, vooral nu mijn moeder met ms is gediagnosticeerd. Ze moet zich kunnen concentreren op haar gezondheid en zich geen zorgen maken over mij.


    En dan kom ik automatisch op de reden dat ik je schrijf.


    Ik wil je iets vragen. Moet je iets vragen. Ik weet namelijk sinds een tijdje dat ik ziek ben en ik zou graag uitsluitsel willen over de vraag of wij een match kunnen vormen, als het gaat om het doneren van stamcellen. Je begrijpt dan wel, neem ik aan, wat er met me aan de hand is. Op dit moment voel ik me goed, volgens de specialisten kan het nog jaren en jaren duren voor de vraag urgent wordt, maar ik geloof dat ik het lot tart als ik te lang ga uitstellen (en ik weet hoe dat spreekwoord luidt als het gaat om uitstel). Goed. Mijn vraag is dus of je, op enig moment in de toekomst, als donor wilt fungeren – mits we een match hebben, en dat zou je dan moeten laten testen.


    Ik besef dat het wel zo beleefd is, als je ja zegt, om je dan in het ziekenhuis te ontmoeten, zodat je daar niet alleen door die molen hoeft. Misschien is dat zelfs noodzaak, ik heb het er nog niet over gehad met de specialist.


    Het is wrang, eigenlijk, dat juist ik min of meer word gedwongen een beroep te doen op familie die mij niet heeft gewild. Logisch gevolg, als je je wilt laten testen en de uitslag is negatief, is dat de volgende vraag luidt: wie is mijn vader? Voor mijn tweede kans, in dat geval. Misschien wil je ook nog iets vertellen over hoe je nu leeft, en over het hoe en waarom van je beslissing om mij na mijn geboorte af te staan. Maar het hoeft niet. Ik ben goed terechtgekomen, heb lieve ouders die mij en een eveneens geadopteerd zusje alle kansen hebben geboden iets te maken van ons leven. Zij zijn degenen die ik vader en moeder noem.


    Met vriendelijke groet, Luuk.


    Zelfs nu, na ontelbare keren lezen, raakte ze door Luuks woorden van slag. Ze veegde tranen uit haar ogen, snoot haar neus.


    Zij zijn degenen die ik vader en moeder noem.


    Ze had er geen recht op, en toch deed het pijn. Spijt, schuld, wroeging, elke keer als ze aan hem dacht, leek haar maag zich om te keren.


    Ze had documenten in de map andere namen gegeven, nadat Anthonie in haar laptop had zitten neuzen. Ze heetten nu ‘Lesinfo’ aangevuld met cijfers. Daarna had ze ze naar een andere map gekopieerd. Administratie. Voor de zekerheid veranderde ze nogmaals het wachtwoord dat toegang gaf tot haar laptop.


    Ze overwoog Luuk nu een briefje te schrijven maar werd afgeleid door haar mobieltje. Anthonie? Zou hij het naar zijn zin hebben, ginds? Even iets liefs zeggen? Maar nee, het bericht was van Jelle.


    ‘Voel me alleen. En jij?’ Met drie kruisjes.


    Tot nu toe had ze zijn uitnodigingen om af te spreken afgeslagen. Nu toetste ze in: Oranje Nassaulaan 9, 21.00u.
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    Liggend op zijn buik voelde hij zijn lichaam verschuiven. Langzaam, bijna onmerkbaar, millimeterwerk zelfs, maar het bewoog wel degelijk. De verkeerde kant op. Anthonie schreeuwde: ‘Hou vol!’ Hij zag zijn broer niet maar die moest over de rand aan het andere einde van het touw hangen. Overgeleverd aan hem, en hij wist dat hij Stijn uiteindelijk niet kon houden. Hij, Anthonie, was zwaarder, ze scheelden, schatte hij, een kilo of tien, vijftien, per slot van rekening was hij ook een goede tien centimeter langer. Maar dat verschil betekende niet vanzelfsprekend dat hij zijn broer omhoog kon trekken, kon redden. Daar kwam meer bij kijken dan een paar kilo’s extra gewicht. Kracht, bijvoorbeeld, en o god, die brandende pijn in zijn spieren! Hij probeerde het gevoel dat zijn armen nu elk moment van zijn lijf konden worden gerukt van zich af te zetten, maar het was alsof hij het hoorde knappen, daarbinnen. Krakend bot, scheurende spieren.


    ‘Niet bewegen,’ schreeuwde hij toen hij ineens een flink stuk naar voren schoof, richting de rand. Maar Stijn hield zich doodstil, wist hij, zijn broer was zich er niet eens van bewust dat zijn leven aan een zijden draad hing, in dit geval een meterslang stuk klimtouw. Stijn was namelijk bewusteloos, had zich laveloos gezopen, een paar pilletjes geslikt, en al een halfuur geen kik gegeven.


    Met een kreet die uit zijn tenen kwam, bundelde hij alle kracht die hij nog in zich had – niet genoeg, nee, nooit genoeg – en trok aan het touw. Hij trok, en trok, tevergeefs, het lukte hem niet. ‘Help!’ schreeuwde hij, niet voor het eerst, en hij riep nog eens, harder, in de hoop dat iemand hem zou horen. Er scheerde een vogel langs hem, met een schel geluid waarmee hij zijn territorium opeiste. ‘Weg, ga weg, stomme vogel.’ En hij schoof opnieuw een stukje naar voren. Als hij zijn nek uitstrekte, kon hij misschien al over de rand kijken.


    Zou het beter zijn nu los te laten, nu Stijn nog bewusteloos was? Dan zou hij tenminste niks merken van de gewisse dood die hij tegemoet zou vallen. Stijn, zijn jongste en enige broertje, hoe zou hij het ooit voor zichzelf kunnen verantwoorden los te laten? Nooit, nooit, dat kon niet. Zijn vader zou het hem nooit vergeven. En toch… Hij liet het touw vieren, kon niet anders, even de spanning op zijn spieren eraf, het moest, het moest.


    Hij rekte zich uit, kreunde van de pijn. ‘Stijn…’ En verstomde. Knipperde met zijn ogen, geloofde niet wat hij zag. Niet Stijn, die daar een paar meter onder hem bungelde. Niet Stijn. ‘Romée,’ zei hij, zacht, alsof hij haar niet wakker wilde maken. Maar ze hoorde hem, ze hief haar hoofd naar hem op. Haar donkere, smekende ogen boorden zich in de zijne. ‘Help me,’ zei ze, snikkend, ‘help me dan toch.’ Hij voelde hoe het touw tussen zijn vingers door glipte, zag haar kleiner worden, tot ze verdween in het niets.


    Met een kreet schoot hij overeind. Sloeg in een reflex zijn hand voor zijn mond om het staartje van de schreeuw binnen te houden. Hijgend keek hij om zich heen. De foto’s aan de muur. De open koffer op de stoel. Hij pufte van opluchting maar bleef Romées hulpeloze blik voor zich zien. De pijn achter zijn ogen was er ineens, overviel hem, alsof iemand hem alsnog keihard tegen zijn hoofd sloeg. Kreunend zakte hij terug in de kussens. De kater was enorm. Massief. Een blok beton in zijn hoofd. Hij wreef over zijn slapen, probeerde het loodzware gevoel weg te masseren, de beelden kwijt te raken. Huiverend veegde hij het klamme zweet van zijn voorhoofd.


    Langzaam kwamen de herinneringen aan gisteravond, aan vannacht, terug. De steaks. Twee vrouwen. Stijn, die ineens was verdwenen met een van de twee. Flarden van een wandeling, het geluid van een bergfluiter… hij had haar erop geattendeerd. Haar? Ja. Die andere vrouw. Christine. Ze hadden toch niet gezoend, of, nog erger? Dan had hij dat vast en zeker onthouden? Hij kreunde. O, god. Traag als dikke stroop kwamen de herinneringen terug. Hij had haar verteld over zijn werk, ze hadden gelachen om domme tv-commercials, Duitse commercials die op Nederlandse zenders werden nagesynchroniseerd. Tandpasta. Schoonmaakmiddelen. Hoezo hadden ze daarom gelachen? Hij kreunde. Hij had dingen verteld. Meer verteld dan hij wilde. Over zijn angsten, zelfs.


    Toen hij overeind kwam en op zijn elleboog steunde, werd hij kotsmisselijk en haastte zich naar de badkamer. Hij vervloekte Stijn en diens twijfelachtige vermogen tot doorzakken, en bedacht vervolgens dat hij daar zelf net zo goed aan had meegewerkt. Het ging hem alleen niet meer zo goed af. Een kater van hier tot Tokyo.


    Vroeger, toen hij in dat kraakpand woonde, kon hij zuipen en roken tot hij letterlijk omviel, soms gooide hij midden in de nacht ergens tussen de struiken zijn maag leeg en begon gewoon opnieuw. Bier, goedkope sterkedrank, en wiet, die ze zelf teelden op zolder. Hij en een paar leeftijdsgenoten, net zo hard zoekende. Losgelaten wild dat nog geen doel had, het gevoel dat alles nog mogelijk was overheerste, maar niet meer zo overtuigend als het was geweest, en intussen zaten ze te niksen met hun in versleten spijkerbroek gestoken kont op afgeschreven meubilair. Gaven ze af op de maatschappij, de regering. Hij keek niet graag terug op die tijd, waarin hij zich wilde losmaken van het keurslijf van presteren, het bedrijf overnemen, ooit, daarvoor worden klaargestoomd en op zoek was naar eudaimonia.


    Al die tijd had hij zich vooral eenzaam gevoeld, miste hij zijn ouderlijk huis, zijn moeder vooral, wetend dat hij haar pijn deed door weg te blijven. Hij was eigenlijk net zo koppig geweest, toen, als zijn vader. Niemand is alleen maar goed of slecht, bedacht hij. Stijn was een koekoek: intelligent en expressief, een leuke vogel, maar ook een bedrieger. Had er geen moeite mee zichzelf te verrijken ten koste van anderen. Maar zelfs Stijn deed zijn best en had pogingen gedaan tot een vertrouwelijk gesprek.


    Hij nam een douche, voelde zich daarna niet veel beter en gaf voor de tweede keer over. Niet meer tussen de struiken maar in het toilet, was dat de enige vooruitgang die hij in vijfentwintig jaar had geboekt?


    ‘Dat is een treurige conclusie, Van Baerle,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld. En hij spoelde zijn mond. Dit weekend was een slecht idee geweest. Hij zag Romée weer voor zich. Hoe hij haar de diepte in liet storten. Hoe ze verdween, in het donker. Hij wilde haar bellen, maar zag dat het nog vroeg was. Ze zou schrikken van de telefoon. Een berichtje sturen, dat zou wel kunnen.


    Net wakker. Ik mis je nu alweer. Liefs xxx


    Zo makkelijk was het. Waarom deed hij het dan niet? Hij kon er niets aan doen, even later liepen de tranen over zijn wangen.


    Het duurde lang voor hij zichzelf herpakte en naar buiten ging. Stijn was nog nergens te bekennen. Hij snoof de frisse berglucht op. Hij spotte een alpenkauw en een groene specht, voelde zich iets beter, maar stopte de sigaret die hij gewoontegetrouw wilde opsteken toch maar terug. Hij maakte een korte wandeling, zonder de lodge uit het oog te verliezen, en moest een paar keer hijgend blijven stilstaan, omdat zijn hart op hol sloeg. De ijle lucht, dacht hij.


    Het werk. De toekomst van zijn bureau, als die er zou zijn. Eigenlijk had hij helemaal niet weg gekund. Er waren twee mensen ziek, net nu ze hun beste werk ooit moesten realiseren in een poging een multinational aan boord te krijgen. Omzet op jaarbasis een kleine twee miljoen. Daarmee zouden ze uit de problemen zijn. Hij had het de afgelopen tijd somber ingezien, tientallen ideeën bedacht om de boel te redden en er net zoveel weer in de prullenbak gegooid. Maar nu kon het goed komen. Hij had zelfs meegewerkt aan de pitch: een promofilmpje gemonteerd, storyboards gemaakt, de presentatie voorbereid. Niet erg, helemaal niet, maar hij was het niet meer gewend en ’savonds voelde hij zich doodmoe.


    Bij vlagen schoot de nachtmerrie door zijn hoofd en dat verbaasde hem, hij droomde nooit of in elk geval bleven ze hem niet lang bij, maar misschien moest hij dat ook op die berglucht schuiven.
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    Ga alsjeblieft slapen, zegt ze, midden in de nacht heeft ze geen behoefte aan champagne. Waar ik het idiote idee vandaan haal, vraagt ze zich hardop af. En daarna draait ze zich om, trekt licht kreunend het dekbed over zich heen. Alsof ik er niet meer ben, er niet meer toe doe. Alsof ik een hond ben, die je naar zijn mand kunt dirigeren. Ze heeft nog wel het fatsoen er ‘alsjeblieft’ bij te zeggen, dus dat is het verschil tussen mij en een hond. Elf letters. Aan mijn kant van het bed trek ik mijn schoenen uit, trek ze weer aan. Ik ga verdorie die fles champagne opentrekken, zoals ik van plan was. Als ze de plop hoort, bedenkt ze zich en zal ze alsnog een glas met me drinken.


    Ik heb een verrassing voor haar. Die ga ik nu bedenken. Zodat ze blij zal zijn dat ze uit bed is gekomen. Waar kan ik haar gelukkig mee maken? Als ik ga klimmen met Thijmen, is zij alleen met de meisjes. Een dagje naar hartenlust shoppen? Daar doe ik de meiden wel plezier mee, maar haar niet genoeg, denk ik. Ze houdt niet echt van winkelen. En de spaarrekening ziet er als ik eerlijk ben ook niet echt florissant meer uit. Een dagje naar zo’n zwemparadijs dan… ook vooral leuk voor het grut, voor volwassenen een bron van een hoop luidruchtige irritatie. Nee. Ik moet met iets beters komen. Parijs, had ik toch bedacht? Te gewoontjes, denk ik nu. Een tweede huwelijksreis, in die orde van grootte moet ik denken. Of iets alleen voor haar. Zodat ze merkt dat ik haar als individu respecteer. Desnoods naar de bank voor een lening. Misschien sowieso een onvermijdelijke stap.


    Plop.


    Ik schrik ervan. De kurk vliegt tegen het plafond, de champagne stroomt de fles uit, over mijn hand op het aanrecht. Ze laat zich nog niet zien. Met genoeg lawaai om tot de slaapkamer door te dringen, pak ik twee glazen uit de kast. Ze zal er nu toch zo wel aankomen. Gapend, met halfslapende traagheid, met haar handen in haar haar woelend. Ik hou van de manier waarop ze wakker wordt, tussen opstaan en badkamer in, die vage zone tussen dromen en de realiteit van de dag, die ze zo mooi weet te etaleren. Ook zo’n moment zou ik graag vereeuwigen in een schilderij.


    Als ik het eerste glas heb leeggedronken, is ze er nog steeds niet. Ik laat het glas op de natuurstenen vloer vallen. Een geluid van een heel ander kaliber. Zorgelijker. Dat spreekt haar misschien meer aan. En verdomd, ja, daar staat ze, in de deuropening, in haar slaapshirt, een onelegant flodderding waar ze drie keer in past. Maar mij hoor je niet. Daar niet over, tenminste.


    ‘Wat ben je toch aan het doen, Ton? Straks maak je de kinderen wakker. Kom. We praten morgen, nu eerst slapen.’


    ‘Ik wil weten waar ik aan toe ben. Of er een ander is, en dat je daarom een beetje tijd voor jezelf nodig hebt. Dat is namelijk wat er in mijn hoofd rondspookt, begrijp je? Daarom kan ik niet slapen. Ik wil je niet kwijt.’


    ‘Niet nu, Ton, alsjeblieft.’


    Ik schuif het volle glas in haar richting. ‘Ik dacht dat we misschien samen een reis kunnen gaan maken. Een tweede huwelijksreis. Dat doen er wel meer, het schijnt heel goed te zijn voor de relatie.’ Ze pakt het glas niet, de champagne bruist voor mijn ogen en ik neem zelf een slok. En nog een. Dat ze nu alleen maar naar me kijkt, en niets zegt, irriteert me mateloos. Ik drink het glas leeg en zet het met een klap op het keukenblad. ‘Is er een ander? Ik zou een eerlijk antwoord op prijs stellen. Vertel!’


    ‘Of anders?’ Ze kijkt naar de vloer, vervolgens naar mijn glas. ‘Gooi je dan ook dat nog kapot?’ vraagt ze. Ze klinkt geïrriteerd, boos, en ik zwijg. Ik volg haar met mijn ogen, hoe ze de rest van het glas met stoffer en blik, met toenemend lawaai, bij elkaar veegt. Ze verdwijnt met de rotzooi naar de bijkeuken en wrijft als ze terugkomt met haar hand over haar linkerwang. Ze is het dus nog niet vergeten. ‘Of heb je,’ vraagt ze, ‘in dat geval iets anders in gedachten?’ Haar stem klinkt anders dan normaal. Traag. Dikker. Alsof er woede aan haar woorden kleeft.


    Ineens weet ik niet meer zo zeker of ik wel een eerlijk antwoord wil.


    Ze gaat zitten, ogenschijnlijk heel kalm, maar ik zie haar mondhoek trillen, en ze lijkt door me heen te kijken als ze zegt: ‘Ik wil geen ruzie, ik ben doodmoe, ik kan niet meer.’ Ik schrik als ze met een abrupt gebaar haar trouwring van haar vinger trekt en die met een klap op tafel laat belanden. En dan zegt ze, met diezelfde, dikke stem: ‘Ik ga bij je weg, Ton. Ik heb geen affaire, ik heb je nooit bedrogen. Het spijt me dat ik je bepaalde dingen niet heb kunnen vertellen. Ik wilde wel, maar ik durfde niet.’


    ‘Er is iemand.’


    ‘Ik wil een tijdje alleen zijn. Dat heb ik je gezegd. Ik moet nadenken.’


    ‘Wie is het? Die reünieman?’ Ze is even stil, kijkt naar me, maar ze lijkt me nog steeds niet echt te zien. Ik zie tranen in haar ogen, en ik zou haar nu heel graag in mijn armen willen nemen. Ik zou alles, alles voor haar doen, altijd, ze hoeft maar een kik te geven en ik ren voor haar. Het kan niet waar zijn dat ze zomaar zegt: ik ga bij je weg. Het mag niet. Alles zal ik uit de kast halen om dat te voorkomen. Alles. ‘Misschien kunnen we…’


    ‘Vroeger hadden we iets, samen,’ onderbreekt ze me, ‘ik denk dat er nog steeds iets is, maar er is meer en daar moet ik je ook over vertellen.’


    Ze wil niet horen wat ik te zeggen heb. Verdomme. Vroeger hadden ze iets. En nu weer. Dat is de boodschap. ‘Je bent verliefd op die klootzak.’


    ‘Niet op een klootzak. Op Jelle.’ Ze staat op. ‘Ik ga nu niet verder met je praten, Ton, je bent dronken, ik ga slapen, dat zou jij ook moeten doen.’


    Weg is ze. Mij compleet ontredderd achterlatend. Haar trouwring op tafel. Zo makkelijk bevestigt ze dat het afgelopen is. Einde oefening. Om de klap niet meteen dodelijk te maken lult ze wat over alleen zijn en nadenken. Ze trekt natuurlijk meteen bij die gast in, dat is dan natuurlijk wat ze me nog moet vertellen, maar niet nu. En ik heb haar nog wel voorgesteld een reis te maken. Een tweede huwelijksreis. Zou ze nu grinnikend onder het dekbed liggen?
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    Met gemengde gevoelens had Romée hem binnengelaten. Een blikje bier voor hem uit de koelkast gehaald, voor zichzelf een glas wijn ingeschonken. Zwijgend, eerst, en daarna gelijktijdig een zin beginnend, zodat ze elkaar niet verstonden, in een nerveuze lach schoten. Ze herkende steeds meer van de Jelle voor wie ze destijds was gevallen: zijn belangstellende, ietwat te vrije maar ook vooral liefdevolle blik. Alsof zij de enige in het universum was die ertoe deed. Interesse die oprecht bleek, niet bedoeld om haar het bed in te krijgen. Al deed hij destijds ongetwijfeld zijn best zijn vrienden dat te laten denken.


    Ze had al ruim voor hij zou komen muziek opgezet. Eerst te harde popmuziek, daarna melodramatisch klassiek, toen alsnog weer popmuziek, maar zachtjes. Soft rock, ze hoefde er maar een uit te kiezen en dan koos het muzieksysteem soortgelijke nummers uit. Ze had een tijdje niet eens gehoord wat er klonk, maar nu herkende ze een riedeltje. I wanna know what love is. Ze had het gevoel dat ze kleurde, wilde zeggen dat ze dit niet speciaal had uitgezocht maar besefte dat ze er dan juist de aandacht op zou vestigen.


    Hij oogde nog steeds jongensachtig, met zijn blonde piekhaar, felblauwe ogen en grijnzende lach.


    ‘Ik heb niet veel tijd, moet morgen vroeg op.’ Het leek haar een verstandige opmerking. Ze wees naar boven. ‘En daar slapen er drie. Nou ja, twee, de oudste is naar een vriendje. Maar die kan elk moment thuiskomen.’


    Hij dronk in één keer een glas bier leeg, zei toen: ‘Je woont hier mooi. Groot. Design. Het straalt succes uit.’ Ze keek om zich heen, probeerde de kamer door zijn ogen te zien, en vroeg: ‘Geen warmte?’ En hij kwam dichter bij haar. ‘Wat vind je zelf?’


    Ze zette een stap opzij, leunde op de eettafel, die ineens veel te groot leek. ‘Met drie kinderen wordt een interieur vanzelf praktisch,’ zei ze. ‘Ga zitten.’


    Hij schoof aan tafel, dronk de rest van het bier rechtstreeks uit het blikje. ‘Het plaatje is mooi. Zeker met jou erin. Ik herinner me het moment dat ik je voor het eerst zag. Op het schoolplein, een vriendin naast je, en je lachte. Ik verstijfde, heb daar geloof ik zeker tien minuten als een debiel gestaan, terwijl ik je volgde met mijn ogen. En die nacht droomde ik van je. Van hoe je liep, zo licht, alsof het leven zelf je op handen droeg, ik heb een dag of wat schuin achter je in de klas gezeten, me afvragend of ik niet in een of andere droom was beland. Tot ik de klas uit werd gestuurd, omdat ik geen antwoord had op een vraag die ik niet had gehoord.’ Jelle aaide de hond, die zijn kop op zijn schoot had gelegd. ‘Ben je gelukkig?’


    ‘Getrouwd, kinderen, inspirerend werk. Een fantastisch leven.’


    ‘En waar is de man van dit fantastische leven?’


    ‘Een weekendje op stap met zijn broer. Goed voor de familieband.’


    ‘Je klinkt als een reclamespotje.’


    ‘Een pleidooi voor het familieleven,’ zei ze. ‘Je zou het nog eens kunnen proberen.’


    Hij snoof. ‘It takes two to tango.’


    ‘Je hebt gewoon niet iemand ontmoet bij wie je vlinders in de buik kreeg.’


    ‘Ik herinner me vlinders van lang geleden. De veroorzaakster ervan was er ineens vandoor en nu is ze getrouwd.’


    ‘Je was nog lang niet toe aan een vaste relatie.’


    Zijn blik verstrakte. ‘Wie heeft je dat wijsgemaakt?’ Ze wist niet wat ze moest antwoorden. ‘Toen ik besefte,’ zei hij, ‘dat je niet terugkwam, dat ik je moest vergeten, ben ik alsnog getrouwd.’


    ‘Was je gelukkig?’


    ‘De eerste jaren, ja, zeker.’ Ze was even stil. Vroeg zich af hoe het geweest zou zijn, als ze met hem… nee, zo mocht ze niet denken. ‘Wil je nog een biertje?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Waar ben je naartoe gegaan?’


    ‘India. En terug in Nederland kon ik hier in Capelle terecht als yogalerares, ben er gaan wonen.’ Hij bleef haar strak aankijken. ‘Alsjeblieft, Jelle, ik was amper zéstien. Je hield van keetschoppen in de klas, je flirtte met alles wat tieten had.’


    ‘Niet meer toen ik jou had,’ zei hij. Ze slikte iets weg. Hij nam haar handen in de zijne. ‘Je hebt geen idee hoe ik eraan toe ben geweest nadat je met de noorderzon was vertrokken. Ik heb zelfs je ouders opgezocht, je moeder gesproken, die zei dat je in het buitenland zat. Toen ik ze nog eens wilde vragen waar je was bleken ze verhuisd.’


    ‘Ik móest weg, Jelle, en als ik je dat had verteld, had je me willen tegenhouden. Was ik misschien gebleven terwijl ik dat niet wilde.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je wilde geen kinderen.’ Ze kromp in elkaar, sloeg haar armen om zichzelf heen, denkend aan de zwangerschap. De pijn. De eenzaamheid. Het kind. ‘Ik moest alleen… ik wilde erop uit.’


    ‘Ik geloof je niet. We zouden samen op reis gaan. En kinderen… die wilde jij ook niet, tenminste, dat zei je, en misschien zei ik het alleen daarom, omdat ik dacht dat het was wat je wilde horen. Ingrid en ik wilden ze graag, maar het is niet gelukt. Ingrid… ach, het doet er niet toe. Ik hield van je.’ Hij streelde haar vingers. Haar armen. Nam haar gezicht tussen zijn handen. ‘En sinds een paar maanden, sinds die reünie, weet ik dat er niets is veranderd.’


    ‘Zesentwintig jaar, zo ongeveer, toch? Dat is wat er is veranderd. We kenden elkaar een halfjaar, Jelle. Wat is nou een halfjaar?’


    ‘Acht maanden en negentien dagen. Ik herinner me heel wat van die dagen. ’sAvonds naar het café, waar ze Prince grijs draaiden. ‘Purple Rain’. Je mocht niet bij me achter op de brommer, maar ik trok je mee op je fiets als je te laat thuis dreigde te komen. Ik ben zelfs een weekend bij je op Terschelling geweest, weet je dat nog?’


    ‘Terschelling?’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Het stikte daar van de hitsige jongens, dat weet ik nog wel.’


    ‘Jij zat met je ouders in een huisje en ik had een tentje op de camping, vlak in de buurt. We sliepen een nacht in de duinen. Ik herinner me nog wat je die nacht hebt gezegd, Romée. “Wij passen zo goed in en bij elkaar, wij zijn voor elkaar gemaakt.”’


    Voor ze goed en wel besefte wat ze deed, beantwoordde ze zijn kus. Die was hard, opdringerig, hongerig. ‘Weet je nog hoe het was?’ vroeg hij en ze antwoordde: ‘Nee.’ Ze zou hem van zich af moeten duwen. ‘De tweeling,’ mompelde ze. Dit kon niet, mocht niet. Maar haar lichaam luisterde niet. Ze greep hem vast, zocht iets in zijn ogen wat haar zou overtuigen te stoppen nu het nog kon, maar ze vond alleen warmte en verlangen in de schitteringen van het blauw. Zijn handen streelden haar blote huid en ze vergat alle jaren zonder hem, het was alsof ze terugkeerde in het verleden. Alles daarna was schijn. Een mooi plaatje. Als ze hem nu zou vertellen waarom ze zo plotseling weg was gegaan, zou hem dat dan gelukkig maken? Of juist woedend?


    Haar mobieltje rinkelde en ze keerde terug in de werkelijkheid. Anthonie. De kinderen. Thijmen nog niet thuis, de tweeling in bed, de betovering was verbroken. Hij protesteerde niet toen ze zich van hem losmaakte. Ze zag het nummer op de display van de kennis bij wie Thijmen was. Suzan.


    ‘Romée, kun je Thijmen komen halen?’


    ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Niet iets om van in paniek te raken. Mijn zoon heeft samen met die van jou zitten roken. Ik heb Sander naar zijn kamer gestuurd.’


    ‘Thijmen rookt? Dat meen je niet… ik kom eraan.’ Ze fatsoeneerde haar kleren en dacht aan de tweeling, boven, en aan de buurvrouw. Ze kon Lisette vragen de boel even in de gaten te houden.


    ‘Ik wacht hier als je wilt,’ zei Jelle en ze wilde zeggen dat de tweeling zich rot zou schrikken als ze onverhoeds beneden zouden komen, verweet zichzelf toen dat ze dat eerder had moeten bedenken. ‘Dat is fijn,’ zei ze. ‘Als je zachtjes doet, worden ze niet wakker.’


    De jongens bleken elk drie sjekkies te hebben gerookt. Suzan had de peuken achter het schuurtje gevonden en liet ze zien, zes stompjes naast elkaar, buiten op een terrastafel.


    ‘Ik ga er maar een kunstwerk van maken,’ zei Suzan. ‘De dag dat mijn zoon ontaardde. Wat denk je?’


    ‘Gaat stinken, denk je niet?’


    ‘Ik giet ze in gips. Wit. Kankerwit.’


    Suzan had kanker gehad. Of nog steeds. Ze legde even een hand op Suzans arm. ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘als Thijmen…’


    ‘Maakt niet uit.’ Suzan schudde haar hoofd. ‘Ik heb vroeger ook wel eens wat gerookt, maar ik was slim genoeg om mijn ouders dat niet te laten ontdekken.’


    ‘Ik ook.’ Ze grinnikte. ‘Maar toen was ik geloof ik toch al wel vijftien of zestien.’ Net zestien was ze. Een jointje. Met Jelle. In de duinen van Terschelling. Jezus. Haar zoon, rokend? Ging de tijd zo snel, dat ze nu al op dat soort dingen moest gaan letten?


    ‘Van wie was de shag, weet je dat?’


    ‘Volgens Sander van Thijmen, en hij beaamde dat, maar of het waar is, weet ik niet, het maakt wat mij betreft ook niet uit. Ik heb het nog bijna volle pakje weggegooid. Hopelijk was het hun eerste.’ Ze liepen naar binnen. ‘Ik heb Sander twee dagen huisarrest gegeven,’ zei Suzan. ‘Daar heb je goed aan gedaan,’ zei Romée. Thijmen leunde tegen de keukentafel, de ogen neergeslagen. ‘De lummels.’


    Ze bedankte Suzan voor het bellen. ‘Ik zal Thijmen dezelfde straf geven,’ zei ze, ‘dat lijkt me het beste. En ik zal ze ook in de gaten houden als ze bij ons zijn.’


    Thijmen kreeg een uitbrander terwijl ze naar de auto liepen, en intussen stuurde ze Jelle een berichtje met de vraag hoe het ging, daar thuis. Hij antwoordde: ‘Alles rustig, geen zorgen.’ Ze stuurde een tweede berichtje: ‘Ben zo terug. Wil je over vijf minuten weggaan?’


    Dit is dus hoe het eruitziet als je een affaire hebt, bedacht ze, en dan zijn we nog niet eens echt begonnen. Terwijl het licht van de straatlantaarns af en toe Thijmens bleke gezicht bescheen, wist ze al dat zo’n leven niets voor haar was. Anthonie verdiende dat ook niet, ze voelde zich schuldig.


    Moest ze hem bellen? Beter van niet. Wat zou hij nu doen? Dacht hij aan haar? Aan de vakanties die ze daar in de Alpen samen hadden doorgebracht? De mooiste vakanties in de vrije natuur, met een tentje aan het water, ’smorgens een frisse duik in de beek en ’savonds de reeën zo dichtbij dat ze ze bijna kon aanraken. Anthonie was romantisch, nam gedichtenbundels mee, las haar strofes voor die indruk op haar maakten. En hij vertelde bijzondere weetjes over de dieren die ze zagen. Ze herinnerde zich dat hij haar wees op een alpenkauw, die hun leek te volgen tijdens een bergwandeling, wat volgens Anthonie ook klopte, omdat de vogel rekende op de restjes van hun lunch. Ze hoopte echt dat het weekend weg Anthonie goed zou doen.


    Even later parkeerde ze de auto op de oprit, opgelucht dat Jelles auto weer weg was. Ze belde de hulp van haar schoonvader om te horen hoe het met hem ging, de zwelling was afgenomen, zei ze, hoewel hij op de voet had gesteund. Morgenvroeg zou ze ook weer komen, de val had extra uren thuiszorg opgeleverd, een geluk bij een ongeluk.


    In de hal bleef Thijmen met neergeslagen ogen staan. Dralend. Hij mompelde een excuus. En ze zei streng: ‘Twee dagen huisarrest, jongeman. Dan kom je er nog goed vanaf. We hebben het er morgen over.’ Toen ze de schuldbewuste blik in haar zoons ogen zag, wist ze weer waar haar prioriteiten hoorden te liggen. Wat haar leven inhield.
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    Toen ze na een stevig ontbijt met klimspullen op pad gingen en Anthonie het opgerolde touw over zijn schouder tilde, speelde de droom nog steeds door zijn hoofd. Ze zouden een relatief makkelijk stuk berg opzoeken, de touwen waren eigenlijk niet eens nodig. Het was meer een wandeling met een aanzienlijk stijgingspercentage dan een klimtocht.


    Morgen wilden ze dan alsnog met een instructeur op pad. Vandaag kalm aan doen, tenslotte deden ze dit allebei ook voor hun plezier. Het was geen wedstrijd wie ’t eerst boven was.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Stijn, en hij knikte. Proefde hij nou oprechte bezorgdheid? Van Stijn? Stijn met de blauwe ogen van hun vader, ogen die vannacht zo anders hadden geleken. Dwars door hem heen kijkend. Laveloze Stijn en zijn drank en drugs.


    Zijn broer bleef stilstaan, wees in de verte. ‘Kijk, daar, op tien over acht.’ Een kudde reeën, grazend, een prachtig gezicht. De natuur op zijn puurst. Tot Stijn hard in zijn handen klapte en schreeuwde en weg waren ze. Geïrriteerd keek hij naar zijn broer, die zei: ‘Zeldzame momenten moeten zeldzaam blijven.’


    Even later werd de klim toch serieuzer dan hij had verwacht, hij kreeg het warm, pufte een paar keer stilstaand uit en constateerde tot zijn opluchting dat Stijn het ook moeilijk had. ‘Moeten we nog zekeren?’ vroeg hij, naar boven kijkend, waar de top nog niet zichtbaar was. ‘Deze hebben we wel vaker zo gedaan, maar dat was jaren geleden.’


    Stijn schudde zijn hoofd. ‘Eitje, toch?’ Hij hijgde. ‘Shit, ik mag wel eens weer iets aan sport gaan doen.’


    ‘Dat doe ik wel af en toe, maar dit,’ hij wuifde, ‘is anders. Ik was vergeten hoe dat werkt, met die hoogte, maar ik heb het gevoel dat ik zo kan gaan hyperventileren.’ Hij ademde een paar keer in en uit met zijn handen als een kom voor zijn mond.


    ‘Als we toch pauze houden,’ zei Stijn, ‘kan ik je meteen vragen of je nog weet dat je gisteren zei dat ik wel een tonnetje van je kon lenen. Je lachte erbij, maar meende je het?’


    Hij verstijfde. Wachtte min of meer op Stijns melige grijns, die niet kwam. ‘Ik lachte,’ zei hij toen, ‘omdat ik inderdaad dacht dat het een grap was.’


    ‘Ik hou van een goede bak, maar dit is serieus. Die film moet er gewoon komen.’


    ‘En dit weekend?’


    ‘Als je nou ja zegt, dan kan ik dit ook betalen.’ Daar was de grijns alsnog. ‘Je hebt zuslief ook uit de brand geholpen, toch?’


    ‘Dat is anders, dat ging om het familiebedrijf.’


    ‘Alsof jij ook maar iets geeft om die schepenzooi. Als ze een kapsalon had gehad, had je haar niet geholpen?’ Anthonie aarzelde, wilde nee zeggen, maar dan zou hij liegen. ‘Als je het voor haar doet,’ zei Stijn, ‘kun je het toch ook voor mij doen? Voor ons? Voor onze familie?’


    Anthonie begon weer te lopen, zette de pas er stevig in. Een moeilijk stuk bergopwaarts met gladde ondergrond en spitse rotsblokken waarop je niet hard terecht wilde komen. ‘Dus je nodigt me uit en vervolgens mag ik zelf de rekening gaan betalen.’


    ‘Dat was een grap, broer, ik dacht dat je dat wel in de gaten had. Als ik dit niet had kunnen betalen, had ik je niet gevraagd. De verkoop van mijn kunst loopt erg goed, dank je, aardig dat je ernaar vraagt. Maar ik heb geen ton voor de docu die ik wil maken. Móet maken. En ik heb haast, je begrijpt het wel, de tijd dringt.’


    ‘De tijd dringt?’


    ‘Fuck, Ton!’ Zijn broer klom ervandoor. Even dacht hij dat Stijn zou uitglijden en zo weer naar beneden zou komen, maar dat gebeurde niet. Hij volgde.


    ‘Maar evengoed,’ riep hij, ‘is dit weekend dus vooral bedoeld om te lobbyen? Bracht Romée je op een idee, is dat het? Ik dacht het wel. Jullie geflikflooi.’ O, het was zo doorzichtig, en hij was nog zo blind geweest om erin te trappen ook. ‘En ik maar denken dat we dit weekend sámen zouden optrekken, en in plaats daarvan neuk jij de eerste de beste dame die je in je vizier krijgt en hoop je intussen dat je broer zijn portemonnee trekt.’ Hij gleed bijna uit en greep zich vast aan een tak.


    ‘We hebben elfhonderd kilometer samen doorgebracht in de auto,’ zei Stijn, puffend, zijn handen op zijn knieën, ‘en al die uren heb je bijna niks gezegd.’


    ‘Niks gezegd? We hebben een gesprek gevoerd over het nut van reclame in deze tijd.’


    ‘Heel boeiend,’ zei Stijn. ‘Het gaat me om jou, Ton. Als ik iets over jou vraag, als ik je vraag hoe het met jou en Romée gaat, of met jou en pa, geef je niet thuis.’


    ‘Niet thuis? Die is goed. Jij laat me gewoon zitten als je iets beters te doen hebt. Dan doel ik niet alleen op gisteravond. Eén voorbeeldje? Toen je me uitnodigde. Die lunch. Twee broodjes kroket. Even pissen, zei je. Zat ik daar voor lul.’


    Stijn keek hem verbaasd aan. Wist natuurlijk niet eens meer waar hij het over had. Waarom verbaasde hem dat niet eens? Maar dan herinnerde zijn broer zich blijkbaar toch waar het om ging. ‘Ik kreeg een telefoontje, het had meen ik met mijn filmproject te maken. Sorry, ik dacht je moet daar toch over nadenken. Missie volbracht.’


    Hij voelde de aandrang naar Stijn uit te halen, maar hield zich in. Met een paar keer diep ademhalen probeerde hij zichzelf onder controle te houden. Het duizelde hem, omdat hij ineens zeker wist dat hij Romées geur rook. Haar frisse geur, haar parfum waarin hij magnolia en amber herkende. Hij snoof nog eens, iets dieper, maar rook het niet opnieuw. Dat verwarde hem en hij keek Stijn aan, alsof die opheldering zou kunnen geven. Op het moment dat hij weer in beweging wilde komen, was zijn balans weg. Het ging zo snel dat hij niet eens de tijd kreeg een tak te grijpen of wat dan ook. Hij ging hard onderuit en smakte op de grond, vanuit zijn stuitje schoot een pijnscheut door zijn rug, hij gleed een meter of wat naar beneden en kwam abrupt tot stilstand. Een paar seconden duurde het, meer niet. Beduusd keek hij om zich heen.


    ‘Is alles oké? Niet gewond? Shit, Ton…’ Het duurde even voor Stijn bij hem was en toen zat hij nog steeds roerloos, verbouwereerd, voor zich uit te kijken. Een vogel hipte een paar meter van hem vandaan door de struiken. Wat voor soort het was, kon hij zo snel niet zien. Hij probeerde tevergeefs zijn benen op te trekken en paniek overviel hem: hij zou hier niet weg kunnen komen, hij zou hier sterven, hier, op deze derderangs berg. Geen dramatische val van honderden meters na een levensgevaarlijke klim, nee, een suffe val van een paar meter en ongelukkig terechtgekomen.


    ‘Ton? Gaat het? Moet ik je overeind helpen?’


    ‘Laat me maar gewoon even zitten, het is niks. Heb je sigaretten bij je?’


    ‘Natuurlijk. Er gaat niks boven een stevige dosis nicotine op deze hoogte.’


    Ze rookten, zwijgend, hij voelde zijn hart onrustig bonzen in zijn borst. ‘Misschien ben ik toch een beetje bang,’ zei hij, ‘dat er iets mis is. Het schoot in mijn rug, ik probeerde net mijn benen op te trekken en dat lukte niet.’


    ‘Is dat jouw manier om me terug te pakken? Je maakt een grapje, toch?’ Stijns stem klonk dun.


    ‘Help je me?’ Hij strekte zijn armen uit en Stijn kwam naast hem staan. Hij zette zich schrap, het duizelde hem, werd licht in zijn hoofd. ‘Wacht, wacht,’ zei hij. ‘Laat me nog even bijkomen.’


    Zijn broer ging naast hem zitten. Had een heupflesje in zijn hand en gaf dat aan hem. ‘Neem een slok,’ zei hij. ‘Helpt overal tegen.’


    ‘Ook tegen broers?’


    Daar kon Stijn om lachen, en toen ze elkaar aankeken, deed hij ongewild mee. Ondanks het feit dat hij zich beroerd voelde, eigenlijk de hele dag al. Hij lachte. En ging over in huilen. Hij verborg zijn gezicht achter zijn handen, wachtte even tot hij zichzelf weer onder controle had en zei: ‘Nog maar eens proberen?’


    Ditmaal lukte het en hij slaakte een kreet van opluchting.


    ‘Heb je ergens pijn?’ vroeg Stijn en Anthonie legde een hand op zijn rug. ‘Mijn rug, ja, vreselijk. Maar mijn benen functioneren tenminste nog, goddank.’ Stijn ondersteunde hem, voetje voor voetje strompelden ze richting de lodge. ‘Ik ben me rot geschrokken,’ zei hij.


    Na een halfuur ploeteren stond Stijn stil en pakte het heupflesje. ‘Kleine pauze?’ En met uitzicht op de bergen, sommige bedekt met sneeuw, zaten ze vervolgens een tijdje naast elkaar. Windstil, perfect weer voor een mooie klimtocht, die hij nu wel kon vergeten. Zijn rug schreeuwde om rust en hij wist dat ze nog zeker een uur te gaan hadden, waarschijnlijk langer door hun trage tempo. Zijn trage tempo. Hij sloot zijn ogen, wenste dat hij thuis was, wenste dat hij pijn mocht hebben, zich als een kind in Romées schoot kon opkrullen. Hij wenste dat hij aan Romée kon denken zonder die steen op zijn maag te voelen.


    ‘Het spijt me dat ik er gisteravond vandoor ben gegaan,’ zei Stijn ineens. ‘Je had gelijk, we zouden dit weekend samen doorbrengen.’


    ‘Dat lukt nu wel heel erg goed,’ zei hij, en Stijn lachte. ‘Het spijt me ook dat ik je onder druk heb gezet, met dat geld. Ik verzin wel iets. Misschien kan het goedkoper, kan ik heel veel zelf doen.’


    ‘Waarom wil je toch in vredesnaam per se zo’n documentaire van onze familie?’


    ‘Omdat ik daar echt een mooi document van wil maken. Iets persoonlijks, ook. Ik weet zo weinig van toen, van pa’s geschiedenis, en als hij er straks niet meer is…’


    Anthonie had nu graag joviaal de toezegging willen doen, maar dat kon hij niet. Hij gunde het zijn broer, zomaar, hier op deze berg, gehavend, bedacht hij ineens dat hij Stijn zo’n project toevertrouwde, was hij ervan overtuigd dat Stijn er iets moois van zou maken. Hij had alleen geen enkel idee waar hij een ton vandaan moest halen. Als er geen nieuw werk binnenkwam, moest hij zelfs gaan denken over inkrimpen van personeel.
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    Er waren twee maanden voorbijgegaan sinds het weekend in de Alpen en Anthonie ging nog steeds naar een fysiotherapeut voor zijn rug; massage, oefeningen. De strikte orders voor zijn leefwijze – niet tillen, geen abrupte bewegingen, niet te veel zitten – waren versoepeld, maar verdwenen waren de klachten niet. Hij had nog veel pijn. Eigenlijk was urenlang op kantoor zitten funest, maar hij had elk goedbedoeld advies omtrent ziekteverlof resoluut afgewezen.


    Hij was niet de enige die dat weekend in juni niet ongeschonden was doorgekomen: Thijmen had voor zover hij wist voor het eerst zijn longen verziekt, en pa was uitgegleden over een badmatje. Zijn ouweheer mocht inmiddels weer uit de rolstoel, dat wel, maar hij was wankel ter been. En dan telde hij Romée niet eens mee. Die leek lichamelijk niets te hebben overgehouden van haar weekend alleen, maar hij had het gevoel dat ze in de dagen dat hij met zijn broer op pad was geweest nog verder van hem was weggedreven.


    Wat had ze uitgespookt?


    Er had een leeg bierblikje in de afvalbak gelegen. Zomaar, boven op alle plastic troep, alsof het haar niet uitmaakte of hij het zou zien. Tussen neus en lippen had hij gevraagd of ze bezoek had gehad, en dat had ze ontkend. Romée dronk geen bier. Vond ze vroeger al vies, bitter. Thijmen mocht nog lang geen alcohol en hij had zich dan wel schuldig gemaakt aan sigaretten, van alcohol bleef hij toch nog ver weg. Thijmen had het hem verzekerd, en hij geloofde zijn zoon. Vooral ook omdat hij dat dan, net als het roken, ook stiekem zou doen.


    Misschien had hij aan Romée moeten zeggen dat hij het bierblikje had gezien, dat hij niet compleet blind was, maar het was een bewijs van zijn achterdocht en een goede relatie was gebaseerd op vertrouwen. Als er iets aan de hand was, zou ze dat op enig moment toch moeten vertellen, en hij had helemaal geen zin in wat voor confrontatie dan ook. Hij wilde rust, een gezinsleven zoals hij zich dat herinnerde van niet eens zo lang geleden, met kleine kibbelpartijtjes, oppervlakkige oneffenheden. Niet met problemen die zo zwaar wogen dat hun relatie op het spel kwam te staan. Hij had genoeg aan het overeind houden van zijn bedrijf, meer dan genoeg, zelfs, de multinational was ondanks alle inspanningen aan hun neus voorbijgegaan, de zoveelste afwijzing, en hij maakte zich grote zorgen over de toekomst. Hij wilde ook geen relatietherapie. Al had Romée een oriënterend gesprek geregeld, daar kwam hij niet onderuit, hij had het haar beloofd, maar hij zou zijn uiterste best doen het bij die kennismaking te laten. De eerste weken na zijn weekend met Stijn was ze er niet meer over begonnen. Goed, ze ontliepen elkaar misschien een beetje, maar het zou wel in orde komen, dacht hij, en dan liever zonder gegraaf in hun ziel.


    ‘Wat zucht je,’ zei Romée. Hij sloeg de krant dicht. ‘Het is ook een en al ellende wat je leest. Als Thijmen terug is met Guus zal ik hem naar de scouting brengen.’


    ‘Breng je ons dan ook weg?’ vroeg Chloë, die met Ciara in voetbaloutfit het terras op kwam lopen.


    ‘Ik hoef niet te vragen waar jullie naartoe moeten,’ zei hij. Romée keek hem verwijtend aan. ‘Het voetbalveld is op fietsafstand, dames.’


    ‘Dan moeten we nu gaan,’ zei Ciara en twee wervelwinden verdwenen door de openstaande schuifpui naar de bijkeuken.


    De stilte keerde terug. Het was een feit, bedacht hij, dat het stiller was geworden. Hierbuiten was dat logisch: het was zomer. De vogels waren ’smorgens druk, maar zodra de zon voor warmte zorgde, staakten ze hun gekwetter. Er was alleen één eigenwijze scholekster, vermoedelijk met een nest op een dak vlak in de buurt, die regelmatig herrie kwam schoppen.


    Maar hij doelde op henzelf. Romée en hij. Als hun relatie er altijd zo had uitgezien, was hij een tevreden mens. Alleen, dit paste niet helemaal bij hoe ze tot voor kort met elkaar waren omgegaan. Er was geen ontspanning, de sfeer was eerder dreigend, al wist hij niet of zij dat ook zo voelde. Hij keek naar haar, hoe ze haar koffiemok vasthield met daarop ‘best mom ever’, haar fijne handen, met slanke, gebruinde vingers. Hoe verder in de zomer, hoe donkerder ze werd, terwijl ze nooit in de zon lag.


    Romée vertelde hem wel eens iets over haar werk, voor zover hij wist vond ze de nieuwe lessen toch leuk, een uitdaging, en waren de dames enthousiast. Af en toe kwam ze terug op pa en de zorgvilla, maar dat behoorde de laatste tijd ook tot de ontweken onderwerpen. Net als zijn werk. En de uren die hij in de natuur, en op zijn werkkamer doorbracht. Stijns project. Waar hij blijkbaar mee was begonnen, al had hij nog steeds geen financier. Voor zover hij wist.


    Ineens was er die dreun. Een ongewoon harde, droge klap, piepende banden, en een hoge, angstige gil. Een aanrijding. Anthonie wist het onmiddellijk. De vraag was alleen wie. Romée zag ook meteen een van de kinderen voor zich, hij zag het aan haar onthutste blik, waarna ze bleek wegtrok. Ze stonden vrijwel tegelijkertijd op en renden naar de straat.


    De tweeling stond als versteend halverwege de oprit. In een intuïtieve reactie draaide hij hun schouders weg van de straat en stuurde ze toen naar binnen met de opdracht 112 te bellen, terwijl ze hun mobieltjes bij zich hadden en dat ter plekke konden doen.


    Een zilvergrijze Mercedes stond dwars op de weg. Hij haastte zich ernaartoe, hoewel een deel van hem de andere kant op wilde rennen, vrezend dat wat hij zou zien, de komende tijd op zijn netvlies zou blijven.


    Het was Guus. Thijmen zat er huilend bij. Hij sloeg zijn arm om de jongen, betastte hem, vroeg of hij was geraakt. Thijmen schudde zijn hoofd, Guus jankte, een geluid dat hem door merg en been ging. Romée knielde bij de hond, nadat ze Thijmen had betast en geconcludeerd dat hij niks mankeerde. ‘Goddank ben je ongedeerd,’ zei ze.


    ‘Guus…’ huilde Thijmen. ‘Hij wilde oversteken, zag Ciara en Chloë, ik had de auto niet gezien…’


    Anthonie zag hoe Romée de kop van het dier op haar schoot legde, zijn vacht aaide. Bloed stroomde uit de linkerheup, waar hij vol moest zijn geraakt, en hij had geen studie diergeneeskunde nodig om te zien dat Guus’ achterlijf verbrijzeld was. Hij kon er amper naar kijken, de aanblik van die achterpoten, roerloos in een rare hoek ten opzichte van het lijf, maakte hem misselijk. De hond jankte nog steeds, hoewel zachter nu, de kop verstopt in Romées schoot. Het dier moest uit zijn lijden worden verlost, dacht hij, maar hij wilde geen consequenties aan die gedachte verbinden. Tranen welden op in zijn ogen, hij hield Thijmen stevig vast, drukte zijn zoons gezicht tegen zijn borst, zijn hand beschermend voor de ogen.


    Het leek uren te duren, zoals ze daar zaten. Vanuit zijn ooghoek zag hij de bestuurder van de Mercedes, druk gebarend, en besefte dat de man enkele huizen verderop woonde. Er waren ook andere buren, of voorbijgangers, die van een afstandje toekeken. Rot op, wilde hij zeggen, schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit zijn keel. Hij bleef vooral naar Guus kijken, en de hond tilde zijn kop iets op. Hij meende tranen te zien in die grote, bruine ogen, maar misschien was dat zijn eigen perceptie. O god. Laat het dier inslapen, bad hij, alstublieft, nu, of in elk geval het bewustzijn verliezen. Het janken deed hem zelfs fysiek pijn, hij voelde het in zijn borst, zijn hart, zijn ziel, alsof er met een mes in werd gestoken, elke keer dat Guus opnieuw begon. Hij wilde Romée ook troosten, hij zag hoe ze Guus heel zachtjes aaide, troostende woordjes sprak vlak bij zijn oor.


    Hij bleef Thijmen vasthouden alsof dat zijn reddingsboei was.


    De politie. Dierenambulance.


    Twee in felle hesjes gestoken mannen bekeken de hond, en met zijn goedkeuring gaven ze hem een injectie met een verdovend middel. Ze legden Guus op een brancard, tilden die achter in de bestelbus. Het dier gaf geen kik en Anthonie hoopte dat hij er niets van merkte.


    ‘Ton,’ zei Romée, ‘een van ons moet mee naar de dierenarts.’ Ze gebaarde. ‘Ga jij?’


    Hij wilde niet mee, maar hij knikte.


    ‘En jij, Thijmen?’ vroeg ze. ‘Wil je mee met pap, of wil je hier blijven?’


    Thijmen wilde mee. Ook dat nog.


    Zijn zoon hield zijn armen om Guus’ nek, zijn hoofd tegen de kop van de hond als een twee-eenheid. Guus was buiten westen, haalde oppervlakkig adem, het puntje van zijn tong hing uit de bek en hij zag alleen een stukje wit van de ogen. De jongen was ontroostbaar, en Anthonie bedacht dat die twee in de beleving van zijn zoon waarschijnlijk zo goed als samen opgegroeid waren. Guus was nu acht, dus Thijmen moest zes geweest zijn toen de pup bij ze kwam wonen.


    De rit naar de praktijk verliep snel, probleemloos, en er was een arts ter plaatse. Die dezelfde conclusie trok als hij eerder had gedaan. Ze konden de hond het beste laten inslapen, de kwetsuren waren te groot, Guus zou nooit meer kunnen lopen. ‘En dat is min of meer mijn criterium bij het wel of niet laten leven van zo’n dier,’ zei de arts. ‘Een hond moet kunnen vluchten, anders voelt hij zich niet op zijn gemak.’


    Thijmens lip trilde, hij zag bleek, maar knikte. Hij begreep het. ‘Als Guus niet meer kan rennen en springen is het Guus niet meer.’ En zo was het.


    Hij wilde Thijmen troosten, omhelzen, maar die was met zijn aandacht bij Guus, die aan het bijkomen was, zijn kop iets optilde. Weer begon te janken.


    De dierenarts haastte zich om een injectiespuit met vloeistof te vullen. ‘Een roesje,’ zei hij, ‘dan valt Guus in slaap, en dan geef ik een tweede spuitje dat zijn hart zal stilleggen. Hij zal er niets van merken.’


    Anthonie zag het leven uit de bruine ogen wegvloeien en huilde.
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    Halftwee. Nog vijfenhalf uur voor de wekker gaat en ik me zal douchen, scheren en in net pak ga hijsen voor een nieuwe werkdag. Werkdag. Hoelang doe ik dat eigenlijk al, ’smorgens die wekker een mep verkopen, me nog drie, vier keer omdraaien, de dag overdenkend, concluderend dat ik er geen zin in heb. Geen zin in de bedompte kantoorlucht, in verplichte lunches met klanten die interessant doen en intussen geen reet verstand hebben van mijn vak. Reclame is niet echt een vak, daar ligt het aan, de eerste de beste dombo met een setje kleurpotloden mag zich vestigen bij de Kamer van Koophandel en zich reclamebureau noemen. Zelfs de klanten denken dat ze er verstand hebben, doen suggesties, willen veranderingen, waarom vragen ze dan naar mijn mening?


    Dat is ’t hem ook, sufferd, dat doen er steeds minder. Ze zoeken het zelf wel uit, en nu kan ik mensen gaan vertellen dat ik ze niet meer nodig heb. Zo fijn is dat niet, zelfs met een paar borrels op blijft zo’n gesprek kut. Kut, ja, zo noemen we dat. Want zo onaangenaam is het, te moeten beslissen over de toekomst van mensen, voor wie ik de verantwoordelijkheid draag. Ik moet ze de waarheid vertellen: als er niet snel iets gebeurt, houden we de boel niet overeind.


    Ik houd een illusie in stand.


    Romées trouwring voelt warm aan in mijn hand.


    Ik ben naar buiten gegaan om een sigaret te roken en het valt me op hoe stil het is. Kwart voor twee. Zelfs de vogels slapen, nee, ze zijn weg, vertrokken, de meeste althans, naar zonniger oorden, om in het voorjaar weer terug te komen en een nest te bouwen. Misschien ook een partner te zoeken als die er nog niet is. Eitjes leggen en uitbroeden, het kroost voeden. Een mannelijke ijsvogel hoeft maar een visje aan zijn toekomstige partner te geven en het is geregeld. Een geweervogel moet meer uit de kast halen, met een bijzondere dans die er bijzonder vermoeiend uitziet, maar het is nog steeds heel duidelijk. De man verleidt altijd op dezelfde manier, enige creativiteit is niet vereist. Betekent tijdverlies. Als de strijd is gewonnen, verspillen ze geen seconde aan ellenlange discussies, wordt er na jarenlang samenzijn niet alsnog geworsteld met de vraag of ze nog wel gelukkig zijn. Als vogels, dieren, voorbestemd zijn de rest van hun leven met elkaar te delen, dan doen ze dat ook. Het dierenleven bestaat uit hetzelfde ritueel, dag in dag uit, jaar in jaar uit tot ze hun laatste adem uitblazen. En eindigen als voedsel voor andere dieren. De cyclus van het leven. Punt uit. Komt geen creditcard of tweede huwelijksreis aan te pas. Mensen maken het zichzelf een stuk moeilijker, met dromen en ambities, de lat die steeds hoger moet worden gelegd.


    Ik ga bij je weg. Dat zal zo’n vogel nooit doen.


    Ik ga bij je weg. Een zin die keer op keer door mijn hoofd speelt. Opnieuw en opnieuw. Ik ga bij je weg.


    Met een lange, diepe zucht blaas ik een wolk rook uit, en dan klim ik een stukje de dikke eikenboom in, achter in de tuin. Op een van de voederplankjes leg ik haar trouwring. Misschien kan een ekster er nog iets mee.


    Na een laatste hijs druk ik de peuk uit in de asbak die ik nodig een keer moet legen. De vieze, trieste aanblik van tientallen peuken, tot op het filter opgerookt, misschien wel het beste bewijs van mijn onvermogen. Pas als ik nog een sigaret opsteek, schiet me te binnen dat ik morgen met mijn zoon op pad zal gaan. Klimmen. Een paar dagen qualitytime tussen vader en zoon. Mijn god. Romée verheugt zich er vast op: al die tijd voor zichzelf en haar Jelle.


    Dan toch eerst een paar uur naar kantoor, liefst nog iets vroeger opstaan, zodat ik tijd genoeg heb wat instructies te geven. De tent moet deze dagen wel draaiende blijven, al is het op een laag pitje. Al is het alleen al om bereikbaar te zijn, wie weet is dit juist de tijd dat een directeur gaat reflecteren en besluiten dat het volgend jaar allemaal anders moet. Laat me niet lachen.


    Keep on dreaming.
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    Alleen omdat hij het had beloofd, zei hij. Romée nam er genoegen mee, het kon haar niet schelen wat haar man voor argumenten aandroeg of dat hij het nut er niet van inzag, het belangrijkste was dat hij had ingestemd. En hij had net gebeld: hij kwam eraan.


    Ze maakte zich zorgen.


    Niet dat Anthonie haar nog eens had geslagen, ze had gelukkig ook die wilde, dierlijke blik niet meer in zijn ogen gezien, maar het leek alsof de muur die hij om zich heen had gebouwd alleen maar dikker werd. Hij zonderde zich vaker af, was zwijgzaam, naar binnen gekeerd, dronk te veel. Ze vond lege flessen achter de filosofieboeken in zijn werkkamer. Er viel geen hond meer uit te laten, wandelingen langs de IJssel die nog wel eens tot een gesprek konden leiden. Zelfs seks leek hem niet meer te interesseren en na een paar ongeïnspireerde, verplicht aanvoelende nummertjes die amper tien minuten in beslag namen en waarvan hij er zelfs een had afgebroken omdat het niet lukte, had ze het opgegeven initiatief te tonen.


    De zomervakantie was vrijwel ongemerkt voorbijgegaan; de kinderen waren op kamp geweest met de scouting, Anthonie had doorgewerkt, alleen een dagje vrijaf genomen toen de tweeling jarig was. Zij had af en toe wat met Wies ondernomen, een dagje wellness, een museumbezoek, een lange wandeling langs weilanden vol schapen, Wies was nu eenmaal dol was op die beesten en wilde liefst elk exemplaar fotograferen. Tussendoor had ze zo nu en dan contact gehad met Jelle. Die niets liever wilde dan de draad weer oppakken maar op afstand bleef omdat hij haar huwelijk respecteerde. Al kostte hem dat veel moeite. Hij stuurde sms’jes dat hij naar haar verlangde, nog veel meer na die kus, ze hadden nog zoveel tijd in te halen. Ze droomde van hem. Over vroeger, over hun toekomstplannen, en als ze dan wakker werd, was ze in de war.


    Anthonie had tijd nodig voor de zaak, het liep allemaal niet zoals hij had gehoopt en hij moest er even iets harder aan trekken, had hij gezegd. ‘Het komt wel weer goed,’ probeerde hij haar gerust te stellen als ze hem vroeg hoe het ging. In het begin geloofde ze dat, het bureau bestond al zo lang, had wel meer stormen doorstaan. Maar intussen waren er maanden verstreken en Anthonie oogde vermoeid. Mat. Hij kreeg iets pafferigs, ze weet het aan overmatig alcoholgebruik en het feit dat hij amper meer aan sport deed. Af en toe zat hij voor zich uit te staren, was hij onbereikbaar, en ze had het gevoel dat ze hem niet meer kende, niet echt, niet zoals vroeger. Haar hoop was gevestigd op de relatietherapie.


    Een oriënterend gesprek. Daarmee had hij ingestemd. ‘Als ik de man niets vind, wil ik geen vervolg,’ had hij alvast gewaarschuwd. Het zij zo, had ze gedacht. Als we eerst maar eens beginnen, het kan niet anders of er moet iets goeds uit voortkomen.


    De psycholoog die haar zo-even had binnengelaten, gaf haar goede moed. De hand die hij haar gaf, was aangenaam warm, zelfverzekerd maar niet te. ‘Jan-Jaap Prinsen. Kom binnen. Welkom.’ Zijn stem vriendelijk, met gepaste afstand. De kamer bijna huiselijk, met veel groen en twee parkieten in een manshoge kooi.


    ‘Mijn man komt eraan,’ zei ze.


    ‘Dan schenk ik een kop koffie voor u in. Of liever thee?’


    Koffie was prima, zei ze en op Prinsens verzoek vertelde ze alvast iets over haar gezin.


    Anthonie zag er verhit uit toen hij binnenkwam, had zich ongetwijfeld gehaast. Na een inleidend gesprek vroeg de therapeut waarom ze hulp zochten. ‘Of die nu van mij gaat komen, of van een collega… de eerste vraag zal altijd zijn wat u heeft doen besluiten hulp te zoeken.’ Om te beginnen spraken ze af elkaar te tutoyeren. Het was even stil, en toen zei ze: ‘Ik denk dat onze relatie op een dood punt is beland waar we zonder hulp niet overheen komen.’ Ze keek Anthonie aan, die leek te aarzelen.


    Prinsen schreef iets op en vroeg. ‘Hoe uit zich dat dode punt?’


    ‘Niet praten over dingen die ons bezighouden of dwarszitten, langs elkaar heen leven, elkaar ontwijken. Stilte. Soms ben ik bang dat de kinderen nog als enige bindmiddel fungeren.’


    ‘En dat niet praten, is dat iets van jullie beiden?’


    Ze aarzelde. Voelde Anthonies blik. ‘Eh, ja, ik denk het wel,’ antwoordde ze.


    ‘Ben je het daarmee eens, Anthonie?’ Prinsen keek haar man aan.


    Anthonie was even stil, lachte, en zei: ‘We zijn zestien jaar samen en we houden van elkaar. Overal is wel eens wat, de mens is een complex geheel.’ Hij wees naar de vogels in de kooi. ‘Complexer dan jouw kleine vrienden. Die blauwe, die nu een vrolijk melodietje zingt, voelt zich op zijn gemak. Als hij klapwiekt, wil hij aandacht. Een paar simpele regels en het leven van zo’n beestje is helder.’ Hij zuchtte. ‘Dat we hier zijn, was niet mijn idee. We hebben het goed samen, vind ik. Heel goed.’


    Hij klonk een beetje traag. Alsof hij over elk woord net iets langer nadacht dan normaal. Had hij een paar borrels gedronken voor hij vanuit kantoor hierheen was gekomen? Dat zal toch niet… Ze keek hem polsend aan, probeerde iets te ontdekken in zijn blik, maar zag vooral vermoeidheid. Ze had zich voorgenomen alles te vertellen. Alles. Haar twijfels over haar gevoelens voor Anthonie. Over Jelle. Ze zou hem zelfs over Luuk vertellen. Anthonie wist niet eens dat het een jongen was, alleen dat ze als zestienjarige een kind had gekregen.


    Niemand had haar ertoe gedwongen te zwijgen, het was haar eigen keuze geweest. Nou ja, haar moeder had duidelijk laten merken haar te jong te vinden om een kind op te voeden, maar dat vond ze zelf ook. Nu zou ze het anders hebben gedaan, ze had niet voor niets zo’n moeilijke tijd gehad na de geboorte van Thijmen, toen alles van die eerste bevalling weer bovenkwam, levendig, alsof het geen veertien jaar, maar veertien dagen geleden was.


    Ze moest het Anthonie toch eens vertellen, ook al wilde Luuk dat niet. Maar dat zou niet reëel zijn als ze in de toekomst misschien stamcellen ging afstaan. Dan zou het sowieso te ingrijpend worden het voor zich te houden. Ze moest het ook Jelle op enig moment vertellen. Had hij er niet ook recht op het te weten? Maar ze zag er nu al zo enorm tegenop het Anthonie te vertellen, schoof dat moment niet voor niets telkens voor zich uit. Ze herinnerde zich maar al te goed hoe het was geweest na de geboorte van Thijmen, toen ze hem had verteld over haar eerste zwangerschap. Hoe haar opluchting al snel plaatsmaakte voor twijfels. Anthonie wilde het er niet meer over hebben, begon er nooit over, wilde er absoluut geen deel van uitmaken. Het had lang geduurd voor de kou uit de lucht was en ze het gevoel kreeg dat hij haar weer enigszins vertrouwde. Deed ze er wel goed aan alles weer opnieuw op te rakelen? Had ze een keuze?


    Ze had thuis voor de badkamerspiegel geoefend.


    ‘We hebben het er al die jaren niet meer over gehad, jij hebt het weggestopt, ik ook, en dat was verkeerd. Het is iets wat me nog regelmatig bezighield, en houdt, plotseling in mijn gedachten is, overdag als ik de kinderen zie, of ’snachts, als de herinneringen bovenkomen. Een prematuur geboren baby, die ik niet heb gezien, gehoord, geroken of gevoeld. Ik heb het achter me gelaten, geaccepteerd, gedacht dat ik dat kon, dat er genoeg goeds in mijn leven was. Maar nu… ik heb het voor me uit geschoven, Ton, er was elke keer wel een gerechtvaardigde reden om je nog even niet lastig te vallen… Maar nu… deze baby is inmiddels een volwassen man en hij heeft me nodig.’ Op dat punt was ze in huilen uitgebarsten.


    ‘Is er iets dat je je man zou willen vragen?’ vroeg Prinsen.


    Ze veerde op. Prinsen. Haar man. Blijkbaar hadden die twee met elkaar gepraat, god, ze moest wel in het hier en nu blijven, anders was het allemaal zinloos.


    ‘We hadden het net over zijn bedrijf,’ lichtte Prinsen toe. ‘Dat de crisis haar sporen ook in de reclamewereld heeft nagelaten en hij de verantwoordelijkheid draagt voor elf medewerkers.’


    ‘Ja, dat begrijp ik ook wel. Ik zou willen dat ik kon helpen.’


    ‘Dat kan door me de tijd te geven,’ antwoordde Anthonie. ‘Ik besef dat ik er niet genoeg voor je ben, en dat ik te weinig tijd met de kinderen doorbreng. Dat komt wel weer, ik beloof het.’


    ‘Dat waardeer ik,’ zei ze, ‘echt waar. Maar ik zou willen dat je dat wat vaker tegen me zei. Als je laat merken hoe je je voelt, kan ik daar rekening mee houden.’ En hij antwoordde: ‘Dat weet ik.’


    God, wat waren ze een begripvol stel. Ze moest haar best doen niet te gaan schreeuwen. Dit was haar kans om door te zetten, te vertellen. Maar ze deed het niet. ‘Je hebt dat van vroeger niet meegekregen,’ zei ze, en kon wel janken omdat ze niet moediger was. ‘Ik hoop altijd nog dat je eens met je vader wilt praten. Dat jullie een paar ouwe koeien uit de sloot kunnen halen om ze naar het abattoir te brengen.’


    Anthonie lachte. ‘Ouwe koeien,’ zei hij. ‘Het kan ook beter zijn ze in die sloot te laten verzuipen zonder ze eerst te laten loeien, denk je niet?’ Hij lachte opnieuw, harder, een beetje overdreven voor haar gevoel. ‘Eigenlijk vind ik mijn vader de laatste tijd goed te pruimen.’


    Ze keek de therapeut aan en schaamde zich voor hun aanwezigheid. Het leek net alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Er moest gevochten worden, hier, gehuild, oud zeer naar boven gehaald.


    ‘Alles goed en wel,’ Prinsen keek haar aan, ‘maar jij vindt dat jullie relatie op een dood spoor is beland. Kun je daar iets meer over zeggen?’


    ‘Tja… eh, ik voel me soms eenzaam, terwijl ik altijd gewend was aan een hoop drukte en gezelligheid in huis. De kinderen merken het ook, die zitten meer boven op hun kamers, of spelen bij vriendjes thuis. Ik denk dat ze de spanning voelen.’


    ‘Ze worden ouder, lieverd, zoeken hun eigen weg.’


    Ze zuchtte.


    ‘Is er iets,’ zei Prinsen, ‘dat je je man wilt vertellen?’ Hij keek haar aan en even had ze het gevoel dat hij wist dat ze iets verborg. Dit was haar kans, nu kon ze het zeggen. Ze zag zichzelf voor de spiegel staan. En aarzelde.


    ‘Misschien wil ze vertellen dat er een ander is.’ Anthonie klonk ineens bitter. ‘Dat zou ook een reden kunnen zijn dat ik me af en toe terugtrek uit het huiselijke leven. Hoe weet ik dat je niet aan hem denkt als wij samen zitten te eten? Dat je niet met hem belt, met hem afspreekt, als ik weg ben?’


    ‘Er was een reünie,’ legde ze Prinsen uit. ‘Ik ontmoette er een oud-klasgenoot op wie ik vroeger een oogje had. En hij op mij, oké,’ zei ze, toen Anthonie iets wilde zeggen. ‘Maar we hebben niets met elkaar. We hebben herinneringen opgehaald, hij stuurde me wat foto’s op. We hebben elkaar daarna nog één keer gezien, maar ook toen is er niets gebeurd.’


    ‘Heb je gevoelens voor hem?’ vroeg de therapeut.


    Ze keek Anthonie aan. ‘Ik wil jou niet kwijt, ik wil ons gezin, ik wil jou, ons, samen, zoals het was.’ Ze meende wat ze zei. Ze had vlinders in haar buik, maar ze dwong het fladderende gespuis zich koest te houden en verfoeide soms haar besluit naar die reünie te zijn gegaan. Het zat haar dwars dat Jelle haar verweet uit zijn leven te zijn verdwenen.


    Anthonies blik liet niets te raden over. Zie je wel, las ze in zijn ogen. Hij geloofde haar niet. Ze zweeg, verzamelde moed, was bang dat haar woorden kapot zouden maken wat ze nog hadden. Net nu ze hier weer voor het eerst sinds lange tijd het gevoel had een echt gesprek met elkaar te voeren, in dialoog waren, al was die nog te ingehouden, te aardig en bovendien in bijzijn van een vreemde.


    ‘En dat jij je af en toe terugtrekt, Anthonie,’ zei Prinsen, ‘is dat wat je het liefst wilt? Helpt het je?’


    Hij aarzelde, zei toen: ‘Ik heb soms frisse lucht nodig, ik hou van de natuur. Van vogels. En ik zoek verdieping. De bijtende spot van Nietzsche, of de meer cryptische werken van Heidegger.’


    Ze zuchtte, luisterde met een half oor hoe Anthonie de filosofie inzette en misbruikte om de therapeut af te leiden van waar het werkelijk om ging.


    Toen Anthonie zweeg, zei Prinsen: ‘Of jullie nu besluiten wel of niet in therapie te gaan, al dan niet bij mij, elke therapeut zal ernaartoe werken jullie weer met elkaar in gesprek te laten komen. Praten is belangrijk in een relatie en daarmee vertel ik waarschijnlijk niets nieuws, zeker niet aan een man die werkt in de communicatiebranche. Maar jezelf uiten, laten merken wat je voelt, dat behoort tot een ander kaliber.’ Hij richtte zich tot Anthonie. ‘Romée zegt dat ze kiest voor jou, Anthonie, en voor haar gezin, en dat lijkt me het beste uitgangspunt voor een relatie. Als jullie beiden zo openlijk uit liefde voor elkaar kiezen, geloof me, ik krijg hier ook stellen binnen waarbij ik na een paar sessies denk dat ze beter uit elkaar kunnen gaan, maar jullie… en toch proef ik dat er diepere lagen aangeboord moeten worden. Als jullie met mij willen doorgaan, kunnen we daar een volgende keer over praten.’


    Anthonie stond op, wankelde en toen wist ze het echt zeker. ‘Je hebt gedronken,’ zei ze zacht. Maar hij lachte. ‘Schat, ik heb niet gedronken, ik heb twee volledig verantwoorde glaasjes gehad, omdat mijn secretaresse vandaag jarig is en de hele club trakteerde op zelfgemaakte bowl. Een receptje dat ze in Valencia had ontdekt. Beetje wodka, gin, maar vooral heel veel jus d’orange. Niets bijzonders. Ik vind het hier alleen nogal warm.’


    De therapeut verontschuldigde zich, kijkend op zijn horloge. ‘Mijn volgende afspraak wacht, het spijt me. Praat er thuis over, later vandaag, of morgen. En plan een nieuwe sessie bij mijn assistente als jullie besluiten dit door te zetten. Akkoord? Dan gaan we hierop door.’


    Ze had moeten vertellen dat hij haar had geslagen. Ze had, ja, net zoiets als de as die verbrande turf is.
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    Stijn heeft de camera geïnstalleerd op het statief. Het licht gecontroleerd. Dat oogt natuurlijk, zonder dingen – of mensen – mooier te maken dan ze zijn. Zijn vaders voorhoofd glimt, de rode adertjes op zijn wangen lijken feller dan normaal. Maar die ogen, de lichte blauwe ogen die hij zelf ook heeft, net als Vivianne, daar gaat het hem om. Genen. Familie. Vaders blik in de camera, die hij al heeft vastgelegd, die zal de kijker geboeid houden.


    ‘Pa? Herinner je nog iets van mijn jeugd? Dat ik naar school ging? Met vriendjes thuiskwam? Op de werf bezig was, toen al pogingen deed kunst te maken van metaal?’


    Een holle blik in de camera.


    ‘Pa?’


    ‘Wist je dat die ’snachts op eigen houtje aan de rol gaat?’ Pa keek naar links, waar moeders rolstoel in de hoek stond. ‘Ik wed dat je moeders geest daar dan in zit en dat ze er genoeg van heeft om stil te zitten. Denk je niet?’


    ‘Ik ben hier,’ zei Stijn, ‘achter de camera. Ik vroeg je wat.’


    ‘Ze is boos op me, wil hier niet wonen zo dicht bij het water. Ze wil naar haar zussen, in Friesland. Alsof ze daar geen water hebben.’


    Hij liet zijn vader praten. Wie weet was deze ‘bui’ zo voorbij en kwam er iets zinnigs uit, en trouwens, ook dit was goed, bruikbaar materiaal. De nadruk moest immers op de dementie komen te liggen. Dementie, en hoe die ziekte de mensen om de patiënt heen beïnvloedt. Eeuwig zonde dat hij nog niet zo ver was toen Thijmens verjaardag werd gevierd, daar had hij een paar kostbare shots aan over kunnen houden.


    Wel had hij stiekem wat opnames gemaakt tijdens het weekend in de Alpen met Anthonie. Niet van hoge kwaliteit, maar dat versterkte de indruk van een familiedocument, en de wanhopige blik in zijn broers ogen na die val kwam echt gaaf over op beeld. Een documentaire, opgetekend door de familie zelf. Een arthouse opzet, klein, artistiek, daar zou dat perfect in passen. Dicht op de huid. Realistisch. Niks geromantiseerd en voorbedachte happy endings, dit moest de kale waarheid worden.


    ‘Je moeder vindt dat ik haar te weinig aandacht geef. Net als Anthonius. Een goede jongen, een heel goede jongen. Maar gevoelig. Anders als jij.’ Zijn vaders wijsvinger priemde in zijn richting. ‘Jij doet alleen iets als het in je eigen straatje past, ja, kijk maar niet zo verontwaardigd, ik weet heus wel wat ik zeg.’


    ‘Ik vroeg je naar mijn jeugd. Of je daar nog iets van weet. Hoe het toen was.’


    ‘Op mijn leeftijd werken de radertjes niet meer zo flexibel, Constantijn, je moet me niet opjagen. Herinneringen komen en gaan, als schepen op de rivier, en daar hou je niks aan.’


    Hij liet de camera lopen, schonk twee glazen cognac in en gaf er een aan zijn vader. Hoorde pa zeggen dat ze moesten opschieten, de houten interieurs moesten nog worden geschuurd en gelakt, en dat hij trots was op zijn medewerkers. ‘Met ontelbare aluminium spanten, schotten en langsverstijvers is het geraamte van het jacht in elkaar gezet, het lijkt wel het skelet van een potvis,’ zei hij. Het vuur vlamde in zijn ogen. ‘Technisch lego. Daar speelde Vivianne vroeger mee. Ik kocht het voor jullie, de jongens, en de enige die er niet bij weg te slepen was, was een meisje. Een meisje!’


    ‘Had je liever gehad dat wij de werf hadden overgenomen? Ton en ik?’


    ‘Anthonius.’ Pa knikte gedecideerd. ‘Jij niet, Constantijn. Ongeleid projectiel. En Anthonius vond zichzelf niet geschikt, maar dat was hij natuurlijk wel. Hij heeft geld in de zaak gepompt, ik heb het gezien.’ Hij giechelde. ‘Iedereen denkt dat ik mesjogge ben, maar ik krijg altijd nog inzage in de boekhouding als ik Johan ernaar vraag. Een goeie jongen, onze Anthonius, te goeiig. Gevoelig. Altijd al geweest. Ik heb hem tekortgedaan, hem te veel gepusht om de zaak over te nemen.’ Hij nam een slok cognac, haalde een paar keer puffend adem.


    Stijn deed nog een poging. ‘Herinner je je dan nog een verjaardag of zo? We kregen lego, Vivianne speelde ermee?’


    ‘Ik was vaak weg. Te laat. We hadden ook zo onze crises op de werf, economische recessies, klanten die failliet gingen terwijl wij aan hun schip bouwden.’ Zijn vader had ineens tranen in zijn ogen. ‘Kwam ik thuis, lag hij al in bed. Een taartje voor mij naast zijn bed, had hij speciaal voor me bewaard. Ik was vaak weg. Te laat.’ Hij sloeg de rest van de cognac in één teug achterover.


    ‘Hadden we feestjes? Pa? Gingen we ergens naartoe? Uit eten?’


    Pa was even stil. Keek hem aan met die lichte ogen, waarbij hij soms het idee had dat hij in een spiegel keek. Nu waren ze vochtig. ‘Je moeder heeft me net ingefluisterd dat ze het geen goed idee vindt.’


    ‘Wat, pa?’


    ‘Geen goed idee. Dat we jou zoveel geld geven voor je huwelijksfeest.’


    ‘Feest? Geen feest, pa, het is voor dit, hier,’ hij gebaarde om zich heen, ‘een documentaire over ons, over jou, over dementie.’ Hij wees naar de camera. ‘Ik neem alles op wat je zegt, en dan maak ik daar een film van, en die gaat heel succesvol worden, niet alleen hier, maar ook in het buitenland. Duitsland, Frankrijk…’


    ‘Duitsland? Je tante Rosanne beweert dan wel dat het nu een land is met aardige mensen en goed eten. Maar ik wil er niet naartoe. Nooit. Ik heb nooit een schip gebouwd voor een Duitser. Nooit.’


    ‘Oké, doe nou even kalm, pa, er is niks aan de hand. Je hoeft niet naar Duitsland als je dat niet wilt. We blijven gewoon hier.’ Hij schonk hem nog wat cognac in. ‘Neem nog een slokje. Goed voor je maag. Eigenlijk voor alles.’


    Straks thuis een pilletje, shit zeg, daar was hij wel aan toe. En dan het café in. Tegen Marleen aan lullen, of een neukenswaardig mokkel oppikken. Wat had hij zich in vredesnaam op de hals gehaald met zo’n belachelijk familieproject? Hij had vast een fout pilletje geslikt, die avond, dat kon niet anders. Al dat geneuzel over Anthonius. Flikker toch op.
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    Romée probeerde vergeefs Thijmen te helpen met een wiskundeopdracht; ze was er met haar gedachten amper bij, maar had ook geen benul hoe het zat met de kans dat ene Veerle één van de tien prijzen in een kermisloterij zou winnen. ‘Daar heb je dan toch vast een formule voor geleerd?’ vroeg ze en Thijmen begon in zijn leerboek te bladeren.


    Opnieuw een avond alleen. Anthonie ongetwijfeld in gezelschap van filosofische woorden. Of verdiept in de wetenswaardigheden van een vogel. Af en toe verdween hij na het eten om bij zijn vader op bezoek te gaan. Dat die twee op pa’s oude dag nog weer nader tot elkaar kwamen, had haar verbaasd maar ook goed gedaan, en ze hoopte vooral dat het voor Anthonie iets positiefs zou opleveren. Eenmaal had ze ze samen gezien toen ze ’savonds nog een paar boodschappen deed en op de terugweg langs het water fietste. Pa leunend op een wandelstok, Anthonie ernaast, naar de lucht wijzend, een van zijn vogelboeken in de hand.


    De wonderen waren de wereld nog niet uit.


    Dat ze geschikt is als donor, was ook een wonder. Nou ja, dat was niet helemaal waar, natuurlijk, dat was een kwestie van het matchen van genen, en bij een moeder-zoonrelatie was de kans op zo’n match meestal aanwezig, zij het in kleine mate – alweer een kansberekening waar ze geen kaas van had gegeten – dus, ja, een wonder, zo mocht ze het best noemen.


    Een pleister op de wonde, zo kon ze het ook noemen. Een geluk dat haar verwarmde, terwijl ze het vaak zo koud had. Vooral ’snachts. Anthonie lag naast haar maar had er net zo goed niet kunnen zijn. Het gesprek met Prinsen had hun relatie geen goed gedaan, integendeel, en dat vond ze vreselijk. Een deel van de schuld legde ze bij zichzelf, maar ze voelde zich niet bij machte toenadering te zoeken. De gedachte aan een tijdje weggaan was in haar opgekomen en werd sterker. Aantrekkelijk. Een poosje afstand nemen. Ontdekken wat ze nog voor Jelle voelde. Proberen Luuk in haar leven in te passen. Nu ze hem eenmaal had ontmoet, kon ze hem maar moeilijk weer loslaten.


    Het was een bijzondere ontmoeting geweest. Hij had niet eens hoeven melden dat hij een zwart pak droeg met een wit overhemd en een donkerrode das. Ze had hem meteen herkend en toen ze in zijn ogen keek, wist ze het helemaal zeker. Haar zoon. Toen hij lachte, herkende ze Jelles lach. Ze had zich moeten inhouden; een hand geven als begroeting, een bescheiden knik. Hoe het met hem ging, leek een ongepaste vraag. Hij was afstandelijk, zij accepteerde. Na het onderzoek, toen ze treuzelde bij het afscheid, liet hij haar alsnog een foto zien van zijn vrouw. Gulle lach, open blik.


    ‘Ik hoop dat je gelukkig bent,’ had ze gezegd. En toen vertelde hij haar dat ze een kindje hadden. Van elf maanden. Ook van haar had hij een foto en ze smolt bij de aanblik van het meisje met zijn – en haar – donkere ogen. Hanna. Ze had flink wat weg moeten slikken. Was ze zo ineens oma geworden. Ongelooflijk, nog steeds. En nu zou de ontmoeting dankzij hun matchende genen dan toch ooit een vervolg krijgen, al hoopte ze voor Luuk dat zo’n vervolg lang, heel lang op zich zou laten wachten.


    ‘Ik hoop dat ik je nooit meer hoef te zien,’ had hij gezegd bij hun afscheid, woorden die haar in haar ziel hadden geraakt.


    Ze besloot hem te schrijven. Vertellen over haar leven. In de hoop dat hij zich zou bedenken en haar alsnog wilde toelaten in zijn leven. Ze wilde dolgraag kennismaken met zijn vrouw en die kleine. Haar kleindochter!


    Tegen tien uur schonk ze een glas wijn in en toen Anthonie zich nog steeds niet liet zien, ging ze naar boven en keek even bij de kinderen om de hoek. De lampjes waren uit en ze hoorde niets anders dan rustige ademhaling. Tevreden geluidjes. Ciara sliep met de knuffelolifant in haar armen, het bezorgde haar een brok in haar keel. Eigenlijk hadden ze het zo goed met elkaar. Ze had net in de krant gelezen dat een echtpaar in hun eigen woning was overvallen, bedreigd, gekneveld, en de man was zwaar mishandeld toen hij zijn pincode niet wilde geven. Ze moest er niet aan denken dat zoiets hier, met de kinderen vlakbij… Zachtjes liep ze naar haar kantoor, startte haar laptop op, opende een van de beveiligde documentjes, gaf het een nieuwe naam. Lesinfo 23. En begon te typen.


    


    Lieve Luuk,


    Wat een geweldig nieuws dat ik geschikt ben als donor! Ik was er ongelooflijk blij mee, eindelijk kan ik iets terug­doen. Het wordt dan toch ook tijd voor een antwoord op een vraag die je me in een van je eerste brieven stelde.


    Je drong geen enkele keer aan op uitleg en ik stelde het uit. Zoals ik dat met zoveel dingen deed. En nog steeds doe. In mijn hart ben ik een rasechte diplomaat: ik wil iedereen graag tevreden houden. Een onuitputtelijk vat vol lieve vrede; dat ben ik in een notendop.


    Ik ga zevenentwintig jaar terug in de tijd. Misschien moet ik eerst nog even iets verder terug en je vertellen dat ik rond mijn tiende nogal mollig was en een beugel had. Erg populair was ik (dus) niet. Maar vanaf mijn dertiende begon ik ineens een echt meisje te worden, het vet verdween samen met de beugel, ik liet mijn haar groeien. Ik had het eerst niet eens in de gaten, ineens was ik het mooiste meisje van de klas. De donkere ogen had ik natuurlijk allang, maar plotseling zeiden jongens tegen me dat ze erin wilden verdrinken. Ik kreeg liefdesbrieven. Had de feestjes voor het uitzoeken. Ik was verlegen, wist niet hoe ik moest reageren op al die aandacht.


    En toen zat Jelle ineens in mijn klas. Ik viel onmiddellijk voor hem. Hij was lief, teder, had mooie verhalen. Toen hij verder wilde gaan dan tongen en een beetje friemelen, wilde ik dat ook. Hij vroeg nog of ik wel iets gebruikte, ik zei ja, wilde niet truttig of onervaren overkomen en dacht dat er de eerste keer toch niets kon gebeuren. Nou ja, eerlijk is eerlijk, we rookten een jointje, daar in de duinen van Terschelling, en de mogelijke consequenties van vrijen, voor zover ze al in me opkwamen, losten op in een rozige wolk. Maar ik bleek zwanger en mijn wereld stortte in, de wereld waarin ik me nou net thuis begon te voelen. Ik was zestien. Mijn ouders hadden er ruzie over, felle ruzies, zoals ze zo vaak hadden. Mijn moeder vond dat ik te jong was om een kind op te voeden, mijn vader was van mening dat een kind bij de moeder moest opgroeien. Ik verbleef in een kliniek in Groningen, ver weg van alles en iedereen, en de bevalling zelf duurde maar een paar uur, waarschijnlijk omdat je te vroeg werd geboren. Mijn moeder was bij me, en ze vertelde dat je een kleine, maar gezonde baby was. Ze drong er niet op aan dat ik je zou zien, maar toen kwam mijn vader opdraven met jou in zijn armen. Ik begrijp achteraf dat het een uiterste poging was mij te vermurwen, op zijn minst te laten nadenken. Maar ik keerde me van hem en van dat pakketje in zijn armen af, ik wilde niets voelen, ruiken, wilde zelfs niet weten of ik een jongen of een meisje op de wereld had gezet. Ik vond mezelf te jong voor elke verantwoordelijkheid, ik wilde geen kindmoeder zijn, ik wilde vrij zijn, vergeten. Weg van alles.


    Mijn ouders lieten me gaan. Het was tenslotte mijn leven, zei mijn vader. Ik geloof dat het een van weinige keren was dat mijn ouders het met elkaar eens waren. Ik ging naar India. Als kind verloor ik mezelf vaak in verhalen over het land van Boeddha, met zijn heilige Ganges en talloze tempels.


    Het spijt me nog steeds dat ik je niet in mijn armen heb genomen, ook al twijfelde ik geen moment over mijn beslissing. Maar het was nu net alsof je er helemaal nooit was geweest, en ’snachts droomde ik dat ik je ging zoeken en je nergens kon vinden.


    Als het mag, wil ik je graag nog eens het hele verhaal persoonlijk vertellen, dat meen ik oprecht. En wie weet ben je ooit zover dat je mijn gezin wilt leren kennen.


    Ik heb veel spijt gehad van mijn beslissing, lieve Luuk, en nu nog. Want natuurlijk realiseer ik me inmiddels allang, en eigenlijk had ik dat meteen al moeten weten, toen, dat ik niet opnieuw kon beginnen. Ook al ging ik naar India, ik nam mijn wroeging mee, ik kwam mezelf evengoed overal tegen. Uiteindelijk vond ik de rust in meditatie. Ik pakte mijn leven op, kwam terug en werd yogalerares.


    Het was mijn schuld, en met dat schuldgevoel ging het net als met mijn oma, toen die stierf: de pijn van het verlies is langzaam gesleten, tot er een vager wordend besef van gemis overbleef, een herinnering die af en toe blijft opspelen.


    Zou ze Luuk vertellen dat ze opnieuw gevoelens had voor de man die hem had verwekt? Dat ze van plan was hem de werkelijke reden te vertellen van haar plotselinge verdwijning, destijds? Nu niet. Ze eindigde de brief met: wordt binnenkort vervolgd, liefs, Romée. Ze verstuurde die per e-mail en nam zich voor in haar volgende brief voorzichtig een concreter voorstel te doen voor een ontmoeting. Hopelijk hielp deze brief om hem van gedachten te doen veranderen.


    Voorlopig wilde ze het allemaal nog voor zichzelf houden; Luuk, de brieven, het feit dat ze ergens in de toekomst waarschijnlijk nodig was. Haar stamcellen, althans. Zover was het nog lang niet en ze vreesde Anthonies reactie, dacht terug aan hoe wankel hun relatie een tijd lang was geweest nadat ze hem had verteld dat er al een kind was. Geen slapende honden wakker maken. Eerst hier de boel op een rij. Beslissen of ze die pauze wilde inlassen.


    Zou ze het over haar hart kunnen verkrijgen de kinderen te vertellen dat ze een tijdje uit elkaar zouden gaan? Moesten ze dan kiezen bij wie ze wilden wonen? God, o, god, waar begon ze aan. Tijdelijk, dat was een woord dat ze niet zouden bevatten: hun ouders gingen uit elkaar. Ze zouden verdrietig zijn, huilen, haar zelfs smeken te blijven, maar het besef dat ze een adempauze nodig had, werd steeds sterker. Hier in dit huis, met Anthonie vlakbij en tegelijk zo ver weg, kon ze niet helder denken. En dat was precies wat ze nodig had, steeds meer als bittere noodzaak begon te voelen. Nadenken. Ook om in het reine te komen met haar gevoelens voor Jelle. De afgelopen weken hadden ze elkaar nog een paar keer gezien. Het was alsof ze als magneten naar elkaar toe werden getrokken en eenmaal samen, kon ze bijna niet loslaten. Ze wilde het niet. Niet zo, niet op die manier, wilde geen echtgenote zijn die vreemdging, had ontrouw altijd verafschuwd.


    Ze zou er goed over nadenken. Geen ondoordachte beslissingen nemen, het toekomstig geluk van drie kinderen niet op het spel zetten. Wat zou ze voor indruk maken op Luuk, en op zijn vrouw, als ze haar gezin in de steek liet? Alsof ze niets geleerd had in de afgelopen zevenentwintig jaar.
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    Weer binnen maan ik mezelf tot rust, ik moet naar bed, anders loop ik er morgen bij als een zombie en ik ben verdomme de baas van die tent. Eigenlijk is het te zot voor woorden dat ik ze een schop onder de kont moet geven zodat ze gaan presteren. Makkelijk, zo’n baantje in loondienst, aanwezig van negen tot vijf, beetje lummelen, ouwehoeren en zodra ze in de auto stappen interesseert het hele bedrijf ze geen reet meer. Laatst heeft er zelfs een gewoon de deur open laten staan. Inbrekers, alsjeblieft, hier moet je zijn. Misschien kan ik toch beter helemaal niet gaan, of juist wel, misschien moet ik die klootzak er als eerste uitschoppen en dat ook meteen morgenvroeg gaan doen voor ik er een paar dagen tussenuit ga. Een voorbeeld stellen. Hem uitkafferen en de laan uit sturen met een routekaartje voor zijn gang naar de uitkeringsinstantie, god mag weten hoe dat tegenwoordig heet. Elk jaar een nieuwe naam, nieuw logootje, briefpapier, lichtbak aan de gevel, een reclamebureau dat er een tonnetje of drie aan verdient. Alleen jammer dat dat bureau niet Van Baerle & Co heet. Van Baerle. Misschien klinkt die naam te duur voor de huidige tijd.


    Mijn vader. Als ik de slaapkamer binnenloop, denk ik ineens aan hem. Pa en zijn heldere momenten. Hij heeft ze nog genoeg… we zijn net bezig met een inhaalslag, op de een of andere manier, misschien is het zijn dementie, beginnen we elkaar eindelijk te begrijpen en dan moet ik hem nu gaan vertellen dat ik heb gefaald in mijn werk? En dat niet alleen, maar ook nog dat we gaan scheiden? Dat Romée met de kinderen gaat verhuizen? Mijn god. Dat krijg ik niet over mijn lippen. Nooit. We vertellen het hem niet. Hij zal er grappen over maken, om vervolgens weer over zijn verdomde oorlog te beginnen. Romée moet ook haar mond houden, het is mijn vader, ik bepaal wat we hem wel en niet vertellen. We zwijgen over je wens alleen te zijn, dat moet ik haar zeggen. Daar zal ze het vast niet mee eens zijn, mijn Romée, mijn open boek, tenminste dat dacht ik, mijn lief, die bij me weg wil en daar al die tijd haar mond over heeft gehouden.


    Hoelang speelt dat idee al in haar hoofd? Het is niet iets van weken, zelfs niet van maanden, nee, het duurt al langer. Helemaal helder is het in die kop van me nu niet meer, maar ik weet toch wel zeker dat ik veel vaker heb gedacht dat er iets aan de hand was. Het is geen verbeelding van me dat ze stiller was, me soms aankeek alsof ik een vreemde was. Haar onrust is echt niet iets van de laatste tijd, dat weet ik, daarvoor ken ik haar toch goed genoeg. En het is niet de eerste keer dat ze me voor de gek houdt! Ze heeft goddomme pas na een paar jaar huwelijk bekend dat ze al een kind had gekregen. Pas na Thijmens geboorte kwam ze daarmee. Begon het geheim psychisch te belastend te worden. Ja, ja. Heeft ze nu zeker helemaal geen last van. Kutzooi. Kut. Dat is het.


    Ik trek mijn schoenen uit, schuif ze een beetje onder het bed, voor deze keer moet dat maar, ik heb geen zin meer om ze nu nog in de kast te zetten. Dan valt mijn oog op de honkbalknuppel, onlangs gekocht en onder mijn bed gelegd omdat er verderop in de straat is ingebroken. Buren mishandeld, het is werkelijk te zot voor woorden. Voor ik het goed en wel besef, heb ik mijn handen eromheen geklemd. Alsof ik me opmaak voor mijn slagbeurt.


    Ik vind mezelf terug aan haar kant van het bed. Ik por met het dikke uiteinde van de knuppel in haar buik. Ze schrikt wakker.


    ‘Ton,’ zegt ze, haar blik vol angst.


    ‘Je mag niet bij me weg,’ zeg ik. Als ik in haar ogen kijk, bedenk ik hoe ik me steeds heb laten misleiden door die zogenaamd onschuldige bruine kijkers. Ze kijkt vals. Nu zie ik het. Ze is vals. Liegt. Bedriegt. Dat verdomde wijf met haar eeuwige geouwehoer en haar kuttherapie.
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    Anthonie gooide gedachteloos wat lege wijnflessen in de glascontainer, schrok van een duif die vlak naast hem opvloog.


    ‘Fuck off,’ zei hij, en vormde zijn hand tot een pistool, deed alsof hij het beest doodschoot. Duiven waren goed geïntegreerd in het stadsleven en dat was de schuld van de mens zelf, die bouwde huizen die de oude rotsduif wel bevielen, met muurtjes en dakranden, en in het afval vond hij voedsel genoeg. Maar hij had niets met de soort: zogenaamd symbool van eeuwige trouw, en intussen konden ze niet eens een fatsoenlijk nest bouwen. Ze maakten te veel lawaai, zonder echt te kunnen zingen, en ze scheten de boel bovendien buitenproportioneel onder.


    Een triest, leeg gevoel overviel hem, niet voor het eerst, en hij stak een sigaret op, in de tuin spiedend naar leven. Dat er amper was, tenminste niet zichtbaar voor hem. Het was al vroeg donker. Op de terugweg van het bureau had hij al over de zestig verlichte kerstbomen geteld. Een maand verder en dan was het jaar alweer om. Een kutjaar. Een passender woord had hij er niet voor.


    Hij had het vandaag ook zo tegen Nico gezegd toen die naar de kerstpakketten vroeg. ‘Een kutjaar, Nico. Dat verdient geen enkel cadeau, voor niemand.’ Waarop Nico was afgedropen en hij hem de rest van de dag niet meer had gezien. Mooi zo.


    Hij had geen behoefte aan een zoveelste slechtnieuwsbericht, een potentiële klant die toch niet voor zijn bureau koos, het cancelen van een opdracht. Ze hadden uiteindelijk nog één pitch gewonnen sinds de zomer en daarmee een telecombedrijf van redelijke omvang binnengehaald, maar dat was een pleister die de wonde niet kon bedekken.


    Hij hoestte, voelde zich niet lekker, misschien had hij koorts, kreeg hij griep, ook slikken deed de hele dag al pijn. Een keer goed inhaleren, daarmee zou hij de boel daarbinnen flink laten schrikken.


    Onlangs had hij Vivianne geholpen met het voeren van enkele outplacement- en ontslaggesprekken, waaronder dat met boekhouder van het eerste uur Johan, die de bui allang had zien hangen en het gelukkig prima vond zijn werk langzaamaan af te bouwen en over een tijdje met pensioen te gaan. Ironisch genoeg kon hij zich nu tijdens de kerstdagen gaan opmaken voor nog een aantal van die gesprekken, alleen dan in zijn eigen bedrijf. Hoe kon hij in godsnaam zijn mensen prettige feestdagen en alle goeds voor het nieuwe jaar gaan wensen? Volgend jaar zou het er helemaal niet beter op worden, zakelijk niet, en privé rammelde het ook aan alle kanten. Hij kon de situatie niet veel langer negeren, doen alsof er niets aan de hand was.


    Romée leek met haar gedachten vaak totaal ergens anders, en ze ontliep hem, ze ontliepen elkaar, en hoewel ze het ontkende, was hij bang dat haar vleugje verliefdheid op de man met de aantrekkelijke lach niet voorbij was. Ze dacht misschien dat hij niets in de gaten had, en ze had hem bij die therapeut dan wel beloofd voor hem te kiezen, voor hem en haar gezin, maar zomaar een middag onbereikbaar zijn, de stiekeme telefoontjes, kom op zeg, zo naïef was hij nou ook weer niet. De energie ontbrak hem alleen om er dieper over na te denken. Hij wist dat hij slap was, tegen beter weten in hoopte dat het allemaal wel zou overwaaien, maar was allesbehalve trots op die afwachtende, laffe houding. Hij moest iets doen. Eindelijk dat weekend samen plannen. Naar Parijs. Romantisch Parijs. Had hij natuurlijk al veel eerder moeten doen. Hij had met haar in juni naar de Alpen moeten gaan, en niet met zijn broer. Dom. Dom. Hij zou het goedmaken. Begin volgend jaar, ja, dat zou een goed moment zijn. Eerst de drukte van de decembermaand doorkomen.


    Hij drukte de peuk uit, ging naar binnen en trok alsnog zijn jas aan. Reikte in een gewoontegebaar naar de kapstok voor de hondenriem. Wat miste hij de brave Guus.


    Hij was van plan te lezen, al enige tijd geboeid door de vraag hoe de mensheid verder moest in een wereld waaraan hij zelf betekenis moest geven. Zonder een god, of die nu christelijk was of een god van de waarheid. Zelf worstelde hij toch ook met die vraag, hij was opgevoed met zondags tweemaal naar de kerk, bidden voor het eten en voor het slapengaan, op zijn knieën voor het bed. Maar hun kinderen hadden ze weinig van het christelijke geloof meegegeven. Kennis, daar ging het om, van de geschiedenis, inclusief de hier gangbare religies, maar ook van het boeddhisme, om maar een zijstraat te noemen, iets waar Romée meer mee had, en dan mocht het kroost gaandeweg een eigen pad kiezen. Niet dat hij het antwoord kreeg voorgeschoteld op de vraag hoe verder, maar dat verwachtte hij ook niet. Een eenduidig antwoord was er immers niet. Maar hij wilde, moest nadenken over… ja, over de zin van leven, en de onzin, inherent daaraan. De onzin van het runnen van een reclamebureau. Het verkopen van gebakken lucht. Het stond hem steeds meer tegen, en hij had zich erop betrapt de afgelopen weken misselijk te zijn geworden terwijl hij ’smorgens naar kantoor reed. En eenmaal binnen kreeg hij het soms benauwd, ging hij naar het toilet om daar in een zakje in en uit te ademen om de boel weer rustig te krijgen.


    Hij sloeg het boek open waar hij gisteren was gebleven, en keek ontstemd op toen hij Romée in de deuropening zag staan, die vroeg: ‘We hadden afgesproken dat we zouden praten, toch? De kinderen zijn weg, het is vrijdagavond…’


    Hun afspraak. O ja. Praten. Anders wilde ze alsnog een aantal sessies bij de psycholoog. ‘Ik kom eraan,’ zei hij, en probeerde niet te zuchten.


    Ze had wijn ingeschonken. Iets lekkers klaargezet. Gerookte zalm en paté. En terwijl ze een toastje smeerde, vroeg ze: ‘Hoe was je week?’


    ‘Wel goed,’ antwoordde hij. Hij had er gewoon geen zin in. Hij zou eerst dat weekend plannen en haar daar dan mee verrassen. Wat moest hij over zijn werk vertellen? Ze wist natuurlijk wel iets van de omzetdaling in zijn bedrijf, en dat het met de werf ook niet best ging, maar probeerde daar, goedbedoeld, altijd een positieve draai aan te geven. Hem moed in te praten. Toen hij een keer opperde dat hij totaal iets anders zou willen, had ze hem daarin gesteund en aangemoedigd. Maar ook gevraagd of hij besefte dat hij de verantwoordelijkheid had voor een gezin.


    ‘En de jouwe?’ vroeg hij. Een fractie van een seconde dacht hij dat hij nu gewoon weg zou kunnen gaan. Dat hij sterker was dan zij, fysiek dan toch tenminste, zodat hij in feite kon doen en laten wat hij wilde. Hij schudde zijn hoofd om die bizarre gedachte weer kwijt te raken.


    Ze blies een lok haar uit haar gezicht. ‘Voorbij voordat ik het in de gaten had,’ zei ze, ‘zoals bijna elke week.’ Ze was even stil, en zei toen: ‘Ton, het lijkt nooit het goede moment te zijn, maar ik weet dat je op de werf bent geweest, ik heb Viv gesproken, ze was nogal down, maar voor jou moet het ook vreselijk zijn, zulke gesprekken te voeren. Aan sommige dingen valt niet te ontkomen…’ Ze keek hem aan, hij proefde onzekerheid in haar blik. Ze nam een slok wijn, leek iets te willen zeggen, schudde haar hoofd.


    Haar mobieltje rinkelde, ze veegde met haar vinger over het scherm en las iets, drukte snel en handig toetsen in. Hij vroeg of het een goed bericht was.


    ‘Thijmen,’ zei ze. ‘De kerstbomenverkoop voor de scouting is een succes. Hij komt wat later thuis, en ik laat hem weten dat dat niet erg is. Toch?’


    ‘Nee, hoor. Bijna vakantie, moet kunnen.’


    ‘Hij verheugt zich op jullie uitje, maar dat wist je vast. Hij stuurt me af en toe een foto van de Alpen. Met grappige tekstjes.’


    ‘Joehoe, hallo,’ klonk een neuriënde stem.


    Wies, dacht hij, opgelucht, en hij zag Romée opveren. Was zij ook opgelucht? Ze wilde toch praten?


    Romée liep richting de keuken en in een impuls greep hij haar telefoon, veegde over het scherm voordat een beschermcode de toegang zou belemmeren. Een berichtje van Thijmen, het klopte. Hij schaamde zich onmiddellijk voor zijn lompe actie, wilde het mobieltje wegleggen, en zag toen een ouder bericht van ene Jelle. ‘Als je wilt praten, ben ik er. Liefs, Jelle.’ Het bloed steeg naar zijn hoofd, hij hapte naar adem en zwaaide in een opwelling met zijn arm over tafel. Zijn glas wijn en een vaas met bloemen kletterde met veel lawaai in scherven op de grond.


    Romée stond met open mond in de deuropening. ‘Wat is hier gebeurd?’


    ‘Niks,’ zei hij. ‘Eh… ik wilde opstaan, voelde me ineens een beetje duizelig… en voor ik het wist…’ Met een armgebaar liet hij zien hoe onhandig hij was geweest.


    ‘Die vaas is vrees ik niet meer te lijmen,’ zei Wies. ‘Maar ik wil best een poging wagen.’


    ‘Het… het spijt me,’ zei hij.


    ‘Hij was van mijn moeder,’ zei Romée bedrukt.


    ‘Dat weet ik,’ zei Wies. ‘Zal ik maar gauw weer gaan? Of wil je dat ik je help?’


    Anthonie glimlachte verontschuldigend. ‘Ik heb die rotzooi gemaakt,’ zei hij, ‘dus ik ruim hem ook weer op.’ Hij veegde het klamme zweet van zijn voorhoofd. ‘Nee, nee,’ zei Romée, ‘jij doet even helemaal niks.’ Ze gaf hem een glas water, en hij mompelde dat hij even op bed ging liggen.


    Langzaam werd zijn hartslag weer normaal. Hij hoorde Romée en Wies, af en toe hun lach, die van Wies vooral, een laag, vreemd soort gehinnik. En niet veel later hoe ze elkaar nog een fijne avond wensten, en daarna een deur die dichtsloeg. Hij stond op, haalde diep adem en liep naar de keuken, naar Romée.


    ‘Gaat het weer?’ vroeg ze. ‘Moet jij niet eens naar een dokter?’


    Hij zag haar mobieltje liggen en voelde zijn ademhaling versnellen. Een straaltje vocht liep langs zijn voorhoofd, kietelde zijn slaap, en hij veegde het weg. ‘Jelle?’ zei hij. ‘Wie in godsnaam is Jelle?’


    ‘Die oud-klasgenoot, ik had vroeger een oogje op hem. Dat heb ik je verteld, toen, bij Prinsen. Jelle zoekt af en toe nog contact met me sinds de reünie,’ zei Romée. Ze legde haar handen op zijn schouders. ‘Doe even rustig. Je windt je veel te veel op.’


    ‘Die Jelle met wie je geen contact meer mee had, zei je.’


    ‘Hij is belangstellend. Geïnteresseerd. Even kalm, Ton, er is tussen mij en Jelle niets gebeurd waar jij kwaad om hoeft te worden. Allemachtig, wat mankeert je? Haal even een paar keer rustig adem.’


    Hij diepte een plastic zakje uit zijn broekzak, had er uit voorzorg al continu een bij zich, en ademde erin.


    ‘Niets, er is niets gebeurd tussen ons, oké?’ Ze dwong hem naar haar te kijken. Hij drukte een hand op zijn borst, voelde zijn razende hart. Romée ademde met hem mee: diep in via de neus, rustig uit via de mond.


    Hij voelde zich rustiger worden. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik weet hoe gehecht je was aan die vaas.’


    Ze zaten een tijdje zwijgend met de armen om elkaar heen geslagen. Als drenkelingen.
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    Als een dief in de nacht was hij het huis uit gevlucht. Alsof de dood hem op de hielen zat. Buiten adem bleef hij een paar straten verder stilstaan. Zijn handen op de knieën, voorovergebogen. Uithijgend. Kwam even later overeind, strekte zijn rug, die nog altijd pijnlijk aanvoelde bij niet alledaagse bewegingen. Hij knipperde met zijn ogen, wreef de tranen weg die op zijn gezicht leken te bevriezen. De winter had vroeg ingezet, begin november hadden ze al sneeuw gehad.


    Thijmen had het prachtig gevonden. ‘Alvast wennen voor de Alpen,’ had hij gezegd. Een stoere jongen met zijn sneeuwlaarzen. Hij werd groot. Was al groter dan hijzelf toen hij veertien was, nog een paar jaar en Thijmen zou hem misschien voorbijgaan in lengte. En niet alleen dat. De jongen was slim, handig, liet zich niks wijsmaken en ging zijn eigen weg. Zoals hem was bijgebracht, als overcompensatie, hij wist het en prees zichzelf soms dat het hem lukte zich te beperken tot goedbedoeld advies zonder dwang.


    Jelle was belangstellend. Geïnteresseerd. Er was niets tussen hen gebeurd, zei ze. Gedachten maalden in zijn hoofd. Over Romée. Hun huwelijk. Jelle. Nu had hij in elk geval antwoord op de vraag die hij nog steeds niet had durven stellen. Niets gebeurd. Opluchting, toch, het ademhalen ging hem nu weer goed af. Zo’n vaart zou het niet lopen. Straks eerst Kerstmis. De zaak op orde, het jaar afronden. En dan, daarna… het kwam wel weer goed.


    Ongemerkt was hij de straat van zijn vaders huis in gelopen. Zou hij even bij hem langsgaan? Hij kon hem zo uittekenen in die groene stoel, de benen omhoog, de mond iets open. Alleen klopte dat beeld ditmaal niet, hij zag door het raam dat zijn vader niet in zijn stoel zat, en eenmaal binnen trof hij hem in de rommelkamer. Waar het eigenlijk niet eens zo rommelig was. Misschien dat Romée had opgeruimd.


    Hij klopte aan om zijn vader niet te laten schrikken. ‘Pa? Wat ben je aan het doen?’


    ‘Opruimen,’ zei hij. ‘Het stikt hier van de vrouwenspullen. Hier, een halve kast vol jurken. Schoenen met hakken. Romannetjes. Wat moet ik ermee? Er woont hier geen vrouw.’


    De bel ging en hij keek zijn vader verbaasd aan. Bezoek, nu nog? Pa haalde zijn schouders op. ‘Zal wel weer een collecte zijn. Ze bedelen je het hemd van je lijf.’


    Hij deed open, en zag Van Elten staan. Nog niet zo lang als huisarts verbonden aan de praktijk waar ze al van kinds af aan kwamen. Woonde een paar straten verder, Romée had hem laatst nog verteld dat hij ’savonds wel eens aan wipte. Hij was erbij geweest toen pa zijn euthanasieverklaring wilde regelen. Die was nog niet rond, maar de procedure was wel in gang gezet. De arts verontschuldigde zich. ‘Ik wist niet dat u hier zou zijn, dan was ik doorgereden.’


    ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Een borreltje? Of is dat verboden onder werktijd?’


    De man keek op zijn horloge. ‘Mijn werktijd zit erop, ik heb geen dienst, dus eentje kan wel. Lekker. Het was een drukke dag. Hoe is het met uw vader?’


    ‘Hij is aan het opruimen.’


    ‘Wil hij eindelijk gaan denken aan verhuizen?’


    ‘Dat zou me verbazen.’ Hij overhandigde Van Elten zijn borrel, en riep zijn vader. ‘Wil je ook een borrel, pa?’


    ‘Dacht ik wel, het is mijn drank.’ Zodra pa op zijn geliefde stoel zat, barstte hij los over de onzin van collectes, en dat hij voor de komende jaren genoeg had om in natura te doneren. ‘Mensen willen altijd maar geld, geld, alsof je geld kunt eten.’ Hij gaf Anthonie een mapje. ‘Kijk je de boel even door?’


    Hij liep door zijn vaders administratie, af en toe controleerde hij of er geen dubbele afschrijvingen hadden plaatsgevonden, of er aanmaningen tussen de post zaten. Tot zijn verbazing kwam hij een overschrijving tegen van tienduizend euro op Stijns rekening, daterend van september. Hij liet hem de overschrijving zien. ‘Waar is dit voor, pa?’


    ‘Stijn, natuurlijk. Die jongen kan van de kunst toch niet leven?’


    Ja. Natuurlijk. Stijn. Voor zijn film? Whatever. Het zou hem worst wezen. Hij stopte het mapje weg.


    ‘Jij geeft toch ook wel eens wat? Aan de werf, bijvoorbeeld?’ Pa knipoogde. ‘Ik zal het niet verder vertellen, hoor, het is ons geheim.’ Hij hief zijn borrelglaasje. ‘Daar moet op gedronken worden, hi, ha, ho.’ Hij richtte zich tot de arts. ‘Mijn oudste, hier, houdt meer van Heidegger en Nietzsche dan van Chapman of Hybertsson.’


    Van Elten keek hem aan. ‘Chapman en wie?’


    ‘Scheepsbouwers,’ lichtte hij toe.


    ‘Maar Anthonius is succesvol in de reclame,’ vervolgde zijn vader, terwijl hij zijn glaasje zelf opnieuw vulde, waarbij de jenever deels op de vloerbedekking terechtkwam. ‘Je doet wat je verstand je ingeeft, nietwaar? In de geest van de tijd waarin je leeft. Zeg, jongeman, is die euthanasieverklaring nu eigenlijk al klaar?’


    Van Elten aarzelde even. ‘Daar kijkt nu een ander naar. U krijgt er vanzelf bericht van, en dan komt er iemand op bezoek.’ De arts keek Anthonie aan. ‘Kunt u daar dan ook bij zijn? Dat is wel belangrijk. Er zal een dezer dagen wel iemand bellen, denk ik.’


    Anthonie hoestte, probeerde daar snel mee te stoppen, het voelde alsof er spijkers in zijn keel werden geslagen. Hij zag zijn vader voor zich, liggend in een doodskist, en herinnerde zich dat hij daar vannacht van had gedroomd. De kist die in de oven werd geschoven, het vuur laaide hoog op, en ineens was het deksel omhooggegaan, kwam zijn vader tevoorschijn, schreeuwend dat hij niet dood wilde, maar dat hij wel moest, anders zouden ze hem in een tehuis opbergen en zijn geld inpikken.


    Romée had hem wakker gemaakt omdat hij lag te ijlen, dacht ze. En toen ze hem vroeg wat er aan de hand was, had hij gezegd dat hij het zich niet kon herinneren.


    Hij kreeg het benauwd. ‘Dat zal wel lukken,’ zei hij tegen Van Elten, kuchend, en verontschuldigde zich. Klopte zich op de borst. ‘Beetje grieperig, ik ga gauw naar huis.’


    Buiten zoog hij de koude lucht in zijn longen, liep gehaast weg, weg van de bedompte sfeer die daarbinnen hing, de geur van ziekte, eindigheid. Hij stak een sigaret op, probeerde zijn vaders malaise te vergeten, dacht vervolgens aan zijn werk, het bureau. De komende tijd moest hij knopen doorhakken. God, wat zag hij op tegen die feestdagen, en meer nog tegen de periode daarna, als hij het allemaal niet meer binnen de muren van het kantoor zou kunnen houden. Terwijl hij toch juist altijd zo gesteld was op deze dagen, vooral ook op de aanloop ernaartoe. Ook vroeger al hield hij van de donkere dagen voor kerst: vrij van school, cadeautjes onder de boom, en ze konden schaatsen, meestal dan toch in zijn herinnering.


    In deze tijd, maar dan jaren geleden, hadden ze de mooiste vakantie ooit gehad. Een wintervakantie in de Dolomieten in een klein familiehotel. Romée en hij maakten er skitochten, met als hoogtepunt de Sella Ronda. De natuur was er ongerept en het fascineerde hem dat het sneeuwlandschap miljoenen jaren geleden een koraalrif was geweest in een exotische zee.


    De kinderen werden overdag opgevangen in de skiklas, aan het einde van de middag maakten ze samen sneeuwpoppen en als het kroost ’savonds doodmoe in bed lag, zaten hij en Romée met een glas cognac en een boek bij het haardvuur. Ze hadden zelfs even overwogen het hotelletje over te nemen, het echtpaar dat het runde was dik in de zestig. Hij zuchtte. Diep, en zwaar. Alsof hij terugdacht aan een vorig leven. Of aan het leven van een ander, iemand die in de verte op hem leek maar toch heel anders was.
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    Het hout van de honkbalknuppel voelt glad aan in mijn handen, die vochtig zijn, klam, ik heb een hekel aan klamme handen, dat is iets voor watjes, losers, mannen die de handel niet onder controle hebben.


    ‘Ton, leg dat ding weg, je maakt me bang.’


    ‘Je mag niet weg.’ Ik zie haar mond bewegen, maar ik hoor niets. Mijn oren suizen. Mijn hoofd is een wastrommel. Herrie, drukte, alles tolt en rolt door elkaar. Ik haat de manier waarop ze naar me kijkt. Me probeert haar wil op te leggen. Het is haar schuld dat ik klamme handen heb. Haar schuld. ‘Het is je eigen schuld,’ zeg ik, en ik hoor mijn eigen stem, klinkend alsof die van een vreemde is. ‘Je eigen schuld,’ herhaal ik, en ik voel mijn hart in mijn oren bonzen.


    Ik hoor dat ze iets zegt, maar ik kan haar niet verstaan. Ze klinkt ver weg, ik herken haar stem niet, wil haar niet horen. Ze moet zeggen dat ze zal blijven, ze moet me overtuigen dat ze het niet meende, niet echt, ik hou van haar. En dan zie ik mezelf uithalen. Ik ben het niet, maar toch zie ik het mezelf doen. Een doffe klap. Er kraakt iets. Brekend bot. Bloedspetters vliegen in het rond. Vlekjes op mijn witte overhemd. Rode stippen. Lichtrood, lichter dan haar jurk, veel lichter, verbazingwekkend helder, vrolijk rood.


    Ze grijpt naar haar hoofd, en ze gilt. Een naar geluid dat pijn doet, en het moet stoppen. Ophouden. Ik sla opnieuw, omdat ze wegkruipt, en dat mag niet. Ze wil van me weg.


    ‘Je mag niet weg.’


    Ik zie mezelf nogmaals uithalen, met kracht toeslaan, het is alsof ik mijn lichaam heb verlaten en van een afstand toekijk, ik kijk naar een film, zo’n oude, stomme film waarin niet alleen het geluid, maar zelfs het beeld kraakt. Zwarte bliksemflitsen die houterig bewegende figuren doormidden spietsen, nerveuze lachjes, de scène wordt versneld afgespeeld, het maakt alles wat er wordt gezegd en gedaan tot een klucht.


    Ik hoor mezelf praten, mijn smekende, vreemde stem, die niet van mij kan zijn, zo ben ik niet, dit ben ik niet. En toch sla ik nog een keer, ik zie het mezelf doen, terwijl het geluid om me heen nu gereduceerd is tot een monotoon gebrom. Vliegtuigen die hoog overvliegen, bommenwerpers als reusachtige insecten, azend op een prooi. Eten of gegeten worden. Ik ga bij je weg. We houden een illusie in stand. De wasmachine draait, draait boven zijn vermogen, ik wil dat hij ophoudt… Ze slaapt nu wel, straks maak ik haar wakker, dan is ze dit vergeten, ik verlang naar haar rozige huid, zachter dan zijde, haar glimlach, vol van al het moois dat ze heeft gedroomd. Misschien wil ze het met me delen.


    Van ver hoor ik een stem. Een dunne, iele stem. Niet de hare, nee, zij klinkt tegenwoordig afgemeten, zelfverzekerd was ze altijd al, maar tegenwoordig heeft ze zo’n dikke punt achter haar zinnen dat een antwoord geven bijna onmogelijk wordt.


    ‘Pap? Papa?’


    Het stemmetje trilt.


    Met een ruk draai ik me om. Als door een wesp gestoken. Door een leger martial arts-vechters van mijn voeten geblazen.


    Ciara.


    Wat doet dat kind verdomme hier. Dit is onze slaapkamer, kinderen moeten slapen, niet meer bij ons in bed willen kruipen, oogjes dicht en snaveltjes toe, weg, weg.


    De honkbalknuppel glijdt uit mijn handen, valt onhoorbaar op de zachte vloerbedekking en ineens is het stil. Doodstil.
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    Het sneeuwde nog steeds. Op kerstavond was het begonnen, en nu lag er overal toch zeker een centimeter of tien, vijftien. En er was weinig werkverkeer, dus het bleef op veel plekken nog liggen ook. Het perfecte plaatje voor Kerstmis.


    Romée keek uit het raam en zag Thijmen met de meisjes fanatiek bezig met een tweede sneeuwpop. Vanavond zou ze het hem vertellen, besloot ze. De kogel moest door de kerk.


    De kinderen waren uitgelaten geweest, gistermorgen al voor het ontbijt naar buiten, dollend in de tuin. Ze zouden een dagje uit, een dierentuin en dan ’smiddags uit eten, maar nee, met de sneeuw konden alle plannen in de ijskast. Een glijbaan maken. Sneeuwbalgevechten. Pinda’s rijgen voor de vogels. Ze was opgelucht, had er tegenop gezien, zo’n familiedag, samen, op elkaars lip. Ze had een rijtje slapeloze nachten achter de rug. Wanneer moest ze het hem gaan vertellen?


    Toen ze op een avond wilde praten, was Wies ineens opgedoken. Oma’s vaas was even daarvoor gesneuveld en Wies had haar later gebeld. Hoe het met haar ging. Ze had niets verteld, alleen dat het even niet zo lekker ging. Goede tijden, slechte tijden, hè?


    Die avond dat Anthonie dat berichtje van Jelle op haar telefoon zag, had ze erop moeten aandringen dat ze zouden praten, had ze haar twijfels moeten uiten. Maar hij had zo onthutst geleken, was zelfs gaan hyperventileren, en ze had de kans voorbij laten gaan. Net als op een avond vorige week. Ze had zichzelf moed ingedronken: een glas wijn, even op de bank om haar bonzend hart te kalmeren. Ze stond op het punt Anthonie te vragen of hij tijd had, toen Chloë zich tegen haar aan had genesteld en zei dat ze zo’n zin had in Kerstmis. En of ze nog wat leuks gingen doen.


    ‘Dat moeten we nog maar even bekijken, lieverd,’ had ze geantwoord, en ze had zich een barbaar gevoeld. Een monster op het punt levens te verscheuren. Ze had aan Luuk gedacht, en aan het meisje. Voor haar gevoel was ze bijna zover dat Luuk overstag zou gaan. In haar vorige brief had ze eerlijk verteld dat ze ernaar verlangde de kleine Hanna in haar armen te houden. En Luuk echt te leren kennen. Niet via tekst, maar in levenden lijve. Gesmeekt was een groot woord, maar veel scheelde het niet. Kerstmis was hopelijk net wat hij nog nodig had om zijn hand over zijn hart te strijken. Ze had haar glas leeggedronken en het moment voorbij laten gaan.


    Later was Anthonie zelfs even bij haar komen zitten en sloeg opnieuw de twijfel toe. Hoe kon ze hem vertellen dat ze een adempauze nodig had? Maar toen ze later naast elkaar maar voor haar gevoel lichtjaren uit elkaar in bed hadden gelegen, wist ze het ineens weer zeker. Weg. Ze moest bij hem weg, kreeg het steeds vaker benauwd in zijn nabijheid. Als hij gedronken had en het huis uit ging, wenste ze soms dat hij in de rivier zou belanden en verdrinken. Om zich daar vervolgens zo schuldig over te voelen dat ze extra aandacht besteedde aan het eten. Met tiramisu toe. Dan zag ze dat hij genoot, en bedacht ze dat ze schromelijk overdreef met haar behoefte aan alleen zijn. Ze was toch eigenlijk ook vaak genoeg alleen thuis? Ze kon naar haar eigen kamer gaan, zoals ze wel vaker deed als ze graag iets voor zichzelf wilde. Vaker mediteren, yogaoefeningen doen.


    Toen Wies haar had aangeraden hulp te zoeken, in therapie te gaan, had ze haar niets verteld over Prinsen, op de een of andere manier voelde het toch als verraad tegenover Anthonie. En als zwakte van haarzelf dat ze er nog steeds niet op had aangedrongen een vervolg te eisen op dat eerste gesprek.


    Ze had gefaald. En dat toegeven, was niet zo makkelijk. Zij, die in de ogen van haar fitnessdames altijd de perfecte echtgenote, moeder en ook nog instructrice was. Het werd tijd dat ideaalbeeld omver te schoppen, maar daar was meer moed, energie, kracht of wat dan ook voor nodig dan waar ze op dit moment over beschikte. En waar moest ze naartoe? Ze had al naar huurprijzen geïnformeerd en was geschrokken, waar moest ze zoveel geld vandaan halen? Ze had wel een huis nodig met minstens drie slaapkamers en het was nog maar de vraag of ze in aanmerking kwam voor een huurwoning. Zo eenvoudig bleek het allemaal niet te zijn. Als Anthonie haar niet wilde helpen – en waarom zou hij? – kon ze van haar salaris bij het fitnesscentrum niet eens de maandelijkse lasten betalen.


    Ze had deze onbezorgde kerstdagen niet willen verpesten voor de kinderen, maar kon het nu niet langer uitstellen. Ze moest met Anthonie praten. Het moest. Vanavond. Alle moed verzamelen. Het kon niet langer zo, ze hield het niet meer vol en ze hoopte dat hij haar zou begrijpen, lucht zou gunnen. Zodat ze kon nadenken, en afstand nemen. Met Jelle praten, onderzoeken of hun gevoelens voor elkaar echt waren, of dat de betovering verbroken zou worden als ze elkaar anders zagen dan tijdens enkele gestolen uurtjes.


    Tweede kerstdag. Vanavond. De kerstdagen zo goed als voorbij, Anthonie die morgen met Thijmen weg zou gaan. Dan had hij tijd om het te laten bezinken. Zelf na te denken. Ze hoefde niet meteen weg. Hij moest echt gaan beseffen wat er aan de hand was. Wat er speelde, hoe ze zich voelde. Niet langer weglopen voor de problemen. En dat gold ook voor haarzelf. Ze moest open kaart spelen, eerlijk zijn op alle fronten.


    Ze twijfelde toen ze de kinderen hoorde gieren van het lachen omdat Anthonie een veel te dikke peen als neus in de sneeuwpop drukte en de hele kop eraf viel. En ze probeerde in gedachten naar vroeger terug te gaan. Naar die beginjaren. Hun verkering. De vlinders. De geboorte van de mooie tweeling. Hun geluk. Als ze die tijd toch nog eens kon overdoen… maar ze voelde het bijbehorende geluk niet. Niet meer. Geen fractie ervan. Er lag een steen op haar maag, die steeds zwaarder werd.


    Vanavond. Het moest.
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    Ze mocht eigenlijk niet op de slaapkamer van pap en mam komen, alleen als er iets aan de hand was: een nachtmerrie, als ze ziek was, of zoiets. En dan moest ze eerst kloppen. Maar nu stond de deur open, dus Ciara aarzelde, met een hand tegen het grijs van de muur, een gladde wand waarop drie heel grote foto’s hingen. Van Thijmen, en van Chloë en haar. Ze dwong zichzelf naar de foto’s te kijken, ze waren vertrouwd, ze waren vrolijk. De foto’s hingen boven het bed, een heel groot bed, waar ze makkelijk met z’n vijven in konden.


    Ze hield haar handen voor haar ogen. Keek stiekem door een spleetje. Het was een beetje als laatst in die film, met die man die zijn hoofd in de bek van een leeuw had gestopt. Dat harige monster had er super hongerig uitgezien, echt waar, Thijmen zei het ook. Door haar vingers had ze gegluurd, een beetje maar, want ze dacht dat als ze zou kijken, dat het dan mis zou gaan. Er was iets met de foto’s. Er zaten vlekken op. Rode vlekken. Spetters. En ze wist misschien wat het voor spetters waren.


    Het was bloed.


    Haar moeder had geschreeuwd. Ciara had het gehoord, ze wist niet precies of ze al wakker was of dat het geluid haar wakker had gemaakt. Het had naar geklonken en als vanzelf was ze opgestaan, de trap af gelopen. Er was iets fout, pap zag er raar uit en hij hijgde.


    Het was bloed. Veel bloed.


    Niet naar kijken, niet naar kijken. Maar ze deed het toch, ze kon niet anders, ze moest naar mam kijken. Ze was het wel, dat wist ze zeker, ze zag iets van mams slaapshirt, iets van het wit, en ook iets van haar lange, krullende haar. Alleen niet genoeg, stukjes, de rest leek vooral rood. Bloed. Iets uit een film, een nog engere film als met die leeuw, zo’n film die Thijmen graag keek als pap en mam het niet in de gaten hadden.


    ‘Pap? Papa?’


    Hij keek haar aan, maar het was net alsof hij haar niet echt zag staan, alsof hij dwars door haar heen keek. Ze huiverde. Wilde naar haar moeder toe die op het bed lag, ze wilde helpen, ze wist waar de verbanddoos lag. Maar er was wel erg veel bloed en ze dacht dat één verband niet genoeg kon zijn. Er moest een dokter komen, ze wilde pap zeggen dat hij de dokter moest bellen, maar iets hield haar tegen. Mam lag daar zo roerloos. Eigenlijk had ze liever dat ze weer zou schreeuwen, deze stilte was eng. Ze kreeg het er benauwd van.


    Ze moest denken aan oma, die dood was gegaan. Voor het eerst had ze in de kist willen kijken – bij opa en oma van mams kant had ze dat nog niet gedurfd – en had ze haar dode oma aangeraakt. Toen was er geen bloed, oma zag onwijs bleek, juist alsof ze wel wat bloed kon gebruiken.


    Ze huilde toen haar vader haar hand pakte en meenam, de kamer uit. Ze wilde niet huilen. Thijmen zei altijd dat huilen typisch iets voor meisjes was. Die waren niet sterk genoeg. Moest ze mam nu alleen laten? Alleen met al dat bloed? Ze had vast pijn, dat moest wel. Toen ze zelf met de fiets was gevallen, had ze haar knieën geschaafd, dat had flink pijn gedaan en toen was er lang niet zoveel bloed als nu.


    Ze wilde zich losmaken van haar vader, maar ook weer niet. ‘Het komt toch wel weer goed, pap? Wat heeft mam?’ Haar vader leek haar niet te horen.


    Hij nam haar mee naar buiten. ‘Ik moet schoenen aan, het is koud buiten,’ zei ze, maar hij hoorde haar niet. ‘Ik kan wel een verband om haar heen doen, hoor, dan is ze snel weer beter, toch? Pap? Of denk je dat ik het niet alleen kan, dan vraag ik Chloë te helpen, samen kunnen we het echt wel. Op school hebben we les gehad, hebben we geoefend op een pop.’


    Met haar blote voeten in de sneeuw, op het grind, moest ze op haar tanden bijten. Ze wilde niet nog meer tranen, tranen hielpen niet, tranen waren voor watjes. Pap zou haar vast niet vertellen wat er aan de hand was als zij zich als een kleuter gedroeg. Ze wilde zijn armen om haar heen, dat hij haar zou vertellen dat het allemaal wel goed zou komen. En ze wilde ook dat Chloë nu hier bij haar was. Ze had haar wakker moeten maken, ze hadden samen naar beneden moeten gaan, of nee, misschien was dat ook niet zo’n goed idee, want Chloë kon niet tegen bloed. Met die geschaafde knieën was Chloë bijna flauwgevallen. Het was eigenlijk maar goed dat zij wakker was geworden, en niet Chloë. Al had ze nu wel heel, heel graag haar zusje naast zich gehad, haar hand in de hare willen voelen. Samen. Toch liever wel.


    ‘Zaterdag ga ik met Chloë sieraden maken,’ zei ze, ‘daar heb ik heel veel zin in,’ en ze deed haar best te bedenken wat voor armbandjes het moesten worden. Iets met oranje, en paars, dat paste bij haar nieuwe tuniek. ‘Mam gaat ons helpen.’ Ze stonden bij de buren op de stoep. Pap belde aan. ‘We moeten naar mam,’ zei ze nog een keer. ‘Pap?’ Hij drukte nog een keer op de bel.


    Ze voelde de tranen weer opkomen toen de deur openging. De buurvrouw leek te schrikken en het liefst had ze zich omgedraaid, terug naar huis. Maar pap hield haar vast. Hij leek even naar haar te kijken, maar ook weer niet. Ze schrok van zijn ogen. Eigenlijk schrok ze helemaal erg van hem, zoals hij deed. Eruitzag.


    Even later was hij verdwenen. Stond ze binnen, bij de buurvrouw. Pap ging vast zelf hulp halen, dacht ze, dat was het natuurlijk. Pap wist ook dat het beter was dat zij daar niet bij was, dat zij niet keek. Dat bracht geluk. Als zij niet keek, viel het gewoon allemaal wel mee. Dat was met die films ook altijd zo. Ze hield gewoon haar hand voor haar ogen, gluurde heel af en toe even door een kiertje tussen haar vingers, en als ze na een tijdje weer echt keek, dan was alles weer goed.
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    In eerste instantie dacht Lisette dat het geluid in haar droom thuishoorde. Al paste de indringende toon niet bij het kalme ritme van de dansende golven. Toen ze het opnieuw hoorde, dwingender, sneller achter elkaar, werd het gevolgd door een ander geluid. Gebonk. Met het vervagen van het uitzicht op de helblauwe lucht, trillend van de warmte, groeide het besef van de werkelijkheid: ze was doorweekt van het zweet, iemand had aangebeld en sloeg nu met kracht op de voordeur.


    Ze mopperde in zichzelf, uit haar evenwicht omdat ze wist dat ze na elk nachtelijk intermezzo, of dat nu een toiletbezoek of opvlieger was, de slaap niet meer zou vatten. En omdat dit juist nu moest gebeuren terwijl Bart-Jan laveloos naast haar lag te snurken. Avondje doorzakken met een vrijgezelle vriend, fijn, maar daar plukte zij vervolgens de wrange vruchten van. Even twijfelde ze. Wat als een onverlaat kwaad in de zin had? Nee. Een inbreker, of wie dan ook met snode plannen, zou toch niet op de deur slaan? Laat staan aanbellen? Onrustig geworden van het lawaai had ze intussen een vest aangetrokken, was ze in haar gevoerde laarzen geschoten en haastte zich naar beneden.


    ‘Ja, ja, ik kom al!’


    In de hal controleerde ze de deurspion en deinsde terug toen ze de buurman herkende. Vlak daarna zijn dochter. Een helft van de tweeling, het schouderlange haar verwilderd om haar hoofd.


    Pas toen ze opendeed, besefte ze waarom ze had geaarzeld toen ze Anthonie zag: zijn gezicht en kleding waren bedekt met rode vlekjes. En ze vermoedde ook meteen wat dat voor vlekjes moesten zijn: bloed. Ongewild kwam de vraag in haar op of de muren van Van Baerles moderne villa nu nog wel zo smetteloos wit waren.


    Anthonie van Baerle. Ze kende zijn naam, hij deed iets met reclame, reed in een bmw, en ze schaamde zich even dat ze eigenlijk niet meer van hem wist. Hij glimlachte als ze hem tegenkwam, het leek haar een vriendelijke man, succesvol, en ze dacht dat hij met vrouw en kinderen het ideale gezin vormde. Met oud en nieuw hadden ze buiten ooit het glas geheven en elkaar veel geluk gewenst in het nieuwe jaar.


    Haar blik ging beurtelings van hem naar het meisje, bleef toen gericht op hem. Het leek alsof hij iets wilde zeggen, maar hij ademde alleen witte wolkjes uit en er kwam geen geluid uit zijn keel. Toch de vrieslucht, bedacht ze. Ze wilde de twee naar binnen halen, ondanks het nachtelijke uur. Ook zonder de bloedspetters was het duidelijk dat er iets mis was: hij oogde wanhopig, afwezig. Het leek alsof hij dwars door haar heen keek. Toen zag ze pas dat het meisje op blote voeten was.


    Voor ze het goed en wel in de gaten had, legde ze haar handen op de smalle schouders van het kind en was hij weg. Alsof de duivel hem op de hielen zat, dacht ze, hem nakijkend. Ze voelde het iele lichaam rillen onder haar handen. ‘Zullen we een kop chocomelk voor je warm gaan maken, lieverd? Een paar sloffen lijkt me ook niet verkeerd.’ Het meisje keek haar wezenloos aan en ze sloeg haar arm om haar heen. ‘Kom maar gauw binnen. Waar is je zusje, Chloë? Eh, Ciara?’


    Het meisje zweeg.


    Met de gedachte aan de andere twee kinderen in dat huis, er was ook nog een jongen, en een daaropvolgende gedachte, een die aanschurkte tegen een gevoel van jaloezie vanwege de oneerlijke drie-nul stand, drong het ineens tot haar door. Politie. Ze moest bellen. Dat bloed kwam ergens vandaan. En de blik in de ogen van die man… Ze moest handelen en wel nu.


    Ze duwde het verweesd ogende meisje een pak chocomelk en een beker in haar handen met de opdracht in te schenken en de beker in de magnetron te zetten. Misschien was het goed haar ter afleiding een paar simpele dingen te laten doen. Haar blik gevestigd op het meisje griste ze haar mobieltje van tafel. En ze riep een keer naar boven om haar man te wekken. Haar handen beefden toen ze het alarmnummer intoetste, haar stem sloeg over toen ze zei: ‘Oranje Nassaulaan 11, eh, 9, u moet daar gaan kijken, nu, met­een, ik vertrouw het niet.’


    Ze zouden komen, er werd zelfs spoed achter gezet nadat ze het bloed had genoemd, zachtjes, om het meisje niet te verontrusten. Een kansloze missie: de beker draaide rond in de magnetron terwijl het iele lijfje zo trilde dat het elk moment in elkaar kon zakken. Ze ving het meisje op, dat begon te huilen, met schokkende bewegingen. Ze riep nog een keer naar boven en hoorde gestommel.


    ‘Er is hulp onderweg,’ zei ze tegen het meisje, ‘het komt vast wel goed. Alles komt vast wel goed.’ Veel variaties op die wens had ze niet voorhanden en toen het kind wat van de chocomelk had gedronken, stopte ze met huilen. Van pure vermoeidheid, schatte Lisette, want de ogen in het bleke gezichtje waren gesloten. Ze veegde tranen weg, bleef naast het meisje op de bank zitten.


    Bart-Jan kwam de kamer binnen, zijn haar in de war, de alcoholdampen om hem heen te ruiken. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


    Ze hoorde een auto en zei: ‘Ga bij haar zitten. Ik wil kijken of ik kan helpen.’ Ze streelde over de wang van het meisje, dat haar ogen dicht had en nog steeds trilde. ‘Hier heb je een deken, Bart, toe, bekommer je om haar. Ze is enorm van streek.’


    Het leek bijna surrealistisch, zoals ze daar stonden, de twee mannen. De ene met een lange jas over zijn pyjama en op sloffen, de ander in joggingpak. Maar allebei met hetzelfde verwarde haar en de ongeschoren wangen, die met de regelmaat van de klok blauw oplichtten door het zwaailicht. Bij de overburen ging de kerstverlichting uit, alsof de bewoners vermoedden dat die nu niet passend was. Elle en Gérard Vreewijck, wist ze, hoewel ze de gepensioneerde architect en zijn vrouw amper zag. Volgens Bart-Jan zaten ze het grootste deel van het jaar op Ibiza. En hoe dan ook, iedereen was hier sowieso erg op zichzelf, privacy werd gerespecteerd, de villa’s lagen niet voor niets verscholen achter groen en ver genoeg uit elkaar om oogcontact te kunnen vermijden.


    Tweede kerstdag. Eigenlijk was die inmiddels om. Ze was vanavond nog blij geweest dat de feestdagen er weer opzaten. Ze hielden niet van Kerstmis, en nog minder van de dagen in aanloop naar die familiedagen. Familie die ze niet hadden. Bart-Jan zelfs weg. Ze had gedaan alsof ze het niet erg vond, veinsde opluchting: na twee dagen op elkaars lip eindelijk een avond voor zichzelf om heerlijk en ongegeneerd in haar huispak op de bank te lezen in plaats van opgedirkt in een overvol restaurant te zitten.


    Ze groette met een beleefde knik en keek vervolgens, net als de mannen naast haar, naar de villa met de witte muren. Binnen brandde licht, maar buiten was niemand te zien. Het was windstil onder een heldere hemel met volle maan. Geruststellend vredig.


    ‘Ik werd door mijn vrouw naar buiten gedelegeerd,’ hoorde ze de oudere man zeggen. Zijn stem klonk haar bekend in de oren, ze ging iets dichter bij hem staan en herkende Gérard. ‘Misschien kon ik iets doen, meende ze.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ambulance en politie, dat voorspelt niet veel goeds.’


    ‘Die politie zeker niet,’ beaamde de jongere man met waterige ogen. Zijn lijzige stem deed vermoeden dat hij had gedronken. ‘Die bemoeit zich overal mee. Afgelopen week drie bekeuringen in de bus, van die laserguns waarmee de randdebielen langs de weg staan. Laat ze boeven gaan vangen. Het is pure pesterij.’


    Zijn naam wilde haar niet te binnen schieten, maar ze wist dat hij op nummer 6 woonde, een hoogblonde vrouw had en in een gloednieuwe Mercedes reed. Had hij een tijd geleden niet de hond van de buren aangereden?


    ‘Een van de tweeling is bij ons thuis,’ haastte ze zich te zeggen, omdat Gérard aanstalten leek te maken weg te gaan. ‘Ze was van streek, maar nu slaapt ze.’ Ze wilde dat hij zou blijven. ‘Ze stond bij me aan de deur met haar vader. Hij zat onder het bloed.’ Ze keek naar het huis, wilde ernaartoe, ze wilde helpen, maar in plaats daarvan stond ze als de eerste de beste roddeltante haar verhaal te doen. ‘Het is een aardig gezin, werkelijk waar, ik bedoel, niet dat we veel contact met ze hebben, maar die meisjes… ze komen soms even buurten, de katten aaien. En de jongen kwam laatst nog een bal ophalen die over de muur was gegaan. Per ongeluk, dan, hoor, dat joch, daar steekt ook geen kwaad in.’ Ze geneerde zich een beetje voor haar onnozele gewauwel, had bijna ook nog verteld dat die jongen in het voorjaar een keer op het dak zat. Maar haar geklets zorgde er in elk geval voor dat Gérard bleef.


    ‘Heb jij alarm geslagen, Lisette?’ vroeg hij.


    Ze knikte. ‘Ik wist niet wat ik ervan moest denken, de man, Anthonie, ik kreeg het koud van die blik in zijn ogen.’


    ‘Of van de temperatuur,’ zei de jongere man, grijnzend. ‘Als het nog wat kouder wordt, dan staan ze niet meer langs de weg. Watjes zijn het.’ Hij keek nog even de oprijlaan in, naar de villa, en stak toen hij zijn hand op. ‘Nou, als er dooien zijn, lees ik het morgen wel op internet.’


    Ze wilde hem van repliek dienen, maar wist zo gauw niets te bedenken wat tot zijn botte hersens kon doordringen. En ze bedacht dat het een schande was dat zo’n figuur bij haar in de buurt woonde.


    ‘Tja. Dat is de generatie die wij hebben grootgebracht,’ zei Gérard.


    Misschien hadden ze daar nog een boom over opgezet – sorry, hebben wíj grootgebracht? Zij had helemaal niemand grootgebracht – als niet op dat moment een brancard naar buiten werd gereden. Ze kon niet zien wie erop lag, daarvoor was de afstand net iets te groot. Maar er kwam een agent aanlopen, die vroeg of ze bekend waren met het gezin. ‘Een beetje,’ zei ze.


    ‘We hebben een zus van meneer gebeld, ze is onderweg,’ zei de agent. ‘Zou u de twee kinderen een halfuurtje willen opvangen? De derde schijnt al bij een buurvrouw te zijn.’


    ‘Ja, die is bij ons,’ zei ze, en knikte in de richting van haar huis.


    ‘Loopt u dan even mee.’ De agent wenkte haar. Ze volgde hem en groette Gérard, die zei dat ze maar moest bellen als ze hem nodig had. Het klonk eerder beleefd dan gemeend.


    Ondanks het feit dat ze blij was dat ze iets kon doen, versnelde haar hartslag met elke stap die haar dichter bij de witte villa bracht. De deur van de ambulance werd net gesloten toen ze erlangs liep. De wagen stoof weg, de oprijlaan af, en ze kromp ineen toen ineens de sirene in haar oren jankte. Ze wilde haar blik naar boven richten, verlangend naar het geruststellende tafereel van sterren en volle maan, maar op dat moment kwamen de kinderen naar buiten, eerst de jongen, daarna het meisje, een deken om hun schouders, en haar hart ging naar ze uit.


    ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ vroeg ze, fluisterend, maar de agent antwoordde niet en sloeg zijn ogen neer toen ze het antwoord in zijn ogen probeerde te lezen.

  


  
    38


    Er ontsnappen witte wolkjes uit mijn mond als ik uitadem. De dood die in me is gekropen en zich bedenkt, zich een weg naar buiten kronkelt naar een ander die niet meer op de vlucht is voor de eindigheid. Ga mijn vader lastigvallen, maar blijf hier weg, hier ver vandaan, ik moet je niet, ik wil die angst niet voor je voelen, angst te falen, te mislukken, angst voor het grote niets. Doodsangst. Onontkoombaar.


    ‘Pap?’ Een warm handje in de mijne. God, wat duurt dat lang. Ik moet terug, ze heeft me nodig, ik heb iets goed te maken, wat doe ik hier eigenlijk?


    Een deur gaat open. Woorden smelten op mijn tong, geen enkele sterk genoeg om over mijn lippen te komen. Waar ben ik? Ik zie mezelf, ontredderd, wanhopig om me heen kijken, ga dan weg, daar, je hebt er niets te zoeken, je hoort thuis te zijn het is donker, nacht, er wacht iemand op je, ze heeft je nodig, nog nooit zo nodig gehad. Wat mankeert je in hemelsnaam? Dezelfde voetstappen in de sneeuw terug, alleen dan andersom. Er staan andere voetstappen naast, van kleinere voeten.


    Terug naar huis, naar binnen, naar de slaapkamer. Waar het stil is. Doodstil. Traag komt het bed dichterbij, komt zij dichterbij, tot ik haar kan aanraken, haar borst gaat heel lichtjes op en neer, snel, oppervlakkig, zoals het roodborstje langs de kant van IJssel, op het wandelpad, ergens tegenaan gebotst, tegenaan geknald, ik kon het niet aanzien, mijn blik er ook niet van afwenden, en heb terwijl ik wegkeek mijn voet erop gezet. Hoorde het nekje niet eens breken, zag de dood niet voorbijkomen. Het kussen is licht, wit, de kleur van de rouw, ik kijk weg als ik het op haar gezicht leg, er druk op uitoefen.


    ‘We houden een illusie in stand.’


    We zijn sterk geneigd de eindigheid van ons bestaan te onderdrukken, wie zei dat ook alweer? Ik zou willen dat ik me elk moment van mijn leven volop bewust ben van mijn eigen sterfelijkheid. Zou me dat tot andere inzichten brengen, het leven makkelijker maken? Zou ik minder tijd besteden aan wikken en wegen, aarzelen, zal ik wel, zal ik niet. Vogels moeten vliegen, niet opgesloten zitten in een kooi, dan gaan ze hun veren beschadigen, zichzelf pikken, zichzelf pijn doen, zij deed dat vroeger, toen ze zich opgesloten voelde in foute beslissingen. Jeugdige dwalingen. Ik voel een zachte beweging onder mijn handen, ze heeft het moeilijk, ik verhoog de druk op het kussen om haar pijn te verlichten.


    ‘Ik weet hoe het is, verstikt te raken in je eigen emoties.’


    Ik hoor iemand praten, is zij het? Ben ik het zelf? Ik voel me licht, alsof ik zweef, maar ik moet haar helpen.


    Ze beweegt niet meer. Ik raak haar aan, voorzichtig, in rood dat meer op haar jurk lijkt dan voorheen, haar zachte huid, die zelfs nu het winter is nog steeds iets van de zomerzon in zich droeg maar nu bleek ziet.


    Ze is weg, Anthonius. Ik heb je toch gezegd dat het niet zou werken.


    Als het er werkelijk op aankomt, is de doodstrijd niet zo eenvoudig, en de dood kan zijn tijd nemen om definitief toe te slaan, zijn overwinning te vieren bij een laatste reutel. Pas als we onze sterfelijkheid accepteren, omarmen, verwelkomen, kunnen we onbevangen terugkijken, vooruitblikken, in het nu gelukkig zijn.


    Als vogels.
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    Er is iets met haar hoofd. In haar hoofd. Een duivels monster dat op haar zenuwen drukt, ze uiteen lijkt te rijten. In het diepste zwart steken zijn rode klauwen fel af. Halen uit, keer op keer. En ineens daartussenin het vage besef van iets gruwelijks, herinneringen ongrijpbaar als mist. De klap. Ondraaglijke pijn. Haar eigen stem. Schreeuwend. Niet doen. Er is iets mis met haar hoofd. Het monster haalt uit, steekt, het maakt haar bang, doodsbang. God, laat hem ophouden.


    Tussen de pijn en haar doodsangst doemt iets op. De levendige, sprankelende gezichtjes van haar kinderen. Ze moet nadenken, iets doen, zorgen voor de kinderen, maar de pijn is te groot, het monster te overheersend. Alles wordt donker. Te duister voor mooi, voor liefde. Nee, Ton, nee. Doe het niet, alsjeblieft. Denk aan Thijmen. Aan Chloë. Ciara. Ze bereikt hem niet, ze vormt de woorden niet eens met haar mond. Zelfs daar is de pijn, in deze omvang heeft ze die nog nooit ontmoet, zo meedogenloos, onomkeerbaar. Het is alsof het monster haar hersens vernietigt, ze probeert zich op haar ademhaling te concentreren, langzaam in- en uitademen om te voelen dat ze het kan, controle kan uitoefenen op haar lichaam, het is van haar, niet van dat naargeestige beest. Ze beeldt zich in dat ze in de oefenruimte is, met het zachte licht van kaarsen, het geluid van kabbelende beekjes en het zingen van vogels op de achtergrond. Ontspanning voelen, het monster de baas worden.


    Ze zakt weg maar wil niet verdwijnen in het duister, probeert zich terug te vechten naar gedachten, naar iets wat haar omhoog kan tillen. Wit denken, licht voelen, ze kan nu niet opgeven, ze hebben haar nodig en zij heeft de kinderen nodig. Luuk. Ook voor hem mag ze niet opgeven. Maar god, wat is het donker. Het voelt als vallen, gewichtloos, het verdrijft de pijn, het is verleidelijk om toe te geven, te verdwijnen in vergetelheid, op weg naar een nieuw leven. Wie zegt dat ze daar niet allang naar op weg is? Klopt haar hart nog wel? Het moet. Moet. Ergens, vaag, ver weg in een uiterste hoek van haar bewustzijn, merkt ze verandering. Is er warmte op haar huid, zijn er stemmen. Ze vermoedt dat haar lichaam in beweging is, maar begrijpt niet hoe. Of waar.


    Haar wereld wordt klein, bestaat nu vooral uit rood, er is zoveel rood, en ineens is daar Thijmen in haar armen, glad, glibberig, krijsend. Zijn lijfelijke aanwezigheid brengt een lawine aan emoties in haar teweeg, een storm waarin een overweldigend schuldgevoel haar omver blaast. Verlamt. Ze heeft geen recht op een nieuwe kans, heeft die niet verdiend. Onterecht heeft ze gedacht dat ze genoeg had gecompenseerd, liefde had gegeven. Ze was bereid alles, alles te doen om hem te helpen. Ondanks haar afkeer van alles wat witte jassen draagt, was ze naar het ziekenhuis gegaan, had ze tests laten doen. Luuk… o, Luuk, wie kan hem nog helpen als zij er niet meer is? Het zou lichter moeten worden om haar heen. Ze is hier al eerder geweest, op weg naar haar bevrijding, al voelt het nu niet zo.


    Ooit accepteerde ze de vergankelijkheid, was ze op zoek naar verlossing, maar nu is er veel, zoveel om voor te blijven… zelfs hij, Ton, liefste, waarom. Waarom? Hij weet toch dat ze elkaar ergens onderweg waren kwijtgeraakt, ze wilde zoeken, vinden wat ze vroeger hadden, weer samenbrengen, in alle openheid hun uiteengevallen levens weer laten samensmelten tot één, tenminste, zo voelde het toch. Ooit. Voor eeuwig verbonden door de kinderen. Door de liefde voor die kleine mensen die ze allebei het beste van de wereld gunnen. En ze heeft er nog een, zevenentwintig is hij al, hij is getrouwd en heeft een dochtertje. Ze is al oma op haar vierenveertigste, is het niet wonderlijk? En al is het niet haar verdienste dat hij is uitgegroeid tot een mooie, liefdevolle jongeman met het hart op de juiste plaats, toch voelt ze zich trots. Een beetje. Omdat hij haar genen heeft en ze kan zien dat hij op haar lijkt. Hij heeft haar ogen, net als Thijmen, van die donkere kijkers, maar niet donker-donker, er spreekt zoveel levenslust uit, die zag Ton bij haar toch ook altijd, van die sprankelende glittertjes. Hij kon niet uitstaan dat hij die niet kon vereeuwigen op een foto, maar hij is hoe dan ook een belabberde fotograaf, ha, ha, die carrière heeft hij in elk geval toch niet misgelopen. Ze zou hem willen vragen of het echt zo erg is, dat werk van hem. Heeft ze dat niet gezien, onderschat, gaat hij met lood in zijn schoenen naar dat bureau?


    Ze ziet hem voor zich, met al zijn twijfels, onzekerheid. Ze wil hem aanraken. Hem vragen of het zo slecht gaat. Hij had het moeten zeggen, ze hadden het erover kunnen hebben. Dan had ze hem verteld over Hanna, ja, zo heet ze, Hanna is elf maanden en ze denkt, nee, ze weet zeker, dat zij een van de redenen is dat Luuk wil blijven leven. Hij wil die kleine zien opgroeien… hij wil het beter doen dan zij, ook al zou hem geen blaam treffen als hem dat niet lukt.


    Luuk is een betere versie van haarzelf, en o, wat wil ze hem graag aan hem voorstellen. Geduld, ze moet geduld hebben, dat is moeilijk, maar op den duur zal hij haar vast toelaten in zijn leven. Ze is dom geweest te denken dat Ton hem zou afwijzen, denkt ze nu, Luuk heeft verhalen, is geïnteresseerd in de natuur, in mensen, Ton en hij kunnen het goed vinden, samen, ineens weet ze dat heel zeker. Ze zal hem alsnog alles over Luuk vertellen. Waarom heeft ze dat niet veel eerder gedaan? Altijd maar uitstellen, uitstellen voor de lieve vrede… niet meer, nee, niet meer uitstellen. Ze zal het hem vertellen. Alles vertellen. Als ze wakker wordt, zal dat het eerste zijn wat ze doet.


    Hij mag de brieven lezen, en dan weet ze ook zeker dat hij het met haar eens zal zijn, dat ze Luuk moet helpen, al betekent dat een risico. Hij houdt niet van risico’s, ze weet het, ook dat is een van de drempels geweest die ze niet over durfde, maar die moet ze, móet ze nu over. Ze vergeeft hem, ze vergeeft hem zijn moment van verstandsverbijstering, want dat moet het geweest zijn, ze kent hem toch?


    Ze wil terug, terug naar het leven en niet dieper vallen, niet verliezen, ze is er niet klaar voor, niet klaar met dit leven. Er is nog zoveel liefde om te geven, te krijgen… de kinderen. Ze moet. Voor hen. Opstaan, ze moet iets doen, iets zeggen, laten merken dat ze er is, maar ze voelt en ziet niets, haar armen bewegen niet, ze is, misschien is ze nog, maar dan zonder lichaam. Vasthouden, ze wil vasthouden, maar ze glijdt weg, dieper, steeds dieper.


    Niet, ze wil niet, God, help me dan toch, smeekt ze, ik kan er nu niet tussenuit knijpen… nee, nee, het is te veel, te veel voor Thijmen, Chloë, en zeker voor Ciara… hoeveel pijn kan een kind verdragen? Haar gezin. Haar leven. Gebroken.


    Als het monster opnieuw uithaalt, grommend, wordt ze overvallen door paniek. Paniek bij de gedachte aan een eeuwigdurende vorm van dit zijn, die alleen bestaat uit geest, uit gedachten en pijn. Of dit is wat er is in een tussenleven, afscheid nemen van het oude, voorbereiden op een nieuw leven… of de herinneringen dan bij haar blijven, of dat ze op een onverwacht moment zullen verdwijnen en dat ze helemaal opnieuw mag beginnen.
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    Zwaailichten kleuren het huis spookachtig blauw. Thijmen rent het huis uit, schreeuwend, op de hielen gezeten door een vrouw in uniform. Ze grijpt zijn arm, pakt de jongen vast, haar armen om hem heen. ‘Mamá,’ gilt hij, zijn armen uitstrekkend. Een brancard wordt gehaast in een ambulance geschoven.


    Dit is een droom, een nachtmerrie, begrijpt Anthonie, en hij zal zo wakker worden.


    Een agent opent het portier van de politieauto. Hoofd naar beneden. Instappen. Deur dicht. Alle geluiden zijn ineens verstomd, klinken bedompt, behalve de sirene van de ambulance, die een scherpe, hoge gil laat horen terwijl hij langsrijdt. Hij knippert met zijn ogen maar het beeld verandert niet. Blauwe muren. Mensen met ongeloof in hun blik, een surreëel beeld, een scène uit een duistere film. Hij bonkt met zijn hoofd tegen het zijraam. Opnieuw, en opnieuw. Het is goed iets te voelen. Pijn. Er loopt een straaltje bloed over zijn neus. Nog even en dan zal hij wakker worden in zijn bed, met Romée naast zich, een gelukzalige lach om haar mond. Het krulletje bij haar mondhoek zonder cynisme, vredig. Veilig.


    Een ambulance met sirene. Politie bij zijn huis. Er is iets gebeurd.


    Er stapt een man in de auto. Aan de bestuurderskant. Hij zegt tegen de vrouw dat ze weg kunnen. ‘Bureau,’ klinkt het, kortaf. ‘Verdachte is aangehouden.’ Verdachte. Ze kijken allebei naar hem. Alsof hij een aap is in de dierentuin. ‘Ik vermoed dat hij zichzelf heeft verwond,’ zegt de vrouw, en de man zegt schamper: ‘Lekker zijn gang laten gaan.’ Dan start hij de auto en mompelt nog iets, Anthonie meent een vloek te horen, de godverdomse schoft, of zoiets, maar hij weet het niet zeker, zijn oren suizen en hij heeft alle aandacht nodig om zijn hart in zijn borst te houden, dat eruit lijkt te willen barsten. Het maakt hem duizelig.


    ‘De klootzak schijnt zelf gebeld te hebben,’ hoort hij de man even later zeggen. De vrouw lacht. ‘Echt?’ Het klinkt honend. ‘Het lef.’


    De kinderen. Waar zijn Thijmen, waar is de tweeling? Zijn ze thuis? Hij kreunt. Heeft het koud. De vrouw kijkt even naar hem, maar ze zegt niets. Haar blik is ijzig, denigrerend, en dan dringt het ineens tot hem door. De realiteit. Zijn realiteit. Handboeien, bloed op zijn overhemd, een ambulance met gillende sirenes op weg.


    Romée. De honkbalknuppel. Het kraken van bot. Hij begint over zijn hele lichaam te beven, klappertandend komen de herinneringen boven. Ze gaat hem verlaten. Ze heeft een ander.


    We houden een illusie in stand.


    Hij denkt aan een programma, onlangs op tv, over hersenchirurgie. Ze lieten alles zien: hoe een luikje uit de schedel werd gezaagd, de verschillende hersenvliezen gekliefd en opzij werden gelegd, totdat het naakte brein in de opening lag. Op dat moment, halverwege de operatie, werd de patiënt wakker gemaakt, en vroeg de chirurg: ‘Wat gaat er nu door je heen?’ om vervolgens het besluit te nemen welk stukje hersenweefsel hij wel en niet moest weghalen, voor de zekerheid zo’n stukje eerst verdovend. Wat zou hij graag een neurochirurg willen, nu, en verdoven is niet nodig. Alles mag weg. Alle herinneringen, alle gevoelens, alles.


    Ze brengen hem naar een kamer. Een kaal, grijs hok van twee bij vier met een stalen toilet en een betonnen verhoging waarop een dunne, plastic matras ligt. De handboeien zijn ze vergeten of misschien hebben ze die expres laten zitten.


    Hij laat zich op het matras zakken, merkt amper dat hij huilt. Zijn oren suizen. Nog steeds. Onwerkelijk, krankzinnig, absurd. Romée, arme Romée. Wat heeft hij in godsnaam gedaan? Leeft ze nog? Stoof de ambulance daarom in volle vaart en met gillende sirene weg? Laat haar leven, o god, als ze maar leeft, als hij haar maar niet heeft… vermoord. Vermoord. Ik heb mijn vrouw vermoord. Nee, dat kan niet. Hij staat op, loopt naar de deur, laat zich ertegenaan vallen. Stoot zijn hoofd. Opnieuw en opnieuw, tot bloedens toe.


    De deur gaat open. ‘Hou je koest, idioot.’ Een man. Nog een. En een derde. Een van hen heeft een injectiespuit in zijn hand. Een dun straaltje doorzichtige vloeistof spuit eruit. Hij kan zijn ogen er niet van afhouden. ‘Nee,’ zegt hij, en hij merkt dat zijn stem amper hoorbaar is. ‘Nee,’ probeert hij, luider nu. Twee mannen houden hem vast, de ander drukt de spuit in zijn arm. ‘Dit brengt de boodschap wel over.’


    De stem klinkt zwaar. Voetstappen verdwijnen, de deur valt in het slot, hij wil roepen dat ze zijn handboeien af moeten doen, maar hij komt niet verder dan onduidelijk gefluister. Half tegen de muur leunend, voelt hij de kracht uit zijn lichaam wegvloeien, en tegelijkertijd verschijnt Romée op zijn netvlies. Ze lacht, terwijl er uit haar mond bloed stroomt. Het is niet erg, zegt hij, het komt wel weer goed. Als ze maar bij hem blijft, komt alles goed.


    Ze schudt haar hoofd. Niet waar, het komt niet goed, het leven is lijden, want het leven is verlangen, en het verlangen leidt alleen maar tot ontevredenheid en zelfs walging. Maar dat zijn niet haar woorden, ze heeft niets met filosofie, ze haat de uren dat hij zich in zijn werkkamer terugtrekt in een poging de oppervlakkigheid van het werk te compenseren. Begrijp dat dan, wil hij zeggen, hij snapt toch ook niet dat zij al jarenlang die dames elke week dezelfde oefeningen laat doen. Misschien is de beweging wel goed, vast wel, maar altijd die lésjes, dat is toch geestdodend? Hé, waar gaat ze nou naartoe? Romée, liefje, o, daar is ze. Wat heeft ze daar? De tweeling in haar armen, twee te vroeg geboren wezentjes, veel te licht en te klein en toch zit alles erop en eraan, hij mag ze via de openingen in de couveuse aanraken, zachtjes, ze slapen, slangetjes in hun neusje klein als een doperwtje, zo aandoenlijk, twee blauwe mutsjes, de gezichtjes naar elkaar toe gedraaid, ze hebben een vierkante centimeter van de placenta in plexiglas laten gieten, weet je nog, en op hun slaapkamer gezet, weefsel deels van jou en deels van de tweeling, een mooier symbool konden ze niet bedenken.


    De mooiste dag van zijn leven.


    Elk besef van tijd is verdwenen als hij wakker wordt. Met een zware hoofdpijn en stijve spieren. Het duurt even voor hij beseft waar hij is. En waarom. Hij ruikt zichzelf, zijn kruis is vochtig, maar het interesseert hem niet echt. Romée. De kinderen.


    Als de deur opengaat, wil hij zich het liefst onzichtbaar maken. Niet hier zijn, nergens meer zijn. Naar huis, de tijd terugdraaien, terug naar een vorige kerst, misschien die van vorig jaar, toen er ook sneeuw lag, het bureau en pa nog gezond leken, al waren de onzichtbare vijanden bij beiden toen al wel stiekem naar binnen geslopen. Wat niet weet… de zalige luxe van onwetendheid. Misschien had hij zich de moeite en tijd beter kunnen besparen al die kennis tot zich te nemen.


    Meekomen, gebaren ze, en zwijgend loopt hij tussen twee mannen in de cel uit. Een gang door, hij ziet alleen de vloer. Zwarte tegels, en die hij met zijn voeten aanraakt, telt hij, en hij komt tot de negenentwintig. ‘Hier naar binnen,’ zegt een stem. Geen tegels meer, maar een betonnen vloer. Grijs. Zwart. Een kleurarme omgeving en er valt niets te tellen. Eindelijk maken ze zijn boeien los. Hij mag gaan zitten. Handen drukken op zijn schouders. Er staat een bekertje water op tafel, dat iets dichter naar hem toe wordt geschoven.


    ‘Anthonie van Baerle, geboren 20 maart 1969.’


    Hij kijkt op. Een vijftiger, schat hij, met een vriendelijk gezicht. Naast hem een tweede man, jonger. Geen uniform, en het duurt even voor hij zich realiseert dat hij met rechercheurs te maken heeft. Hij is gearresteerd, zeggen ze, op verdenking van het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel. En hij kan alleen maar denken: ze leeft nog. Goddank, ze leeft nog. Hij heeft nooit in God geloofd, in geen enkele, net als Nietzsche wijst hij elke hogere werkelijkheid af, vindt hij dat hij het moet doen met de aardse versie ervan, maar nu bidt hij alsof hij zesenveertig jaar afvalligheid heeft goed te maken.


    Ze stellen vragen, en vooral die ene, keer op keer dezelfde: wat is er gebeurd? ‘Ik weet het niet,’ blijft hij herhalen. En: ‘Hoe gaat het met mijn vrouw?’ Hij heeft zelf de hulpdiensten gebeld, zeggen ze, ze hebben opnames, ze zullen het bewijzen. ‘Dan zal het wel zo zijn,’ zegt hij, ‘maar ik herinner het me niet, het spijt me.’


    Misschien is de neurochirurg echt in zijn hoofd aan het werk geweest en heeft hij net dat stukje geheugen weggehaald. Dat zegt hij maar niet, maar in een fractie van een seconde beseft hij hoe hij zich de rest van zijn leven zal voelen. Leeg. Met of zonder chirurg.
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    Het kan niet waar zijn dat haar broer dit heeft gedaan. Het onvoorstelbare wil nog steeds niet tot haar doordringen, niet echt, zelfs niet nu ze keihard wordt geconfronteerd met de gevolgen van zijn daad. Vivianne legt haar hand op Romées arm, streelt de zachte huid, zelfs nu in december nog licht getint van de zomerzon. Haar bloedmooie schoonzus, klassieke schoonheid met haar hoge jukbeenderen. Kapotgeslagen.


    ‘Ik ben bij je, lieverd, maak je geen zorgen.’ Ze fluistert de woorden dicht bij Romées oor. Of ze er iets van hoort? ‘Ik zorg voor de kinderen, ze zijn verdrietig om wat er is gebeurd, maar Stijn en ik zijn er voor ze. Tot je weer beter bent. Hoe dan ook. Hoor je me? Romée?’


    Romées hoofd in verband gewikkeld, er is van haar linkeroog maar een stukje zichtbaar, en haar lippen, neus en de linkerwang zijn vrijgelaten. Haar gezicht moet er vreselijk uitzien onder dat verband. Maar dat is het ergste niet. Ze kan even niets meer zeggen, moet iets wegslikken, en knikt naar haar broer. ‘Zeg jij ook eens wat,’ fluistert ze.


    Stijn zucht diep. ‘Hé, schone zus, wanneer gaan we weer dansen?’ Hij schikt iets aan het laken. Schudt dan zijn hoofd. ‘Ik kan dit niet. Jezus, Viv, ze ligt in coma, haar ziel is al vertrokken, dat kan ík zelfs zien.’


    ‘Dat weet je niet. Misschien hoort ze ons. Ik heb wel eens gelezen over een vrouw die jaren in coma lag, wakker werd en bekende dat ze wel degelijk stemmen had gehoord.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en ze zei: ‘Van mensen om zich heen, Stijn.’


    ‘Moeten we de kinderen niet binnenhalen?’ vraagt hij. ‘Als je dan toch denkt dat ze iets hoort…’


    ‘De arts zou zo komen, ik wil het met hem overleggen. We willen tenslotte ook geen onherstelbare trauma’s.’ Ze kijkt hem pissig aan als hij zegt: ‘Die zijn er al, zus.’ Haar ogen spuwen vuur. Hou je mond, zeggen ze, hou alsjeblieft je mond. Als ze ziet dat Stijn met een miniatuurcamera opnames maakt, sist ze dat hij moet ophouden. ‘Je bent toch wel helemaal goed bij je hoofd?’ En hij haalt zijn schouders op. ‘Heeft toch niemand last van?’


    Vanaf het moment dat ze te horen kreeg dat Anthonie was gearresteerd, heeft ze zich afgevraagd of ze iets heeft gemist, iets had moeten opmerken, zien… doen. En het etentje, afgelopen voorjaar, was steeds weer in haar opgekomen. Van de smaak van de sushi kon ze zich weinig herinneren, maar wel wist ze nog dat Anthonie en Romée stil waren geweest, en dat er veelzeggende blikken over tafel gingen. De spanning was te snijden, zelfs Reinout had er iets van gezegd toen ze bij haar thuis een afzakkertje namen. De seks met hem was goed geweest, maar hij had aan haar alleen niet genoeg, bleek later. Exit Reinout. Tja. Overal is wel eens wat, had Anthonie gezegd, maar Romée vertelde dat hij zo kwaad was geweest, een fles drank kapot had gegooid. Hij rookte, was onrustig, maar toen ze hem vroeg hoe het ermee ging, was hij over Plato begonnen. Gaf hij een ontwijkend antwoord, zoals wel vaker, waar ze niets mee kon. Ze kende hem niet anders. Een beetje stil, afwezig, onzeker, vroeger ook al. Een oudere broer met wie niet viel te concurreren. Oogappel van vader, gedoodverfd opvolger voor Scheepswerf Van Baerle & Zonen.


    Zelfs na zoveel jaren kon pa verzuchten dat het toch eeuwig zonde was dat Anthonius de zaak niet had overgenomen. Toen ze dat pa onlangs een keer verweet, en venijnig had gezegd dat het met zijn Anthonius ook niet zo fantastisch ging, bedrijfsmatig gezien, had hij voor de tiende keer gevraagd wanneer ze naar Dubai ging. Ze had het niet zomaar verzonnen, ze had Nico gesproken, die nogal rancuneus leek, verontwaardigd was omdat er zelfs geen kerstpakket in zat, dit jaar. Ze had het niet kunnen laten het tegen pa te zeggen. Vissend naar een compliment dat ze toch nooit zou krijgen, ten koste van haar broer, die haar zo volledig onbaatzuchtig had geholpen met die gesprekken.


    Verdomme, Ton. Verdómme, wat heeft je in godsnaam bezield?


    De arts komt binnen. Een grote, statige man, grijzend, iemand in wie je vrijwel vanzelfsprekend vertrouwen kunt hebben. De blik in zijn ogen is zorgelijk. Hij bekijkt Romées status, speurt met een lampje in het linkeroog. Mompelt wat getallen.


    ‘Het spijt me dat ik u geen optimistisch toekomstbeeld kan voorspiegelen,’ zegt hij. ‘Het ziet er niet goed uit. We wachten nog op de uitslag van de hersenscan, maar de kans dat ze zelfstandig zal ademen als we het apparaat loskoppelen is erg klein.’


    ‘Ik, eh, is het verstandig haar kinderen hier binnen te halen?’


    ‘Lijkt me wel,’ antwoordt hij, ‘twaalf en veertien, die zijn op een leeftijd dat ze willen weten, willen zien.’


    Vivianne is alsnog even beduusd als Stijn zijn neus snuit en tranen van zijn wangen veegt.


    De drie zitten gedwee te wachten, de meisjes aan de ene, Thijmen aan de andere kant van Wies, Romées vriendin, die opgezette, rode ogen heeft. Vivianne kent haar niet echt, hoogstens van gezicht, ooit van een feestje, maar dat moet lang geleden zijn. Ciara zit tegen Wies aan geleund. Wat zou er door dat kinderhoofd gaan? Hoe heeft Ton haar bij de buren kunnen brengen, om daarna terug te gaan naar huis, naar die slaapkamer, waar Romée… ze wil er niet aan denken, maar Ciara heeft haar moeder gezien, badend in het bloed, misschien zelfs hoe haar vader toesloeg. Ze huivert.


    ‘Als jullie willen, mag je met me mee naar binnen,’ zegt ze. ‘Mama is niet wakker, maar ze vindt het vast en zeker fijn als jullie haar een kus komen geven.’


    Stilletjes, met bleke koppies, schuifelen ze de ziekenhuiskamer in. Thijmen probeert nog wel stoer over te komen. ‘Ze lijkt wel een alien,’ zegt hij, nerveus lachend, zijn stem slaat over en hij weet zichtbaar niet goed raad met dat roerloze lichaam.


    Chloë staart naar de verspringende cijfers en lijntjes op het beademingsapparaat, terwijl Ciara onzichtbare pluisjes van haar spijkerbroek plukt. De zusjes houden elkaars hand vast.


    Haar telefoon trilt, niet voor het eerst, slecht nieuws verspreidt zich snel. Ze kijkt op het scherm, ziet het nummer van het advocatenkantoor. Eerder al sprak ze de voicemail in, nu stuurt ze een sms: ‘ik bel u zsm.’ Er is ook een berichtje van vaders hulp. Ze is bij hem, en zal in elk geval blijven tot Vivianne van zich laat horen. ‘Dank,’ antwoordt ze, ‘ik bel zsm.’ Een oproep van Harm laat ze onbeantwoord. Ze kent hem nog niet goed genoeg om dit nu al met hem te delen.


    Stijn is ook druk met zijn telefoon, zijn gezicht staat op onweer. Omdat hij zijn filmproject in het water ziet vallen? Zo mag ze niet denken. Wil ze niet denken. Zouden Tons gedachten ook met hem op de loop zijn gegaan? Heeft hij zich dingen ingebeeld? Is hij uit een nachtmerrie ontwaakt, heeft hij in een raar soort halfslaap gedacht dat hij een inbreker voor zich had? Er was toch laatst in hun buurt ingebroken? En dan je dochter wegbrengen en teruggaan om…


    ‘Wanneer wordt mama wakker?’ vraagt Chloë. ‘Ze zou mijn haar doen, in een vlecht, dat heeft ze beloofd.’ Thijmen rolt met zijn ogen. ‘Dat kan ze nu niet, dat zie je toch?’


    ‘Jongens, geef mama een kus, oké? Zeg iets vrolijks, misschien hoort ze je stem, ook al slaapt ze heel diep. Je mag haar best aanraken, als je het zachtjes doet.’


    Mooie Romée. Toen Ton haar net had leren kennen, was ze jaloers geweest op de zuidelijke schoonheid, voor wie mannen zich altijd omdraaiden. Ze had Romée benijd omdat hun gezinnetje zo compleet was. Huisje, boompje, beestje. Een eenvoudig zinnetje, maar niet als je de ware niet kunt vinden. Iedereen vond haar altijd stoer: directeur van een bedrijf, een scheepswerf zelfs, mannen voerden haar opdrachten uit, ze onderhandelde met miljonairs, maar wat had ze het allemaal graag ingeleverd voor een gezin.


    En nu… in één nacht heeft haar broer alles vernield. Romées leven, het zijne, maar ook dat van hun kinderen. De tranen lopen over haar wangen terwijl Ciara haar moeder knuffelt. Voorzichtig, alsof Romée van porselein is. Ze strijkt Ciara over haar rug. Sinds vannacht heeft het meisje nog geen woord gezegd.


    Ze wachten, met koffie, en meer koffie. Stijn heeft saucijzenbroodjes gehaald in het restaurant. Ze ruiken heerlijk en haar maag rammelt, maar ze krijgt geen hap naar binnen. Wies is intussen ook bij Romée geweest en zit, bleker dan voorheen, zacht te neuriën, haar armen om de tweeling geslagen.


    Stijn is alleen bij zijn schoonzus. Ze heeft hem min of meer naar binnen geduwd. Als hij Romées kamer weer uit komt, lost ze hem af.


    Haar schoonzus ligt er onveranderd stil bij. Hoelang zal het duren voor ze weer bij bewustzijn komt? Gaat dat wel gebeuren? Het is positief dat ze er nog is, toch? Geen optimistisch toekomstbeeld, zei de arts. Zelfs een verkapt doodvonnis? Waarom komt er dan niemand?


    ‘Alles komt goed,’ fluistert ze, en ze weet niet veel anders te doen dan Romées arm opnieuw te strelen. ‘Ton heeft een black-out gehad, niet geweten wat hij deed, Romée, dat geloof jij toch ook? Anders kan ik het me niet voorstellen.’ Ze let scherp op de delen van Romées gezicht die niet in het verband zitten, maar ziet geen enkele beweging. Met een vochtig wattenstaafje strijkt ze over Romées lippen. Niets. Het ene oog ook onbeweeglijk. Ze heeft de neiging het zelf te openen, Romée te dwingen haar aan te kijken.


    ‘Ik weet nog,’ zegt ze dan, ‘dat Ton ooit een jonge kraai in huis haalde die uit het nest was gevallen. Urenlang was hij aan het klooien met pipetjes, wormen en weet ik veel wat. Iedereen zag dat het scharminkel ten dode was opgeschreven, maar mijn broer gaf niet op. Op een gegeven moment, Ton was even weg, zag ik hoe pa het beestje de nek brak. En het liet liggen, alsof het gewoon was doodgegaan. Nu denk ik, hij deed er goed aan, hij verloste dat diertje uit zijn lijden, maar toen… Gek, maar ik heb het Ton nooit verteld.’ Ze zucht. Drukt haar vingers op Romées pols om haar hartslag te voelen. Zie je wel, ze leeft, ze hoort haar vast wel. ‘Raar genoeg heeft het ook niets veranderd in mijn omgang met pa. Ik wilde evengoed nog zijn goedkeuring, wilde dat hij trots op me was. Is. Net als Ton. Een vreemd gedoe, ouders en kinderen en dat gevoel van onvoorwaardelijke liefde. Dat hoef ik jou natuurlijk niet te vertellen. Hé, zusje, want dat ben je voor me, dat weet je wel, hè? Bij gebrek aan een echte…’


    Twee uur later staan ze buiten op de parkeerplaats. Het sneeuwt alweer. Geen activiteit meer in de hersenstam, luidde het oordeel na de scan. Vivianne buigt haar hoofd achterover om de koude prikjes op haar huid te voelen. Het is goed te voelen. Voelen is leven. Romée voelt niet meer. Niets. Nooit. De stekker ging eruit, en Romée deed niets, ademde niet, bewoog niet. Ze is dood. Eigenlijk was ze al dood, hebben ze alleen haar hart aan het pompen gehouden.


    Ze trekt Chloë tegen zich aan. En Ciara. Het arme grut. Ze houden van sneeuw. Sleeën, sneeuwpoppen maken, jolige sneeuwbalgevechten. De kou voelden ze niet, of kon ze niets schelen. Maar nu staan ze bleekjes te rillen in de nacht.
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    Ze is in het wit, in stralend, glanzend wit dat haar zongebruinde huid, van nature al bronskleurig, nog mooier maakt. Haar jurk heeft een strak lijfje van satijn, en vanaf haar taille waaiert de stof alle kanten op. Het is een klassiek model, ze heeft vast rekening gehouden met mijn smaak. En daar ben ik blij om. Want zo heel vanzelfsprekend is dat niet, ze houdt nog wel eens van tegendraads, ze is eigenzinnig, zo heel anders dan ik. Ik denk dat het waar is, van die tegenpolen. Maar in dit geval heeft ze zich aangepast, en alleen al daarom hou ik alweer iets meer van haar. Voor zover dat nog kan. God, wat is ze mooi. Veel te mooi voor mij, denk ik wel eens. Ik raak haar voorzichtig aan, kus haar zacht op haar donkerrood gestifte lippen. De kleur van opgedroogd bloed. Als ik mijn tong heel even over haar lippen wil strijken om ze te proeven, scheurt haar mond plotseling open. Vers bloed stroomt uit sneden die steeds dieper, steeds groter worden, ik probeer lappen huid bij elkaar te houden, zodat het bloeden zal stoppen, maar het is tevergeefs, en onder mijn trillende handen vallen haar ogen uit hun kassen, verandert haar huid in perkament en verschrompelt ze, tot er niets meer van haar over is dan een plas bloed en een hoopje botten.


    Met bonzend hart schrik ik wakker. Het is donker. Knipperend met mijn ogen vraag ik me af waar ik ben, dit kussen is niet van mij, het ruikt hier niet als thuis, niet naar Romées parfum, iets met magnolia en amber, een frisse, energieke geur. Toch meende ik daarnet dat ik precies die geur opsnoof. In mijn droom? Er was iets met bloed… Vast. Ik zit vast. Handboeien. Nee, die zijn er niet. Heb ik me dan toch ingebeeld… nee, nee. Ik strijk over mijn polsen, ze zijn gevoelig, ik heb me niet ingebeeld dat ik geboeid ben afgevoerd. Verhoord.


    Ik schud mijn hoofd en ik sta op, voel de paniek door mijn aderen jagen, stomp met mijn vuisten op de deur als ik die niet openkrijg, schreeuw om hulp, maar als het tot me doordringt waarom de deur niet open wil, laat ik mezelf, met mijn rug tegen de deur, op de grond zakken. O, god.


    Het dringt ineens weer tot me door.


    Romée.


    Elke nacht droom ik over haar. Komt ze tot leven, dwaalt ze rond in mijn geest. Met opzet?


    Ik heb gebeden, dat weet ik nog, gebeden of ze alsjeblieft mag blijven leven. Mijn gebed is niet verhoord, natuurlijk niet, je kunt niet jarenlang elke hogere werkelijkheid afwijzen, zesenveertig jaar afvalligheid willen compenseren met één simpel gebed, ook al heb je daar uren over gedaan. Als ik God was, had ik mij ook laten vallen. Als een baksteen.


    En als ik Romée was, spookte ik ook elke nacht, elke minuut, elke seconde in mijn hoofd, tot ik zo knettergek werd dat ik mezelf van kant zou maken.


    Romée, mijn sierlijke fuut, vol leven, het gelukkigst met een vol nest en veel gekwetter, je weet dat ik eindeloos en onvoorwaardelijk van je hou, dat ik dit nooit heb gewild. Toch? Vergeef me. Vergeef me. Hoe kan ik nog blijven ademhalen zonder jou? Hoe kan ik ooit mijn kinderen nog recht aankijken, ze vertellen wat goed en kwaad is?
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    De advocate heeft haar best gedaan, aan een paar touwtjes getrokken, zoals ze het zelf noemde, maar Anthonie kreeg geen toestemming de begrafenis bij te wonen. Hij durft het niet hardop te zeggen, maar hij was opgelucht toen hij dat nieuws kreeg. Ze zouden allemaal naar hem kijken, sommigen met woede, anderen met afkeer of iets van medelijden in hun blik, maar ze hebben hem allemaal hoe dan ook veroordeeld. Hun mening over hem gevormd. En hoe zou hij ooit een van hen iets kwalijk kunnen nemen? Heeft hij nog iets te willen? Hij kent het antwoord: voor de volwassenen zou hij zich misschien kunnen vermannen, of hij zou zijn ogen kunnen neerslaan om hun blikken te ontwijken. Maar tegenover zijn kinderen zou hij zich geen raad weten. Hij zou instorten, niet weten wat te doen, te zeggen, zonder zichzelf te verliezen in verdriet en wanhoop. Het zou ze geen goed doen, integendeel. En hij ziet er niet uit. Hij is sterk vermagerd, en hij kon wel wat kilo’s missen, maar nu begint hij op een oude man te lijken. Misschien is hij dat al. Met ingevallen wangen, een grauwe huid en groeven in zijn gezicht die hij nooit had.


    Ondanks de opluchting dat hij er niet naartoe hoeft, is hij de dag van haar begrafenis continu misselijk. Hij hangt meermaals boven het toilet om zijn maag te legen en strompelt dan de paar passen terug naar zijn bed. Daar ligt hij, ineengekrompen hijgend en zwetend, denkend aan haar. Aan haar prachtige lichaam, dat door zijn toedoen is misvormd, zo verminkt dat de kist gesloten moest worden en niemand echt afscheid van haar heeft kunnen nemen. Zijn schuld dat op deze dag drie kinderen ontroostbaar zullen zijn. Dat ze het allerergste moeten meemaken dat ze op die jonge leeftijd kan overkomen. Zijn schuld.


    Hij kotst twee dagen lang alles wat hij naar binnen werkt er net zo hard weer uit. Tot een arts hem min of meer dwingt medicatie te slikken. De medicijnen maken hem moe, lusteloos en slaperig. Het kan hem niet schelen.


    Een paar dagen later is er bezoek. Tot dan toe heeft hij behalve zijn advocate niemand mogen ontvangen – als hij dat al had gewild – maar nu is het onvermijdelijk.


    De begroeting is ongemakkelijk. Hij ontwijkt hun blikken, gaat op de stoel zitten die voor hem is klaargezet, tegenover hen. Een kleine formica tafel tussen hen in. Wat zouden ze nu denken? Zouden ze het liefst hier helemaal niet zijn en overtreffen ze zichzelf door deze ‘goede’ daad?


    ‘We hebben regelmatig contact gehad met de advocate,’ zegt Stijn.


    ‘Ja, ja, ze is een van de beste,’ zegt Vivianne. ‘Vind jij dat ook, Ton? Heb ik een goede keuze gemaakt?’


    ‘Waarom zijn de kinderen er niet?’ vraagt hij. Hij is bang voor het antwoord. Stilte. Zijn hart gaat tekeer in zijn borstkas. Stijn stelt hem gerust: ‘Dat komt vast nog wel, Ton.’


    Heel even ontmoet Anthonies blik die van zijn zus. Een chaos aan emoties overvalt hem als ze haar ogen neerslaat, en het lukt hem niet stil te blijven zitten. Zijn handen beven, en als hij een slok water wil nemen, kan hij zijn hoofd niet stilhouden.


    ‘Je ziet er niet best uit, Ton,’ zegt Vivianne zacht. ‘Behandelen ze je hier wel goed?’


    ‘Het personeel is aardig,’ zegt hij, een glimlach forcerend.


    ‘Hoe is het met je, Ton?’ Hij merkt dat ze haar tranen amper kan bedwingen, haar stem lijkt elk moment te kunnen breken. Hij antwoordt: ‘Het gaat goed, Viv, maak je over mij alsjeblieft geen zorgen.’ Dat verdient hij niet. Hij wil ze ook niet over zichzelf hebben.


    ‘Wat…’ Vivianne hapert. ‘We willen zo graag…’ Hij kijkt weg. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik heb nooit…’ Verder komt hij niet.


    Het is even stil, en dan zegt ze: ‘Ik, eh, ik heb wat kleren voor je meegenomen. Het mocht, ik had ernaar gevraagd. Maar eten was verboden.’


    ‘Ze zijn zeker bang dat je me wilt vergiftigen.’ Opnieuw stilte. Nog pijnlijker. ‘Ik heb opnames gemaakt van het afscheid.’ Stijn schuift een hoesje over tafel. ‘Ook dat mocht. Je krijgt een laptop te leen.’ Opnames? Hij kijkt Stijn aan. De film… ‘Voor jou,’ zegt Stijn. ‘Ik dacht, omdat je er niet bij kon zijn. Maar als je ’m niet wilt…’


    Hij pakt het hoesje met de dvd van tafel. ‘Een laptop. Zie je wel, ze zijn erg aardig.’ Hij kijkt naar het hoesje. ‘Ik hoor wel verhalen dat het ook anders kan. In gevangenissen, als je eenmaal bent veroordeeld, een extra beveiligde inrichting, bijvoorbeeld, waar de zware criminelen zitten, zoals Holleeder.’


    ‘Het was retedruk,’ zegt Stijn. ‘Tijdens het afscheid, bedoel ik. We hadden een advertentie gezet. Veel van haar collega’s waren er, en de dames die ze lesgaf hadden een speciale kaart gemaakt, met uitspraken van Boeddha.’


    ‘Je moet goed eten,’ drukt Vivianne hem op het hart.


    ‘Hoe…’ Hij wrijft zuchtend met zijn handen door zijn haar. Het wordt dunner, heeft hij gemerkt, zonder dat hij er erg in had, zonder waarschuwing. Hij is aan het aftakelen, dat is het. ‘De kinderen… ik bedoel, waar…’


    ‘We doen het samen,’ zegt Vivianne. ‘Stijn en ik. Eh, voorlopig. Eerlijk gezegd weten we niet zo goed hoe het verder moet.’


    Het is weer even stil. ‘Ik ook niet,’ zegt hij dan. ‘Maar het komt op de een of andere manier vast wel goed.’ Stijns stem klinkt hard. Om zichzelf te overtuigen? ‘Ik… ik weet niet,’ hapert hij, ‘wat ik moet zeggen…’


    ‘We hebben van Dominique al veel gehoord,’ onderbreekt Vivianne hem. ‘Ook over die zitting bij de onderzoeksrechter.’ Ze steekt haar hand naar hem uit, maar hij doet alsof hij dat niet ziet. Als ze te aardig gaat doen, zal hij ter plekke breken. ‘We vinden het vreselijk, natuurlijk, maar we weten ook dat jij niet zo bent. Dat er, eh, zoals Dominique het zegt, iets moet zijn geknapt, bij je… in je hoofd… dat lees je ook in eh…’


    ‘Het is niet voor het eerst,’ neemt Stijn het van haar over, ‘dat zoiets gebeurt.’


    Alsof dat het minder zwaar maakt, denkt hij, en hoewel hij twijfelt of hij dat wil weten, vraagt hij: ‘Hoe gaat het met pa?’


    ‘Wel oké,’ antwoordt Stijn.


    ‘Hij heeft meer thuiszorg toegewezen gekregen,’ zegt Vivianne, ‘dus dat komt goed uit.’


    ‘En hij denkt dat de hulp verliefd op hem is,’ zegt Stijn. ‘Hij heeft haar zelfs in haar kont geknepen.’


    ‘Maar dat meisje redt zich er wel mee, dat doet hij echt niet nog eens,’ zegt Vivianne, waarop ze in tranen uitbarst.


    Hij wil het niet zien, eigenlijk ook niet horen. Mist het geluid van vogels in zijn tuin.


    Ze zijn vertrokken. Hij mocht terug naar zijn cel zonder gevisiteerd te worden. Een van de aardige bewaarders. Er zijn er ook die hem als grof vuil behandelen.


    Er is een laptop voor hem, hij kan de dvd kijken als hij wil. Hij wil niet, maar het moet. Hij moet, van zichzelf, ook al kwelt hij zichzelf met elke seconde, en hij start de dvd zelfs opnieuw, kijkt een tweede keer. Probeert zich in te beelden dat hij erbij was, daar in dat zaaltje. Haar kist zo dichtbij dat hij die kan aanraken. Licht hout. Bloemstukken in wit. Romée hield van kersenhout. Ze hield van rood.


    Hij zet het beeld stil als de kinderen in beeld zijn. Ze steken ieder een kaars op. Hij houdt zijn vinger tegen het scherm, volgt de contouren van hun lichaam. Thijmen. ­Ciara. Chloë. Of nee, dat is toch Ciara. Even is hij in de war, door de ietwat onscherpe opname, misschien, of door zijn door tranen vertroebelde blik. Zijn gezin. Zijn mooie, perfecte gezin, voorgoed vernield.


    Hij luistert naar toespraken. Van Vivianne, die het einde van haar verhaal net niet haalt en Stijn de laatste zinnen laat zeggen. Van Wies. Die op haar eigen bijzondere manier in dichtvorm haar vriendschap met Romée uitdrukt, en vervolgens een Boeddhabeeld op de kist zet, en zegt: ‘Heel veel geluk in je volgende leven, lieve Romée. Dat het net zo vol liefde mag zijn als deze keer.’


    Als de camera langs de aanwezige mensen gaat, herkent hij niet iedereen, maar hij denkt de meeste te kunnen plaatsen. Het clubje dames van de lessen. Collega’s, sportief uitziende dertigers, vooral. Bij één man vraagt hij zich af wat hij daar doet, om met een schok te beseffen dat het de nieuwe liefde van Romée zou kunnen zijn. Een oud-klasgenoot, dat zou kunnen, hij oogt als midden veertig, een beetje jongensachtig met dat slordige blonde haar, alsof hij wind tegen heeft gehad. En is die jongeman naast hem dan misschien zijn zoon? Hadden ze al zo’n diepgaande relatie dat die haar misschien als moeder zag?


    Hij zet de dvd stil, haalt diep adem, probeert een opkomende woede weg te ademen. Het heeft geen zin te piekeren, al helemaal niet hierover. Die jongeman met donkere ogen, ergens midden twintig, doet hem even aan Romée denken, maar dat ligt vast aan zijn troebele blik. Of het komt omdat hij Romée overal meent te zien. Het is hoe dan ook allemaal niet meer belangrijk. Ze is er niet meer.
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    Vanuit het dakraam kan hij naar buiten, het platte dak op. Thijmen brengt er uren door, in het gezelschap van een groepje luidruchtige kraaien. Hij neemt brood voor ze mee, of voert ze stukjes appel. De brutale gasten lusten eigenlijk alles, gisteren pikten ze zelfs de pinda’s op die hij een voor een naar ze gooide.


    Hier bij tante Viv op het dak is het minder spannend dan thuis, waar pa zoveel nestkasten heeft opgehangen dat er altijd wel vogels rondvliegen, maar hier is tenminste geen nieuwsgierige buurvrouw om hem te verlinken. Het is te vroeg, denkt hij, in februari kan het nog vriezen en dan zijn de leuke vogels er nog niet, zijn onderweg vanaf Afrika.


    Pap las wel eens wat voor, herinnert hij zich, als hij in bed lag, over bijzondere vogels, en dan liet hij ná het verhaal ook het plaatje zien van de bijpassende vogel. Maar dat was vroeger. Als hij nu ’savonds naar bed moet, gaat hij eerst nog even gamen. Of hij vlucht het dak op en draait een sjekkie. Hij heeft een baal shag onder een dakpan verstopt. Voor hij weer naar bed gaat, poetst hij zijn tanden, en tante Viv heeft van dat blauwe spul in de badkamer om je mond fris te spoelen, vieze troep, maar het verjaagt wel de rookgeur. Thuis heeft hij niet meer durven roken, nadat Sanders moeder ze had betrapt. De twee dagen huisarrest hadden hem niks uitgemaakt, maar hij vond het naar dat zijn moeder zo teleurgesteld was geweest. Ze had een paar dagen weinig tegen hem gezegd en amper gelachen. Maar hier hoefde hij niet echt zo voorzichtig te zijn, hier letten ze niet zo heel erg op hem.


    Hij wil net zijn shag pakken als hij iets hoort, legt de dakpan snel terug, en is opgelucht als hij Chloë ziet. ‘Kom er maar even bij,’ zegt hij. ‘Het is niet echt koud.’


    ‘Ik heb een banaan,’ zegt ze. ‘Lusten ze die ook?’


    ‘Kraaien eten alles wat los en vast zit.’ Hij laat haar naast zich zitten. ‘Is Ciara al naar bed?’


    Chloë knikt. ‘Met haar koptelefoon op.’ Ze trekt een gek gezicht. ‘Luistert naar Ariana Grande. Echt zo not cool. En elke keer hetzelfde plaatje, ook nog.’ Hij zegt maar niet dat zij met haar One Direction ook nog wel wat hulp kan gebruiken om niet meer bij de kleintjes te blijven horen. Ze gooit het laatste stukje banaan weg. De kraaien zijn er al bij. ‘Denk jij,’ vraagt ze, ‘dat mam daarboven ergens is?’


    Hij volgt haar blik omhoog, naar een bewolkte hemel, waaruit zachte motregen valt. Motregen is lekker, kriebelt op zijn huid als een ongrijpbare alien, een die geen kwaad in de zin heeft. Een onzichtbare vriend, die hem laat merken dat hij niet alleen is. Die hem voorziet van een dun, maar sterk schild dat hem onverslaanbaar maakt. ‘Ik hoop het voor haar,’ antwoordt hij. ‘Daar ergens tussen de sterren, daar is meer leven, ze hebben zelfs een planeet gevonden die lijkt op de aarde, alleen dan veel groter.’


    ‘Moeten we daarheen verhuizen?’ vraagt ze, en hij lacht: ‘Natuurlijk niet. Dat kan toch helemaal niet.’


    ‘Jij blijft toch wel bij ons?’ zegt ze zacht. Het is niet stoer, anders had hij even een arm om zijn zusje geslagen. ‘Tuurlijk,’ zegt hij, en geeft haar een boterham. ‘In stukjes voeren,’ zegt hij, ‘daar houden ze van.’


    Terwijl de kraaien zich te goed doen aan het brood, bedenkt Thijmen dat hij nou net wel zo stoer ‘tuurlijk’ heeft gezegd maar er niet echt zeker van is dat ze samen zullen blijven. Hij is niet gek en weet best hoe dat werkt met pleeggezinnen en zo. De tweeling zullen ze wel samen laten, zijn zusjes horen overduidelijk bij elkaar, maar hij als derde zou wel eens te veel kunnen zijn. En te oud. Maar misschien mogen ze wel bij tante Viv blijven. En bij oom Stijn, die nooit oom genoemd wil worden.


    ‘Toch? Thijmen?’


    ‘Wat?’


    ‘Pap zegt altijd dat alles wel weer goedkomt. En pap weet dat soort dingen.’


    Hij zucht. ‘Niet alles komt altijd goed, Chloë. De dokter kon Guus ook niet beter maken, weet je nog wel.’


    ‘Maar Guus was heel oud, zei pap.’


    ‘Dat zei hij om jou te troosten, baby, snap dat dan. Guus was acht, dat is helemaal niet oud voor een labrador. Die kunnen makkelijk twaalf worden.’ Hij haat zichzelf om wat hij zegt, vooral omdat hij Chloë’s gezicht ziet betrekken. Maar shit, het wordt wel tijd dat die trutjes wat minder naïef worden. Ze moeten samen blijven. Dat is het belangrijkste. Hij moet zich een beetje onzichtbaar maken. En de tweeling ook. ‘Wil je graag bij tante Viv blijven wonen?’ vraagt hij haar.


    Chloë gooit het laatste stukje brood van zich af en zegt: ‘Tot we weer naar huis gaan, toch?’ En hij legt uit: ‘Dat ligt eraan of pap terugkomt. Maar tot dat gebeurt, ben je liever hier bij tante Viv en Stijn dan bij een vreemde, toch?’ Ze knikt. ‘Ik denk,’ vervolgt hij, ‘dat als we ons nou maar stilhouden, niet te veel vragen, dat we kans hebben dat we hier mogen blijven.’ Misschien moet hij zelf de komende tijd ook geen sjekkies rollen.


    ‘Niet te veel vragen, bedoel je?’


    ‘Geen problemen maken. Dat geldt ook voor Ciara. Voor ons alle drie. We moeten er samen voor zorgen dat ze ons niet uit elkaar halen. Gewoon doen wat tante Viv wil. En Stijn. Snap je?’


    ‘Geen harde muziek,’ zegt ze, aarzelend. ‘Onze kleren niet vies maken.’


    ‘Precies. En niet moeilijk doen over wat we te eten krijgen. Op tijd klaarstaan om naar school te gaan. Niet op de grond gaan liggen schreeuwen of ’snachts gillen om mam.’


    ‘Maar daar kan ik…’ Hij onderbreekt haar. ‘Hoe makkelijker wij het hun maken, hoe fijner ze het zullen vinden dat wij bij ze wonen.’


    ‘Altijd lief zijn,’ zegt ze. Hij knikt. ‘Maar als iemand op school je weer lastigvalt of uitscheldt, dan moet je dat wel zeggen. Tegen mij. Dan zorg ik dat het ophoudt.’ Ze grinnikt. ‘Dat kun je wel heel goed.’


    ‘Maar niet verder vertellen, oké?’ Dat belooft ze. En hij zegt: ‘Je kunt ’m nu niet zien, maar achter in de tuin staat een grote boom met dikke takken, heel geschikt om een hut in te bouwen. Zullen we dat samen gaan doen, morgen?’


    ‘Ja. Gaaf.’


    Dan pas merkt hij Ciara op, half uit het raam hangend. Hij gebaart naar haar. ‘Kom.’ Zijn zusje heeft weer gepraat. Op de therapie tenminste, tegen hem nog niet, maar dat gaat vast wel weer gebeuren.


    Hij helpt haar op het dak, wijst haar een plekje naast Chloë. ‘We voeren de vogels,’ zegt hij, en geeft Ciara een stuk brood. Hij doet het voor, scheurt er kleine stukjes af en gooit ze in de tuin. Kraaien zijn nooit verzadigd. En er zijn er genoeg. Ciara doet niets, staart in de tuin, denkt hij, of misschien ziet ze wel niks.


    ‘Als we ons netjes gedragen,’ zegt Chloë, ‘mogen we dan bij pap op bezoek?’


    ‘Dat wilde je toch niet?’


    ‘Maar straks misschien wel.’


    ‘Dat zien we dan wel weer,’ zegt hij, een beetje kortaf.


    Hij heeft zijn vader nog niet willen zien. Twijfelde, wilde de ene keer wel, durfde dan toch weer niet. Die ruzies, dat was ook zijn schuld. Omdat hij mam heeft verteld dat pap op haar computer had gekeken, bijvoorbeeld. Dat had hij beter niet kunnen doen. Ze hadden er later woorden over gehad, hij heeft het gehoord, zat op de trap toen hij zijn naam hoorde, en mam zei iets over dingen bekijken op haar computer en daarna zei ze dat ze vond dat ze therapie nodig hadden.


    ‘Ik mis mam,’ zegt Chloë, terwijl haar onderlip vervaarlijk trilt, en hij let scherp op Ciara, ziet haar blik, die gericht is op haar zusje. En hij ziet hoe Ciara haar hand een fractie verschuift, die van Chloë vindt en vastpakt. De twee kijken elkaar aan, hun glimlach is verschillend, stelt hij vast, die van Ciara is voorzichtig, die van Chloë is groter, ze lijkt opgelucht.


    ‘We missen mam allemaal,’ zegt hij. ‘Weet je wat, we gaan naar binnen en dan mogen jullie nog even op mijn playstation.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, dan mag je in de Batmobiel door de straten van Go­tham City racen. Dat is echt kicken. En Ciara wil misschien ook wel.’ Ciara reageert niet maar blijft Chloë’s hand vasthouden terwijl ze opstaat. ‘Ga maar vast naar binnen,’ zegt hij, ‘dan kom ik er zo aan.’


    Als ze weg zijn, pakt hij alsnog de baal shag. Pap rookt tenslotte ook.
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    Dit is precies waar Stijn al die tijd naar op zoek is geweest. Pa’s dementie had hem geweldig geleken als onderwerp, maar ondanks alle tijd die hij in interviews heeft gestoken, had hij geen moment het gevoel dat het echt goed zou worden. Zijn vader was in feite een beroerde hoofdrolspeler gebleken, ook dat, iemand die niets van zichzelf liet zien. Maar dit… hier had hij alsnog goud in handen. Of Anthonie daar ook zo over denkt, betwijfelt hij. Althans nu nog. Ooit zal zijn broer hem dankbaar zijn voor het maken van een levensmonument voor Romée. Want dat moet het worden. Ineens wist hij waar al die uren met zijn vader toe hadden geleid: het ultieme moment van het licht, de flits die alles in een helder perspectief zette. This is it. Voor de bezoeken aan het huis van bewaring heeft hij een piepkleine camera aangeschaft, hij wil liever beelden schieten van Anthonie zonder dat die zich bewust is van deze vereeuwiging. En nu kan het nog: waar hij zit, zijn ze niet erg streng, maar als Anthonie na zijn veroordeling in een gevangenis of een extra beveiligde inrichting wordt geplaatst, en die kans is reëel als hij soortgelijke zaken als leidraad neemt, dan komt hij niet meer binnen met zo’n apparaatje, moet hij de officiële weg van formulieren in drievoud afleggen en dan is de lol er af.


    Zijn broer ziet eruit alsof hij in hongerstaking is. God­allemachtig, wat een afgetrokken kop. Hij lijkt wel een cocaïneverslaafde, met die grauwe huid en ingevallen wangen. En dan te bedenken dat hij er aanvankelijk om moest lachen, echt dacht dat het een grap was. Goed, een slechte grap, maar het kon gewoon niet waar zijn… Anthonie, de altijd kalme vogelspotter die een paar uur roerloos op een of ander zeldzaam beest zit te wachten, zou met grof geweld zijn vrouw in elkaar hebben geslagen? Met een honkbalknuppel op Romée ingeslagen en haar vervolgens een kussen op haar gezicht gedrukt tot ze stikte? Ga weg, in geen honderd jaar. Toen bleek dat het geen grap was, was hij woedend geworden, wat hem een puinhoop in de keuken van zijn appartement had opgeleverd, smijtend met alles wat hij binnen handbereik had. Hij heeft zijn broer de ergste ziektes toegewenst, getierd, gevloekt, tot hij alle kracht uit zijn lichaam voelde wegzakken. Een flinke dosis coke en Marleen hebben hem ervan weerhouden Anthonie onmiddellijk op te zoeken om hem verrot te slaan.


    En daarna begon zijn brein weer te functioneren, besefte hij hoe fascinerend het tegelijkertijd ook was. Hij had er boeken op nageslagen en ontdekte dat er in films veel aandacht is voor op wraak beluste vrouwen, met daarbij meteen het beeld van hoe Glenn Close uit dat bad omhoogkwam toen iedereen dacht dat ze al dood was. Er waren genoeg films over affaires, die op de een of andere manier altijd uit de klauwen liepen met fatale gevolgen. A perfect murder, bijvoorbeeld. Alweer Michael Douglas. Toeval? Maar films waarbij een man zijn echtgenote doodt en geld geen rol speelt… dat motief kon bij Anthonie toch in elk geval geschrapt worden. Nee, hij zocht het meer in de sfeer van jaloezie, zijn broer was niet voor niets zo opgefokt toen hij een beetje met Romée flirtte. Fracture, bedacht hij. Waarin Anthony (toeval?) Hopkins afrekent met zijn echtgenote, die een affaire heeft. Topfilm. Al lijkt Hopkins’ berekende wraak in niets op de wanhoopsdaad van zijn broer. Vervolgens telde hij één en één bij elkaar op en kwam uit op drie. Drama. Op waarheid gebaseerd. Uniek.


    ‘Weet je nog,’ zegt hij, terwijl hij zo gaat zitten dat – hoopt hij – Anthonie goed in beeld is, ‘dat we vorig jaar zomer in de Alpen waren, en dat je me vertelde dat jij altijd degene was die mij uit de shit hielp? Me uit sloten viste, uit vechtpartijen redde?’


    ‘Waarom zeg je dat, kom je mij nu helpen?’


    ‘Ik wou dat ik het kon.’


    ‘Heb je een sigaret?’


    Stijn geeft hem er een, geeft zijn broer een vuurtje en steekt zelf ook een sigaret op.


    ‘Waar zijn de kinderen?’ vraagt Anthonie.


    ‘School. Ik wil alleen maar zeggen dat ik het me nog steeds nauwelijks kan voorstellen dat jij iemand zou aanvallen. Laat staan je eigen vrouw.’ Als Anthonie zwijgt en hem alleen maar aankijkt met die holle ogen van hem, zegt hij: ‘Wist je dat in Amerika jaarlijks ruwweg zo’n duizend mannen hun vrouw vermoorden?’


    ‘Wat wil je van me, Stijn?’


    ‘Hoezo, wat wil ik van je, wat zou ik van je willen?’


    ‘Iets waar je je voordeel mee kunt doen?’ Stijn kijkt gebelgd. ‘Je bent hier twee weken geleden nog geweest,’ reageert Anthonie, ‘en ik weet dat je een hekel hebt aan alles wat naar uniformen en regels ruikt.’


    Als Stijn zegt dat Viv zich zorgen maakt, verzucht Anthonie: ‘Dat is tenminste eerlijk. Ik ook. Over de kinderen. Hoe gaat het met ze? Waarom komen ze niet? Komen ze volgende week? Zondag?’


    ‘Fuck, Ton, dat weet ik ook niet, oké? Eerst mochten ze niet, nu willen ze niet. Nog niet. Ze twijfelen. Misschien zijn ze ergens van geschrokken, vooral Ciara, wat denk je zelf? Dat kind is niet voor niks in therapie. Wees blij dat ze in elk geval weer wat heeft gezegd.’ Hij ziet hoe zijn broer in elkaar krimpt en hij wil het niet zeggen maar doet het toch: ‘Pa wenst je ook niet te bezoeken. In een helder moment heeft hij gezegd dat hij altijd al heeft gezegd dat een huwelijk als dat van jullie geen stand zou houden, met twee geloven op een kussen, je kent zijn stokpaardje, hoe dan ook, iemand die zo van God los is, zei hij, die verdient levenslang eenzame opsluiting. Het beste wat je volgens hem intussen kon doen was de Bijbel lezen.’ Hij begrijpt dat zijn broer liever iets anders had gehoord. Kom op, spoort hij hem in gedachten aan, laat eens wat van jezelf zien. Een uitbarsting, zodat ze je plat moeten spuiten, zoiets. Maar Anthonie zit erbij alsof hij zojuist ter dood is veroordeeld en dat vonnis probeert te begrijpen. In een ander land niet eens een rare gedachte: wachtte hem de elektrische stoel. In een andere, middeleeuwse tijd hadden ze hem misschien gelyncht. Gevierendeeld.


    ‘Ik heb mijn kinderen al een dikke twee maanden niet gezien,’ verzucht Anthonie. ‘Hoe doen ze het op school?’


    ‘Naar omstandigheden gaat het allemaal best goed,’ zegt hij, ‘al heeft Ciara nu voor twee vakken bijles. Maar we brengen veel tijd met ze door, Viv en ik, we helpen ze met huiswerk, ik hoop dat ze dit eerste jaar als brugpiepers doorstaan, dan komt het hopelijk goed. Ik heb mijn bezigheden op een laag pitje gezet, en ik woon nu bij Viv in huis, samen met die drie koters van je. We moeten over een tijdje maar eens overleggen, ze praten af en toe over ‘thuis’, maar ze voelen zich in Vivs huis inmiddels best op hun gemak. Nou ja, we redden ons wel. En jij?’


    Anthonie reageert niet, lijkt op te gaan in het uitdrukken van zijn peuk. Af en toe lijkt zijn broer in een andere wereld te leven – wat in zekere zin natuurlijk ook zo is – en behalve het lot van de kinderen is er blijkbaar niets wat hem interesseert.


    ‘Wil je weten wat er in de media over je wordt gezegd?’ vraagt hij hem. En als Anthonie hem verweesd aankijkt, zegt hij: ‘De media. Weet je wat ze over je schrijven, zeggen? Je bent nog steeds landelijk nieuws. Een succesvolle zakenman met een perfect gezin die zijn perfecte vrouw vermoordt. Dat snappen ze niet, en dus zoeken ze naar antwoorden. ’sAvonds zitten er psychologen in talkshows te speculeren over je motieven, je jeugdtrauma’s en verborgen verlangens. Wat me eraan doet denken… jij dacht toch ook dat Romée een geheim had? Zei je niet zoiets toen we in die lodge zaten? Dacht je toen echt dat ze een affaire had? Niet met mij, natuurlijk, maar…’


    ‘Hou op,’ zegt Anthonie, kortaf. ‘Wat doet het er allemaal nog toe? Moet dit allemaal soms ook nog in je film? Wat denk je, zouden de genen die dementie veroorzaken ook iets te maken hebben met de capaciteit te moorden? Zou bij beide van een erfelijke aanleg sprake zijn?’


    ‘En wat zou er mis zijn met zo’n film, hmm? Wil je die niet, omdat je je schaamt voor wat je hebt gedaan? Kun je mij daarom bijna niet aankijken? Je hoeft me echt niet te bedanken of zo, maar ik hoop wel dat je tegen Viv iets opener bent als ze volgende keer komt. Het is niet alleen kut voor jou, dit hele gedoe. Jij hebt er niet om gevraagd, dat wil ik echt geloven, maar wij al helemaal niet. Niet om de doodsbedreigingen, de camera’s voor onze neus als we ’smorgens de deur uit gaan, foto’s van de kinderen in de bladen, onze familienaam die door het slijk wordt gehaald. Viv is twee opdrachten misgelopen. En nee, bewijzen dat het ermee te maken heeft, kunnen we natuurlijk niet, maar het wel is zo’n dingetje dat blijft malen in haar hoofd, snap je? Ze wil natuurlijk niet ook nog dat het bedrijf naar de kloten gaat.’
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    Het licht gaat uit met een dof, zwaar geluid dat lijkt door te dreunen tot in mijn botten en waaraan ik maar niet kan wennen. Misschien omdat het de aankondiging is van urenlang malen in het halfduister. Dan denk ik aan die avond, de avond van tweede kerstdag, waarop ik mijn leven heb geruïneerd, en niet alleen dat van mij. Het kostte me al een tijd lang moeite het geluk vast te houden en die avond heb ik het plotseling uit mijn handen laten glippen. Het viel kapot, ik liet het kapotvallen, met veel lawaai, in duizenden onherstelbare stukjes. Ik maal, maar ook verdwijn ik soms in een nachtmerrie van bloed. Hoe dan ook, ik word happend naar adem wakker, nat van het zweet.


    Ik til de matras iets op, laat mijn zoekende hand eronder verdwijnen. Als ik maar betaalde, zou hij zorgen dat het goed kwam. Alles valt hier te regelen. Te ritselen.


    Behalve het terugdraaien van de tijd.


    Het scheermesje ligt volgens afspraak verpakt in een papiertje ter hoogte van mijn hoofdkussen. Met mijn duim strijk ik over het scherpe, glimmende staal en onmiddellijk welt er bloed op uit de snee. Ik kijk ernaar, naar warm, echt bloed en mijn handen beginnen te trillen. Om de druk op mijn borst te verlichten haal ik een paar keer diep adem.


    Misschien zijn ze wel geweest, was er iets mis met de papieren en mochten ze niet naar binnen.


    Zittend met mijn rug tegen de muur, de benen opgetrokken, leg ik de foto op schoot. De enige die ik hier heb, die Viv voor me heeft meegenomen, die ze vond tussen de spullen van kantoor. Een vakantiekiekje van jaren geleden in Zuid-Frankrijk. Je lacht recht in de camera. Je werd altijd zo snel bruin. Net als onze kinderen, vooral Thijmen, aan wie je je mediterrane genen hebt doorgegeven. Ik had je eens moeten vragen of je weet hoe het zit, met die zuidelijke voorouders van je. Wist je dat zelf eigenlijk wel? Het doet er allemaal niet meer toe.


    Misschien hebben ze een brief gestuurd en komt die pas morgen aan. Of een kaart, desnoods een met voorgedrukte tekst.


    Ik wil uitleggen, verontschuldigen, omhelzen, samen verwerken, maar ik durf amper naar ze te kijken op de foto. Naar Ciara al helemaal niet. Dan zie ik de woorden bijna weer voor me, zwart-op-wit, zo duidelijk, en niet mis te verstaan: ‘Een traumatische ervaring, die ze waarschijnlijk nooit zal verwerken, haar leven lang zal meedragen.’ Onvergeeflijk.


    Misschien hebben ze gebeld en ging er iets fout met het doorverbinden.


    Dat ik dit nooit, nooit heb gewild, doet niet ter zake. Het is ijdele hoop te denken dat ze ooit weer een normaal leven zullen leiden, met een partner die begrijpt dat zij geen schuld hebben, dat ze er niets maar dan ook niets aan konden doen.


    Misschien…


    Ik hou mezelf voor de gek. Ze willen mij niet meer zien, zelfs op een dag als vandaag niet, en daarom mag ik me ook niet meer in hun levens mengen, zelfs niet in gedachten. Zouden ze denken aan verjaardagen, hoe we die altijd vierden? Uitjes maakten? Verjaardag, gezinsdag. Lang zal hij leven. Ik hoor het de tweeling nog zo zingen, uitbundig springend op ons bed. Ons bed. Ons. Verleden tijd.


    Mijn hartslag versnelt als ik het mesje op de ader aan de binnenkant van mijn linkerpols zet. Mijn handen trillen nog steeds, erger zelfs, nu, ik doe mijn uiterste best ze onder controle te krijgen, maar ze lijken wel niet van mij te zijn. Ik had om iets anders moeten vragen. Een pilletje. Een beker met gif, zoals Socrates. Zou hij geaarzeld hebben, voor hij die leegdronk? Ik heb niet zoveel op met de Griekse filosoof die zichzelf omschreef als een horzel, maar ik zal mijn mening moeten herzien, ik kan niet anders dan toegeven dat hij meer moed had dan ik. Veel meer.


    Met trage bewegingen scheur ik de foto in reepjes, dan in kleine stukjes. Ik stop een stukje helderblauwe lucht in mijn mond, kauw erop, probeer het door te slikken. Halverwege mijn keel blijft het steken, hoestend en kokhalzend spuug ik het weer uit. En toch prop ik opnieuw een stukje in mijn keel. Een moment van uitstel, omdat ik bang ben? Of afstel, omdat ik tegen beter weten in toch nog hoop?
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    Hij bijt op zijn lip om de pijn de baas te blijven. Al krassend en prikkend is hij door de bovenste huidlaag heen, maar echt bloeden wil het nog niet. Is hij ook nog een slappeling. Vloekend steekt hij in op zijn pols om het uit te schreeuwen als de pijn te scherp is en de tranen hem in de ogen springen. Hij spuugt een zoveelste stukje foto uit. Er is bijna niets over van de zonnige vakantie, alleen een deel van het zandkasteel is nog herkenbaar.


    De onderzoeksrechter heeft bepaald dat hij in voorarrest moet blijven. Misschien houdt dat verband met zijn status – zijn voormalige status – van succesvol directeur, als voorbeeldfunctie, of omdat zijn daad het hele land in beroering heeft gebracht. Of beide, dat kan ook. Hij heeft doodsbedreigingen ontvangen, maar ook blijken van medeleven. Niet rechtstreeks, en hij leest ze niet, maar zijn advocate, Dominique Fabré, doet wat er van haar wordt verwacht: ze brengt hem ervan op de hoogte en ‘spreekt’ namens hem in de media. En ze heeft bij de onderzoeksrechter haar best gedaan, erop gewezen dat hij zich nog nooit in zijn leven schuldig heeft gemaakt aan wat voor kwaads dan ook. Dat hij al die jaren een trouw echtgenoot en goede vader is geweest.


    ‘Er is iets bij mijn cliënt geknapt, die nacht,’ zei ze, en dat zinnetje herhaalde ze nogal eens. Ze haalde voorbeelden aan van soortgelijke ‘gevallen’.


    Met de ogen van de onderzoeksrechter op zich gericht probeerde hij zich de avond van tweede kerstdag voor de geest te halen, het moment te grijpen waarop er dan volgens Fabré iets geknapt zou moeten zijn. Maar hij kwam er niet uit, kon er geen zinnig woord over zeggen. Hij herinnert zich dat ze redelijk rustige kerstdagen hadden gehad, niets bijzonders, een uitje met de kinderen naar de bioscoop, meer niet. Hoe Thijmen zich verheugde op de paar dagen weg, het klimavontuur, Romée was onrustig, al dagen, weken misschien zelfs, en ze ontliepen elkaar. En ineens had ze het gezegd. Op een avond. Tweede kerstdag.


    We houden een illusie in stand.


    Woorden die maar blijven malen in zijn hoofd.


    Hij had zijn schouders opgehaald, was niet verder gekomen dan ‘het spijt me’, en ‘ik heb dit nooit gewild’.


    Eindelijk begint het bloed wat harder uit de wond te stromen, hij moet de pijn een paar keer overschreeuwen, maar dan lijkt hij succes te hebben. Doodbloeden, een vriendelijke manier om te gaan, schijnt het, die hij niet heeft verdiend. In vroegere, barbaarsere tijden hadden ze hem waarschijnlijk levend gevild, of gespietst, hem een trage marteldood laten sterven.


    Niet langer directeur van een reclamebureau. Niet langer de vader van drie kinderen. Niet langer echtgenoot. Sinds de avond van tweede kerstdag is hij de verdachte. Of de laffe moordenaar. Anthonie van B. Met een zwarte balk over zijn ogen, zogenaamd om hem onherkenbaar te maken, terwijl zijn foto overal al is opgedoken, zonder balk en met volledige naam, zo constateerde hij bij de confrontatie met artikelen uit kranten en andere media, en hij begrijpt het ook, heeft dit verdiend.


    Zijn advocate verzamelt die dingen voor hem. Hij heeft haar alles verteld, voor zover hij het zich herinnert. Keer op keer. Ze luistert zonder veel te zeggen, knikt af en toe, maakt aantekeningen. Haar blik is soms vol afgrijzen, soms ook gevuld met medeleven.


    ’s Nachts piekert hij: hoe worden zijn kinderen behandeld? Beseft zijn vader wat er is gebeurd of helpt zijn vriend alzheimer hem vergeten? En Vivianne, Stijn… zullen ze goed voor de kinderen zorgen? Hoe moet dat verder, die twee, met een leven dat alleen bestaat uit werken, onbekend met het fenomeen gezin, kinderen… hij is als de dood dat ze in een pleeggezin worden ondergebracht.


    De spaarzame momenten dat hij in slaap valt, meestal zo tegen de ochtend, komt hij terecht in een nachtmerrie, waarin de kinderen elkaars handen grijpen in een vergeefse poging bij elkaar te blijven, en Romée, badend in het bloed, haar rechteroog als een glimmende stuiterbal uit de kas bungelend, die haar kinderen wil omarmen maar ze in plaats daarvan de stuipen op het lijf jaagt. Huilend wordt hij wakker. Niemand zal een tweeling uit elkaar halen. Toch?


    Hoe hij de afgelopen tijd is doorgekomen, hij zou het echt niet weten. Hij herinnert zich flarden van opstandigheid, dat hij heeft geschreeuwd, gehuild, kalmerende middelen kreeg, waardoor de dagen en nachten op elkaar gingen lijken en hij overal Romée meende te zien. Maar wat hij ook deed, dat wat hij het liefst, het allerliefst wilde, lukte niet. De klok kon hij niet terugzetten.


    Romée is dood.


    Het heeft lang geduurd voor dat besef echt tot hem was doorgedrongen. Dat hij zijn vrouw heeft vermoord. Een moordenaar is. Dat hij zich amper iets herinnert van die avond, die nacht, dat maakt geen verschil voor het eindresultaat. Elke dag, ieder uur, elke minuut vraagt hij zich af hoe dit heeft kunnen gebeuren. Wat over hem is gekomen, door welke duivel hij bezeten was. Hij is die duivel zelf. Een monster. En toch denkt hij soms, nog steeds, dat hij nooit in staat zou zijn iemand te vermoorden. Alleen al het idee is zo absurd dat hij er misselijk van wordt. En toch heeft hij Romée het meest dierbare afgenomen: haar leven. Hij heeft zijn kinderen hun moeder ontnomen. En in feite ook hun vader, in elk geval de vader die ze meenden te kennen.


    De bewaarder staat plotseling naast zijn bed, vloekt, het scheermesje wordt uit Anthonies hand gerukt, een handdoek stevig om zijn pols gebonden.


    ‘Waar zijn we mee bezig, meneer Van Baerle.’ Het is geen vraag.


    ‘Kunt u niet gewoon doen alsof u niets heeft gezien,’ vraagt Anthonie, ‘en morgenvroeg terugkomen?’ Volgens zijn plastic naamplaatje heet hij S. Plevier. O ja. De man die hem bij aankomst heeft gevisiteerd, en al was hij niet onaardig en uitermate professioneel, op dat moment had Anthonie in rook willen opgaan.


    Maar de man lijkt hem gunstig gezind en hij zegt tegen hem: ‘Vogelman.’


    ‘Pardon?’


    ‘Plevier is een vogelsoort, komt ook in Nederland voor. De kleine plevier, bijvoorbeeld. Broedt op plekken die maar tijdelijk geschikt zijn, op bouwterreinen en zo. Als ze dan een jaar later terugkomen, blijkt hun nest verdwenen. Of omringd door beton.’


    ‘Nooit van gehoord,’ zegt de bewaarder en hij controleert de bloeding, die lijkt te zijn gestopt.


    ‘Het lukte niet zo best.’


    ‘Heeft u mazzel. Anders had ik u moeten afvoeren naar de ziekenboeg of de arts moeten inschakelen. En dan staat u in het vervolg hier ook nog bekend als een “snijder”. Zit u vast niet op te wachten.’


    Hij schudt bedremmeld zijn hoofd, en de bewaarder vraagt: ‘Bent u van plan vannacht een nieuwe manier te bedenken?’ Als hij dat ontkent, vraagt Plevier: ‘Weet u dat zeker?’ en hij neemt naast hem plaats op het bed, dat de naam amper verdient.


    ‘Het is mijn verjaardag,’ begint Anthonie, denkend aan een verjaardag, vroeger, toen hij ’savonds een gebakje voor zijn vader op zijn nachtkastje had gezet.


    Plevier haalt een pakje sigaretten uit zijn zak en biedt Anthonie er een aan. ‘Niet verder vertellen,’ waarschuwt hij. ‘Dan kom ik in de problemen.’ Anthonie gebaart naar de hoek van de cel. ‘En die camera?’


    ‘Regel ik wel. De collega’s drinken koffie. U zit al diep genoeg in de stront. Maar als u me nog zoiets flikt, zijn de rapen gaar. Begrepen?’ Hij knikt, en de bewaarder geeft hem een vuurtje, steekt zelf ook een sigaret op. ‘Ik ben het weekend met mijn kleinkinderen naar Panorama Mesdag geweest,’ vertelt hij dan. ‘In Den Haag. Kent u dat?’ Anthonie knikt. ‘Zestienhonderdtachtig meter doek,’ vervolgt Plevier. ‘Zéstien-hónderd-tachtig meter strandstilleven alsof je er zelf bij bent. Die koters raakten er de hele dag niet over uitgepraat. Ze waren compleet van de wereld, begrepen niet hoe die Mesdag zoiets voor mekaar heeft gekregen.’ De bewaarder staat op. ‘Goud waard, zo’n dag. Ik verzeker het u.’


    Anthonie slikt iets weg, vraagt zich af wanneer hij met de kinderen daar is geweest. Twee jaar geleden? Drie?


    ‘U lijkt me geen slecht mens, meneer Van Baerle. Ik denk dat u een goed mens bent die een fout heeft gemaakt. Een grote fout, ja, maar ik vermoed dat uw kinderen u nog nodig gaan hebben. En wie weet, wat de toekomst dan nog kan brengen. Begrijpt u wel?’ Plevier raapt de propjes van de vloer, steekt ze in zijn zak.


    Anthonie glimlacht, met pijn in zijn hart.
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    Het staat op papier. De rechercheur leest gedeeltes voor, en hoezeer Anthonie ook zijn best doet zichzelf af te sluiten voor de gruwel, het zijn en blijven scènes uit een horrorfilm. Alleen gaat het hier niet om een film, om fictie, maar om de keiharde realiteit.


    Meer dan drie maanden zijn er verstreken sinds die fatale nacht; de nacht die hij keer op keer opnieuw beleeft. In het begin kon hij zich niets herinneren van zijn woedeaanval, maar gaandeweg komen er meer details naar boven. Op de meest onverwachte momenten ziet hij beelden voor zich. Gisteren nog. Hij had toestemming gekregen een uur te gaan fitnessen. Hij zweette zich kapot op een crosstrainer, veegde zijn voorhoofd af en zag zichzelf toen plotseling bij het bed staan met een honkbalknuppel in zijn handen. De doodsangst in Romées ogen deed hem ineenkrimpen.


    ‘Mevrouw Lisette Albrechts heeft in de vroege ochtend van 27 december om ongeveer 2 uur 30 de voordeur opengedaan omdat er werd aangebeld.’ De rechercheur kijkt hem onderzoekend aan, loerend over zijn leesbril. En vervolgt dan: ‘Ze verklaart dat u voor haar deur stond, met een meisje dat uw hand vasthield. Dat was uw dochter Ciara, een helft van uw twaalfjarige tweeling. Herinnert u zich dat inmiddels?’


    Anthonie graaft in zijn geheugen, maar vindt geen passende beelden.


    ‘Meneer Van Baerle?’


    ‘Als mevrouw dat verklaart, zal het wel waar zijn,’ antwoordt hij.


    ‘U herinnert zich nog steeds niets van dat moment?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me. Er komen steeds meer beelden boven, maar van een bezoek aan een buurvrouw weet ik niets.’


    ‘Toch bent u daarna terug naar uw huis gelopen, en hebt u uw vrouw verstikt met een kussen. U bent niet als een kip zonder kop naar de cafetaria gelopen voor een frietje met. Begrijpt u mijn dilemma?’


    Hij schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Nee, dat begrijp ik niet. De werking van het geheugen is niet zo zwart-wit of eenvoudig als u het graag voorspiegelt.’


    ‘Ik probeer vast te stellen of u op een of meerdere momenten had kunnen bedenken waar u mee bezig was. Het aanbellen bij de buurvrouw, nota bene met een van uw kinderen bij u, is zo’n moment.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘We hebben de afgelopen tijd op verschillende manieren geprobeerd om u in gedachten terug te laten keren naar die avond van tweede kerstdag. Zodat u zelf, in uw eigen woorden, zou kunnen vertellen wat er is gebeurd. Maar u heeft ons tot dusver niet veel verteld.’


    ‘Het is niet zo dat ik geen verantwoordelijkheid wil nemen voor mijn daad en er zijn ook dingen die ik me wel herinner, maar dat niet. Als het kon, zou ik de tijd willen terugzetten. Zodat mijn kinderen hun moeder nog zouden hebben in plaats van het verdriet dat ze nu hebben en dat ik op mijn geweten heb.’ Hij voelt de tranen alweer achter zijn ogen branden. De laatste dagen, weken, hoeft er maar weinig te gebeuren, gezegd te worden, of de emoties laaien hoog op. Zoals nu: als iemand iets over de kinderen zegt. Dat voelt alsof een mes rechtstreeks in zijn hart wordt gestoken. Onbarmhartig. Onomkeerbaar. Deed iemand dat maar. Was er maar één gestoorde – zo noemt Vivianne ze – die zijn doodsbedreiging ook daadwerkelijk uitvoerde.


    Maar dan denkt hij aan Plevier, de vogelman, die hem nog steeds af en toe een hart onder de riem steekt. Een sigaret komt roken, zwijgend, zonder dat het oordeel schuldig van zijn gezicht is af te lezen.


    Met een zucht schuift de rechercheur de stapel papieren van zich af. ‘We laten het hierbij voor vandaag,’ zegt hij, ‘en eerlijk gezegd denk ik dat we klaar zijn. Ik geloof dat we ondanks de gaten in uw herinnering de gebeurtenissen op de avond van tweede kerstdag voldoende omschreven hebben, inclusief uw bekentenis, en de laatste keren dat we elkaar hebben gesproken, zijn er geen significante feiten meer in uw herinnering naar boven gekomen.


    Ik geloof ook, meneer Van Baerle, dat u naar beste weten heeft meegewerkt aan ons onderzoek. Dat zal ik in het dossier vermelden, u krijgt uw verklaring nog ter inzage en om te tekenen en dan sturen wij het door naar het Openbaar Ministerie. De ambtelijke molens draaien helaas traag, zo ook bij justitie, het zal nog wel een tijdje duren voor uw zaak voorkomt. Uit soortgelijke zaken als de uwe weten we dat in uw geval de kans op herhaling nihil is, ik hoop dat ze dat ook meewegen.’


    ‘Misschien kunt u er ook bij vermelden dat ik vind dat ik straf heb verdiend, maar dat ik mezelf daarbij graag nuttig wil maken voor de maatschappij. Niemand heeft er baat bij als ik opgesloten zit. Geef mij een taakstraf, het maakt me niet uit voor hoeveel jaar, maar stop me niet in een cel.’


    De rechercheur knikt, maakt een aantekening. ‘Ik wens u veel sterkte.’


    Ze geven elkaar een hand.


    Hij pept zichzelf op om het deprimerende gesprek met de rechercheur van zich af te zetten. De man doet zijn best, dat gelooft hij wel, maar tussen de regels door heeft hij wel in de gaten dat hij weinig hoop hoeft te koesteren: hij gaat voor lange tijd de gevangenis in. Ook dat hebben soortgelijke zaken hem duidelijk gemaakt. Twaalf tot vijftien jaar.


    Maar hij heeft nu iets om naar uit te kijken. Thijmen komt op bezoek. Morgen. Stijn heeft het hem vorige week verteld en sindsdien probeert hij aan zichzelf te sleutelen. Fitter te worden. Goed te eten. Niet te veel, maar wel gezond. Veel groente, fruit. ’sMorgens water met citroen.


    Met een beetje mazzel krijgt hij een dezer dagen een kamer met tv en eigen douche toegewezen. Misschien zit National Geographic in de zenderlijst, maar in elk geval kan hij dan af en toe een nieuwsprogramma kijken. De zinnen verzetten. Zijn eigen misère in perspectief plaatsen. Vergeleken met een is-gevangene heeft hij het hier luxe, zeker als je tien jaar cel afzet tegen een brute onthoofding.


    Een flits. Hij verstijft. Weet het ineens weer: zoiets heeft hij die avond ook gedacht, die avond dat Romée hem vertelde dat ze weg zou gaan. Ja, hij herinnert het zich. Ze vond dat hij nog wel met Thijmen die dagen weg moest gaan. Dat zou hem, Anthonie, ook goed doen. Hij had bedacht dat zo’n zinnetje meer over haar zei dan over hem. Alsof zij voor hem kon beslissen wat er wel en niet goed voor hem was. Misschien had ze wel gelijk. Hij had gedacht dat het niet zo’n vaart zou lopen, dat het allemaal wel goed zou komen.


    Te makkelijk, denkt hij nu, hij heeft er te makkelijk over gedacht, het weg willen stoppen, eerst de problemen met het bureau oplossen, dan het volgende aanpakken. Ze waren toch al zo lang bij elkaar, al die jaren toch gelukkig geweest. Niet dan?


    Hij had een glas cognac voor zichzelf ingeschonken. Een mooie cognac. En verdomd, dan weet hij het weer, hij had nog gedacht dat het leven te kort was voor slechte kwaliteit. Hij had de cognac te snel gedronken, er niet van genoten. Maar dat kwam door haar mededeling. Die zo, hop, uit de lucht kwam vallen. Plompverloren. Na oud en nieuw zou ze weggaan. Geen onderwerp voor discussie. Een uitgemaakte zaak. En toen wist hij zeker, nee, hij méénde zeker te weten, dat ze iets had bekonkeld met die Jelle. Misschien wel een vreselijk onterechte conclusie, maar dat er iets speelde, dat wist hij toch wel zeker. Ineens ziet hij ook voor zich hoe ze haar trouwring afdoet. De trillende mondhoek.


    Ik ga bij je weg.


    Die heeft hij in elk geval zeker onthouden. Misschien komen er nieuwe herinneringen bovendrijven. Misschien ook niet. Maakt het uit? Zijn toekomst wordt er niet anders door.


    Niet wanhopen, niet doen, je zoon komt op bezoek.


    Misschien moet hij brieven gaan schrijven aan de kinderen. Om het contact met ze te behouden. Al willen ze die nu misschien nog niet lezen, nu de boosheid en het verdriet te groot zijn, maar wie weet, later. Dat ze ooit kunnen teruggrijpen op zijn beleving van dit alles. Excuusbrieven. Nee, zo moet hij het niet zien.


    Een klop op zijn deur, en als die opengaat, staat daar Plevier. Met een sombere blik.


    Hij weet al wat de vogelman gaat zeggen en laat zich verdoofd op het bed zakken.


    ‘Het spijt me,’ zegt Plevier. Anthonie ziet hem aarzelen. ‘U krijgt geen pen van me. Een potlood met een stompe punt, daar moet u het mee doen.’


    Een potlood in plaats van een pen. Alsof hij hem dat kwalijk zou nemen. Alsof hij deze man ooit iets kwalijk zou nemen.


    Later die dag zit hij met lege vellen papier op zijn bed. Alleen in de doodse stilte. Met zijn ogen dicht probeert hij in gedachten het geluid van verschillende vogelsoorten te horen.


    Het lukt hem niet.
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    Stijn heeft de indruk dat zijn broer een fractie minder somber is. De man die tegenover hem zit, lijkt in niets meer op de succesvolle reclamebureaudirecteur die hij ooit om allerlei redenen benijdde, maar toch. Ergens daarbinnen in die getekende kop herkent hij iets van de vroegere Anthonie. Maar het kan ook wishful thinking zijn. Het zit hem niet helemaal lekker, dat telefoontje van die Plevier. Doorgaans heeft hij schijt aan wat anderen zeggen of van hem vinden, maar nu gaat het om zijn broer. Die diep in de shit zit. Heeft hij het echt zo fout ingeschat, door de kinderen vooralsnog te beschermen tegen deze narigheid, hierbinnen?


    Waarschijnlijk wel, ja. Want als het waar is, als Anthonie inderdaad een kwakje licht ziet in zijn duisternis, dan komt dat ongetwijfeld door de aanwezigheid van zijn zoon. En met hem de vogel die de jongen bij zich heeft in een doosje.


    ‘Zit al een hele tijd op de grond te piepen,’ zei Thijmen, toen hij vanmorgen met het beestje de keuken in kwam. ‘Ik ben bang dat een kat hem pakt.’


    Hij liep zelf nog in ochtendjas, amper wakker, snakkend naar een kop koffie om een kater te verwerken, na een avond doorzakken met Marleen. Ze had hem een veer in de reet gestoken omdat hij zich om kinderen van zijn broer bekommerde, volgens haar het beste wat hem in jaren was overkomen. ‘Ondanks de trieste oorzaak ervan, natuurlijk,’ had ze er meteen achteraan gezegd. ‘Ik leef met je broer mee,’ zei ze, ‘en ik hoop dat je als je weer naar hem toe gaat, wilt zeggen dat er veel mensen zijn die dat ook doen. De één-hersencelligen die hem rücksichtlos veroordelen, hebben natuurlijk de grootste bek, maar er zijn ook genoeg zielen die begrijpen dat ieder van ons zoiets op een kwade dag kan overkomen.’


    Thijmen heeft zijn vader nog amper aangekeken, Stijn houdt de twee scherp in de gaten en hij merkt dat ook Viv gespannen is. Anthonie wilde de jongen omhelzen, maar Thijmen ontweek hem. Waarop zijn zus een hand op Anthonies arm legde. Rustig aan, het komt wel, leek ze te willen aangeven.


    Hij hoopt het. Hoopt het oprecht. Er is al genoeg kapotgegaan.


    Na dat telefoontje gisteren is hij overstag gegaan en heeft, met instemming van Viv, tegen Thijmen gezegd dat het tijd werd om zijn vader te bezoeken. ‘Jij eerst, jij bent de oudste, en dan jullie volgende keer, dames.’ De meisjes hadden aarzelend ingestemd.


    Hij meende er goed aan te doen de kinderen de afgelopen maanden bij zijn broer weg te houden, te adviseren geduld te hebben. Ze twijfelden zelf ook; de ene dag wilden ze wel, de andere weer niet. Hij had liever nog even gewacht, maar ziet nu ook in dat het weerzien niet veel langer had moeten duren. En dat het niet aan hem is, te oordelen. Die kinderen zijn niet van gisteren, ze weten donders goed wat er is gebeurd.


    ‘Heb je iets bij je?’ vraagt Anthonie aan Thijmen, die schichtig opkijkt, zich wegdraait van zijn vader en Stijn vragend aankijkt.


    ‘Is er iets wat je je vader wilt vragen?’ zegt Stijn. ‘Je mag alles vragen, alles zeggen, dat weet je toch?’ Hij heeft geprobeerd de jongen uit te leggen dat er soms dingen gebeuren, erge dingen, waar niemand om heeft gevraagd. En dat ook zijn vader dit nooit heeft gewild, maar dat het toch is gebeurd. In een vlaag van waanzin, had hij gedacht, maar dat heeft hij toch niet gezegd. Wat als zo’n kind dan de conclusie trekt dat zoiets zomaar nóg eens kan gebeuren?


    Hoe moet je iets uitleggen wat je zelf niet eens begrijpt? Shit. Een lijntje zou nu erg welkom zijn. Hij ziet hoe Thijmen aarzelt, dan het doosje naar Anthonie schuift. ‘Ik weet niet wat ik ermee moet,’ zegt hij, ‘dus ik heb hem maar meegenomen.’


    Ze hebben geluk dat uitgerekend Plevier hun daarnet de toegang verschafte, een oogje dichtkneep toen Thijmen met zijn levende have naar binnen wilde.


    ‘Een jonge kauw.’ Anthonie trekt het doosje iets naar zich toe. Kijkt dan Thijmen aan. ‘Uit het nest gevallen of geduwd.’ Het beestje begint te piepen, en Anthonie zegt: ‘Je kunt die lange man in uniform wel even vragen. Plevier, heet hij. Er loopt buiten een kat en daar heeft hij meestal wel een paar brokjes voor bij zich.’


    Op Thijmens gezicht verschijnt iets wat kan doorgaan voor een lach. Hij springt op en loopt de bezoekersruimte uit.


    Zijn gedachten dwalen af als hij merkt dat zijn zus en broer het over pa hebben, en over de werf. Vivianne is gelukkig inmiddels een beetje optimistischer. Ze kan een nieuw project binnenslepen, als ze dat wil, zodat ze het komende jaar niet bang hoeft te zijn voor een faillissement. Maar vrijwel tegelijkertijd heeft zich een koper voor de werf gemeld en die heeft een meer dan aanlokkelijk bod gedaan. Hij heeft zijn zus niet gezegd wat hij zou doen: weg met de boel. ‘Als je door wilt, dan maak ik meer tijd vrij voor Thijmen en de tweeling.’ Dat heeft hij gezegd. Hij redt zich altijd. Als het nodig zou zijn, kan hij morgen als illustrator aan de slag.


    Anthonie weet het niet, nog niet, maar sinds een paar weken bemoeit hij zich met het reclamebureau. Dat staat er niet echt jofel voor, financieel gezien, er moet heel wat gebeuren om de boel weer in de plus te trekken. En dat zal hem gaan lukken. Genoeg potentie, maar een gebrek aan lef en daadkracht. Zijn vingers jeukten bij het zien van een pitch waar ze aan werkten toen hij er voor het eerst ging kijken. Samen met Nico en een productieteam heeft hij een verrekt mooi plan in elkaar gezet, al zegt hij het zelf. Wordt een opdracht, een nieuwe klant, kan niet missen. Hij voelt een glimlach opkomen, en merkt dan dat Anthonie naar hem zit te kijken.


    ‘Hoe is het met je film?’ vraagt zijn broer. ‘Is mijn kop erin van toegevoegde waarde?’


    Stijn is even met stomheid geslagen. Voelt voor de zekerheid met zijn hand aan zijn borst. Nee, hij heeft helemaal geen apparatuur bij zich. Viv vindt dat hij de kinderen niet zomaar mag gebruiken – misbruiken zei ze gelooft hij zelfs – voor dit doel. En ze heeft gelijk.


    ‘De regisseur ligt met de cast in de clinch,’ zegt hij, grijnzend. ‘We moeten het eerst eens worden over het scenario.’


    ‘Misschien is het onderwerp in elk geval belangrijk genoeg om niet weg te gooien,’ zegt Anthonie, en Stijn vraagt: ‘Dementie, bedoel je?’ Maar Anthonie schudt zijn hoofd.


    Stijn bedenkt onmiddellijk welke mogelijkheden hij heeft als zijn broer zou willen meewerken. Als hij Viv nou nog kan overtuigen dat hij dit eerst en vooral voor Romée wil…


    Thijmen komt de bezoekersruimte weer binnen. ‘Ik heb ze,’ zegt hij, en legt een paar kattenbrokjes op tafel. ‘En ik heb ook een flesje water en een plastic lepeltje meegekregen.’


    Alle aandacht gaat vervolgens uit naar de jonge vogel. Een kauwtje, dus, volgens Anthonie. Ze krijgen het met veel gepruts en geduld voor elkaar het beest een beetje geprakte brokjes te voeren. Na de eerste hap piept de kauw met open bek om meer. Voor het eerst meent Stijn het begin van een glimlach op Anthonies gezicht te zien. Hij krijgt er nog een brok van in zijn keel ook.


    Tot hij weer aan Romée denkt. Als hij eerlijk is, moet hij toegeven dat hij de kinderen ook bij zijn broer heeft weggehouden uit woede. Hij hield van Romée, ze was een prachtvrouw en dol op haar gezin. De gedachte aan wat zich die avond van tweede kerstdag heeft afgespeeld in die slaapkamer vervult hem nog steeds met afschuw. Walging. Hij hoort het Anthonie nog zo zeggen: ‘Het leven is eindig, de dood onvermijdelijk.’ Ja, zeker als je zo’n leven moedwillig beëindigt. Met een honkbalknuppel. Godbetert. Zelfs een beest behandel je niet zo. En het is zijn broer, zijn bloed­eigen broer, die daar verantwoordelijk voor is, die dat zijn hele leven met zich moet meedragen.


    Maar ook zij, Viv en hij. Ze vervangen met z’n tweeën zo ongeveer de missende ouders. Zorgen voor drie kinderen, terwijl ze zelf geen enkele ervaring hebben met opvoeden. Intussen ook nog een reclamebureau overeind houden. Een scheepswerf. Hij heeft goddomme zelfs de coke afgezworen en dat viel om de dooie dood niet mee.


    En het lijkt zijn broer allemaal geen reet uit te maken. Alhoewel, de wond aan de binnenkant van Anthonies pols is hem niet ontgaan. Die lijkt inmiddels genezen, maar er is nog steeds niets over gezegd. Volgens Viv komt dat nog wel. ‘Hij kan dat nu allemaal niet aan, hij wil zelfs nog niet onder ogen zien wat hij heeft gedaan en zal het er nog moeilijk genoeg mee krijgen. Laten we nou maar gewoon één dag tegelijk nemen. De kinderen vooropzetten.’


    Op dat moment wist hij dat ze de werf zou verkopen, ook al heeft ze dat niet hardop gezegd.


    ‘Als je eraan toe bent,’ hoort hij Viv zeggen, ‘brengen we volgende week de tweeling mee. En als Thijmen weer mee wil, is dat wat ons betreft natuurlijk ook goed.’


    ‘Volgende week…’ Anthonie maakt zijn zin niet af en Stijn ziet de onrust bij zijn broer, die zich ongetwijfeld nu inbeeldt hoe het weerzien zal zijn met zijn dochters en Ciara in het bijzonder.


    ‘Dan is Thijmen jarig,’ zegt Stijn. ‘Maar geen paniek, we komen echt niet met taart of zo. Ciara twijfelt nog maar Chloë is vastbesloten dat ze je wil zien en dan komt Ciara ongetwijfeld ook mee. Ze zijn eraan toe, Ton, om je te zien. Ook Ciara.’


    ‘Dank je wel,’ zegt Anthonie, zacht, en hij ziet nog net de ontroering in de ogen van zijn broer, voor hij ze neerslaat.
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    Er is een zware last van haar schouders gevallen sinds ze de beslissing heeft genomen de werf te verkopen. Een goed, meer dan goed bod voor de overname heeft haar net dat extra zetje gegeven dat ze nodig had om eindelijk, eindelijk opgelukt adem te kunnen halen.


    Vivianne wil het Anthonie graag vertellen, ze wil zijn goedkeuring ook, al heeft ze die officieel niet nodig. Bij pa hoeft ze er niet mee aan te komen, ze heeft zelfs niet overwogen zijn advies te vragen. Hij zal ertegen zijn, woest worden, haar wijzen op de verantwoordelijkheid voor een familiebedrijf, al generaties lang iets om trots op te zijn, desnoods je leven voor te geven. Zij zou zich zijn woorden toch aantrekken en hij zou ze onmiddellijk vergeten. Johan heeft haar al beloofd door te gaan met wat hij al een tijdje doet: pa af en toe wat cijfers laten zien, cijfers van jaren geleden, toen de boel er nog florissant uitzag. Niet dat ze ermee stopt omdat het slecht gaat, integendeel, er ligt een prachtopdracht voor het grijpen. Dat maakte de beslissing moeilijker maar ze beseft terdege dat als die opdracht er niet zou liggen, dat aanbod er ook niet zou zijn.


    Ze is vierenveertig. Af en toe passeren er mannen, maar ze heeft nooit moeite gedaan noch de tijd genomen ze echt te leren kennen. Als ze nog kans wil maken te trouwen, of in elk geval een levenspartner te vinden, zal ze haar leven anders moeten inrichten. Zoals het er nu uitziet bestaat dat uit werken en de opvang van drie kinderen. ’sAvonds ligt ze uitgeput op de bank. Ze verliest gewicht, en ze herkent haar gemis aan eetlust en prikkelbaarheid van jaren geleden, toen de werf ook in een crisis zat. En zij erbij. Niet nog een keer. Maar dat is niet de reden dat ze de knoop heeft doorgehakt. Wat pa niet weet, of beseft, is dat het nu niet het familiebedrijf is dat alle aandacht vraagt, maar de familie zelf. Anthonies kinderen, om precies te zijn.


    Stijn verlaat met Thijmen de bezoekersruimte. Ze zal ze zo volgen. Haar broer weer alleen laten voor een week. Anthonie kijkt ze na. Schuld en verdriet staan op zijn gezicht getekend. Waarschijnlijk voorgoed. Haar hart gaat naar hem uit. Ze kan alleen maar raden hoe eenzaam hij zich voelt, al die uren, die dagen, met de gruwelijke herinneringen die hij een plek moet geven. Haar lieve, zorgzame broer, twijfelaar pur sang, maar nu vooral een gebroken man. Hoe zou het er vanbinnen uitzien bij hem, met zijn filosofieën over de werkelijkheid, waar er zoveel van zijn? Een weerspiegeling van de waarheid? De werkelijkheid als schaduwen op de wand van een grot? Ze kwam onlangs een artikel tegen in de krant over Plato – iemand had een boek over hem gepubliceerd – waarin daar ook weer op werd ingegaan.


    Werkelijkheid en waarheid. Als de mens, zegt Plato, dé waarheid omtrent dé werkelijkheid wil weten, dan moet hij uit die grot willen komen, uit het duister, en het licht willen zien. Verlicht worden. Herboren worden. Ze heeft het boek voor Anthonie gekocht maar het hem nog niet durven geven. Er wordt nogal getwijfeld aan Plato’s stellingen, iets wat de filosoof blijkbaar zelf vroeger ook volop deed, en ze is bang dat het haar broer in negatieve zin zal beïnvloeden.


    Ze vertelt hem dat ze van plan is het bedrijf te verkopen. ‘Ik wil het, Ton, ook vanwege de kinderen. We vangen ze nu op, Stijn en ik, maar opvangen is heel iets anders dan opvoeden. We moeten het binnenkort ook een keer hebben over je huis. Of je het wilt aanhouden. Dan kunnen we het misschien verhuren.’


    Het is even stil, en dan zegt Anthonie: ‘Eendenmoeders kijken amper om naar het kroost. De kleintjes moeten haar maar in de gaten houden. De meerkoet kan maar één of twee jongen aan en verdrinkt daarom de rest. Terwijl de fuut haar jongen tot het uiterste beschermt, ze zelfs op haar rug draagt.’ Hij veegt tranen van zijn wang. Vivianne denkt even dat hij iets over Romée had willen zeggen, ze wil hem aanmoedigen maar vindt geen woorden. ‘En toch,’ vervolgt Anthonie, ‘groeien er hoe dan ook altijd jonge vogels uit tot volwassen dieren. Die op hun beurt precies hetzelfde doen.’


    Zijn kinderen worden hoe dan ook toch wel volwassen? Is dat wat hij ermee wil zeggen? Ze voelt irritatie opkomen maar besluit niet op zijn opmerking in te gaan. Zijn blik is leeg, wezenloos. Ze legt een hand op zijn arm.


    ‘Hij had dat beestje eigenlijk moeten laten zitten,’ zegt Anthonie ineens. ‘Het heeft de meeste kans op overleven bij zijn eigen ouders. Waarschijnlijk kreeg hij net zijn eerste vliegles en wilden de ouders hem op de grond nog steeds voeren.’


    ‘De kans op overleven?’ vraagt Vivianne.


    Anthonie haalt zijn schouders op. ‘Vrijwel nihil? Wie zal het zeggen. Misschien was de enige goede daad het ding de nek om te draaien. Maar zo ben ik niet. Was ik nooit.’ En dan, zacht: ‘Nee, zo ben ik niet.’


    ‘Nee, Ton, zo ben jij niet. Jij niet.’ Ze strijkt weer even over zijn arm, knijpt er licht in, alsof ze hem zo kracht kan geven. ‘Dus je wist het wel,’ zegt ze. ‘Ik heb gezien dat hij het deed.’


    ‘Ik wist het toen ik het beest weer zag,’ zegt Anthonie. ‘Het nekje was geknakt. Ik kon pa wel ik weet niet wat doen. En ik deed natuurlijk niks.’


    ‘Ik ook niet.’ Ze aarzelt even. ‘Wil je dat ik probeer hem nog eens over te halen te komen? Of dat ik hem in een rolstoel zet en hem met of zonder zijn goedkeuring deze kant op duw?’ Haar broer schudt zijn hoofd. ‘Nee. Dat is niet nodig, dank je.’


    Vlak voor ze weggaat, bedankt Anthonie haar nog een keer. Zonder aanleiding. Ze gaat er maar vanuit omdat hij blij is dat ze de werf verkoopt en voor de kinderen heeft gekozen. Ze kijkt nog even naar hem om, en zucht.


    Terug op kantoor staat de telefoon roodgloeiend. Soms zou ze het naambord bij de ingang van de werf graag in de fik steken. Blijkbaar is er weer nieuws naar buiten gekomen over de zaak. Ze volgt het amper, krijgt belangrijk nieuws gelukkig als eerste via de advocate door, desondanks wordt ze er meer dan haar lief is mee geconfronteerd. De media hijgen om de haverklap in haar nek, en ze wordt door de vreemdste figuren gebeld. Vrouwen die contact willen leggen met Anthonie, andere die hem willen instralen of behandelen met reiki. Gisteren belde er zelfs een man die beweerde Romées zoon te zijn en informeerde of ze ene Jelle kent.


    Het moet niet gekker worden.


    Ook daarom is ze blij dat het Van Baerle-tijdperk eindigt: het zal haar hopelijk de mogelijkheid geven in contact te komen met andere mannen dan de zakelijke relaties. De een vindt haar te zelfstandig, de ander is wel in voor een onenightstand om zich daarna terug te haasten naar vrouw en kinderen. Het is genoeg geweest. Ze zal elke zaterdagochtend langs de lijn staan bij voetbalwedstrijden van de meiden, Thijmen naar het skatepark brengen, naar bijeenkomsten gaan op school. Misschien ontmoet ze een gescheiden vader die ook toe is aan een relatie. Een die niet afhaakt bij de eerste tegenwind, zoals Harm.


    Ze zal de tweeling aanmoedigen vaker vriendinnetjes mee naar huis te nemen. Een feestje geven als ze jarig zijn. Dingen samen doen, maar ook met elk van de twee apart, de behoefte aan een eigen identiteit wordt groter. Al kwamen ze dan toch onlangs hand in hand vertellen dat ze binnenkort sámen bij hun vader op bezoek wilden. De twee hangen nu weer erg aan elkaar, en ze merkt dat Chloë haar zusje beschermt, vaak omhelst, en bij de hand pakt als ­Ciara geen zin heeft om iets te doen. Hopelijk slepen ze elkaar door deze moeilijke tijd heen. Ze moet Stijn vanavond op het hart drukken een weekendje te gaan kamperen met Thijmen. Fietsen, naar een museum, whatever. Het zal de jongen goed doen ertussenuit te gaan, dat de volledige aandacht op hem is gericht.


    Het zal een zware klus worden, waarschijnlijk nog moeilijker dan een bedrijf runnen, maar nu ze de beslissing eenmaal heeft genomen, is ze er steeds meer van overtuigd dat ze het kan.


    Nog even volhouden, en dan doet ze hier de deur voorgoed achter zich dicht.
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    Ze hadden vijftien jaar geëist, het is twaalf geworden. Misschien moet ik blij zijn. Ben ik over acht jaar weer vrij. Acht jaar. Tegen die tijd ben ik vijfenvijftig… De rechtbank kwam tot een lagere straf omdat ze mijn zaak hebben beoordeeld als een moord die grenst aan doodslag. Ze vonden het niet bewezen dat ik iets heb voorbereid. Ze hielden er rekening mee dat ik zwaar gebukt ga onder wat ik heb aangericht. Er is een dossier dat ik kan inzien, lezen, maar ik ben na enkele passages afgehaakt. De letters vormden een dikke, grijze brij, en ik kan niet bevatten dat al die lappen tekst over mij gaan. Over mij, en over ons gezin, ons gezin dat in puin ligt. Onherstelbaar ontwricht. Ik hoef maar aan Thijmen of de tweeling te denken en de tranen schieten me in de ogen, tot ik wazig zie en moet gaan liggen om niet flauw te vallen. Mijn cel kom ik amper uit – één keer ben ik op de luchtplaats mishandeld, een gedetineerde stak vloekend een mes in mijn reet. Voor mannen die hun vrouw hebben vermoord, heerst hier weinig respect. Kan ik er alvast aan wennen, voor als ik over acht jaar vrijkom. Acht jaar. Ik voel een pijnscheut bij mijn slaap en als ik naar mijn hand kijk, ligt daar een plukje haar in. Alweer een. Het is nu echt dun aan het worden, ik moet goed, beter voor mezelf zorgen. Als de kinderen op bezoek komen, moet ik er toonbaar uitzien. Ik moet oefeningen doen. Opdrukken, dat is beter. Vijftig keer, elke dag. Door mijn knieën gaan, ook vijftig keer, en goed diep, zodat mijn spieren gaan branden. De pijn verleggen.


    Tijdens die oefeningen probeer ik na te denken. Acht jaar om in het reine te komen met wat ik heb gedaan. Daarvoor heb ik een leven lang nodig en zelfs dat zal niet genoeg zijn. Ik weet het, ik weet het, maar wat moet ik? Ik wil de tijd terugdraaien, ik wil haar terug, ik wil mijn gezin, al het andere kan me gestolen worden…


    Lezen doe ik amper, maar ik schrijf. Geen brieven aan mijn kinderen, dat kan ik niet, ik heb pogingen ondernomen en die stranden in oeverloos gelul over schuld en vergeving. Ze zijn goddomme pas vijftien, en elf, nee, Ciara en Chloë zijn twaalf. Gaan al naar de middelbare school. Ik mag er niet te lang bij stilstaan dat ze in een klas op enig moment zullen moeten uitleggen hoe het zit, thuis. Dat klasgenoten zullen denken: dat zijn kinderen van een moordenaar, daar willen we niets mee te maken hebben. Niet aan denken. Ik schrijf. Ja. Ik schrijf. Misschien willen ze het ooit lezen, dan mag dat, aangenomen dat ik iets maak wat de moeite van het lezen waard zal zijn, wat ik erg betwijfel, maar ik moet toch iets. Ik schrijf aan niemand in het bijzonder en aan iedereen die zeker weet nooit een vlieg kwaad te zullen doen. Ik schrijf voor mezelf, maar ook voor Romée.


    Een therapeut heeft het me aangeraden. Groepstherapie. Die is verplicht. Eigenlijk is mijn schrijven ook een verplichting. Ik laat ze me opleggen, zonder enige vorm van protest. Wie ben ik, om nog een eigen mening te verkondigen? Het schrijven kan louterend werken, beweert de therapeut. Ogen openen. Hij zei ook dat alle alarmbellen af hadden moeten gaan op die avond dat we Thijmens verjaardag vierden, die avond dat ik haar een klap gaf. Toen bedekten we alles met de mantel der liefde. Of misschien was ik de enige die dat deed. Het was hoe dan ook de grootste fout die ik ooit heb gemaakt. De op één na grootste. Voor dat besef heb ik geen therapeut nodig. Geloof ik. Of hij heeft me dat duidelijk gemaakt. Ik weet het even niet, het spijt me. Drie woorden die ik tegenwoordig veel gebruik.


    Maar ik schrijf. Bladzij na bladzij pen ik vol en gooi ik weg, maar langzaamaan verzamel ik toch ook echt wel tekst. Leesbare tekst.


    Uiteindelijk ben ik begonnen bij mijn verjaardag. Meer dan een jaar geleden, toen ik zesenveertig werd. We zouden met de kinderen weg, maar pa gooide roet in het eten. Ik herinner me niet alles, en of het de waarheid is, dat weet ik niet. Het is mijn waarheid, en ik hoop dat die al schrijvende steeds duidelijker wordt, vorm en kleur krijgt. Dat ik me gaandeweg meer details zal herinneren, vooral over die ene, gruwelijke avond waarop ik mezelf ben kwijtgeraakt, maar, erger, ook de vrouw waar ik zielsveel van hou. Zo ben ik begonnen:


    


    Het vieren van een verjaardag is, denk ik, misschien vooral een vorm van ontkenning dat het leven eindig is. Een tong uitsteken naar het onvermijdelijke. Lang zal hij leven, lang zal hij leven. Thijmen zingt het voor mij, mompelend, misschien onderhand te oud voor dit soort kinderlijke uitspattingen. De tweeling, uitbundig op het bed springend, haalt alles uit de kast wat ze aan verjaardagsliedjes kende. Zelfs de twee violen, de trommel en de fluit. Romée moedigt ze aan en ze zingt mee, zachtjes, met een glimlach.


    ‘Ho, stop maar, dames, ik voel me nu wel jarig genoeg,’ zeg ik, en ik trek Ciara naar me toe. Ze verliest haar evenwicht en valt naast me op bed. Ik kietel haar, en doe intussen mijn best ook Chloë te vloeren. Maar ik krijg geen vat op haar snelle, lenige bewegingen. Met een plof gaat ze op me zitten. Een iel meisje van elf, maar toch, om en nabij de vijfendertig kilo blazen de lucht wel uit mijn longen. Ik doe alsof ik helse pijnen lijd, kreun hevig, en smeek om genade.


    Daarna laat ik ze nog even hun drukke gang gaan en zeg dan: ‘Als jullie straks mee willen naar Naturalis moeten jullie je nu gaan aankleden.’


    Mijn tactiek werkt.


    Misschien moet ik de hele mieterse zooi wel weer weggooien en opnieuw beginnen als blijkt dat mijn herinneringen onbetrouwbaar zijn. Misschien zullen de kinderen mij ooit kunnen vergeven wat ik heb gedaan. Misschien lukt het me ooit hun vertrouwen terug te winnen, en kan ik weer een band met ze opbouwen. Ik kan het alleen maar hopen. Met ze praten. Ze laten merken hoe ik me voel, en ze vertellen wat ze willen weten. Geen haren meer uit mijn hoofd trekken. Ik zal oefeningen doen, en dan… misschien…
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