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Eigenlijk hadden alle verhalen in deze bundel de titel De ondergang kunnen dragen. Ze gaan stuk voor stuk over kwetsbare mensen voor wie op een of andere manier een ondergang dreigt. Ze bevinden zich in situaties waar ze niet mee om kunnen gaan, al hebben ze die in sommige gevallen zelf gecreëerd. En wat dan? De een vlucht, de ander komt in actie…

In het titelverhaal De ondergang heeft een succesvolle architect zich perfect voorbereid op het einde der tijden. In een luxe villa op een berg in het Zuid Franse Les Horts is hij in afwachting van de ondergang van de mensheid. Iedereen zla het leven laten, daarvan is hij overtuigd, behalve hij zelf en enkele gasten. En die heeft hij niet voor niets uitgenodigd
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De ondergang
Eén

Les Horts

Hij was veilig, voor hem geen einde der tijden. Frankrijk zou van de kaart worden geveegd, in een overdonderend tempo, zodat de onvoorbereide bevolking niet wist wat haar overkwam, laat staan dat de bewoners tijdig hun boeltje konden pakken om naar een veiliger heenkomen te vluchten. Dat zou hem echter niet overkomen. Zijn nieuwe onderkomen vorderde en was bijna klaar!

Heinrich streek met een vlakke hand over de bouwtekening; ooit begonnen als belofte van ontsnapping aan het onvermijdelijke. Boven aan het papier stond met forse letters ‘de Vesting’ geschreven, met de ‘V’ van vesting in een robuuste hoofdletter V – natuurlijk ook de V van victorie en verrekte clever. Tevreden glimlachend liet hij zijn blik over de groene toppen van de lagergelegen bergen gaan. Ze konden stuk voor stuk onder water verdwijnen, het zou hem niet deren. De komende weken het sanitair laten plaatsen en aansluiten, de voorraadkelders vullen, en dan zou hij het water misschien zelfs verwelkomen als een oude vriend. De planning was perfect geweest, ze liepen zelfs voor op schema. Onno, zijn buurman hier in het Zuid-Franse Les Horts en inmiddels een vriend, had zich ontpopt tot een deskundig aannemer. Onno woonde hier reeds een viertal jaren en kon, net als hij, al op zijn vijftigste de vruchten gaan plukken van jarenlang keihard werken.

Les Horts was een plaatsje van niets, hoog in de bergen van Languedoc-Roussillon, maar toen hij hier voor het eerst tijdens een vakantie kwam, was hij onder de indruk van de stilte. Maar meer nog van de ligging. Hij had de omgeving verkend en was na een korte, inspannende wandeling bergopwaarts beloond met een adembenemend uitzicht over de weidse omgeving. Terwijl hij de zweetdruppels over zijn rug omlaag voelde kriebelen, realiseerde hij zich iets. Iets cruciaals. Alle bergtoppen, zover zijn blik reikte, lagen aanzienlijk lager dan die waarop hij zich bevond. Toen wist hij het. Zijn hart miste op dat moment daadwerkelijk een slag vanwege het plotselinge besef. Hij had de plek gevonden. Dé perfecte plek om het hoofd te bieden aan de zondvloed.

♦

In tv-programma’s werd er volop aandacht aan besteed, maar niemand leek de aankondiging serieus te nemen. Commentatoren deden er lacherig over, en zelfs de president deed het af als een originele grap die de komkommertijd in medialand mooi opvulde. De arrogante leider van dit land kon grappen maken tot hij een ons woog, Heinrich was ervan overtuigd dat de Maya’s veel slimmer waren dan alle Galliërs bij elkaar, op 21 december zou blijken wie nu echt de allerslimste was, en Heinrich wist nu al zeker dat hij dat was, en niet de president.

Heinrich had niet eens al zijn overtuigingskracht hoeven aan te wenden om behalve Onno nog enkele gelijkgestemden te verzamelen die wilden delen in zijn plannen en, belangrijker, hem daadwerkelijk wilden helpen bij de uitvoering.

Les Horts bleek een thuishaven te zijn voor een handjevol immigranten die hun hersencellen niet hadden laten verschrompelen door overmatig gebruik van te zure, goedkope wijn. Onno, maar ook Gerard en Romy. En Adèle, niet te vergeten. Intelligente wezens, met een universitaire achtergrond en maatschappelijk meer dan geslaagd in het leven. Met minder had hij ook geen genoegen genomen en zo had hij zich verzekerd van een nieuwe mensheid, die verschoond zou blijven van domheid. De zondvloed in combinatie met zijn briljante brein zouden zorgen voor een wereldwijde, massale schoonmaak. Verfrissend. Noodzakelijk! Geen zand erover, maar water. Hij gniffelde om zijn spitsvondigheid.

Op zijn initiatief hadden ze gezamenlijk een onderkomen laten bouwen met immense voorraadkelders, op de plek die hij had uitgekozen. Hij had overal aan gedacht. Er was continu aanvoer van drinkwater, er zou ruimschoots voedsel op voorraad komen, hij kon het zo gek niet bedenken of het zou er zijn. Stapels ingeblikte maaltijden, flessen calvados en wijn, gedroogde hammen, medicijnen voor allerlei calamiteiten, wapens – je wist tenslotte toch maar nooit – en hij had zelfs aan een zuurstoftank gedacht. Nog even, en dan zou hij dit huis, dat hij drie jaar geleden had gekocht, kunnen verlaten, om te verhuizen naar de Vesting. Hij verheugde zich op de ruimte, de luxe, en, heel stiekem, keek hij ook uit naar het moment waarvoor hij dit alles had gedaan.

Zijn jarenlange ervaring als architect was goed van pas gekomen, sterker nog, met dit project leverde hij zijn mooiste en beste werk ooit af. Het enige dat de zondvloed zou doorstaan.

De raampartij aan de voorkant, die een overweldigend uitzicht op de bergen bood, vormde de prachtige blikvanger van het gebouw dat deed denken aan de Bauhaus-stijl. Maar hoe tevreden hij ook was over zijn schoonheid, het was in de eerste plaats een vesting. Dankzij zijn inventiviteit zou hij straks een lange neus maken naar het opkomende water. Het water, dat definitief zou afrekenen met iedereen die nu lachte om zijn plannen.

Zoals met het bakkertje. Hij hoorde het lichte maar scherpe motorgeluid van een scooter, het vervoermiddel van de vleesgeworden karikatuur van de Fransman, inclusief te grote, spitse neus en alpinopet, uit het veel lager – te laag – gelegen Mons. Zoals elke ochtend kwam het bakkertje met verse stokbroden de kronkelende bergweg op. Hij hanteerde een variabele tijd; negen uur was voor de oude man de ene keer kwart voor negen, de andere keer half-tien.

“Bonjour, monsieur.” Met een korte, beleefde buiging zette hij de papieren zak met baguettes in de daarvoor bestemde gietijzeren houder aan de muur.

Heinrich glimlachte minzaam en wierp enkele muntstukken over het witte terrashek, behendig uit de lucht geplukt door le petit boulanger. “Ik hoop dat het brood vandaag niet zoveel gaten heeft als gisteren,” zei Heinrich in het Duits. Ze deden altijd alsof ze hem niet verstonden, die te klein uitgevallen opdonders met hun donkere pretoogjes en hun tandeloze grijnzen. Hij wist wel beter. Zodra er iets te verdienen viel, waren ze er als de kippen bij.

Het bakkertje tikte met twee vingers aan zijn pet, en knikte. “Salut, bonne journée.”

“Zie je wel, Maria,” grinnikte hij, “ze begrijpen me best. Het is nooit een kwestie van kunnen, altijd van willen. Maar ik maak me geen zorgen.” Hij had zelfs gedacht aan meel en broodmachines, voor straks. Voor na het water. Want het bakkertje zou na het moment suprème die berg echt niet meer op tuffen.

♦

Heinrich stak een sigaar op, vouwde in enkele efficiënte bewegingen de bouwtekening op en sloeg ermee naar een insect dat irritant om zijn hoofd zoemde. Het beest had een rood-met-zwart gevlekte smalle rug, en hij kon de poten onderscheiden, als een uitgeklapt landingsgestel. Pats. Met een welgemikte klap schakelde hij hem uit, waarna hij levenloos op de stenen vloer plofte. Voor de zekerheid zette hij zijn in slipper gestoken voet erbovenop. Een korte, krachtige trap, en hij hoorde het gekraak onder de zool.

De rust keerde terug op zijn zonovergoten terras, maar op het moment dat hij loom in zijn koffie roerde en op een stuk stokbrood kauwde, hoorde hij vanuit de verte vage flarden van popmuziek. Even later een mannenstem, vals meegalmend op het ordinaire deuntje. Het geluid ergerde hem, en hij realiseerde zich weer dat hij een probleem had dat hij niet langer kon negeren. Hij greep zijn telefoon, drukte het nummer in van Fleurs d’Olargues en reserveerde een tafeltje voor hem en Adèle, voor die avond. Hij mocht niet vergeten meer aandacht aan haar te besteden, hij zou haar ouderwets het hof maken. Als hij diep in zijn herinneringen groef, moest hij toch nog wat trucs tevoorschijn kunnen toveren. Hoopte hij. Bloemen, bijvoorbeeld. Ja, bloemen. Een grote bos. Rozen. Terwijl hij tijdens het bellen met de achterkant van zijn koffielepeltje in het profiel van zijn rubberzooi prutste om het geplette insect te verwijderen, schoot hem ineens te binnen dat een oplossing eigenlijk erg voor de hand lag.

Twee

Mons la Trivalle

Pierre parkeerde zijn scooter naast de ingang van de boulangerie. Hij blikte even naar binnen, knikte naar zijn vrouw en zijn dochter en constateerde tevreden dat het kleine winkeltje vol stond met kwebbelende vrouwen. Hij groette de dames, snoof de verleidelijke geur van het verse brood op, draaide zich om naar het caféterras naast de bakkerij en probeerde zich te herinneren of het ooit zo heet was geweest in oktober. Het leek wel hartje zomer, en boven in Les Horts was de hitte niet te harden. Dit jaar ging de boeken in als de heetste periode van de eeuw, verdomd als het niet waar was. Zelfs de eeuwenoude platanen rond het kleine terras zuchtten onder de brandende najaarszon.

“Salut, André,” begroette hij zijn buurman, een kunstenaar op leeftijd, die groente teelde en zoals elke ochtend op het dorpsterras zijn espresso wegspoelde met een lokaal gebrouwen biertje.

André bromde iets terug wat moest doorgaan voor een groet en Pierre liet zich puffend op de stoel naast hem vallen. Zijn schoonzoon kwam uit het café en zette een espresso op tafel. “Merci, Jean,” knikte hij. “Perfecte timing.”

“Niet zo moeilijk met die lawaaikist van je,” antwoordde Jean ad rem. De waard verdween weer naar binnen, terwijl hij een vrolijk deuntje floot.

Jean runde het café annex hotel met slechts een kamer voor noodgevallen, annex ijssalon, ansicht- en wandelkaarten-verkooppunt. Niet dat hij ooit een kaart verkocht. Toeristen zagen Mons nooit als eindbestemming. Ze reden erdoorheen, merkten het terras op het kleine plein nauwelijks op, terwijl ze zich naar een nabijgelegen natuurpark haastten. De Monsards vonden dat trouwens opperbest. Ze hechtten aan de rust in het dorp, en sommigen waren zelfs van mening dat elke auto die over hun plein tufte, er in feite een te veel was.

“Warm voor de tijd van het jaar, niet?” Het was meer een vaststelling dan een vraag.

André haalde zijn schouders op. “Een kwestie van leefritme aanpassen.”

Pierre lachte, en wiste met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. “Ja, wrijf het er nog maar eens in.”

“Ik begrijp niet dat je nog steeds naar boven wilt,” stelde André. Hij fronste, en de groeven in zijn oude, verweerde gezicht verdiepten zich. “Ze zitten daar zeker tegen het kookpunt aan?”

Pierre trok een zuur gezicht. “En dat heeft niets met de temperatuur van vandaag te maken.”

“Had hij weer commentaar op je brood?”

“Ja, er zaten gaten in.”

“Daar eten wij gewoon omheen,” sneerde André. “Het is je eigen schuld, je vraagt er zelf om. Ze zijn gewoon nooit tevreden.”

“Ze zorgen wel voor onze maaginhoud. Heinrich heeft vanmorgen een bestelling bij me gedaan voor een hoeveelheid meel waar wij een jaar van kunnen eten.” Pierre lachte tevreden. “Jij nog een biertje?” André knikte.

Pierre wilde net opstaan om twee biertjes te gaan tappen, toen Jean naar buiten kwam. “Ach, jongen,” zei hij, “doe ons een lol en breng deze twee dorstige, oude mannen wat koel, geel vocht.”

Jean tikte glimlachend aan een denkbeeldige pet en verdween naar binnen.

“Pas maar op,” waarschuwde André, “eerdaags gaat het daar nog eens geweldig mis.”

“Wat?”

“Daar in Les Horts. Het gaat daar mis, ik zeg het je.”

“Nou, dat is dan één ding waar de Duitser en jij het over eens zijn,” grinnikte Pierre. “Om precies te zijn over een kleine twee maanden.”

“Ach, die zondvloed? Wat een onzin. Dat is een wel heel doorzichtige smoes om dat immense huis dat zo lelijk is dat het pijn doet aan de ogen, te kunnen bouwen. Het is maar goed dat Les Horts niet in ons zicht ligt, anders had ik dat hele gedrocht eigenhandig met de grond gelijkgemaakt. Landschapsmoordenaars, dat zijn het. Pas maar op voor die lui.” André gromde geërgerd met een diep keelgeluid. Het klonk als een waarschuwing, en het bezorgde Pierre ondanks de hitte koude rillingen.

Drie

Les Horts

Heinrich spendeerde twee middagen aan de observatie van zijn slachtoffer. In gedachten gebruikte hij continu die benaming, om zijn plan realistisch te maken, en om het idee in zijn hoofd te laten landen en eraan te wennen. Een man. Vijftien, wellicht twintig jaar jonger dan hijzelf, en gespierder, ook dat. Heinrich constateerde het zonder enige vorm van jaloezie, al had hij gisteravond zijn buik voor de spiegel even ingetrokken, waarmee tegelijkertijd de ingeademde lucht zijn borstkas deed uitzetten. Het resultaat was een imponerend postuur, dat hem herinnerde aan krachtige slagen in het zwembad en verlegen giechelende meisjes. Hij realiseerde zich daarna dat hij een illusie najoeg, en illusies waren, net als dromen, voor de zwakke, arme broeders. Met een knipoog gunde hij zijn buikspieren rust en prentte zich in dat hij het van zijn intelligentie moest hebben, niet van een fysiek overwicht.

♦

Een poosje geleden hadden ze kennisgemaakt. De man heette Reinier van Aalst, en naast geoefende spieren bezat hij ook nog een rij gave, witte tanden waarmee hij in een tandpastareclame geen gek figuur zou slaan. Hij was bouwvakker van beroep, en dat hij zijn vak verstond had Heinrich de afgelopen maanden al meermaals met verwondering geconstateerd. Reinier knapte een vervallen huis op, een kleine honderd meter bergafwaarts. De bouwvakker had genoeg van alle regeltjes en vergunningproblemen in zijn thuisland en wilde een nieuw, mooier leven starten met zijn vrouw en – maar liefst – vier kinderen, hier in Zuid-Frankrijk, waar de zon altijd scheen en de mensen zo lekker makkelijk leefden. De rest van zijn gezinnetje zou binnenkort arriveren.

Hij had de nieuwkomer aan de tand gevoeld over de huidige economische crisis, de devaluatie van de Europese munt, de onmogelijkheid om de arme landen te blijven ondersteunen. Reiniers reactie had hem niet verrast; lacherig, onwetend, nonchalant alles van zich af zwaaiend. Wat zou hij zich druk maken over de wereld? Al dat nieuws zou hem hier niet deren, daarvoor was hij nou juist naar dit onbezorgde stuk Frankrijk geëmigreerd! Heinrich had cynisch gedacht dat immigratie vast en zeker het enige vierlettergrepige woord was dat de bouwvakker foutloos kon spellen.

♦

Heinrich kon het scenario tot in detail uittekenen, als een woning die hij in zijn hoofd al had ontworpen. Aanvankelijk zou er niets aan de hand zijn, zouden hooguit de kinderen voor een overdosis aan leefgeluiden zorgen, waardoor hij voortdurend zijn gezag moest laten gelden. Maar dat was nog tot daaraan toe. Reinier deed net als zoveel andere minder begaafde stervelingen alsof de in aantocht zijnde zondvloed een fantastisch bedenksel was dat hij nonchalant van zich af kon schudden. En dus zou Reinier op het allesbeslissende moment met zijn vrouw – én zijn vier kinderen – met de doodsangst in zijn ogen hier op de deur kloppen, wanhopig smekend om binnengelaten te worden. Heinrich was ervan overtuigd dat enkele huisgenoten vervolgens geneigd zouden zijn de deur daadwerkelijk te openen, ondanks de duidelijke en schriftelijke, onderlinge afspraken.

Van Adèle wist hij het zeker. Haar sociale betrokkenheid was waarschijnlijk de reden dat hij juist voor haar had gekozen, maar soms was hardheid geboden. Zoals nu.

Hij had niet drie jaar lang alle energie gestoken in de Vesting, om vervolgens in een simpele handeling als het openen van een deur zijn toekomst te laten vergallen door buitenstaanders, buitenlanders, die hem geen ruk interesseerden en die, erger, zouden meeprofiteren van de inspanningen die hij zich had getroost om überhaupt zover te komen. Die zouden leven van zijn kapitaal. Vier kinderen, nota bene, die in het gunstigste geval misschien net het intelligentieniveau van hun vader zouden overstijgen.

“Ik weet dat je begrijpt, Maria, dat ik dat risico niet kan nemen. Ik voel je instemming om ermee af te rekenen.”

Dat anderen hun toevlucht zouden willen zoeken in zijn vesting baarde hem geen zorgen. Voordat iemand de onheilstijding echt serieus ging nemen, zou het water al te hoog gestegen zijn. Trouwens, er waren er slechts weinig die wisten van zijn veilige haven. Als hij zo hier en daar zijn oor te luisteren legde, ondervond hij een haast unanieme houding die hem, de ontwerper en eigenaar van dat logge monster, grootheidswaanzin toeschreef. Een van hen was er zelfs van overtuigd dat er een sekte zou neerstrijken. Geen van hen legde een link tussen de Vesting en de aanstaande zondvloed. Maar Reinier kende Les Horts en zijn bewoners intussen goed genoeg om op de hoogte te zijn van de unieke, strategische ligging. Misschien had hij juist daarom die ruïne uitgezocht en aasde hij stiekem al vanaf zijn komst op een plaatsje in zijn onderkomen. Hij wist ongetwijfeld dat hij als hij er op dit moment om zou vragen, zou worden geweigerd.

Een bouwvakker was van generlei waarde in geval van nood. Er was maar één kans om te overleven en het creëren van een nieuwe mensheid, en die moest optimaal worden benut.

“Deze vrijwel totale ondergang van de wereld, van de mensheid, heeft een duidelijk doel,” zei hij, terwijl hij Maria’s gepijnigde blik voor zich zag, “en ik moet daar een vooraanstaande rol bij vervullen, ik hoor je wel, wees niet bang dat ik je woorden zal negeren.”

Al had hij anders gewild, wat niet zo was, dan nog had hij geen andere keuze gehad dan gehoorzamen. Herseninhoud, daar ging het om. Werkhanden waren van later zorg. Veel later, als Adèle en Romy voor de nakomelingen hadden gezorgd die ze zo graag wilden.

Vier

Mons la Trivalle

“Je viens te chanter la ballade, la ballade des gens heureux…”

De stem van Gérard Lenorman schalde door het café, en was tot ver over het plein te horen. Maar ook als het stil was geweest, zouden de inwoners van het rustieke dorp hun weg wel vinden naar Jeans gezellige gelegenheid.

Een toerist had zijn rugzak op een stoel naast zich neergegooid en zat onderuitgezakt bij te komen van een pittige wandeltocht door het nabijgelegen Gorges d’Heric. Na twee uur klauteren en klimmen was de beloning in de vorm van een adembenemend uitzicht de moeite waard, maar nu voelde hij zijn kuitspieren branden. Hij overwoog of hij de nacht hier in de buurt zou doorbrengen om morgen een poging te wagen tot bergbeklimmen, of dat hij de thuisreis zou aanvangen. Het weer kon zich nu elk ogenblik gaan aanpassen aan de tijd van het jaar, deze abnormale hitte zou niet eeuwig duren. Hij stelde het op prijs weinig klimgenoten tegen te komen, en volgde met een glimlach de tafereeltjes op en om het kleine terras. Het gemoedelijke ‘Salut’, gevolgd door twee zoenen, pakjes shag die over en weer werden doorgegeven, kinderen die hun ouders opgewonden jenden met een dode salamander, en werden weggestuurd met een blikje frisdrank of een ijsje. Hij wreef over zijn stoppelbaard en mijmerde hoe onbezorgd het leven kon zijn, als je je in een dergelijke sociale omgeving verzekerd wist van familie en vrienden. Zonde dat zoiets in de drukbevolkte, onpersoonlijke stad waar hij woonde ondenkbaar was.

Toen de ober – een sjofel geklede man met een zware baard – zijn blik over het terras liet gaan, ving hij zijn aandacht, en hij bestelde nog een glas bier, dat hem prompt werd gebracht. Hij wilde gretig een slok nemen, pakte het glas en zag toen dat het niet schoon was. Hij huiverde. Niet dat hij nou zo’n pietlut was, integendeel, maar hij vond het ineens toch allemaal net iets te gortig en hij besloot ter plekke morgen huiswaarts te keren.

♦

Jean merkte niets van de overpeinzingen van de wandelaar, en hij neuriede Lenormans laatste strofe mee terwijl hij het café weer binnenging. De aanwezigheid van de vreemdeling had hem wel verbaasd. In de zomer streken er wel eens toeristen neer op zijn stoelen, hijgend en doodmoe van de uitputtende wandeling in het naburige, rotsachtige natuurpark, of murw geroosterd door de hitte na een dagje aan een van de vele watervalletjes of poelen in de omgeving. Maar in deze tijd van het jaar was het meestal stil en zo goed als uitgestorven in Mons la Trivalle.

Eerder op de dag had hij uren staan houthakken; een slopend karwei in deze hitte, maar het was niet ondenkbaar dat ze volgende week de open haard plotseling weer nodig zouden hebben. De natuur haalde wel eens meer rare fratsen uit in deze ruige omgeving. Een fikse onweersbui met bliksemschichten en kletterende donderslagen en het kon in een tel over en uit zijn met deze zomer, die naar zijn gevoel al een eeuwigheid aanhield.

Schoonvaderlief had de gekliefde houtblokken opgestapeld onder een afdakje van golfplaten en stak ondertussen zijn verhaal af over zijn ochtendrit naar Les Horts, en hoe ze daar boven nu echt geobsedeerd leken door het naderend einde van de wereld.

Al een jaar tufte schoonpapa trouw elke ochtend met een tas vol stokbroden de berg op, die hij bij ene Heinrich afleverde, een vadsige architect die altijd iets te zeuren had over het brood. Als hij zijn schoonvader was geweest, dan had hij allang een keer zijn middelvinger opgestoken naar die klootzak.

De Duitser had een enkele keer hier op het terras een biertje gedronken, met een misprijzende blik naar het blauwe, plastic meubilair. Jean had geprobeerd om een gesprek aan te knopen, gevraagd wat de man ertoe bracht zich in dit verlaten gebied te vestigen. De Duitser had hem neerbuigend aangekeken en gezegd dat hij de Franse taal wilde leren. Zijn schoonvader had een niet veel serieuzer antwoord gekregen op dezelfde vraag, toen de man had verteld dat hij in afwachting was van de zondvloed. Schoonpapa had gegrinnikt, en gevraagd of hij dan niet beter de Himalaya’s of zo had kunnen uitkiezen. De architect had ontkend en een ingewikkeld verhaal gehouden over stromingen en aardverschuivingen. Volledig de weg kwijt, die dikke. Geen gast die hij zou uitnodigen voor de doop van zijn zoon, volgende week zondag. Tenzij hij de man als peetvader kon strikken. Dan zag de financiële hemel van de kleine Jean er misschien wat rooskleuriger uit.

Hij stapte naar buiten en constateerde dat de toerist was verdwenen. Jean pakte de euro’s en het nog volle glas van tafel.

De ondergang van de wereld. Jean grinnikte, en vroeg zich af of die man daarboven te lang in de zon had gezeten, waardoor zijn hersens aan de kook waren geraakt. Een zondvloed. De gedachte alleen al!

Vijf

Les Horts

“Hier komt de extra kinderkamer.” Reinier wees naar de vierkante bak vlak voor hem, waar hij zojuist minstens veertig kruiwagens beton in had gestort. Ze stonden achter zijn huis. Zijn huis. Het klonk nog altijd onwerkelijk, maar het was echt waar. En het begon al veel te lijken op een bewoonbaar huis ook. Hij legde in zijn beste Duits uit hoe de op sommige plaatsen metersdikke betonlaag met bekisting de vloer waterpas zou maken. Daarna konden dan de muren worden gemetseld. Ach, die man zou het wel snappen, als hij zich niet vergiste was het een architect. “Nog een keer of tien heen en weer, dan zal het klaar zijn,” zei hij.

“Het resultaat wordt vast en zeker, eh, erg mooi.” Heinrich tikte de as van zijn sigaar en Reinier zag hoe de hand van de Duitser trilde, en hoe de askegel op de natte, dikke laag beton terechtkwam. Had die man hem nu daadwerkelijk een compliment gemaakt? De wonderen waren de wereld nog niet uit!

Hij streek met de mouw van zijn T-shirt over zijn voorhoofd, met weinig effect, want hij voelde de zweetdruppels alweer op zijn huid parelen. Dit was nog eens wat anders dan de tot in detail georganiseerde, arbo-verantwoorde werkmethode bij zijn oude baas! Dat hij hier veel meer uren draaide, daar maalde hij niet om. Hij wist nu waar hij het voor deed. Voor zijn eigen gezin. Voor een allesbehalve saaie, uitgestippelde weg in een fraai land waar de kansen voor het oprapen lagen, als je ze maar wilde zien. Dat alleen al gaf hem een niet alledaagse kracht om deze dagen als een stormram door te pezen. Over een maand zou Else komen, met de kinderen. Hij miste ze meer dan hij wilde toegeven, en hij telde de dagen af, ook al vlogen die voorbij en had hij nog veel werk voor de boeg.

De man naast hem zei iets, drong plotseling tot hem door. “Pardon?”

“Ik zei dat je een goede stek hebt uitgekozen,” herhaalde Heinrich.

“Ah, ja, zeker.” Hij volgde de blik van de Duitser, die de weidsheid van het landschap in zich opnam. Of wilde de man soms weten of zijn villa, hoog op de berg, vanaf dit punt te zien was? De Duitser bouwde een huis waar zijn eigen bescheiden onderkomen eerlijk gezegd bij in het niets verzonk, en zijn belangstelling verraste hem. Hij was hier nu al maanden aan het werk en de zonderling had hem slechts in het begin enkele keren kort aangesproken. Niet zo vriendelijk bovendien, herinnerde hij zich. Waarom leek de man zo nerveus?

Het was stil om hen heen. Af en toe stoeide de wind door bladeren en takken. Verderop klonk het monotone gesjirp van krekels, dat was alles. Mensen kwamen hier nooit voorbij, langs dit smalle zijpad, en dat vond hij best. Hij genoot van de rust.

“Hoe snel droogt dat beton nou?” De Duitser bukte zich moeizaam en drukte voorzichtig met zijn vinger op het beton.

“Niet zo snel, we zitten natuurlijk wel in Frankrijk.” Reinier lachte luid om zijn gevatte antwoord.

De klap kwam plotseling en totaal onverwacht. Het ene moment hoorde hij zijn eigen stem, zijn lach, het volgende moment leek het alsof zijn hoofd explodeerde en lag hij achterover.

♦

Pijnlijke flitsen in zijn hoofd. De werkelijkheid sijpelde gruwelijk langzaam tot hem door. In brokjes. Beton. Zijn lichaam, grotendeels verdwenen in de grijze massa. Zijn handen staken erbovenuit. Zijn hoofd, zijn keel. Hij moest even buiten westen zijn geweest en kon zich niet bewegen. Het duurde even voor het besef tot hem doordrong. Hij was gevallen en lag in de bak beton, kon onmogelijk opstaan. Ter hoogte van zijn borstkas verdween zijn lichaam in een onvermurwbaar mengsel van cement, zand en grind. Mijn god.

Hij hoorde iets. Voetstappen. Verrek, de Duitser! Heeft hij hem…wat…hoe? Het was een ongeluk, natuurlijk, de man heeft hulp gehaald omdat hij hem in zijn eentje niet uit die dikke brij kon trekken. Hij wilde roepen en voelde de knellende druk op zijn borst. Geen enkel geluid wist hij uit te brengen. De druk leek eerder toe te nemen. Hij probeerde zich omhoog te werken, merkte dat het verspilling van energie was.

Zodra de Duitser in zijn blikveld kwam, flikkerde de hoop in hem op. Niet meer dan een fractie van een seconde, want toen zag hij de kruiwagen die de man voortduwde. Hij hoorde het hijgen, het zuchtend zwoegen, herkende het schrapende geluid waarmee de kruiwagen werd geleegd, het beton werd uitgesmeerd. Tegelijkertijd voelde hij de koele massa tegen zijn nek en raakte in paniek. De druk op zijn borst joeg hem angst aan, zijn ademhaling werd dun en moeizaam. Hij probeerde met zijn ogen te smeken, de architect te bewegen hem te helpen, maar in plaats daarvan verdwenen zijn handen, kneep het beton zijn keel dicht, en kon hij zelfs zijn hoofd niet meer bewegen.

“Verdomme, nog niet genoeg.” De stem leek vanuit een onbereikbare verte te komen.

Hij wilde gillen, de man verrot schoppen. Een hap lucht, hij had dringend behoefte aan zuurstof. Hij zag rood, rood werd donkerrood, alsof zijn ogen zich vulden met bloed en hij hoorde dat schrapende geluid, steeds verder weg.

Het werd donker, stil ineens, doodstil. Reiniers ademhaling stokte. Langzaam zweefde hij weg van zijn lichaam, zag hoe de aarde veranderde in een vuurbal, nee, water, dik water, modder, fel brandende modder, die traag maar onhoudbaar alle leven meesleurde in zijn vernietigende stroom.

Zes

Mons la Trivalle

November was voor zijn vrienden absoluut de minst favoriete maand van het jaar. Storm, regen en duisternis, en of dat nog niet genoeg was nog een hele winter voor de deur, met sneeuw en ijzel. Sommigen verloren in deze maand zelfs het vertrouwen dat er ooit weer druiven zouden groeien in de troosteloze, doodse wijngaarden, of dat er weer abrikozen en tomaten geoogst zouden kunnen worden. Jean had er wel begrip voor, maar het deerde hem niet. Hij hield van alle seizoenen, van alle maanden, van elke dag, en hij had een rotsvast vertrouwen in het herstellend vermogen van de natuur.

Hij genoot des te meer van deze wintermaanden, omdat zijn café elke dag behoorlijk vroeg vol liep met vrienden die de warmte van zijn en elkaars gezelschap opzochten. Hun aanwezigheid gaf hem een blij gevoel en hij kon de hele dag wel zingen, als hij leniger was geweest zou hij zich zelfs willen laten verleiden tot een uitbundige rondedans.

Neuriënd maakte hij kopjes espresso, lengde hij pastis aan met water, en tapte hij bier tot de gasten moe en opgewarmd door de alcohol en het knetterende haardvuur naar bed vertrokken.

Deze ochtend was het opvallend stil in zijn café. Het was ook nog tamelijk vroeg. Zijn vrouw verzorgde de kleine, en schoonvader zou wel weer op pad zijn naar Les Horts. Naar die patser. Zijn vrolijke stemming werd ineens verknald door een vlaag jaloezie en hij hield abrupt op met neuriën. Ze leefden er maar op los, daarginds, het was echt van de zotte, als je er goed over nadacht. Tegenover de anderen deed hij alsof het hem niets kon schelen, maar hij beet zijn nagels aan flarden als hij zijn gedachten liet gaan. Hij ergerde zich mateloos aan het uiterlijk vertoon van die rijke stinkerds daarboven. Gewoonweg absurd, en dat terwijl de bewoners hier beneden de grootst mogelijke moeite hadden om hun kop boven water te houden.

♦

De deur ging open en schoonvader kwam binnen. Hij veegde zijn voeten, schudde zijn natte jas uit en gooide hem kregelig over een stoel.

“Ben je in dit weer naar boven geweest?” vroeg Jean. Hij hoorde hoe nijdig zijn stem klonk, en toverde haastig een glimlach tevoorschijn.

“Van een beetje water gaat niemand dood,” antwoordde Pierre.

Was dat maar zo, dacht Jean, en dan een zeer plaatselijke bui net boven Les Horts! “Alles rustig ginds?” Hij kon een cynische ondertoon niet helemaal wegmoffelen.

“Alsof dat jou iets uitmaakt,” zei Pierre.

Jean schoof een biertje over de bar richting zijn schoonvader. “We kunnen het ook over jouw jicht hebben,” stelde hij grijnzend voor.

Pierre trok een verveeld gezicht, en zei proostend: “Ik heb Heinrich gesproken vanmorgen. Als je het echt wilt weten.”

Jean haalde zijn schouders op en merkte dat schoonvader zat te popelen om hem een nieuwtje te verklappen.

“Die Duitse architect, je weet toch wel wie ik bedoel?”

“Natuurlijk weet ik dat.”

“Hij heeft me iets van het huis laten zien.”

“Wat, van dat lelijke pakhuis daarboven?” Zijn ademhaling versnelde, hij dwong zichzelf kalm te blijven. Wat hadden ze nu weer voor buitenissige luxe in het huis aangebracht?

Pierre wenkte hem dichterbij, alsof hij een geheim ging vertellen in een overvol café. Jean speelde het spelletje mee en boog voorover.

“Allemaal prachtig, daarbinnen, werkelijk waar, maar die Hollandse bouwvakker, je weet wel?”

“Die ‘m is gesmeerd. Ja?”

“Hij is gevonden. Was er helemaal niet tussenuit gepiept, hij is verongelukt. In zijn eigen fundering gevallen, en kopje-onder gegaan. God hebbe zijn ziel.”

“Wat?” Iedereen vroeg zich nog bijna dagelijks af wat er gebeurd kon zijn met de man die vorige maand spoorloos verdween, en hoe meer geestrijk vocht er ‘s avonds door de kelen kabbelde, hoe tomelozer hun fantastische verhalen werden.

Pierre staarde hem met wijd open ogen aan, alsof hij het zelf eveneens maar nauwelijks kon bevatten. “Kan dat dan?”

“Kan wat?”

“In beton vallen en kopje-onder gaan. Dat spul is hard, of anders kruip je er toch weer uit?”

“Ja, hoor eens, ik ben geen betonspecialist. De politie heeft dat onderzocht, die uniformen zullen toch wel weten wie ze daarvoor moeten aanspreken, denk je niet? Stel je eens voor, wat een afschuwelijke manier van sterven. Lieve jezus…”

“Die heeft verstand van hout, en spijkers, niet van beton.”

“Pardon, daar maken we geen grapjes over.”

Jean excuseerde zich. “Maar, cher papa, ik heb meteen al gezegd dat het een vreemde bedoening is, daarboven. Je moet er niet meer naartoe gaan.”

Pierre mompelde iets onverstaanbaars, en krabde door zijn haar.

“Ook voor je jicht is het niet verstandig je zo nat te laten regenen. Kom, ga bij de haard zitten, ik maak een stevige espresso voor je.”

“Liever een pastis, als het jou om het even is.” Jean hielp zijn schoonvader van de barkruk en gaf hem een goedmoedige klap op de schouder. “Ja, ja. Hoe ouder, hoe eigenwijzer. Hè, pa?”

Zeven

Les Horts

Nog vijf minuten zwoegen, en dan had hij zijn ochtendoefening van drie kwartier crosstraining erop zitten. Hij had geen weegschaal in huis, tenminste niet een die zijn gewicht wilde weergeven, maar hij kon aan zijn ruimzittende broeken merken dat hij was afgevallen. Gisterochtend tijdens het scheren, meende hij zelfs op te merken dat zijn nek nu smaller was dan zijn hoofd. Heinrich had de dag na het gedoe met die bouwvakker enkele fitnessapparaten laten aanrukken. De dood van de Nederlander had hem onverschillig gelaten, maar hij was geschrokken van de moeite die het hem kostte om die kruiwagens met beton te versjouwen. Terwijl die bouwvakker fluitend de ene lading na de andere in de bekisting stortte. Het had hem geërgerd, en hij had Maria’s honende lachje gehoord, daarna haar zachte, lieve stem. Eigen schuld, eigen schuld…

“Dat is niet helemaal eerlijk,” zei hij. Hij realiseerde zich echter onmiddellijk dat hij wel degelijk elke hap en slok eigenhandig naar binnen had gewerkt. Hij was altijd al fors geweest, maar zijn bourgondische inslag was ongemerkt uit de hand gelopen. Hij leefde van ontbijt naar lunch, en van lunch naar diner. “Ter afleiding, snap je wel, Maria, ter afleiding. Net als de Vesting.”

“Heinrich?”

Even was hij van zijn stuk, dacht hij dat Maria’s stem ineens wel erg anders klonk, daarna besefte hij dat het Adèle was. Hij stak zijn hand op, als een groet, niet in staat om zonder hijgen een woord uit te brengen. Het apparaat piepte, hij vertraagde zijn bewegingen tot hij stilstond en van de voetsteunen kon stappen.

“Je neemt je training wel erg serieus,” zei ze, terwijl ze hem een handdoek aanreikte.

“Er moet ook heel wat af.” Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en drapeerde de handdoek om zijn nek. “Na het douchen een kop koffie? Ben je al geïnstalleerd, heb je alles wat je niet kwijt wilt al verhuisd?”

“Daar wilde ik het juist met je over hebben,” antwoordde ze. “Ik kom over een half-uur naar de bar, oké?”

Kortgeleden had hij de Vesting betrokken. Hij genoot elke dag van de luxe waarmee hij zich had omringd. Het binnenzwembad, de huisbioscoop, de relaxruimte met sauna’s en hoogtezon…Ze had natuurlijk meer ruimte nodig, dacht hij, terwijl hij de shampoo uit zijn haren spoelde. Vrouwen kwamen altijd ruimte tekort; in de badkamer, in de keuken, in bed. Adèle was zijn eerste keuze en hij was blij dat ze had ingestemd met zijn plannen. Romy was zacht en mollig, maar Adèle had prachtig groene ogen, en ze was bedachtzaam. Daar hield hij wel van.

Hij kleedde zich aan en stelde verheugd voor de spiegel vast dat vier weken fitness wel degelijk opvielen. Dat motiveerde om door te zetten. Hij had zelfs zijn eetgewoonten lichtjes aangepast. De paté die in deze streek gold als een delicatesse, liet hij voorlopig staan, en de verslavend lekkere gedroogde worst had hij zelfs definitief van de bestellijsten geschrapt. De laatste voorraden zouden vandaag en morgen worden geleverd, bedacht hij, terwijl hij naar de bar liep. Daarmee was de voorbereidingsfase afgerond.

De komende weken, tot de eenentwintigste december, zou hij besteden aan controle van alle technische onderdelen, zoals het uittesten of de zuurstoftank ook functioneerde op het noodstroomaggregaat. Vervolgens zouden ze de plannen voor de dagbesteding en de taakverdeling nader invullen. Hij zou Adèle voorstellen te starten met hun nakomelingenplan. Tenslotte was het zo dat hoe eerder ze daarmee begonnen, hoe eerder een resultaat kon worden verwacht. Dat klonk wellicht wat mechanisch en beredeneerd, maar hij zou zijn best doen zich van zijn meest gevoelige kant te laten zien, al vreesde hij dat hij een nogal onbeholpen indruk zou maken, althans in het begin. Ze wist hoe het ervoor stond, en hij hoopte dat ze zijn inspanningen tot gewichtsafname en conditieverbetering naar waarde wist te schatten.

♦

Adèle schonk een vruchtensap voor hem in. “Nog geen tijd voor alcohol, toch?”

Hij nam het glas van haar aan. “Ook met de alcohol doe ik het voorlopig rustig aan.” Hij nam een slok van het koele vocht, en glimlachte, in afwachting van een compliment over zijn afgeslankte lichaam.

“Mijn familie komt,” zei ze, en hij hoorde haar woorden, zonder dat ze tot hem doordrongen. “Familie? Hier?”

“Nee, gekkerd, in mijn eigen huis natuurlijk.”

“Maar…wanneer dan?”

“Over twee weken. Kerstmis staat voor de deur. Ben jij natuurlijk helemaal niet mee bezig. Of heb je straks wel een kerstboom, met slingers en zo?”

Een kerstboom. Scheisse. Die onzin. “Natuurlijk krijgen we een kerstboom. Een die tot aan het plafond reikt, en zo behangen met versieringen dat er geen groen meer te zien is.” Ze zweeg, keek hem aan. Familie. Het drong nog steeds niet tot hem door. “Maar, hoe…”

“Mijn ouders, twee broers en een zus. Ik heb ze het hele jaar niet gezien, ik verheug me echt op hun komst.”

“En, maar, hoe moet dat dan, ik bedoel, met de Vesting, onze afspraken, onze gezamenlijke toekomst als overlevenden?”

Ze glimlachte. “Toen we het er voor het eerst over hadden, overtuigde je me. Ik verlangde zo naar een kind; ik bedoel, begin veertig, de klok tikt sneller dan ik zou willen. Maar nu…En zeg nou zelf. Zie jij de wereld vergaan over een paar weken? Zelfs de president vindt het een uitermate lachwekkende gedachte.” Ze proestte het uit en hij voelde hoe het bloed uit zijn gezicht wegtrok. “Het komt misschien nu over alsof ik zo ineens van gedachten verander,” zei ze, “maar ik weet al sinds vorige maand dat ze komen. Echt, ik heb er veel en diep over nagedacht. Ik heb je met alle plezier geholpen met de ontwerpen voor het interieur en ik heb veel baat gehad bij de afleiding. Ik vond het werk weer zo boeiend dat ik inmiddels heb besloten mijn huis hier te verkopen. In januari ga ik terug naar Schotland.”

Hij voelde dat hij kwaad ging worden, razend kwaad. Een moment wilde hij ijzig kalm opstaan, haar van repliek dienen, zoals hij dat vroeger bij zijn werknemers deed. Dan bibberden hun knieën, gingen ze stotteren, deden ze onmiddellijk alles wat hij ze opdroeg. Maar hij beheerste zich. Bij haar zou het niet werken. Hij had haar verdomme een riant uurloon betaald.

“Je mag bij mij het kerstdiner komen gebruiken, mijn familie zal je met liefde omarmen, heus. Ik laat verse forellen brengen. Ik weet hoe dol je daarop bent. Ik mag je, Heinrich, al laat je je zachte kant te weinig zien…Kom, lach eens. Je kijkt alsof je net hebt gehoord dat je moeder dood is.” Adèle tikte speels met haar vingers tegen zijn nek.

Het gebaar stoorde hem. De opmerking ook. Alsof hij een dommig kind was dat iets niet begreep. Hij keek haar versuft aan. Het voelde onwerkelijk. Forellen met kerst? Wat is er mis met kalkoen? “Het is goed, Adèle, ik snap het wel. Als ik familie zou hebben…”

“Dan nu toch maar een whisky tegen de schrik?”

“En forel bij de lunch. Je hebt me zojuist zelf op het idee gebracht. Ga je mee, ze halen?”

“Wat, nu?”

“De wandeling zal ons goeddoen.”

“Het is wel koud…”

“Gezond weer.”

“Vind je het niet erg?”

“Nee, ik heb zin in een wandeling.”

“Ik bedoel, dat ik afhaak.”

“Lieve schat,” hij aaide even langs haar wang, “het is jouw leven, het staat je vrij ermee te doen wat je zelf wilt.”

Ze knikte. “Bij nader inzien vond ik…ik zag het niet zo zitten.”

“Wat zag je niet zitten?”

“Dat wij, samen, je weet wel. Ik mag je graag, dat meen ik oprecht, maar niet als…nou ja, meer als vriend. Je begrijpt me wel.”

“Eh…ja, nou ja, ik vind het erg jammer, maar ja. Kom, we gaan, het is nu nog droog.”

Ze veerde overeind. Kwiek, levenslustig. Wat was ze mooi, met dat dansende rode haar op haar schouders. “Nu kan het nog,” zei ze, met een knipoog.

♦

“Zeg eens eerlijk,” zei ze, terwijl ze de berg afdaalden naar de kwekerij. “Geloof je echt nog steeds dat die zondvloed eraan komt?”

“Dat is geen kwestie van geloven. Zelfs de datum staat vast. Iedereen die het ontkent, steekt zijn of haar kop in het zand.”

“Hmm. Als dat zo is, waarom heb je dan geen dieren verzameld?”

“Dieren?”

“Ja. Zoals Noach destijds, je weet wel, hij nam zelfs van alle diersoorten een mannetje en een vrouwtje mee.”

“Ik zou niet weten waarom.”

“Honden?”

“Schijten alles onder en ze blaffen, kwijlen, stinken.”

“Eh…vanwege Darwin misschien enkele apensoorten?”

“Apen? Voel je je wel lekker? Wat moet ik met banaanvretende herrieschoppers met het IQ van een…een aap!”

“Dus je hebt er wel over nagedacht.”

“Of ik dieren zou meenemen, bedoel je? Nee, daar heb ik geen tijd aan verspild.”

♦

Een kwartier later stonden ze naast de kweekbakken, waarin forellen spartelden. Zouden ze aanvoelen dat hun einde naderde? Zou Adèle…Op het moment dat de eigenaar van de kwekerij in een van de bakken verderop hun lunch uit het water viste en hen niet kon zien, gaf hij haar een duw, terwijl hij tegelijkertijd een behendige trap tegen haar enkels gaf en de knop indrukte die het voltage het water in joeg.

De manier waarop ze onderuitging, zag er allesbehalve bekoorlijk uit, en de aanblik van haar schokkende lichaam in de bak water met tweehonderdtwintig volt was onbeschrijflijk. Het leven trok verbazingwekkend snel weg uit haar lichaam, en even miste hij de smekende blik in de ogen, zoals hij die bij de bouwvakker had gezien. Maar als hij daarvoor met al die zware kruiwagens moest sjouwen, wist hij wel welke methode zijn voorkeur genoot. In de verte hoorde hij Maria’s lach.

Acht

Mons la Trivalle

Pierre volgde de bewegingen van zijn dochter. Amélie voedde haar zoontje, en hoewel het haar derde was, vond hij het nog steeds een wonder dat intieme moeder-baby-tafereeltje mee te maken. Hij zuchtte. De ochtend had zijn jicht geen goedgedaan. Hij had storm en regen getrotseerd om op zijn scooter naar Les Horts te klimmen en de broden af te leveren. Toen hij het café weer betrad, had hij willen mopperen, maar zodra hij zijn dochter en kleinzoon zag, smolt zijn hart en verdween zijn pijn. Ze lachte hem toe. Zijn dochter, op wie hij apetrots was. Hij zou binnenkort een leuk bedrag op haar rekening overmaken, de levering van het meel zou over twee weken worden voldaan. Nog een week of wat kon hij daarboven broden leveren, en dan hoefde ook dat niet meer, omdat ze in dat huis zelf brood gingen bakken.

Amélie had van het doopkleed een spreitje gemaakt. Hij keek toe hoe ze Jean junior in zijn wieg stopte en toedekte onder een dikke deken en de witte, met kant afgezette sprei eroverheen deed. Ze zong een slaapliedje, een dat hij vroeger zelf voor haar had gezongen.

“Pas op, je kwijlt,” schertste André grinnikend. “Drink liever een biertje, voor je door je emotionele knieën zakt.”

“Dat lijkt me een goed plan.” Hij keek om zich heen. “Waar is Jean?”

André wees naar buiten, waar een bestelauto stond. “Voorraad aanvullen, denk ik. Een niet geheel onbelangrijk werkje, lijkt me.”

Pierre liep om de bar, begroette enkele gasten en tapte routineus twee biertjes. “Binnenkort vergaat de wereld, we kunnen het er maar beter van nemen nu het nog kan.”

André snoof luidruchtig. “Geloof je nou nog steeds alles wat die Duitser je wijsmaakt?”

Pierre schoof het glas bier naar hem toe. “Je zult toch raar staan te kijken als hier ineens het water binnenstroomt.” Hij knipoogde. “Zeg, heb je nog wat verkocht, afgelopen week?”

“Ja, drie kratten ingemaakte marmelade.”

“Van je kunstwerken, bedoel ik.”

“Dat snap ik ook wel.”

“Ik wel,” kwam Henriette tussenbeide. Henriette woonde een paar huizen verderop en ze weefde tapijten. De meeste exemplaren vonden hun bestemming hier, in het café. De stamgasten hielden van warme voeten in de winter. Ze kleedde zich als een hippie alsof ze maar geen afscheid kon nemen van de jaren zestig; flodderjurken met drukke bloemenprints in extravagante kleuren, en steeds een haarband in tinten die daarbij vloekten. Pierre verdacht haar ervan dat ze het opzettelijk deed om reacties uit te lokken. Haar tapijten deden qua kleurstelling zelden onder voor haar kleding.

“Heb je een van je creaties verkocht?”

“Eergisteren. Dus geef maar gauw een rondje, nu ik het nog kan betalen. Voor mij een pastis met ijs.”

“Dat mag in de krant,” zei André. “Wie is de gelukkige?”

“De roodharige dame uit Les Horts,” antwoordde Henriette.

“Ze wilde een souvenir voor thuis. Blijkbaar gaat ze weg. Ze zou me vandaag komen betalen en het kleed meenemen.”

“Dan gaat de pastis op mijn rekening,” zei André. “Die dame is gisteren verongelukt.”

“Wat?” Henriette staarde hem met open mond aan en Pierre zei: “Ja, dat klopt. Een ongeluk bij de forellenkwekerij. Ik heb het vanmorgen ook gehoord.” Hij vond dat Heinrich er nogal bleek en afgetrokken uit had gezien. Maar dat vertelde hij er niet bij.

“Nondedieu!” Henriette sloeg met een vuist op de bar en Pierre fronste zijn wenkbrauwen. “Geen gevloek in ons café.”

“Sorry,” kalmeerde Henriette, “maar zeg nou zelf, is dat niet vreselijk?”

“Voor de omzet die je toch al niet had,” grijnsde André, maar Henriette reageerde fel: “Non! Voor die dame, bedoel ik.”

“Dat snapt hij heus wel,” suste Pierre. “Het moet inderdaad erg tragisch zijn geweest. Ze is in het water gevallen, waarin de forellen worden geëlektrocuteerd.”

“Een snelle dood.”

“André! Je t’en prie.” Henriette deed alsof ze haar pastis in Andrés gezicht wilde gooien. “Eerst die Hollander en nu die vrouw. Twee ongelukken in korte tijd. Er rust een vloek op dat gehucht. Ik heb het al vaker gezegd en nu krijg ik gelijk.”

Negen

Les Horts

Ze voerden iets in hun schild. Romy zweeg soms op het moment dat hij de kamer binnenkwam. En Onno manipuleerde zijn computer, want er was nog steeds niets te vinden over de aanstaande ramp. Tenminste geen serieuze berichten, en die moesten er inmiddels zijn. De president repte er zogenaamd met geen woord over. Alsof hij, Heinrich, van gisteren was. Vroeger, op kostschool, was hij aanvankelijk naïef en onderging hij zijn rol als pispaaltje zwijgend en lijdzaam, maar een nachtelijke gebeurtenis die hij had verbannen naar de diepste krochten van zijn geheugen had een ander mens van hem gemaakt.

“Maria, was je maar even hier,” murmelde hij zacht voor zich uit. Zijn blik was gericht op Romy, alsof de waarheid op haar voorhoofd zou verschijnen als hij er maar lang genoeg naar keek. “Maar ik weet wat je denkt, maak je geen zorgen.”

Ze keken naar hem. Onno, de kalende vijftiger, restant van een afgeschreven leven dat nog nat was van de inkt, zijn dagen slijtend als beursspeculant. Gérard, een Antwerpse goochemerd die zijn miljoenen in de diamantbusiness had verdiend, al dan niet op legale wijze. En natuurlijk Romy. Een voormalig actrice, die na het applaus verlangde naar stilte en net als Adèle de klok in haar baarmoeder voelde tikken. Heinrich vermoedde dat ze zwanger was, ze liep de hele dag met een kleine, mysterieuze lach op haar volle lippen, en ze zond handkusjes naar Onno.

“Heinrich, wat goed dat je er bent,” zei Romy. “We moeten praten.”

Hij was erop voorbereid.

“We twijfelen…” zei Onno. “…Over dit hele gebeuren,” vulde Gérard aan. “We hebben vraagtekens bij Adèles dood. Jij was erbij, maar je vertelt er niet veel over. Terwijl ze toch vooral voor jou hier was. Wilde ze misschien weg? Was je daar kwaad over en kregen jullie ruzie?”

“Het was een ongeluk,” antwoordde hij. “Dat heb ik al verteld. En de politie heeft dat bevestigd.”

“Tja. Die politie hier…” opperde Onno. “…Luistert naar klinkende munten en knisperende eurobiljetjes.” Gérard knipoogde naar hem.

“We worden wel geacht het straks lange tijd met elkaar uit te zingen,” zei Romy. “En ik voel dat de sterke basis die we legden, de solide fundering onder ons gezamenlijke doel, dat die wankelt. Het spijt me, ik kan het niet anders zeggen.”

Voelen, voelen, echt weer zo’n vrouwenopmerking. Harde feiten, daar draaide het om. Als hij er meer fiducie in had gehad dat deze drie daadwerkelijk samen met hem hetzelfde doel nastreefden, dan had hij ze deelgenoot gemaakt van de noodzakelijke maatregelen die hij onderweg had moeten nemen. Maar ze vertrouwden hem niet en dat had Maria allang in zijn oor gefluisterd.

“Er is nog steeds geen enkele aanwijzing dat de zondvloed komt,” zei Onno.

“We willen ermee stoppen,” stelde Gérard. “Als je niet meteen in staat bent om ons uit te kopen, dan hebben we daar begrip voor en we zullen niet moeilijk doen over een tonnetje meer of minder, maar…” Hij zweeg abrupt toen hij het pistool zag dat Heinrich van achter zijn broekriem tevoorschijn haalde en vervolgens richtte op de drie verraders. “Maar…wat…” stamelde Onno, en Gérard stond geschrokken op van de barkruk. “Dat is nu toch niet nodig.”

“Daar blijven,” commandeerde Heinrich, kortaf. Hij schuifelde behoedzaam naderbij, hield de drie nauwlettend in het oog, en wierp Romy twee tie-raps toe. Plastic hebbedingetjes die misschien ooit van pas zouden komen. En ziehier. “Achter hun rug vastmaken, en snel graag.”

“Laten we erover praten, Heinrich.” Gérard greep naar een fles op de bar. “Whisky?” Ook Onno stond op, en liep op hem toe. “Ja, toe, doe geen domme dingen.”

“Daar blijven!” Woedend haalde hij de trekker over en schoot. En schrok van het helse lawaai. Onno deinsde achteruit, slaakte een kreet en greep naar zijn arm. Het witte, zijden overhemd kleurde rood. Hij keek er met grote ogen naar, zijn mond opengesperd alsof hij getuige was van de eerste maanlanding.

Romy pakte behoedzaam de bandjes van de grond. “Wil je dat ik…” Ze wees naar Onno.

“Ja, hij ook,” zei Heinrich. “Allebei. En schiet op.” Zo, nu waren ze wel stil. Wat een beetje machtsvertoon kon doen! Zijn bewezen succesformule. Niet onderhandelen, bij de eerste muiterij meteen de grootste herrieschopper eruit pikken en die een schop onder de kont geven richting uitgang. Geen gezeik.

Romy deed wat haar was gevraagd, ondanks een kermende Onno toen ze zijn arm achter zijn rug trok en hij controleerde of Romy hem geen oor aannaaide. Nooit zomaar vertrouwen op een ander, Maria, ik heb mijn lesje wel geleerd, hè? Ben je trots op me, nu, met het uur van de waarheid in zicht?

“Omdraaien,” zei hij tegen Romy, en nadat ze hem gehoorzaamde, bond hij ook haar handen vast achter haar rug. Vijand onschadelijk gemaakt. Fase 1 volbracht. “Lopen,” snauwde hij.

Hij opende deuren, leidde hen door gangen, een trap af, liet ze voortmaken. Alleen Romy probeerde hem een enkele keer tot andere gedachten te brengen. Een schot dat haar oor schampte, bracht ook haar voorlopig tot zwijgen. Zouden ze nu denken dat hij niet kon schieten, en dat ze alle geluk van de wereld hadden? Hij grinnikte. Een sprankje hoop is nooit weg, dacht hij. Het gros van de mensheid teerde toch op hoop, of niet soms? Hoop op het winnen van een grote geldprijs, op een betere baan, een goede toekomst voor de kinderen. Hoop op het overleven van de zondvloed. Ha! Dodelijke hoop.

Hij opende de loodzware deur van de koelcel, en knikte met zijn hoofd. Drie verschrikte gezichten. De voorspelbaarheid ergerde hem. Hij zweeg, bang dat hij opnieuw zou schieten als de woede in zijn lijf nog een fractie zou toenemen. Geen domme opmerkingen, alsjeblieft, hij kon er niet tegen. Hij bedacht dat hij nu zeker genoeg eten en drinken ter beschikking had, misschien wel voor een jaar, aangenomen dat de voorraden zo lang goed zouden blijven, en lachend zei hij: “Als jullie honger of dorst hebben, pak dan maar wat.”

Romy’s adem ontsnapte als een witte wolk uit haar mond. Haar ogen leken vochtig en ze rilde. Nu al. Hij knikte even naar haar en trok toen de deur dicht in de wetenschap dat het van binnenuit zonder de sleutel onmogelijk was te ontsnappen. Daarna controleerde hij de temperatuur.

Tien

Mons la Trivalle

In Bédarieux was de bestuurder van een auto overleden; aangereden op een rotonde. Een vrouw, die geen voorrang verleende aan een vrachtwagen. Een foto van het wrak erbij. De vrouw was moeder van twee kinderen, die wonder boven wonder ongedeerd bleven. Pierre las het bericht in de krant zoals hij elke onheilstijding tot zich nam. Met enig medelijden, met verbazing ook, dat God dit soort ongelukken niet kon voorkomen. De stervelingen moesten hun eigen boontjes doppen in afwachting van Zijn terugkeer, dat was de boodschap misschien, maar helemaal begrijpen deed hij die niet. God had hem ook niet gewaarschuwd dat de dure meneer in Les Horts zijn meel niet zou betalen. Hij zuchtte. En keek op toen de deur van het café openging.

“Bonjour, André,” zei Pierre.

Jean begroette André met een knipoog en stond op. “Je espresso en biertje komen eraan,” zei hij.

“Alleen het bier, Jean, alsjeblieft, ik heb koffie genoeg op voor vandaag,” zei André, stralend. “Bonjour, ja, met recht een goede dag.”

“O?” Pierre keek hem afwachtend aan.

“Een doek verkocht, Pierre, zowaar. Het metersbrede doek dat ik je van de zomer heb laten zien, die met het vergezicht op Beziers. Het is verkocht aan een vrouw in Bédarieux. Ben ik even blij dat de wereld vandaag niet is vergaan!”

Pierre zond een schietgebedje naar boven, hoopte dat de vrouw van het ongeluk en die van Andrés schilderij niet een en dezelfde waren. Zoveel ongeluk zou God toch niet toestaan?

Jean verontschuldigde zich. “Even naar achteren, een nieuw vat halen,” zei hij. “Ben zo terug.”

Pierre stond op en begaf zich achter de bar.

“Drink er een samen met me,” spoorde André aan. “De rest van de dag laat ik me helemaal vollopen. Dit moet gevierd worden.”

“Wat wil je? Het vat is leeg,” zei hij.

“Weet je wat, geef me maar zo’n huisgemaakte schnaps van je. Is ie goed gelukt?”

“Proef zelf maar.” Pierre schonk een borrel voor hem in. “Er stond niet eens iets over in de krant.”

André sloeg de borrel in één keer achterover en smakte tevreden. “Waarover? Dat je illegale stokerij dit jaar de lekkerste schnaps van Mons heeft opgeleverd?”

“Dat de wereld zou vergaan.”

“Nogal logisch. Behalve onze dikbuikige Duitser daarboven heeft toch niemand die aankondiging serieus genomen?” Hij gebaarde naar de fles. “Op één been…” Toen Pierre tevergeefs zijn best deed op een glimlach, zei André: “Jij kijkt alsof je zelf een zondvloedje over je heen hebt gekregen, wat is er aan de hand?”

Pierre proostte met zijn vrind, nipte van zijn borrel. “Het meel is een strop geworden.”

“Sinds wanneer verzin jij cryptische omschrijvingen?”

“Die Duitser, monsieur Heinrich, heeft niet betaald. Ik ben vanmorgen naar boven geklommen, met broden en de rekening voor die grote levering meel van laatst, je weet wel. Ik heb aangebeld, maar er deed niemand open.”

“Op tijd gevlucht,” grinnikte André. “Voor de zondvloed van facturen! Je hebt écht een werelddrankje geproduceerd, mijn beste. Een groot compliment is hier op zijn plaats.”

“Merci. Maak er maar een geintje van, mij bezorgt het grijze haren.”

“Ah, kom, het is niet het einde van de wereld.” Er volgde een bulderende lach, wat Pierre nogal stoorde, maar hij vermande zich. André had gelijk, hij had inderdaad een borrel van hoge kwaliteit weten te maken, dit jaar. Daar kon hij in ieder geval zijn kinderen blij mee maken. Die konden ze zo voor twee euro over de bar schuiven.

“Ik krijg anders wel honger van die drank,” zei André. Hij gebaarde naar de stokbroden op de bar. “Zijn die over? Als je er wat lekkere paté op smeert, betaal ik ervoor.”

Pierre lachte. “D’accord, en ik heb eigenlijk zelf ook een beetje trek. Jean vindt het vast wel goed.” Hij pakte de paté uit de koelkast. Even later genoten ze samen van het rijkelijk belegde brood.

“Je had gelijk, André. We moeten ons niet te veel met de buitenwereld willen bemoeien. Een hoop geblaat, maar weinig wol.”

“Je praat vandaag wel erg cryptisch, cher ami, maar je hebt gelijk. Santé, en giet nog maar eens vol. Ah, wat is het toch een perfecte dag, vandaag.”

Elf

Les Horts

Het vuur in de open haard laaide hoog op. Heinrich had er blokken hout op gegooid, en zich vlak bij de warmte geïnstalleerd met een fles whisky. Vanuit de woonkamer had hij zicht op het dal, de bergen verder weg, en op de sterrenhemel. Al bijna vierentwintig uur zat hij hier, en zijn oogleden voelden zwaar en pijnlijk aan van het eindeloze staren in de verte. Niets wees erop dat het einde der tijden in aantocht was. Niets. Hij keek op de klok en constateerde dat het half-twaalf was. Nog een half-uur om de belofte in te lossen. “Schiet op, stelletje Maya’s, waar blijven jullie?”

Stil. Het was ongelooflijk stil.

Heinrich had willen proosten, met Onno, of met Romy, maar die optie had hij moeten laten varen. Toen zijn maag knorde en hij een voorraadje oesters uit de koelcel wilde halen, had hij ze levenloos aangetroffen en vastgesteld dat de drie zogenaamde vrienden hun eigen graf hadden gegraven. Maria had hem ingefluisterd dat hij niet anders had gekund, dat het in orde was.

Hij staarde naar buiten en dronk, terwijl de klok de tijd wegtikte. Geen zondvloed. Slechts stilte. Hij hief zijn glas naar de maan. “Proost, pokdalige lelijkerd. Lach je me nu uit? Had jij ook dat hele zootje stervelingen zo graag ten onder zien gaan? Wacht maar, bolle, het komt eraan. Des te groter is de verrassing, zo meteen.” Hij wilde een slok whisky nemen, maar zijn lichaam weigerde nog meer alcohol toe te laten en zijn maag keerde zich om. Hij kotste bruine drab op het witte, wollen vloerkleed.

“Ik moet even weer mens worden, Maria.” Hij haalde diep adem om zich te herstellen. “Kom, we gaan in bad. Dat zal me goeddoen.”

♦

Maria zou van gepaste afstand meegenieten, zei ze, toen hij aankondigde dat hij het niet langer volhield. Ze zat toen al aan de morfine. Smerige drugs, die haar gedachten in een draaimolen zetten en lieten rondgaan tot ze misselijk werd. Hij kon er niet meer tegen, en ze begreep het. Op onverwachte momenten zou ze hem een duwtje in de rug geven; een kleine, koele windvlaag op een warme zomeravond. Zo zou ze hem eraan herinneren dat ze wilde dat hij verder zou gaan. Hij moest zich niet onderdompelen in spijt of gevoelens van rouw, nee, hij moest het leven met volle teugen tot zich nemen, als hij wilde zelfs een lieve vrouw vinden die hun wens om kinderen op de wereld te zetten alsnog zou vervullen. Het leven tot een feest zou maken. Dorst. Hij had dorst.

Hij pakte een fles champagne uit de koelkast en begaf zich naar de luxe badkamer, die evenals de woonkamer uitzicht bood op de lagergelegen bergen. Hij draaide de kranen open en dacht aan Maria. Hoe snel leek de tijd gegaan, waarin haar liefde voor hem veranderde in wanhopig vastklampen. De ziekte had haar lelijk en afhankelijk gemaakt, en hij haatte beide.

Als een geoefende sommelier opende hij de Dom Pérignon. Plop. Gulzig zette hij de fles aan zijn mond en boog zijn hoofd achterover om het vocht door zijn droge keel te laten glijden. “Proost, Maria! Wat zeg je?” Hij meende iets te horen, wilde over zijn schouder kijken en verloor zijn evenwicht. Hij gleed uit op de gladde marmeren vloer en viel op zijn rug in het bad, waarbij een korte, maar onwaarschijnlijk heftige pijn door zijn nek schoot. Even was hij beduusd. Daarna dacht hij aan de fles champagne, die verdomme op de grond was gekletterd. Hij wilde zich oprichten, maar dat lukte niet en hij schreeuwde het uit van de pijn in zijn hoofd. Hij wilde zich opdrukken, en concentreerde zich op zijn rechterarm. Die weigerde dienst. Evenals zijn linkerarm, en evenals zijn benen. En toen pas drong tot hem door dat hij zich niet kon bewegen. Zijn hoofd opzij draaien, dat lukte, mits hij het langzaam en weloverwogen deed, anders werd hij misselijk van de pijn. Hij dacht dat als hij een moment rust zou nemen, zijn lichaam weer zou gehoorzamen. Het was ongehoorzaam, van slag, geschrokken van de onverwachte klap. Tegelijkertijd vreesde hij dat hij zichzelf voor de gek hield, en hij voelde een panische angst opkomen die hem naar adem deed happen. Hij lag in het stijgende, met schuim bedekte water. Net kon hij zijn tenen nog zien, maar nu waren ze onder het schuim verdwenen. Onder water. Hij keek opzij, en besefte dat de badrand hoger lag dan zijn hoofd. Aanzienlijk hoger. Een kolossaal bad, dat was zijn wens geweest.

Vijf voor twaalf.

Hij draaide zijn hoofd voorzichtig naar links, en ving een glimp op van de wereld buiten. De kalme, donkere aardkloot waarin niets, maar dan ook niets wees op naderend onheil. “Geen zondvloed, Maria. Of ze moeten nu echt opschieten.”

Het water steeg tot aan zijn borst, en het lukte hem niet te bewegen. Verrassend snel kwam het water ineens tot zijn nek, en hij deed talloze even verwoede als nutteloze pogingen om op te staan. Tot alleen zijn gezicht nog boven het water uit stak. Hij hijgde, in paniek, en kreeg per ongeluk een flinke plens water binnen. Hij hoestte, smeekte om hulp, schreeuwde zijn keel schor.

“Ik hoor je niet meer, Maria, waar ben je?” Hij dacht dat hij het hardop zei, maar hij hoorde zijn eigen stem niet. Hij deed zijn best zuurstof op te slaan, reserve te kweken. Die verdomde Maya’s.

De klok sloeg twaalf uur, en hij besefte hoe zinloos het was. Hoe zinloos alles was geweest. Even meende hij Maria’s lach te horen, en toen werd alles om hem heen stil.

Met liefs
Eén

Lieve Hugo,

Heb je wel eens het verlangen gehad je leven over te willen doen? Ik wel. Het is zo wreed en onverteerbaar dat de klok doortikt, zelfs na het overlijden van een dierbare. Ik voel me vleugellam. En woedend. Ja, ik, woedend.

Wees niet boos, Hugo. Ik moet je iets vertellen. Ik zal niets goedpraten, echt niet, en je hoeft straks niet te zeggen dat je toch van me hebt gehouden, ondanks alles. De waarheid is…de waarheid is dat ik het kwijt moet en geen tijd meer heb om te verspillen. Je denkt misschien dat ik onzin uitkraam, maar geloof me, alsjeblieft, ik smeek het je.

Ik had het zo graag over willen doen, Hugo. Alles. Mijn leven. Micha. Onze Micha. Zij was de reden dat ik ‘s morgens opstond. Dat ik overeind bleef, dat ik doorging, en bleef ademhalen.

Het is hier donker. De bliksem moet ergens zijn Ingeslagen, want het licht in de kamer viel van het ene op het andere moment uit. Een van de stoppen ligt eruit, denk ik. Maar ik heb kaarsen. Ik schrijf in het onrustige licht van zes walmende vlammen. Ik heb de deur op slot gedaan, en mijn mobieltje heb ik gisteren per ongeluk in de toiletpot laten vallen, net op het moment dat ik doorspoelde. Weg telefoon. Leve de techniek die alles steeds lichter maakt, behalve het leven.

♦

Het was mijn weer niet, vandaag. Een stormwind blies zand in mijn ogen, bliksemschichten spleten de hemel in tweeën. Ik kromp ineen bij de donderslagen, die ik zelfs in mijn maag voelde trillen, en ik begreep de boodschap van de goden, ik moest de daad bij het woord gaan voegen. Zo snel mogelijk. Was ik maar niet gegaan. Maar ik moest. Ik moest één keer het water in, kopje-onder, me nat laten worden, anders dan onder de douche. En ik heb het gedaan. Meer dan dat, ik heb zingend staan springen in de golven, met mijn armen het water om me heen spetterend, tot ik rillend van de kou weer de warme auto opzocht en het zout in mijn mond wegspoelde. Even, heel even was ik trots op mezelf, dat ik het eindelijk, eindelijk toch een keer had gedurfd.

Ben jij eigenlijk ooit trots op me geweest? Toch wel in de jaren dat ik mijn eigen praktijk had, bijvoorbeeld toen ik die jonge vrouw ervan weerhield voor een trein te springen? Hugo?

Een tijd geleden ben ik naar een tentoonstelling geweest. Een expositie van mensen die zich ter beschikking hebben gesteld van de kunst en de wetenschap. Ze legden hun lot in handen van dokter Günther von Hagens. Ik had mijn bedenkingen, vooraf, maar het is werkelijk fascinerend. Ze noemen het plastineren, het is Iets met aceton en siliconen, in plaats van het vocht dat wij nu In ons lijf hebben. Ademloos heb ik rondgelopen tussen allerlei lichamen. Ontdaan van alle franje leken ze zo puur, het had iets goddelijks. Er was een man, van wie alle spieren zichtbaar waren gemaakt, die zelf zijn afgestroopte huid in zijn hand hield en ernaar keek. Een vrouw op een schommel, zo kwetsbaar, net als dat stel in een liefdespose. Het was overdonderend. Er waren zelfs foetussen in diverse stadia van ontwikkeling. Daar heb ik lang bij stilgestaan, en toen ik later weer thuis was en foto’s van de kunstwerken op het internet terugzag, kon ik mijn tranen niet bedwingen.

Het was een openbaring, om de mens te zien zoals hij werkelijk is, ontdaan van alle lagen die de ware ik bedekken. Er is meer dan geboren worden, in een lichaam leven en doodgaan. Niet lachen, Hugo, je weet, ik heb al eens een kijkje genomen voorbij die tunnel. Het kan niet anders, er is een laag voorbij het ‘ik’, waarin een geestelijke verbondenheid bestaat met alles en iedereen om me heen, en dat die laag er is, of ik nu doodga of niet. Maar…maar dat ook het lichaam op deze manier kan voortleven…

Twee

Met trillende handen haal ik de pen van het papier. Ik kijk om me heen, voel me verward, gedesoriënteerd. Ongemerkt heb ik tijdens het denken over woorden kleine illustraties in de kantlijn gemaakt. Ik herken zelfs Hugo’s gezicht, al lijkt hij twintig jaar ouder, met diepe groeven in zijn huid, en een zorgelijke blik. Dat zal hij niet waarderen. Opnieuw beginnen is geen optie, niet meer. Ik heb het koud. Zou dat normaal zijn? Ik hoor stemmen. Boven. Stemmen?

Mijn hart bonst in mijn keel als ik de trap op loop. Tree voor tree, langzaam en onzeker. Even verbeeld ik me dat de donkerrode strepen op de loper bewegen.

Mama?

“Och kind, niet nu, alsjeblieft. Ik heb andere, belangrijke dingen aan mijn hoofd.”

Mama, waar ben je?

“Micha, lieverd, ik ben hier, ga maar lekker buiten spelen, alles komt goed.”

Een leugen. Niets komt ooit meer goed.

Mama, ben je gelukkig? Ik hoor dat je huilt, je moet niet huilen, heb je pijn? Mama?

“Het is niets, Micha, het is niets. Tranen van geluk, die bestaan ook hoor.”

Ik sta op de overloop en leun zwaar tegen de muur. Koud zweet loopt over mijn rug. Ik moet zuinig zijn op mijn tijd, dit gaat allemaal ten koste van mijn brief, mijn verhaal, ik moet terug, naar beneden…

Voorzichtig open ik de deur van onze slaapkamer. Mijn slaapkamer. Mijn ademhaling slaat op hol, terwijl ik mezelf voorhoud dat er niemand kan zijn. Het kan niet.

“…middag wordt het tijdelijk droger, maar in de avond vallen er zware buien. De oost- tot zuidoostenwind is krachtig tot zeer krachtig. In de loop van de middag draait de wind in…”

Het is de wekker. De radiowekker. Verward laat ik me op het bed zakken. Is het dan al ochtend? De felgele cijfers geven 09-06 aan. Mijn handen strelen de zachte stof van het dekbed. Ik kan me niet voorstellen dat ik op deze plek ooit gelukkig was, en toch moet dat het geval zijn geweest. Vaag herinner ik me knallende champagnekurken, omdat Hugo een kijkcijferrecord had gebroken of een gewilde presentator had binnengehaald, gevolgd door onstuimige vrijpartijen. Op dit bed. Ons bed, mijn bed. Toch zijn de herinneringen aan de nachtmerries sterker.

♦

Eén nachtmerrie teistert me nog steeds, een die ik vroeger ook een tijdlang had nadat ik in het zwembad te grazen was genomen door een stel jongens. In de droom word ik ontvoerd door een groep sadisten, die me grijnzend de keuze geven tussen een dag in een glazen bak met tientallen vogelspinnen, of zwemmen in een vijver met een school nerveuze en hongerige piranha’s. Ik kies voor leven, een onbegrijpelijke keuze, want ik ben doodsbenauwd voor spinnen. Een glazen bak met de afmetingen van een lijkkist, vol met zwarte, harige monsters, stuk voor stuk zo groot als een volwassen mensenhand. En ik laat me erin tillen. Naakt. Mijn handen achter mijn rug vastgebonden. Klappertandend en rillend van ellende breng ik oneindige uren door in die vreselijke ruimte, mijn ogen stijf dichtgeknepen, maar ik voel ze. Op mijn benen, op mijn buik, vlak bij mijn mond, in mijn haren. Ik krijg jeuk, en ik hyperventileer. Telkens als ik wegzak, krijg ik een plens water in mijn gezicht. Ze beginnen me te bijten. Prikken in mijn huid, pijnlijke steken. Tot ik het niet meer uithoud. Ik weet zeker dat ik krankzinnig word, en ik schreeuw de longen uit mijn lijf. Waarna een van die afzichtelijke gedrochten mijn mond in kruipt. Ik kan mijn hoofd niet bewegen, en ik voel hoe het beest eerst een, dan twee, drie poten op mijn tong zet, en tegen mijn wang kietelt. Kokhalzend probeer ik de spin te laten verdwijnen, maar hij steekt me, in mijn gehemelte, aan de binnenkant van mijn lip. En precies op dat moment weet ik dat het een droom is. Gek genoeg maakt dat niets uit, de angst wordt er niet minder om, en ik schreeuw, schreeuw tot ik geen stem over heb.

Op dat moment kneep Hugo me meestal in mijn arm, geschrokken van mijn lawaai. Nu word ik pas wakker als ik gillend overeind schiet, doorweekt van het zweet.

Negen uur geweest. Dan moet het alweer licht zijn. De dikke fluwelen gordijnen verraden niets van wat zich buiten afspeelt. Het waait nog steeds, hoor ik, en regen klettert tegen de ramen. Meer hoef ik niet te weten, meer wil ik niet weten. Ik trek de stekker van de wekker eruit en begeef me voorzichtig weer naar beneden.

Drie

Hugo, ik heb je altijd wijsgemaakt dat ik bang ben voor water omdat ik nooit heb leren zwemmen, maar dat is niet de ware reden. Ik was dertien, de week erna zou ik veertien worden. In een hete zomer lag ik de vrije middagen aan en vooral in het zwembad. Ik verdween graag onder water, een stille, vredige wereld. Soms dook er Iemand van de hoge en dan werd het rustige water verstoord. Ik daagde mezelf uit dieper en dieper te duiken, al was de druk op mijn oren zo groot dat ik vervolgens de rest van de dag hoofdpijn had. Op een middag was ik onder water plotseling omringd door drie jongens. Ik kende ze niet, maar had ze al op de ligweide gezien, waar ze een frisbee overgoolden en hun best deden dat ding bij een groepje meisjes te laten landen. Luchtbelletjes floepten uit hun mond, terwijl ze me tegen de gladde, witte zwembadrand aan drukten. Ik wrong me in allerlei bochten, probeerde te slaan, te schoppen, maar ze waren sterker, ouder en een halve meter groter. Ze trokken mijn badpak omlaag, en ze zaten aan me, knepen me, stopten hun vingers in…in…Ik voelde iets warms langs mijn benen stromen en besefte dat het mijn eigen urine was, ik wilde gillen en kreeg water in mijn mond. Ik wist zeker dat ik zou gaan stikken.

Daarna ben ik een stukje van de film kwijt. Ik kwam water ophoestend bij, op de rand van het zwembad. Er waren geen jongens te bekennen en de badmeester beweerde dat hij me uit het water had gevist, in mijn badpak, de bandjes keurig over mijn schouders. En o, wat was ik kwaad. Furieus, hels, dat die jongens ervandoor waren gegaan en mij in het water hadden achtergelaten, later meende ik hun stemmen te horen. Onder water, uiteraard godsonmogelijk, en tijdens mijn studie vond ik er een logische verklaring voor: door de jongens een stem te geven, maakte ik ze ongevaarlijker. Menselijker.

Ik heb het je nooit verteld, en ik vroeg me af waarom eigenlijk niet, maar het schoot me net te binnen. Het was die film, weet je nog, die we ooit in de bioscoop zagen, waarin een vrouw werd aangerand. Na afloop zei je dat de vrouw het aan zichzelf te wijten had, met dat korte rokje, bedekt met gouden lovertjes, en die uitdagende, felrode lippenstift. Een deel van mezelf wilde op dat moment keihard wegrennen, en later wenste ik wel eens dat ik naar dat deel had geluisterd.

Vier

Ik schiet uit met de pen, en een lelijke inktvlek ontsiert het papier. Mijn keel slaat dicht, dit wil ik niet. Dit moet mijn verhaal zijn, niet een aanklacht tegen ons voorbije huwelijk en zeker geen klaagzang over gemiste kansen of foute beslissingen. Maar god, wat heb ik mezelf een martelgang opgelegd, waarom laat ik het niet rusten? Ik kan dit niet. Jawel. Je kunt dit, en je moet opschieten. Geen tijd.

Gaan we vanmiddag naar de speeltuin? Mama? Asjeblieft?

“Natuurlijk, lieverd, als jij dat graag wilt.”

En maak je dan chocolademelk voor me, in die mooie gele beker? Ik zal voorzichtig zijn en niet knoeien. Mama?

Een golf van misselijkheid overspoelt me, en even zie ik grijze vlekken voor mijn ogen. Nog een zetpil, twee desnoods, ik wil koste wat kost voorkomen dat ik alles er weer uitgooi. Dat is me al eens overkomen, waarna ik het bewustzijn verloor. Een gelukzalige, hemelse ervaring van oneindige rust, een serene kalmte, als een warm bad in de winter. Maar, daarna wakker worden was het ergste wat ik ooit heb meegemaakt. Op Micha’s dood na.

De laatste dosis tabletjes, een derde, vierde glas wodka achteroverslaan. Het vocht loopt langs mijn kin. Ik vis een spiegeltje uit mijn tas en zie dat mijn zorgvuldig aangebrachte lippenstift is uitgelopen. Met de rug van mijn hand droog ik mijn kin af en probeer de schade te herstellen.

Vaag ben ik me bewust van het schrille geluid van de deurbel, maar ik blijf doodstil op mijn stoel zitten, de vulpen werkeloos in mijn hand, klaar om te schrijven. Ik verstijf als de bel opnieuw gaat en vervloek degene die het lef heeft zich aan me op te dringen.

Ik voel me niet goed. Als ik wil opstaan om naar het toilet te gaan, zak ik terug op mijn stoel, mijn benen willen me niet meer dragen en in mijn hoofd dendert een colonne tanks op oorlogssterkte. Voor het eerst bekruipt me een ondefinieerbare doodsangst. Straks zal alle pijn weg zijn, straks wordt het mooi, en vredig. Toch? Ja. Ja. Daar moet ik op focussen. Verlangend gaat mijn blik naar de plastic zak op tafel. Nog even. Niet opgeven, niet toegeven aan de angst. Ik merk dat ik de beheersing over mijn spieren verlies, en ik zie woorden dubbel, of ze verdwijnen uit mijn gezichtsveld als een raket die van het papier wordt af geschoten. Nog even en de letters veranderen misschien wel in rondtollende monsters die me niet meer gehoorzamen.

Vijf

Geen onderbrekingen meer, Hugo, sorry van de vlek, ik schrok van de deurbel. Magere Hein, dat is nog eens een grap, nietwaar? Ik heb hem weggestuurd. Te vroeg, zei ik, je bent te vroeg. Wegwezen, jij.

Micha…Ik mis haar nog elke dag. Haar babygeur, die perfecte vingertjes, teentjes, haar fluweelzachte kuitjes. Elke minuut van de daq ben ik me ervan bewust dat er iets ontbreekt. Elke minuut van de dag, en van de nacht. Alsof er iets bij me is geamputeerd.

Een dood gevoel binnen in mijn lijf, alsof ze mijn ziel eruit hebben gerukt. Of mijn hart? Een fysieke pijn, nog steeds, en ik kan er met niemand over praten. En weet je wat het aller-, allerergste is?

Het was geen wiegendood. Dit is wat ik je moet vertellen. Het moet. 0, Hugo, het is afschuwelijk.

Mijn schuld. Het was mijn schuld.

Die donderdagochtend…die ochtend begon als…als een regelrechte nachtmerrie. Ik had niet geslapen, spookte urenlang in de kamer rond met de tv aan zonder geluid, de afwas die ik nog nooit zo stilletjes wegwerkte, het luisteren naar het rumoer van de nacht. Geronk van een vrachtwagen, ver weg, het gelach van late cafébezoekers op weg naar huis, het luiden van de kerkklokken die ik overdag nooit hoor.

Uren heb ik bij Micha gewaakt, gekeken hoe ze met een duim in haar mond tevreden sabbelde. Hoe haar hoofdje bewoog, haar ogen soms iets opengingen. Ze droomde, dacht ik, hoewel ik me afvroeg of baby’s dromen, en zo ja, waarover? In dat kleine wereldje was toch nog geen enkele notie van huiveringwekkende angsten? Of was daarvoor alleen fantasie nodig? Ik dacht aan de nachtmerries met de spinnen, de jongens in het zwembad. Moest zij straks ook vergelijkbare gruwelijkheden doorstaan?

Ik wiegde haar bedje zachtjes heen en weer, terwijl de zon haar kamertje in scheen, een wit, hard licht waarin ik Micha zag zoals ik haar niet eerder had gezien: een mens, pril en onwetend, dat vanaf dat moment alleen maar ongelukkiger kon worden. Er zonden tegenslagen volgen…ongelukjes met de fiets, pesterijen op school, tot zover te overzien, maar verder? Opgroeien in een wereld waarin iedereen elkaar naar het leven staat? Kinderen krijgen en die vervolgens verliezen, of ze niet krijgen terwijl ze zo gewenst zijn? Dierbaren verliezen? Ik was ervan overtuigd dat ze onmenselijk leed tegemoet zou zien.

Ik kreeg kramp in mijn arm, en liet de wieg los. Daarna haalde ik mijn oma’s dikke donskussen met de roze bloemetjes van zolder. Oma’s kussen rook altijd al naar de dood, zo…zo naar regen op een dag waarop het niet licht wil worden. Ik neuriede een onbeduidend kinderversje, en ik drukte…en ik drukte…

Het is gruwelijk, ik…‘s Nachts hoor ik nog steeds haar gesmoorde kreten, zie ik hoe ze haar handjes hulpeloos in de lucht steekt, zoekend naar houvast, naar geborgenheid die ik haar niet kon geven.

Het spijt me zo, Hugo, ik kan je niet vertellen hoe vaak ik heb gewenst dat ik de klok terug kon draaien, het ongedaan kon maken. Het kan niet, overdoen zit er niet in, in ons mensenleven, hoe graag ik het ook wilde.

Zo vaak heb ik op het punt gestaan het je te vertellen, om je een gegronde reden te geven om me te verlaten, eigenhandig te wurgen. Ik durfde niet, ik was te laf. Ik ben laf, nog steeds, hoewel ik…Ik voel me niet goed, in het flikkerende kaarslicht lijkt alles in de kamer te draaien. Mijn hoofd voelt als een zweefmolen.

Ik hoop dat je begrijpt dat ik niet verder wil, niet verder kan, dat ik doodmoe ven en dat het leven zinloos is geworden, dat ik het niet verdien om nog te lachen, te genieten van vogelgekwetter in het voorjaar, van een arm om mijn schouders. Ik zie alleen maar grijstinten om me heen. Het schuldgevoel vreet me op, als een kwaadaardige tumor die me van binnenuit kapotmaakt. Meedogenloos. Pijnlijk. Onomkeerbaar.

Bij de gedachte eeuwig bewaard te blijven voor het nageslacht zie ik jouw afkeurende blik voor me. Maar ik heb het toch gedaan. Ik heb de wilsbeschikking ingevuld en ondertekend. Mag ik je nog één laatste keer om een gunst vragen? Wil je zorgen dat Von Hagens me een beetje mooi tentoonstelt? Niet dat hij mijn hersens in plakjes snijdt en daarbij een bordje zet met de tekst: ‘een moordenaar blootgelegd’?

Wie weet tot ergens ziens, in wat voor dimensie dan ook. Ik hoop dat het een lichtere dimensie is, waarin ik de oranje warmte van de zon en het groen van voorjaar weer zal ontdekken. Een dimensie waar alle problemen verdwenen zijn, waarin alle zielen zich daadwerkelijk één zullen voelen, waar ik rust krijg, zonder aardse zorgen. In ieder geval zal ik toch nog van nut zijn, met mijn lichaam dat straks geplastineerd zal worden. Het is een Immense geruststelling voor me.

Mijn vingers trillen nu wel erg, Hugo, ik hoop dat je dit nog kunt lezen. Ik moet bekennen dat ik bang ben, doodsbang, maar ik put hoop uit mijn mooie bijna-doodervaring, ik vertrouw erop dat die een voorbode was van een oneindige, serene rust. Vergeef me. Ik smeek het je.

Voor altijd de jouwe,

Met liefs, Jo-Anne.

Zes

Mijn hart klopt als een bezetene in mijn borstkas, ik snak naar adem. Waar ik hoopte in alle rust mijn aardse lichaam los te laten, wil het levenskoord tussen lichaam en geest zich niet gewonnen geven. Iemand zou die abstracte variatie op de navelstreng tussen leven en dood moeten doorknippen, maar ik sta er alleen voor en word overvallen door een panische angst. Ik ben weer in dat zwembad, als meisje, maar ditmaal moet ik van de hoge duikplank springen, terwijl ik geen enkele zekerheid heb of er wel water in het bad zit. De harige spinnenpoten nemen bezit van mijn lijf. Paniek. O god. Mijn ademhaling slaat op hol. Dat niet, alsjeblieft, dat niet. Stoppen. Niet doen, ik kan het niet. Ik moet zuurstof hebben. Nu. Ik wil mijn armen optillen. Het lukt niet. Geen kracht om het touw dat ik strak om de plastic zak heb geknoopt los te maken. Niet bewegen. Dat is goed. Dit is wat ik wil. Rust. Geen paniek. Mijn lichaam voelt als verlamd. Het lijkt al niet meer echt bij me te horen. Ik ervaar geen pijn. Niet stilstaan bij de angst, ik moet volhouden, en ik zal verder van mijn lichaam wegdrijven. Geen pijn. Nog even, en ik zal mijn oma weer zien, de kleine Micha in mijn armen kunnen nemen. Nog even en ik zal voorbij die tunnel weer kleuren zien, het rood van rozen, het blauw van een zomerse lucht. Ik zal de zilte geur van de zee opsnuiven. En muziek horen. Muziek, ja, o ja, wat heb ik muziek gemist, tijdens die vele stille uren sinds haar dood.

Micha. Micha, waar ben je? Wacht je al op me, verlang je ook zo naar mij als ik naar jou? Laat me je stem horen, toe maar, roep me, ik hoor je nog niet, waar ben je? Waar blijft de tunnel, alsjeblieft, laat me het licht zien, neem mijn angst weg…

Zeven

Hugo checkt de inbox van zijn mobiele telefoon op nieuws over de deal, terwijl de laatste klanken van Bocelli’s en Brightmans Time to Say Goodbye wegebben. Hij had vandaag in Londen moeten zijn voor een vergadering over de sak van zijn uiterst succesvolle spelshow, een transactie die gepaard gaat met het grootste zeven-nullen-bedrag uit zijn carrière. Hopelijk zal Leon zich ermee redden.

Natuurlijk kon hij er zelf niet heen. Jo-Annes dood is tragisch, diep tragisch, hij hoort hier te zijn. Hij beseft in het vervolg verlost te zijn van haar telefoontjes, haar brieven, en dat de scheidingspapieren van een heikel discussiepunt naar snippers in de prullenbak zijn gedegradeerd. Het is een twijfelachtig genoegen, gezien de achterliggende oorzaak.

Jo-Annes ouders zijn de afgelopen dagen tien jaar ouder geworden. Hun enige dochter. Een zwaar lot. Hij heeft ze niet verteld hoe hij Jo-Anne heeft aangetroffen, met die misselijkmakende angst, gebeeldhouwd op haar blauw aangelopen gezicht. De uitgelopen make-up die haar ontreddering toonde, en de doodsangst in haar uitpuilende ogen had hem doen huiveren. Hij vertelde haar ouders dat ze ogenschijnlijk vreedzaam was ingeslapen. Wat moest hij anders?

Hij heeft de organisatie van de crematie en alles eromheen als vanzelfsprekend op zich genomen, maar nu, hier te zijn, de toespraak aan te horen en de condoleances in ontvangst te nemen van een handjevol genodigden, nu valt het hem zwaar. Zo dicht bij de dood wankelt zijn zelfverzekerdheid, wat voor hem een ongemakkelijke ervaring is.

“Gecondoleerd met het verlies van uw vrouw,” zeggen ze tegen hem en hij heeft de neiging ze te corrigeren, maar ach, officieel klopt het in feite nog steeds en hij berust in zijn rol van rouwende echtgenoot.

Met stijgende verbazing heeft hij haar brief gelezen en geconcludeerd dat ze ditmaal wel erg diep zat. Heel erg diep. Hij heeft haar ouders dan ook niets verteld over haar idiote suggestie van plastinatie. Mensenlichamen opzetten voor een of andere tentoonstelling van een gestoorde dokter die eruitziet als een van zijn eigen strakgetrokken creaties. Walgelijk. De wilsbeschikking waarover ze schreef, heeft hij trouwens nergens kunnen vinden. Niet dat hij dan van mening zou zijn veranderd, maar toch, het bewijst dat ze niet wist wat ze deed. Dacht. Schreef.

“De buurvrouw van rechts, u weet wel,” klinkt een vrouwenstem.

“Pardon?”

“Daar woon ik, in dat witte huis. Van Wielacker. Mijn echtgenoot is vorig jaar overleden, afijn, ik wilde u even zeggen dat ik de kwelling van de eenzaamheid ken. Dus als u behoefte hebt aan een kop koffie of een luisterend oor, dan hoop ik dat u mijn deur weet te vinden.”

Hij doet zijn best om vriendelijk te knikken. “Natuurlijk.” Het type dat voor haar beurt op de rode knop drukt en vervolgens een fout antwoord geeft, schat hij. Als hij zijn mobieltje in zijn broekzak voelt trillen, kijkt hij zo onopvallend mogelijk naar het nieuwe bericht. Slechts twee woorden leest hij in felle letters op het scherm. “No deal.” Hij glimlacht zuur.

“Meneer?”

“Pardon, wat zei u?”

“Ik zei dat ik die ochtend bij uw vrouw aan de deur ben geweest. De bliksem was ingeslagen en ik zat zonder stroom, ik dacht, ik ga kijken of Jo-Anne een nieuwe stop voor me heeft. Maar ze deed niet open, en het was helemaal donker in de kamer. Ik ben nog omgelopen, maar overal zaten de gordijnen dicht. Als ik had geweten dat ze, eh, dat ze…”

“Neemt u zichzelf vooral niets kwalijk, Jo-Anne…niemand heeft dit zien aankomen.” Jo-Anne had al meerdere pogingen gedaan, trein, pillen, van alles had ze geprobeerd, ze was vastbesloten een einde aan haar leven te maken, ze weigerde iedere vorm van hulp, hopelijk heeft ze nu eindelijk haar rust. Dat had hij tegen haar moeten zeggen, maar hij zwijgt. Verdomme. Deal afgeketst. Hoe krijgt hij die jongens ginds alsnog aan zijn kant?

De vrouw veegt haar tranen met de mouw van haar jas weg. “Het moet voor u ook vreselijk zijn,” zegt ze, “eerst uw dochtertje, nu uw vrouw…”

Hij biedt haar galant een smetteloos witte zakdoek aan. “Ons dochtertje? Sorry, mevrouw, eh…”

“Van Wielacker.”

“Mevrouw Van Wielacker. Jo-Anne en ik hebben geen kinderen, en ook nooit gehad.” Als hij haar geschrokken blik ziet, klopt hij haar even bemoedigend op de rug. “Trekt u het zich niet aan. Onvervulde wensen horen ook bij het leven.”

Een volgende kennis dringt aan hem te condoleren en hij kan zich zonder onbeleefdheden bevrijden van de buurvrouw. Tot zijn opluchting ziet hij dat er nog maar twee trieste glimlachen te gaan zijn.

Carpe Diem
Eén

Zaterdagnacht, 02.00 uur

Tevergeefs probeer ik de autosleutel in het contactslot te krijgen. Met mijn rechteroog zie ik vrijwel niets, en mijn rechterhand, trillend en onhandig prutsend in de zilvergrijze cirkel, lijkt niet bij mij te horen. Nahijgend van de onmenselijke inspanning die ik zojuist heb geleverd, constateer ik dat die hand opgezwollen is, net als mijn rechterarm. Vernield. Opengereten vlees, waaruit bloed drupt, en ter hoogte van mijn elleboog kijk ik op het bot. Ik word overspoeld door een golf van misselijkheid. Mocht het me lukken dit vervloekte blikken monster te starten, dan zou ik nu acuut naar het ziekenhuis moeten rijden. Ik haal diep adem in een uiterste poging me te concentreren. De paniek mag nu niet gaan overheersen. Rustig aan. Adem in, adem uit.

Eindelijk glijdt de sleutel in het slot. Portier sluiten en auto starten, verwarming in de hoogste stand. Routinehandelingen die me normaal gesproken geen moeite kosten, maar nu wel. Mijn hart bonst nog steeds in mijn keel, van de doodsangst, van de onverwachte aanval.

In het vage schijnsel van de autoverlichting zie ik dikke bloeddruppels op mijn wollen rok vallen. Ik merk ze op, zonder enige behoefte er iets aan te doen, terwijl ik niet eens zo lang geleden verwoed heb staan poetsen op een amper zichtbaar olijfolievlekje op een broek, om hem alsnog in de wasmachine te stoppen. Na twee mislukte pogingen mijn autogordel om te snoeren, vervloek ik het ding en geef het op. Het heffen van mijn rechterarm is te pijnlijk, de gesp naar me toe trekken godsonmogelijk, en ik ben bang dat ik ga flauwvallen. Ik herinner me dat ik vroeger als kind wel eens spontaan onderuit ben gegaan na het zien van bloed. Lampen aan. Beheers je. Verbijt de pijn. Nu niet opgeven. Volhouden. Ondanks de kou plakt mijn blouse aan mijn rug van het zweet.

Als ik de auto gehaast de garage uit manoeuvreer, schuurt de spiegel aan de passagierskant langs het deurkozijn. Het doet me niets. Ik had dood kunnen zijn; ik huiver bij de gedachte eraan, maar het is waar. Hij viel me aan. Niet met de intentie me te waarschuwen, of uit zelfverdediging, nee, hij viel me doelbewust aan. Om te doden. Ik zag het in zijn ogen, al realiseerde ik me dat later pas, toen ik met open mond naar hem stond te kijken. Stomverbaasd omdat ik degene was die dit overleefde. Apathisch, omdat ik niet kon geloven wat er zojuist was gebeurd. Daarna raapte ik al mijn moed bij elkaar en kwam in actie. Ik moest wel.

Twee

Vorig jaar, lente

Daar waar Leonard het koopcontract met een ferme punt achter zijn handtekening ondertekende, deed ik dat aarzelend. De vulpen veroorzaakte een ontsierende inktvlek naast mijn naam op het papier. Maar, twijfel of niet, villa Carpe Diem was van ons. Nou ja, grotendeels van de bank, maar toch.

Op een zondagmiddag liepen we voor het eerst langs het huis. Het plaatselijke bloemencorso, een groots evenement waarover een artikel in onze krant stond, had ons die dag naar het dorp gelokt. Wij wilden dat spektakel wel eens van dichtbij zien, en de kinderen verheugden zich op de bijbehorende kermisattracties. En dus togen we naar een dorp, waar Leonard normaliter bij wijze van spreken met honderdtachtig langs zou rijden zonder het ook maar één blik waardig te keuren. Vanaf het moment dat we het bord TE KOOP in de tuin zagen, bespeurde ik bij Leonard een gretige blik. “Prachtig metselwerk. En wat een ruimte! Kom daar bij ons nog maar eens om.” Dat het huis grotendeels aan het zicht werd onttrokken door bomen en wild groeiende rozenstruiken, viel hem niet eens op. Hij straalde. Als een kind dat een speelgoedtrein heeft gekregen met alle denkbare attributen erbij en het treintje na uren bouwen eindelijk door tunnels en langs overwegen laat rijden. Een trotse machinist die alles onder controle heeft.

“Gefeliciteerd,” zei de notaris, terwijl hij ons de hand schudde. “Ik wens u veel geluk met uw nieuwe huis. Het is nu officieel uw eigendom.”

“Evenals het verroeste autowrak op de oprijlaan,” zei ik. Op de recente fotoprints van het huis, gevoegd bij de officiële papieren, zag ik het onooglijke vehikel nog steeds staan, half overwoekerd door struiken en klimop.

De man keek me verbaasd aan. “Het spijt me,” zei hij, “maar ik dacht…dat was toch overlegd?”

“Ja hoor,” knikte Leonard. Hij legde een hand op mijn arm. “Ik had al gezegd dat die auto geen punt was.”

“O, juist.” Ik trok mijn arm onder Leonards hand weg, en keek naar de notaris. Op een eerder moment had ik hem gevraagd waarom er niemand van de verkopende partij aanwezig was, waarop hij antwoordde dat hij handelde uit naam van mevrouw Van Ooijinck. “Ik had de vorige bewoonster willen vragen of ze nog iets uit het huis wil hebben,” zei ik. “Of misschien haar auto mist?”

Hij had geglimlacht. “Mevrouw Van Ooijinck woont er al tien jaar niet meer, dus u kunt de achtergebleven spullen gerust wegdoen. Het speet haar dat ze er niet bij kon zijn vandaag, ze kwakkelt met haar gezondheid.”

“Dan krijg ik haar wel te zien, als ik mijn praktijk binnenkort heb geopend,” zei Leonard.

“Eh, ze heeft me gezegd dat ze het fijn vindt dat het huis na al die jaren leegstand weer bewoond zal worden.”

Waarom zou de man haperend van onderwerp veranderen? Had mevrouw Van Ooijinck een andere huisarts, of kwam ze nooit bij een dokter? Ik veegde een pluisje van mijn blouse. Ach, wat kon het mij schelen. Het huis was van ons, die avond zouden we een fles champagne opentrekken.

Toen de notaris vroeg of we bewust hadden gekozen voor een pand uit de negentiende eeuw, zei Leonard: “Mijn vrouw is doorgaans de liefhebber van oudheid, maar in dit geval ben ik de schuldige. Ik was bij de eerste aanblik verkocht.”

“Ik ben amateurarcheoloog,” legde ik snel uit, toen de notaris me verwonderd aankeek.

“Als ik haar niet in de gaten houd, is de tuin straks één grote zandafgraving die met een tandenborstel laagje voor laagje wordt blootgelegd.” Leonard grinnikte.

Geïrriteerd keek ik hem aan, en zag vervolgens hoe laat het al was. We moesten opschieten. Hanneke en Michiel zouden straks uit school komen en we hadden dat hele eind terug nog voor de boeg.

Leonard reed langs de Raadhuisstraat nr. 2 voor we het dorp verlieten. Ons nieuwe huis.

Drukke tijden voor de boeg. Een verhuizing, een verbouwing. Maanden in de rotzooi bivakkeren voordat het huis echt leefbaar zou zijn. En een praktijk aan huis. Ik vond het prima, zolang ik maar niet steeds door de wachtkamer hoefde te lopen en watervallen van kwalen en kwetsuren over me heen zou krijgen.

Ik kreeg kippenvel toen ik terugdacht aan de rondleiding, waarbij we erachter kwamen dat er ooit een huisartsenpraktijk in het pand had gezeten. Met een krakkemikkige onderzoekstafel en een vergeeld bord voor een oogtest als bewijs, en in de behandelkamer meende ik ontsmettingsmiddel te ruiken. De makelaar vertelde dat het pand stamde uit 1896, en dat het voor het eerst in de geschiedenisboeken opdook tijdens de Tweede Wereldoorlog, als plaatselijk hoofdkwartier van de Duitsers. Verklaarde dit oorlogsverleden het plotselinge unheimische gevoel dat door mijn lijf trok? Het leek te tochten in de zoveelste kamer met afbrokkelende muren en verrotte kozijnen. Alleen, nergens stond een raam of deur open.

Drie

Zaterdagnacht, 02.05 uur

Met mijn lugubere vondst op de hoedenplank rijd ik de straat uit. Het lukt me slechts met ijzeren wil om de versnellingspook te bedienen. Bij elke beweging van mijn rechterarm kreun ik, en af en toe haal ik mijn voet van het gaspedaal als het zwart voor mijn ogen wordt. Vaag ben ik me bewust van natte sneeuw op de voorruit en heen en weer zwiepende ruitenwissers. In de achteruitkijkspiegel zie ik alleen maar wazige vlekken, maar ook zonder een scherp zicht op de werkelijkheid weet ik wat daar ligt. De contouren en kleuren staan helder op mijn netvlies. De geur van de dood heeft zich al in mijn poriën genesteld en ik verbeeld me dat ik die zoete, weeïge lucht ook hier ruik. Ik verbijt de pijn.

Als ik over een drempel rijd, hoor ik gerammel achter me: de doos met archeologische vondsten die nog op de achterbank staat. Afgelopen herfst wroette ik met collega-amateurs fanatiek in de grond van de Korte Rapenburgsestraat. Ik weet nog dat ik ook toen al elke mogelijkheid aangreep ons huis te ontvluchten, en ik groef als een bezetene tot de tijd die ons was gegund erop zat. Ik vond scherven, veel scherven. Dozen vol. Vaatwerk uit de zeventiende eeuw. Het meeste roodgebakken aardewerk was voorzien van een groen-gele slibversiering en een kenmerkende standring. Niet erg bijzonder en memorabel, maar alle vondsten tezamen vormden toch weer een stukje van de geschiedenispuzzel van het dorp. Er zit zelfs een vrijwel complete schenkkan uit Stadtlohn-Vreden uit het begin van de zeventiende eeuw bij. Ik heb alle stukken op de foto gezet voor het archief en publicatie in de periodiek van onze vereniging, en weken geleden heb ik al beloofd de doos weer bij de voorzitter achter de deur te schuiven. Er komt in de openbare bibliotheek een tentoonstelling van het belangrijkste materiaal. Leonard trok zijn wenkbrauwen op toen ik hem dat vertelde. Lekker belangrijk, die oude meuk, las ik in zijn blik. Alsof hij het plaatselijke niveau ontstijgt met zijn griepprikken voor bejaarden en gekneusde enkels van voetballertjes. Pfff. Maar nu ben ik het eindelijk een keer met Leonard eens: die hele archeologenzooi kan me gestolen worden.

Hoe verder ik wegrijd van ons huis, hoe beter ik me zou moeten gaan voelen, maar het tegendeel is waar. Ik maak me ongerust. Ben ik nauwkeurig genoeg geweest? Heb ik de sporen volledig uitgewist? Stel dat Hanneke ineens toch heimwee krijgt en naar huis wil?

O god, Leonard…ik zit te klappertanden, en ik ruik mijn eigen urine. Het is onverantwoord, en toch rijd ik door.

Vier

Vorig jaar zomer

In drie maanden tijd hadden we zes kamers zover opgeknapt dat we redelijk van een thuis konden spreken. De afhaalmaaltijden ruilden we in voor zelfgekookte pasta, en ik ervoer eindelijk weer hoe heerlijk het was ‘s avonds op een heuse bank te zitten. Zelfs de sloopauto was inmiddels verdwenen.

Volgens Leonard was het de hoogste tijd voor een feestje. Niet alleen omdat we de nodige tegenslagen hadden overwonnen, maar ook omdat hij volgende week zijn praktijk zou openen en het zomerse weer smeekte om een barbecue.

Hanneke zeurde gelukkig niet langer over het gemis van vriendinnetjes. Tegenwoordig was ze vaak de hort op, of ik trof haar ergens achter in de wildernis aan – ooit zou de benaming tuin weer van toepassing worden – met een groepje indianen en cowboys, die elkaar met veel lawaai bevochten. Om vervolgens eensgezind op de limonade met koekjes aan te vallen alsof er nooit onderlinge strijd was geweest. Michiel had niet met zoveel woorden gezegd dat hij opzag tegen de verhuizing uit de stad, maar hij was de afgelopen tijd erg stil geweest. Ook hij leek zijn draai te hebben gevonden. Er bleek een schaakclubje in het dorp te zijn en hij was uitgenodigd voor een toernooi.

Ik regelde vlees, vis en drank voor een heel weeshuis en nodigde mensen uit. Tot mijn grote teleurstelling kwam er slechts een handjevol ook daadwerkelijk opdagen. Sommigen stuurden een kaartje met de voorgedrukte tekst ‘veel geluk in jullie nieuwe woning’, met erbij geschreven ‘we zijn verhinderd’. Van anderen hoorde ik helemaal niets. Vreemd, vond ik, maar het mocht de pret niet drukken. Ik dankte de weergoden voor een stralende zaterdagmiddag, ondanks de slechte voorspellingen.

Leonard braadde sateetjes alsof zijn leven ervan afhing; zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Waarom kreeg ik plotseling kramp in mijn maag? Was het dan toch geen verbeelding, dat ik sinds we villa Carpe Diem kochten tussen ons een lichte verwijdering dacht te bespeuren? Of waren het de zenuwen, vanwege deze middag?

Hij keek naar me en ik glimlachte, aarzelend. Een feestje was gezellig, en ik moest blij zijn, niet zo piekeren. Het was inmiddels alweer weken geleden dat ik vreesde dat Leonard nooit meer zou kunnen lopen. Maar alles ging nu goed. Het geluk stond aan onze kant. Ik haalde diep adem, en rechtte mijn schouders.

“Schiet het op met de verbouwing?” vroeg Edith, onze buurvrouw, die in een kleine, maar stijlvol en perfect onderhouden semibungalow woonde. Ze droeg een opvallende halsketting, met twee engeltjes, die elkaar stevig omarmden.

“Jawel,” zei ik, intussen Kyma, onze herder, met een kort bevel op zijn plaats sturend.

“Mag ik hem een koekje geven?” vroeg ze. “Ik hoorde al dat jullie een hond hebben en ik heb speciaal wat voor hem meegenomen.”

Ik knikte. “Je loopt wel het risico dat hij je de rest van de dag achtervolgt.”

“Ik ben gek op dieren,” lachte ze, terwijl ze met een charmant gebaar haar korte coupe schikte.

“Nou, onze hond wordt hopeloos verwaarloosd door die verbouwingstoestanden, ze loopt veel buiten.”

“O, daar hebben we geen last van, hoor,” zei Edith, en Kyma pakte met zijn gevaarlijk ogende rij tanden voorzichtig de koekjes uit haar hand om ze met luid gesmak te verorberen. “Het zal wel veel werk zijn, zo’n immens pand.”

“Dat is het zeker,” antwoordde ik, “maar het is een prachtig huis. Ik denk over een Bed & Breakfast. De kamers in de linkervleugel zijn zo mooi. Als daar ‘s morgens het licht in valt…Zal ik je laten zien wat we al hebben gedaan?” Ik zag twijfel in haar ogen die werden geaccentueerd door haar moderne bril. Ze wuifde nonchalant met een hand in de lucht. “Dat komt nog wel, maak je niet druk.” Dus ik vroeg: “Glaasje wijn dan maar?” Dat wilde ze wel.

Net toen iedereen aan de gegrilde biefstukjes zat, vielen de eerste druppels. Even later hoosde het. Voor de gasten leek dit de aankondiging van het einde van een gezellige middag, die nog maar amper uit de startblokken was. Ons feestje ging als een nachtkaars uit. Schuilend onder het afdak van de voordeur zwaaide ik samen met pastoor Sanders de plaatselijke apotheker uit.

“Letterlijk in het water gevallen,” zei Sanders.

“U had harder moeten bidden voor mooi weer,” zei ik en ik onderdrukte de neiging weg te lopen om me nat te laten regenen. Daadwerkelijk iets te voelen, in plaats van de onderhuidse, ongrijpbare spanning die ik niet kon plaatsen. Waarom wilde het bezoek niet naar binnen? Ik had de open haard aan kunnen doen, een cognac je kunnen inschenken, en dan hadden we Raindrops Keep Fallin’ on My Head kunnen zingen…

Sanders knikte me bemoedigend toe. “Ze bedoelen het niet verkeerd, hoor,” zei hij.

“Pardon?”

“Ik hoorde dat de verbouwing tot nu toe niet van een leien dakje ging.”

Ik haalde mijn schouders op, mompelde dat het wel meeviel. Hij groette me, en haastte zich naar zijn auto. Ik zuchtte. Op deze mislukte middag ook nog te moeten terugdenken aan de afgelopen maanden was net iets te veel gevraagd en tranen brandden achter mijn ogen.

Vijf

Zaterdagnacht, 02.15 uur

Als amateurarcheoloog ben ik niet zozeer geïnteresseerd in munten of sieraden, maar ik probeer met wat de aarde prijsgeeft een reconstructie te maken van vroeger leven. Datzelfde doe ik nu, al ga ik niet terug tot de Romeinse tijd, de periode die altijd mijn specifieke belangstelling heeft gehad. Het gaat mij om het afgelopen jaar. Ik hoef er de grond niet voor in, want mijn geheugen moet alle antwoorden herbergen. Al die maanden…op enig moment had ik moeten zeggen: “Stop, tot hier en niet verder!” Waarom heb ik dat niet gedaan? Het lukt me niet om helder na te denken. Ik voel me duizelig, waarschijnlijk door het bloedverlies en de orkaan van emoties die in mijn lijf heeft gewoed en die nog steeds niet is uitgeraasd.

De snelweg op. Met mijn rechteroog zie ik nog steeds vrijwel niets, ik lijk wel gek nu te willen rijden.

Fragmenten van de afgelopen tijd schieten door mijn hoofd. Als willekeurig en slordig achter elkaar gemonteerde filmbeelden verschijnen ze plotseling voor mijn ogen. De vlekken op het tuinmeubilair, veroorzaakt door de rode, doorweekte servetten na de hoosbui waardoor ons welkomstfeestje in het water viel. Hannekes crèmekleurige balletschoenen, die eenzaam en afgedankt aan een haakje in haar kledingkast hangen. Deuren die plotseling dichtslaan, Leonards val van de ladder. Mijn gedachten gaan hun eigen, zinloze gang, en ik kan me niet concentreren. Ben ik echt gek aan het worden?

Ik probeer de pijn te negeren en denk aan de vondst op de hoedenplank. Botten. Menselijke botten. Stukjes kleding. Vuil van het zand – en bloed? – maar onbetwistbaar kleren, die ik tegelijk met de botten opgroef. Restanten van een jurkje, want vlakbij vond ik een haarclip, en de grootte van de botten past bij die van een kind. Ergens tussen de zeven en dertien, vermoed ik. Erg ver reikt mijn kennis wat dat betreft niet. Incidenteel graaf ik een koeienbot op, maar dit…o god, wat voel ik me beroerd. Ik moet iets om mijn arm binden zodat het bloeden stopt. Ja. Natuurlijk. De verbanddoos. Ik wil naar het dashboardkastje reiken, maar als ik mijn arm beweeg doet een felle pijn me naar adem happen. Ik kijk naar de wonden, mijn vernielde arm, en ik dwing mezelf de pijn te negeren. Na enkele malen diep ademhalen, me voorbereidend op de pijn die het uitstrekken van de arm zal veroorzaken, waag ik het erop. Ik buig me zo ver mogelijk zijwaarts, en reik met mijn hand naar het kastje. Niet ver genoeg. Ik moet iets naar rechts schuiven, anders red ik het niet. Waarom heb ik dit niet gedaan voordat ik wegreed? Kan ik er nu bij? Nee, nog niet. Een felle, bijna ondraaglijke pijn veroorzaakt zwarte vlekken voor mijn ogen.

Ineens voel ik iets onder de auto, hobbels, en ik gil van schrik. Vrijwel tegelijkertijd kijk ik in de felle lampen van een levensgrote pijl. Alle pijn plotseling vergetend trek ik in een reflex het stuur naar links. Op een haar na weet ik het bord te ontwijken, waarachter enkele politieauto’s en een ambulance met zwaailampen opdoemen. Mijn hart gaat als een razende tekeer, terwijl ik afrem. In een flits zie ik een rode personenauto, tegen de vangrail in elkaar gedrukt als een trekharmonica, en een brancard met een lichaam erop, afgedekt door een wit laken.

Het duurt lang voor ik weer harder durf te gaan rijden. Ik ben niet gek geworden. Niet gek. Ik herhaal de woorden in mezelf, maar als ik mijn beeld zie in de achteruitkijkspiegel herken ik mezelf niet.

Zes

Vorig jaar zomer

Een paar dagen later begreep ik wat pastoor Sanders wilde zeggen met ‘Ze bedoelen het niet verkeerd’. Ik was zijn opmerking vergeten, waarschijnlijk afgeleid door de hoosbui. Het regende een uur aan één stuk door. Alsof de duvel ermee speelde werd het daarna niet alleen droog, het werd prachtig weer, en als de servetten geen rode vlekken hadden achtergelaten op het tuinmeubilair had ik zomaar kunnen geloven dat ik me die overweldigende nattigheid had ingebeeld. De woorden van de pastoor schoten me weer te binnen toen Edith me een boeket rozen overhandigde.

“Alsjeblieft, Marlies,” zei ze, “namens de buurt. We vonden het erg sneu dat er zo weinig…ik bedoel, ik zag hoeveel eten jullie hadden. En toen nog die regen…”

“Wat lief,” zei ik. “Kom je er even in?”

“Nee, nee, ik ben druk.”

“Koffie? Ik zit buiten…”

“Vooruit dan. Eén kopje.”

Even later zaten we op het terras, een kwispelende Kyma aan Ediths voeten. Ze voerde hem hondenkoekjes.

“Je verwent hem,” zei ik, me realiserend dat het hoog tijd werd dat ik dat zelf weer ging doen. Er klonken geluiden uit de struiken, Edith schrok en ik schoot in de lach. “Leonard,” legde ik uit. “Hij is in gevecht met moeder natuur. Hij probeert de wildernis te civiliseren, zodat we straks een heuse grasmat kunnen aanleggen.”

“O, ja, natuurlijk.” Ze roerde in haar koffie, en bleef roeren. Ik wilde net vragen of ze toch suiker wilde, toen ze me bezorgd aankeek. “Wij wonen hier al twintig jaar,” begon ze. “Het is niet dat de mensen niet willen, begrijp je, maar ze durven niet. Hier naar binnen, bedoel ik. Ik, eh…eerlijk gezegd ben ik zelf ook geen held. Ik kan nooit slapen als het volle maan is; mijn man vindt het onzin, maar in die nachten voel ik dat er meer is tussen hemel en aarde.”

Moest ik nu in lachen uitbarsten, vroeg ik me af, maar ze keek me ernstig aan. “Denken ze soms,” vroeg ik, “dat er iets met dit huis aan de hand is?”

Ze friemelde aan de engeltjes om haar nek. “Het heeft niet voor niets zo lang leeggestaan. Er wordt gezegd dat hier geesten rondwaren.” Ze huiverde. “In de Tweede Wereldoorlog was hier het hoofdkwartier gevestigd van de nazi’s,” zei ze, terwijl ze Kyma aaide. “Daar weet ik verder niets van, maar er schijnen in dit huis mensen gemarteld en geëxecuteerd te zijn. Ik denk dat hun geesten rust en gerechtigheid zoeken. Iedereen lacht me uit, als ik daarover begin. Maar ik kan je vertellen dat meer mensen in jullie huis hun einde hebben gevonden. Het is nu vijftien jaar geleden dat het na lange leegstand weer werd bewoond. Een makelaar had het pand met succes gepromoot als ideale locatie voor een hotel. Er kwam een jong gezin in…” Haar stem haperde. Wat wilde ze zeggen? Net als dat van jou? “Ze wilden een hotel beginnen,” vervolgde ze. “Ze schilderden, timmerden, en er ging van alles mis. De vrouw sloeg een spijker in haar hand, die ging ontsteken en later moest worden geamputeerd. De man viel door een verrotte vloer, en werd bijna geëlektrocuteerd toen hij een elektriciteitsleiding wilde aanleggen. We zagen hem in recordtijd vermageren.”

“Leonard is ook al van een ladder gevallen,” zei ik. Mijn mond voelde droog aan, en ik schraapte mijn keel. “Hij viel van een paar meter hoog, en kwam heel naar terecht. We waren zelfs even bang voor een dwarslaesie.”

“Het spijt me,” zei Edith, “ik wil je niet bang maken, Marlies. Eigenlijk dacht ik dat je al wel iets had opgevangen bij de bakker of de slager.”

Ik probeerde te glimlachen. “Dat was anders eerdaags ook vast wel gebeurd. Het is prima dat je het me hebt verteld. Ik hou wel van een beetje mysterie, het hoort bij een pand als het onze.”

Edith keek me polsend aan en ik moedigde haar aan verder te gaan.

Ze haalde diep adem. “Ik denk dat ze hier amper een jaar woonden toen hun dochtertje spoorloos verdween. Ze lag ‘s morgens ineens niet meer in haar bed. Het gonsde van de geruchten.”

Daar schrok ik toch wel van. Beangstigend dat een kind zomaar spoorloos kon verdwijnen in een dorp. “Is ze nooit gevonden?”

“Nee, nooit.”

“Hoe oud was ze?”

“Elf.”

Mijn koffiekopje belandde met een klap op het schoteltje. “Elf?”

Edith knikte. “Ik zie haar nog zo voor me. Een schat van een meisje, altijd in een fleurig bloemenjurkje. Haar vader heeft een tijd vastgezeten, later liep hij weer vrij rond, veranderd in een zombie. De moeder werd opgenomen in een psychiatrische inrichting, kort daarna verdween ook de vader, ik heb geen idee waar ze zijn gebleven. Als je de inwoners hier wilt geloven, heeft de vader het gedaan. Hij was nogal bot, had niet veel geduld met hotelgasten die om een praatje verlegen zaten. Eerlijk gezegd geloof ik ook dat hij schuldig was. De enkele keer dat ik hem zag, liepen de rillingen over mijn rug.”

“De enkele keer? Je kende het gezin dus niet zo goed?”

“Amper. Ze waren erg op zichzelf. Alleen Natasja zagen we regelmatig. Ze was nogal verlegen, hoorden we van anderen, het arme ding, maar bij ons voelde ze zich kennelijk op haar gemak, ze vertelde honderduit over school.”

Edith had lange vingers, constateerde ik, met mooie nagels. Wat moest ik zeggen? Een reactie werd me bespaard omdat Leonard opdook.

“Zo, dames, aan het genieten van het mooie weer?”

“Ik vertelde je vrouw net over Jos en Lineke,” zei de buurvrouw.

Jos en Lineke? Ik keek hem verbaasd aan.

“Ah, die dorpsroddel,” lachte Leonard. “Een lekker luguber verhaal. Kom, je gelooft toch zeker niets van die onzin?”

“Wist jij daar dan van?” vroeg ik.

“Ik heb je expres niets verteld. Ik had gehoord hoe oud dat dochtertje was.” Ik zag zijn dwingende blik richting Edith, die zich verontschuldigde. “Iedereen kent die verhalen.” Verhalen. Meervoud. Ze had meer smeuïgs voor me in petto! Wat dan? Edith sloeg haar ogen neer.

“Allemaal onzin,” zei Leonard.

“En trouwens, ook al is het geen onzin, het heeft niets met ons te maken,” zei ik, Kyma tevergeefs naar me toe lokkend.

“Precies,” beaamde Leonard, “zo is dat.”

Toch had ik wel willen horen wat er nog meer was gebeurd in dit huis. Niet omdat ik ook maar een seconde geloofde in al die overleveringsflauwekul, maar intrigerend was het zeker. En Edith wilde mij duidelijk deelgenoot maken van haar verhalen. Ik had geen bovennatuurlijke kracht nodig om dat van haar gezicht af te lezen. Ik zou Leonard de wildernis weer in willen jagen, maar hij leek over me te waken als een tijger over zijn prooi. Hij had het me verdorie zelf moeten vertellen!

“Ik loop even met je mee,” zei hij toen Edith, die verlegen leek met de situatie, opstond om weg te gaan.

“Bedankt voor de bloemen,” zei ik. Het had niets met ons te maken. Helemaal niets.

Zeven

Zaterdagnacht, 02.30 uur

Als een dronken tor zwabber ik over de weg, en als ik bijna in de berm beland, gooi ik het stuur in een paniekreactie om. Het schrikbeeld van de verongelukte auto van daarnet heeft even geholpen, daarna zak ik toch weer weg. Bloedverlies, shock, angst?

Ik moet naar mijn broer. Ik moet. Hij is de enige persoon op deze hele aardkloot die ik nu wil zien, die ik wil spreken, die ik met mijn vondst vertrouw. Niek zorgde er vroeger voor dat ik niet langer werd gepest door twee jongens, die me onderweg naar school zo treiterden dat ik elke ochtend opstond met buikpijn. En hij troostte me als ik ‘m weer eens moest zijn met verstoppertje en iedereen vervolgens doodleuk naar huis bleek. Een held. Held. Waar ben ik? Shit. Zit ik alweer op de linkerweghelft. Het zicht wordt minder. Het is harder gaan sneeuwen, of ligt het aan mij? Wat doe ik hier midden in de nacht?

Ik knipper een paar keer met mijn ogen in een vergeefse poging beter te zien. Ik kreun. De rechterkant van mijn gezicht lijkt in brand te staan. De strepen op de weg dansen voor mijn ogen. Oranje vlekken lichten op boven de vangrails.

Sindsdien zijn er vaker momenten geweest dat ik mezelf gelukkig prees met een oudere broer die er onvoorwaardelijk voor me was. Andersom trouwens ook. Ik weet dat het hem goed heeft gedaan dat hij altijd bij me terechtkon na zijn scheiding, ook al was het midden in de nacht. Midden in de nacht. Schijn een lichtje op mij, o yeh, yeh, middernacht…wat zijn dat voor lampjes? Niet naartoe sturen, idioot. Een auto, aan de andere kant. Om deze tijd? Dat is een idioot. Ik niet. Echt niet. Wat niet? Naar Niek. Niek, ja. Opletten.

Niek is archeoloog en directeur van het Nijmeegse Bureau Archeologie. Nijmegen. De stad waar ook wij tot vorig jaar woonden. Waar we hadden moeten blijven. Tranen prikken achter mijn ogen. Zo’n pijn, enorme pijn. Niet huilen. Niet nu. Let op de weg.

Helaas ben ik in de haast mijn tas vergeten. Een paar pijnstillers waren nu welkom geweest. De moed om nogmaals naar het dashboardkastje te reiken ontbreekt me. Wacht. Ineens schiet het me te binnen. Er ligt altijd een prepaid mobieltje onder de stoel. Voor noodgevallen. Een idee van Leonard, natuurlijk. Ik kon hem wel wurgen vanwege zijn ontsierende rookmelders in elke kamer, nu omhels ik hem in gedachten voor zijn veiligheid-voor-alles-mentaliteit. Er ontsnapt een schrille kreet uit mijn mond als ik mijn rechterarm beweeg. O god, hoe ga ik dit voor elkaar krijgen?

Leonard bellen. Ergens besef ik dat ik hem niet kan bereiken. Wat was er met hem aan de hand? Hij was toch niet thuis? Het lijkt of mijn hoofd zweeft, niet bij me hoort. Denk na. Denk. Niet aan de pijn. Hem bellen slaat nergens op. Hij schakelt zijn telefoon altijd uit als hij ergens op bezoek is. Natuurlijk. Op bezoek? Midden in de nacht? Schijn een lichtje op mij, o yeh, yeh…Nee, hij slaapt. Hij is weg. Weg, ja, hoe haalt hij het in zijn hoofd nu niet bij me te zijn? Waar zat hij toch…ergens met bergen en eeuwige sneeuw. Een bijspijkerweekend, verdorie. Een weekend dat het synoniem is voor een paar dagen doorzakken en gênante studentengein, hè, Leo? Ik weet dat je er een hekel aan hebt als ik je Leo noem, omdat je vader dat vroeger ook vaak deed. Ik zeg het lekker toch. Leo. Leo…Verdomme. Ik kan mijn tranen niet bedwingen, al doet het verrekte pijn, het zout in de kapotte huid onder mijn oog. Wat…shit! Ik trek in een reflex aan het stuur. Ik reed al op de vluchtstrook, ik zag de vangrail nog nooit van zo dichtbij. Mijn hart klopt hoog in mijn keel. Ik zie verdorie ook geen donder. Jouw schuld, Leo, het was verdomme jouw idee om naar dat godvergeten dorp in the middle ofnowhere te verhuizen. Jouw idee.

Acht

Vorig jaar herfst

De zomer eindigde abrupt op een late septemberavond, met hevig noodweer. Zelfs Michiel kwam naar beneden, geschrokken van het hemelse geweld. Hanneke zat al vanaf het eerste gerommel bij me op schoot.

Ik voelde me geradbraakt. ‘s Nachts sliep ik nog maar hooguit twee, drie uur. Uren waarin ik droomde over ronddwalende zielen die me wilden wurgen. Dat waren de goede nachten. Leonard had me rustgevende pilletjes gegeven, maar die hielpen niet, ik werd er suf van. Hij gaf me een ander soort, maar ook die hadden mogelijk nare bijwerkingen, las ik op de bijsluiter. Ik spoelde de hele zooi door het toilet en praatte er niet meer over.

Michiel plofte met een computerspelletje op de bank. Ik wilde chocolademelk pakken en net op het moment dat ik de koelkastdeur opende, hoorde ik een doffe knal. Vanuit een ooghoek zag ik een blauwe flits, een razendsnelle vuurbal. Vanaf de oven? De kleine tv op het schap boven de koelkast? Het was ineens pikdonker en na een vreemde stilte hoor ik Hannekes gil.

“Mammaal!”

“Rustig maar,” zei ik. “De bliksem is ingeslagen en nu is het licht uit, verder is er niets aan de hand.” Mijn ogen flitsten heen en weer. Kon er brand uitbreken? Ik raakte al snel gewend aan het duister en haastte me om de stopcontacten te checken. Hetzelfde deed ik boven. Stilte. Geen brand. Mocht er toch iets gebeuren, overal hingen tenslotte rookmelders.

Beneden waren Hannekes angstige kreten overgegaan in een zeurderig jammeren. Ik stak kaarsen aan, en streek mijn dochter over haar hoofd. “De natuur moet stoom afblazen, dat is niet eng.”

Ik schrok alsnog van een bons op de achterdeur. Kyma sprong blaffend op en Hanneke begon onmiddellijk weer te huilen.

“Hè, Hanne, hou op, wil je?” Geïrriteerd gooide ik een Donald Duck op haar schoot. “En nu mond dicht.” Ik liep naar de achterdeur, waar een doorweekte buurvrouw stond.

“De bel deed het niet,” zei Edith. “Maar heb jij misschien verstand van stoppen?”

“Kom binnen,” zei ik. “Ik kan Michiel en Hanneke hier nu niet alleen laten.”

Edith leek te aarzelen, maar toen de hemel met een felle flits in tweeën barstte, gevolgd door een donderslag die de grond deed trillen, schoot ze snel langs me heen. Het leek een eeuwigheid geleden dat ik haar had gesproken, tijdens ons verregende feestje, en kort daarna met haar boeket rozen. Sindsdien had ik haar in het dorp een paar keer gegroet, bij de groenteman waren we niet verder gekomen dan het weer. Ik herinnerde me weer wat ze had verteld over ons huis.

“Wijn?” vroeg ik. “Iets sterkers?”

“Wijn is prima,” zei ze, dus ik schonk een glas rode voor haar in en vulde mijn eigen glas bij.

“Stom,” zei Edith, “vergeten iets lekkers voor hem mee te nemen.” Ze aaide Kyma over zijn kop.

“Kijk maar in het onderste kastje,” wees ik.

“Zit jij ook alleen?” vroeg ze toen ze terugkwam met een handvol koekjes. “Ik bedoel, zonder je man.”

“Gemeenteraadsvergadering,” antwoordde ik. “Het gaat onder andere over ons pand. Of we een serre mogen aanbouwen. Jij ook alleen, dus?”

“Rotary. Of Lions, ik hou het niet bij.”

De hemel kwam tot rust, ik stuurde mijn tegensputterende zoon naar boven en dirigeerde mijn inmiddels gekalmeerde dochter haar bed in. Ik kon geen stoppen vinden en ik stak extra kaarsen aan. Daarna proostte ik met mijn buurvrouw op de goede afloop. “Ik moet steeds denken aan wat je me vertelde over dat gezin met dat verdwenen meisje.”

Edith schudde haar hoofd. “Het spijt me, ik had er niet over moeten beginnen…”

“Juist wel, ik wil graag weten wat je nog meer had willen vertellen.”

“Meer?”

“Verhalen, zei je toen. Meervoud. Leonard wil er niets over zeggen, hij doet het steeds af als onzin.”

“Wat het waarschijnlijk ook is,” zei Edith geruststellend.

“Ik voel me niet zo goed. De sfeer in dit huis is…duister. Ik heb nog nooit zoveel ruzie gehad met Leonard als het afgelopen half jaar, de laatste tijd heb ik het gevoel dat hij me ontwijkt en ik weet niet wat ik erger vind, maar ik…en al die voorvallen…Leonard, die direct in het begin al van de ladder viel en voor ‘t zelfde geld nooit meer had kunnen lopen. Kranen die ineens beginnen te lekken, planten die doodgaan, Kyma die ‘s nachts om de haverklap jankt en aan de kelderdeur staat te krabben. Michiel presteert slecht op school, Hanneke wordt gepest, nadat ze eerst snel leek te integreren. Elk incident apart is peanuts, maar zoveel achter elkaar – ”

“Je bent trouwens afgevallen,” viel Edith me in de rede en ik grijnsde: “Ja, een werelddieet.”

“Oké,” zei Edith. “Ik had je inderdaad nog een verhaal willen vertellen. Een paar jaar na Natasja’s verdwijning werd het huis gekocht door een gepensioneerd echtpaar. Ze hadden acht kinderen en evenzoveel kleinkinderen, verspreid over het land, en wilden daarom een groot huis waarin iedereen kon komen logeren en dat bovendien voldoende ruimte bood aan hun bouviers. Grootse plannen hadden ze, en een interieurarchitect die de meest fantastische ontwerpen maakte, die ze vol trots aan me lieten zien. Een half jaar later viel de vrouw uit het zolderraam. Op slag dood. Zelfmoord, werd gezegd, maar een briefje werd niet gevonden. Iedereen zei dat haar echtgenoot zachtaardig was, maar je weet het nooit. De kinderen kwamen inderdaad logeren, maar dan alleen tijdens de dagen na haar dood. Toen ze huiswaarts keerden, bleek ook de man verdwenen te zijn en een tijdje later stond het huis weer te koop.”

“Mijn god, wat een verhaal!” Ik vermande mezelf en stond op. “Even een fles wijn uit de kelder halen,” zei ik. Ik liep de gang door en opende de kelderdeur. Automatisch drukte ik op het lichtknopje en besefte toen dat het logisch was dat er niets gebeurde. De flessen wijn lagen voor het grijpen, ik was blij dat ik die duistere ruimte niet verder in hoefde. Toen ik terugkwam met fles en kurkentrekker, keek Edith me aan alsof ik in een geest was veranderd. “Ga jij zomaar die kelder in? Daar…je zei toch dat Kyma ‘s nachts aan de kelderdeur krabt?” De hond zat kwispelend naast haar, zichtbaar in afwachting van een volgende traktatie. “Er waren destijds geruchten dat de man zijn dochter daar heeft begraven.”

“Wie bedoel je, die Natasja?”

“Ja. Ik ben één keer eerder hier binnen geweest. Ik liep door de gang, en de kelderdeur stond open…” Edith sloeg haar armen om zichzelf heen. “Ik weet het nog als de dag van gisteren,” fluisterde ze. “Het was alsof…het was alsof de dood zelf me aanraakte. Een ijskoude hand, die me leek te wurgen.”

Negen

Zaterdagnacht, 02.30 uur

Niek bellen. Natuurlijk. Wat een grandioos en formidabel idee, waarom heb ik dat niet eerder bedacht? Niek, die als een heuse rechercheur het immense archief uitspit dat de aarde is, de gevonden voorwerpen bestudeert en daarna uit al dat bewijsmateriaal intelligente conclusies trekt. Ik mag niet opgeven, ik moet naar hem toe. Als hij nu maar niet uitgerekend deze nacht doorbrengt bij een nieuwe vlam.

Ik haal mijn voet van het gaspedaal, verzamel al mijn moed en reik onder de stoel. Ik gil het uit van de pijn. Nu even erbij blijven, Liesemies, je kunt het. Was ik maar iets groter, langer, dan hoefde ik mijn arm niet zo uit te strekken. Ik heb het mobieltje te pakken, ik lach tussen mijn tranen door, en het ding komt piepend tot leven. Mijn vingers plakken aan de toetsen. Bloed, besef ik, kleverig, opdrogend bloed. Tot drie keer toe krijg ik geen gehoor en ik twijfel of ik het goede nummer intoets.

Dan eindelijk hoor ik zijn stem: “Niek Jongsma.” Helder. Alsof hij niet sliep, maar gewoon aan het werk is.

“Niek?”

“Marlies, ben jij dat?”

“Ja…”

“Wat is er, zusje, het is midden in de nacht!”

“O yeh, yeh…Dat weet ik ook wel, slimmerik,” giechel ik. “Ben je thuis, in je eigen huis?”

“Wat zeg je?”

Ik herhaal mijn vraag, elk woord kost me moeite.

“Heb je gedronken?” Hij klinkt ineens boos.

“Nee, niet ophangen.”

“Wat is er dan?”

“Ik…ik heb iets bij me wat je moet onderzoeken. Een vondst waar je kippenvel van krijgt. Je moet me helpen, want ik dacht dat het spookte in ons huis…maar, snap je, ik ben niet gek. O god, en straks komen Hanneke en Michiel thuis…”

“Spoken? Marlies, alsjeblieft.”

Spoken, nee, halleluja, wat klets je nou? “Er was een stel, Jos en Lineke, en die hadden een kind…net zo oud als Hanneke…Niek, ik…ik ben niet dronken, ik ga dood van de pijn en ik zie wazig, maar…”

“Pijn? Hoezo? Ik begrijp er niets van.”

“Wacht op me, alsjeblieft. Ben je thuis?”

“Ja, en dat zou jij ook moeten zijn.” Ik hoor ongeduld in zijn stem, maar ook ongerustheid.

“Ik kom naar je toe.”

“Hiernaartoe? Maar waar zit je dan?”

“Weet ik niet. Ik kan de borden niet goed zien.”

“Oké, tot zo, en wees in godsnaam voorzichtig.”

Tien

Afgelopen winter

“En toen,” zei ik tegen Carlien, “heb ik de stoute schoenen aangetrokken en de vrouw bezocht die hier het laatst heeft gewoond. Mevrouw Van Ooijinck. Ze was net achtenzestig geworden. In het verzorgingshuis zeiden ze dat ze zo dement was als een deur, maar ik kreeg de indruk dat ze donders goed wist waar ze het over had toen ze over ons huis vertelde.”

“En wat had ze te vertellen?” wilde Carlien weten.

Mijn beste vriendin. Vroeger dansten we samen op de muziek van Saturday Night Fever, en wilden we ook zo’n strakke leren broek als Olijfje. Carlien kocht er eentje en die stond haar natuurlijk geweldig, terwijl mijn benen op worstjes leken in dat strakke leer. Daarop hees Carlien me in een wit rokje met rode stippen, dat me wel fantastisch stond. Ondanks het pak sneeuw dat ons land sinds vannacht bedekt, is ze naar me toe komen glibberen, zomaar, uit zichzelf. We hebben elkaar niet meer gezien sinds ik uit de stad ben vertrokken. Ze heeft vier kinderen, onder wie een tweeling van zes. Daarnaast heeft ze een fulltimebaan die ze niet kan opzeggen omdat ze het geld hard nodig heeft, en een ziekelijke moeder. Eigenlijk zou ik degene moeten zijn die haar vraagt of ze het wel redt.

“De man van mevrouw Van Ooijink was ook huisarts, net als Leonard. Ik heb je toch verteld dat het huis tien jaar leeg stond voor wij erin kwamen?”

Ze knikte.

“Toen mevrouw Van Ooijink op een avond thuiskwam, trof ze haar man dood in de kamer aan. Hij had zich opgehangen, tenminste zo leek het. Maar het bijbehorende krukje ontbrak, dus er moet iemand bij zijn geweest. In zijn vrije uurtjes speelde hij trompet, vertelde ze me, een opmerking die misschien wat vreemd uit de lucht kwam vallen, zo ineens, maar ik wist al van mijn buurvrouw dat ze vaak buiten met bewondering naar haar man zat te luisteren. Ze had hem die avond nog Il Silenzio horen spelen. Luguber, niet?”

Carlien haalde haar schouders op en zei grijnzend: “Dat ligt eraan hoe goed hij kon spelen, denk ik.”

“Car! Die vrouw is dit huis uit gevlucht alsof de duivel haar op de hielen zat en heeft hier nooit meer een voet over de drempel gezet!”

“Als het allemaal waar is, zou die man dus vermoord zijn. Maar heb je ooit iets gehoord over een politieonderzoek? Je gelooft zo’n verhaal toch niet omdat je buurvrouw het vertelt? Hoe denk je dat zoiets werkt in een dorp? Daar zijn zulke roddels een eerste levensbehoefte. En dementie mag uitzonderlijk zijn voor je zeventigste, onmogelijk is het niet.”

Ik stak een sigaret op.

“Wat is dat? Je was toch al jaren van het roken af?”

“Ik ben helaas weer begonnen.”

“Niet slim van je. Maar, om op die duivel terug te komen…” Carlien keek me polsend aan. “Wat maakt het jou eigenlijk uit? Leonard heeft toch geen plotselinge drang krukjes te gaan kopen, of wil je soms een monument voor die oude vrouw in de tuin?”

Ze geloofde me niet. Ik lachte wrang om haar flauwe grapjes.

“Geef toe, Marlies, het klinkt allemaal nogal ongeloofwaardig. Ik dacht dat jij – ”

“Maar in combinatie met die andere voorvallen?” Ik onderbrak haar, het ergerde me dat ze mijn oordeel in twijfel trok. Mij in twijfel trok. “Ik heb je toch verteld van dat verdwenen meisje, en de vrouw die uit het raam…” Ik hoorde iets. “Luister dan,” fluisterde ik. Een dof, schrapend geluid dat van beneden leek te komen. Eindelijk was er iemand bij me terwijl ik het hoorde.

Ik keek Carlien beduusd aan. “Zie je nou wel?” Bof, bof, bof. Een paar keer achter elkaar, toen was het stil. “Nou?” zei ik vragend. Ze knikte en vroeg: “Waar is je hond? Roep hem eens.”

Toen ik hem riep, kwam Kyma bij me staan. Hijgend.

“Luister nu nog eens,” zei Carlien.

Doodse stilte. Ik voelde hoe het schaamrood naar mijn kaken kroop.

“Je hond speelde ergens in je huis. Lieverd, heb je de laatste tijd wel eens in de spiegel gekeken? Marlies, ik hou van je, maar heb je gezien hoe ingevallen je wangen zijn? Hoe panisch de blik is waarmee je nu naar me kijkt? En je haar…”

“Ik zie er niet uit, ja, ik weet het. Ik loop op eieren in dit huis en ik ben doodsbenauwd dat er iets gebeurt als ik een deur opendoe. Maar er mankeert niets aan mijn zintuigen.”

“Ook niet aan de mijne,” zei Carlien. Ze klonk ineens gereserveerd.

Ik zuchtte. “Dat zeg ik ook niet. Maar ik word er depressief van. Niemand wil geloven dat ik ‘s nachts soms wordt aangeraakt door iets…iets kouds. Dan kan ik het niet meer warm krijgen. Of dat er overdag zomaar ineens een deur keihard dichtslaat, terwijl er geen zuchtje wind staat. En dan al die vreemde dingen die hier gebeurd zijn.”

Carlien glimlachte. “Ik geloof dat je dénkt die dingen te voelen, en te horen. Ik ken een therapeut, die…”

“Een therapeut?”

“Leonard zei…”

“Heb jij Leonard gesproken?” Ik sprong overeind. “Natuurlijk. Eerst moest ik aan de slaaptabletten, nu praat hij zogenaamd tussen neus en lippen door ook al over andere hulp. Hij gelooft me niet, ik stel me aan, en hij ontwijkt me, is veel vaker weg dan nodig is, tenminste, dat denk ik. Volgens hem is het niets anders dan toeval, en was zijn val van de ladder domme pech. Het feit dat wij nog steeds leven is volgens hem bewijs genoeg dat mijn bange vermoedens onzin zijn. Maar…ook bij de vorige bewoners duurde het elke keer een klein jaar voordat er definitief iets misging. Het gaat hier ook mis, Carlien, ik wil geen therapeut, ik wil hier weg.”

Ze dwong me zachtjes om te gaan zitten en legde een arm om mijn schouders. “Kom, doe even kalm aan, Marlies, ik wil je gewoon helpen, oké? Leonard heeft me inderdaad gebeld, maar dat was alleen uit bezorgdheid.”

“Misschien ben ik echt gek aan het worden,” kreunde ik.

“Welnee. Jij, die na een kritische blik van een leraar op zijn horloge te horen kreeg dat je drie minuten over tijd was, nuchter zei: nou, zolang het geen drie maanden zijn…”

We lachten om de herinnering, maar het klonk allesbehalve overtuigend.

“Ik neem je wel degelijk serieus, Marlies, en dat het je niet in de koude kleren gaat zitten, dat zie ik aan je. Maar je noemde net zelf al verbeelding, toeval, pech. Zou het niet zo kunnen zijn dat de verhuizing je gewoon zwaar valt? Een nieuwe omgeving, het gemis van vrienden?”

“Het zal wel,” zei ik moedeloos. De energie ontbrak me nog langer vol te houden dat ik niets geloofde van die verbeelding, het toeval, de pech. Ik wist niet meer wat ik wel en niet moest geloven. Over niets en niemand.

Ik informeerde naar haar leven, vertelde over de archeologenclub in het dorp, serveerde een lunch, we wandelden door het centrum en toen zwaaide ik Carlien uit. Voor het eerst die dag zag ik haar breeduit lachen, vast opgelucht dat ze haar gekke vriendin voorlopig niet weer hoefde te zien.

Op veel plekken was de prachtige sneeuwdeken inmiddels veranderd in bruine drab. Ik was doodmoe. Ik ging op de bank liggen, maar er spookten zoveel nare gedachten door mijn hoofd dat ik opstond en de zoveelste sigaret van die dag opstak.

Elf

Zaterdagnacht, 02.45 uur

Het lukt me niet om mijn trillende lijf stil te krijgen, en ik heb het koud, zo stervenskoud. Het kost me enorm veel moeite tussen de bijna onzichtbare strepen te blijven, het sneeuwt nu echt hard en de ontelbare witte vlokjes bombarderen de ruit onophoudelijk. Ik word er gek van. Van het rillen, vooral. Al mijn vertwijfeling, woede en angst van de afgelopen maanden lijkt er plotseling uit te moeten. En ik heb pijn. Mijn arm stuurt felle steken door mijn hele lijf. Alsof iemand een mes diep in mijn vlees duwt en dat langzaam ronddraait in mijn binnenste. Verbeten geef ik extra gas. Waar is Leonard, verdomme, waarom is hij er niet, juist nu ik hem het hardst nodig heb? God, wat heb ik het koud.

Sinds we die villa hebben gekocht, begrijp ik hem niet meer. Ik vind hem afstandelijk, maar hij wuift mijn achterdocht altijd weg als onzin. Ik ben te gevoelig, zegt hij, en ik laat me beïnvloeden door die hocus pocus van de buurvrouw. Hij is vaak weg, en als hij thuis is, trekt hij zich terug in de rechtervleugel van het huis, de praktijk die is afgeschermd van de rest van het huis. Hij zegt dat ik hem op de zenuwen werk, ik zie het ook in zijn blik – gek labiel mens met je vreemde dieet. Hij vindt dat hij zijn best heeft gedaan me te helpen, maar dat ik niet wil luisteren. Dat ik liever de eerste de beste dorpsroddel geloof dan mijn eigen man. Hij hoort nooit vreemde geluiden, voelt nooit tocht of iets anders dat hem zou kunnen verontrusten. Het ligt echt aan mij. Zegt hij.

Als hij maandag terugkomt, ga ik hem zeggen dat het anders moet. Dat ik hier echt weg wil en dat het als hij niet met me mee gaat definitief afgelopen is. Opschieten. Ik moet harder doorrijden. Straks raak ik ingesneeuwd, en wie komt me dan redden? Ik zou een moord doen voor een sigaret, nu, even flink inhaleren en uitblazen.

Ik probeer me te concentreren, te begrijpen wat er precies is gebeurd, maar het is een chaos in mijn hoofd en elke poging helder te denken wordt verstoord door de doodsangst die ik heb uitgestaan. Ik wou dat het rillen stopte. Is het Leonard? Wil hij me langzaam gek maken? Wegjagen? Misschien heeft hij een ander. Een jongere vrouw, misschien ligt hij zelfs op dit moment met haar in bed. De zogenaamde bijspijkerweekendjes. Wie weet is hij op Edith gevallen, ook al is ze ouder. Sommige mannen vallen voor ouder en ik moet toegeven, ze heeft een mooi figuur, ze is zo mooi lang, oude tang, niet zo’n propje als ik, hoewel ik inmiddels wel dun ben, dat is waar. Alleen kijkt Leonard nu niet meer naar me. Shit, mijn vingers bevriezen zo onderhand. De buurvrouw. Is het waar wat ze zei? Dat ze hulp wilde halen? Leonard…Edith…Mijn god, wie weet hebben ze zelfs…O, nee!

Te laat. Veel te laat. Ik trap als een idioot op de rem, zet me schrap, ruk aan het stuur en in een fractie van een seconde realiseer ik me dat er geen ontkomen aan is. Met de rechterwielen eenmaal in de berm valt er niets meer te sturen, en waarom, waarom reed ik in vredesnaam zo hard? Ik voel hoe ik de controle verlies en dan begint de auto om zijn as te draaien, alsof ik rondjes draai op veel te glad ijs.

Twaalf

Oudejaarsnacht

“No more champagne, and the fireworks are through, here we are, me and you, feeling lost and feeling blue…” We galmden het Abba-lied luidkeels mee, Edith en Ben, Leonard en ik.

Ik nam een slok wijn, die ik amper nog weg kreeg en constateerde hoe onderhoudend Leonard kon zijn. Edith hing aan zijn lippen, terwijl Ben instemmend knikte. Ik glimlachte op goed geluk, maar besefte amper waar ze het over hadden. De serre, dacht ik. Hij wilde een serre, ik terug naar Nijmegen.

We proostten met cognac op het nieuwe jaar, en twee glazen later deed ik vrolijk mee toen Ben probeerde Travolta’s danspassen te imiteren. Tot ik draaierig werd. De anderen gaven het ook op. Ben schonk nog eens bij, hoewel ik nee schudde. Achteloos informeerde ik of hij ooit met de ouders van Natas ja oud en nieuw had gevierd. Of met die trompetspelende huisarts en zijn vrouw. “Je weet wel, mevrouw…eh, hoe heet ze ook weer? Ze zit in De Molenberg. Wisten jullie dat ze na de dood van haar man het huis niet meer in durfde? Maar ik zal jullie een geheimpje verklappen. Ik heb grijs zand rondom de voordeur gestrooid. Een hele strook, daar durven geesten niet overheen.”

Ze keken me beduusd aan, tenminste, dat dacht ik, alles was een beetje wazig. Leonard sloeg een arm om me heen. “Kom, lieverd, het wordt hoog tijd om te checken of de kinderen de tent niet afbreken.” Toen stond ik op en voelde hoe de alcohol me te pakken had genomen. Eenmaal thuis verwachtte ik dat hij tegen me zou uitvallen, maar hij zei niets en dat maakte me boos. Liet ik hem inmiddels echt zó onverschillig? Hij ruimde glazen op, zette restjes kaas in de koeling. Ik struikelde bijna over Kyma.

“Ik wil hier weg,” zei ik.

“Kunnen we het daar morgen over hebben?”

Ik schudde mijn hoofd maar hield daar snel mee op omdat ik er misselijk van werd.

“Meende je dat, van dat zand?”

“Natuurlijk niet,” lachte ik. “Ik wilde Ediths blik zien.” Zand? Waar had hij het over?

“Wist je, dat als je je ergens volledig op focust, het ook zal gebeuren?” vroeg hij. “Dat je ongeluk én geluk over je kunt afroepen. Ik richt me daarom op positieve dingen. Yes!” Hij balde zijn vuisten en hield ze triomfantelijk in de lucht. “Onze serre komt er. Zo’n houding, begrijp je?” Nee, ik begreep er niets van. Hij wilde me omhelzen, maar ik weerde hem af. “Dus die ongelukken zijn mijn eigen schuld. Is dat wat je wilt zeggen? Dat ik alles zelf heb veroorzaakt?”

“Hè, ga nu niet in het verleden graven. Ik weet dat je daarvan houdt, maar laten we naar de toekomst kijken, schat. Goed?” Hij lachte.

Flauwe grapjes over mijn hobby. Haha. Hij bracht me altijd al van mijn stuk. Vroeger deed hij dat met zijn mooie blauwe ogen, nu met gevatte opmerkingen. Waar was mijn maatje van toen gebleven? Samen konden we toch de hele wereld aan?

“We moeten focussen op het nieuwe jaar,” zei hij. “We hebben een moeilijke en drukke tijd achter de rug, oké, maar we leven nog, het huis is prachtig en de praktijk begint eindelijk ook meer dan voortreffelijk te lopen. We wilden dit toch allebei?”

“En als ik je nu zeg dat ik weg wil? Ook als je niet mee wilt?” Ik verwachtte dat hij zou terugdeinzen van verbazing, kwaad zou worden, maar werd verrast door zijn kalme antwoord: “Dan blijf ik,” zei hij. “Kijk in de spiegel, Marlies, en beweer dan dat je niets mankeert. Blijkbaar kan ik je niet helpen, maar ga dan toch in hemelsnaam naar een andere arts, een psycholoog…”

“O ja, dat had je samen met Carlien al bekokstoofd.”

“Voor een goed advies heeft je vriendin mij niet nodig. En stop met roken. Je hoest ‘s morgens als een mijnwerker.”

Ineens zag ik hem staan. Schuin achter Leonard. De man die ik herkende van de foto die mevrouw Hoe-heet-ze-ook-alweer me liet zien, hoewel ik tegelijkertijd dwars door hem heen keek. Haar man. Ik wees naar hem. “Daar, daar, kijk dan,” fluisterde ik, “op dat krukje.”

Leonard keek niet eens. “Ik breng je nu naar bed.” Ik voelde hoe hij me optilde. “Allemachtig, Marlies, wat weeg jij nog?”

Ik zag wazige beelden voor me. Engeltjes die elkaar omhelsden, cowboys en indianen die elkaar achtervolgden. “Die Edith, die hing wel aan je lippen, hè? Ik vind het een raar mens. En ze heeft altijd dat suffe kettinkie om, die klote-engeltjes, vinjij zeker lieeff…”

“Als je dat maar nooit tegen haar zegt. Dat sieraad is een herinnering aan de twee miskramen die ze heeft gehad. Ik bied haar zo nodig nog wel eens een luisterend oor.” Ik voelde hoe ik op mijn bed werd gelegd.

“Oeps.” Ik wilde nog iets zeggen, geloof ik, maar dat weet ik niet zeker. Ik was duizelig, misselijk en verder…eigenlijk niets.

Een paar dagen later pakte hij zijn koffer. Terwijl ik degene was die weg wilde. In een andere situatie hadden we erom gelachen, maar ons afscheid was kil. Niet eens zo lang geleden vreeën we altijd uitbundig als hij voor een nascholing weg moest, en belden we elkaar vervolgens vijf keer op een avond als hij eenzaam in zijn hotelkamer zat. Het contrast deed zelfs fysiek pijn. Was ik echt labiel? Lag het allemaal aan mij, was ik veranderd door mijn obsessie dat er in dit huis iets niet in de haak was? Op een heldere winterochtend, terwijl de eerste sneeuwvlokjes van het nieuwe jaar neerdwarrelden, ging ik dat bijna geloven. Bijna.

Ik haalde alle denkbare schoonmaakmiddelen tevoorschijn, en begon in de woonkamer. Als ik alle hoeken en gaten afsopte, zouden vreemde indringers hier niets meer te zoeken hebben. Ik zou ze beslist afschrikken. Na twee uur, met het zweet op mijn rug, had ik de complete boekenkast uitgeruimd, alle meubels verplaatst en was ik geen steek opgeschoten. Integendeel. De kamer was een enorme puinhoop. Moedeloos liet ik me op de pianokruk zakken en toen ik met mijn elleboog per ongeluk op de toetsen leunde, veroorzaakte ik een vals geluid.

Dertien

Zaterdagavond

“Au!” Ik vervloekte de scherpe rand van het soepblik waaraan ik mijn wijsvinger lelijk had opengehaald. Het beetje trek dat ik had was acuut verdwenen. Ik rommelde in de keukenla op zoek naar pleisters, kon er geen vinden en zoog op de vinger tot het bloeden stopte. Wat moest ik ook met blikvoer. Ik vroeg me ineens af waar onze hond uithing en riep: “Kyma! Kymaa!”

Geen reactie. De kinderen uit logeren, Leonard naar zijn bijspijkerweekend. Had Kyma me nu ook nog in de steek gelaten, op deze stille zaterdagavond? Ik onderdrukte elke achterdochtige gedachte en besloot straks met oordopjes en misschien zelfs een halve slaappil naar bed te gaan, om rustig naar morgen te zweven. Ik nam me voor dat alles anders zou worden. Geen spoken meer die me wakker hielden. Leonard had gelijk, ik had me laten meeslepen door het mysterieuze verleden van dit huis en ik moest maar eens voorgoed afrekenen met mijn demonen.

We hadden het hier prachtig voor elkaar. Ik kreeg ineens weer zin in de Bed & Breakfast en ik zou maandag de vergunning aanvragen. Misschien kon ik archeologenweekenden organiseren, met uitstapjes in de omgeving. Ik kon routes uitzetten, fietsen verhuren, en zelf als gids dienen. Wat een briljant idee! Leonard zou trots op me zijn en ik popelde om het hem te vertellen.

In de keuken opende ik een fles wijn. Even twijfelde ik, ik wilde voorlopig geen alcohol meer aanraken, maar mijn toekomstplan vroeg om iets feestelijks. Ik zou een stokbrood in de oven doen, verse pesto maken. Knoflookteentje, pijnboompitten, basilicum. Ik stootte een potje kruiden om en pakte de stofzuiger om de rotzooi weg te werken. Gewoon een klein ongelukje, niets bijzonders. Terwijl ik ingrediënten fijnmaalde, hoorde ik geluiden. Nee, ik dacht geluiden te horen. Olijfolie toevoegen. De geluiden waren niet echt, ze ontsproten aan mijn fantasie. Waar was verdorie de extra vierge olijfolie? En pecorino moest ik hebben.

Was de hond dan toch nog buiten? “Kyma, waar zit je toch?!”

Ik opende de achterdeur, en snoof de koude winterlucht in mijn longen. Zodra de hond opdook zou ik met hem gaan wandelen. Ik herinnerde me hoe hij als pup kennismaakte met sneeuw en van gekkigheid niet meer wist wat hij moest doen, rollebollend door het vreemde dons dat uit de lucht kwam vallen.

Ineens verstijfde ik. Geblaf. Geluid. Het kwam uit de kelder. Was Kyma de trap af gelopen en kon hij niet weer boven komen? Had ik opnieuw last van geesten, spoken of andersoortige waanideeën?

“Shit!” Ik had mijn vingers zo krampachtig tot vuisten gebald dat de snee in mijn wijsvinger weer open was gesprongen. Ik veegde de kleine bloedspetters op de vloer gehaast weg. Als ik ze niet zag, waren ze er niet geweest. En ik zou nu beneden gaan kijken, verdorie. De kelderdeur stond open. Ik wilde dat duistere gat niet in. Mijn hartslag versnelde. Ik hoorde een schrapend geluid, en terwijl alles in me protesteerde en ik desondanks de trap afdaalde, wist ik zeker dat ik opgewonden gesnuif hoorde. Wat moest de hond daar? Hoorde ik nu ook een stem?

Ik struikelde over lege verhuisdozen en stootte mijn knie pijnlijk op de betonvloer. In het zwakke schijnsel van de kleine plafondlamp zag ik Kyma. Er zat een gat in de muur, niet groot, maar net groot genoeg voor Kyma. Hij was er deels in verdwenen, tussen zijn achterpoten veegde hij zand de kelder in. Wat was hij aan het opgraven?

Toen hoorde ik een geluid achter me. Ik draaide me om en zag de schaduw van een menselijk figuur. Mijn ogen flitsten alert heen en weer, zoekend naar een wapen, en ik ontdekte een stapel betonklinkers. Ik pakte er een en hield de steen in de aanslag. “Wie, wie is daar? Laat je zien,” zei ik, en ik hoorde hoe mijn stem trilde.

Uit de duisternis kwam iemand naar voren. “Rustig, ik ben het maar,” zei ze.

Ik herkende de lichtblauwe stof van Ediths zijden blouse en legde de steen op de grond. “Jij? Wat…hoe kom jij hier binnen?”

“Je hebt me zelf een sleutel gegeven,” zei ze, “voor als de kinderen voor een dichte deur zouden staan.”

“Wat…wat doe je hier?”

“Ik heb aangebeld, maar je deed niet open. Ik maakte me zorgen en ben achterom gelopen. Toen ik langs de kelderdeur liep, hoorde ik geluiden. Heb ik je laten schrikken?”

Aangebeld? Toen ik aan het stofzuigen was? Waarom had ze me dan niet geroepen toen ze achterom kwam? Ik keek haar aan. Polsend. Zag ik een lachje of was dat mijn verbeelding?

“Ik geloof er niets van. Volgens mij stook je Kyma op om hier te graven.”

“Ik ging alleen maar kijken wat er loos was, ik moest echt al mijn moed verzamelen, je weet dat ik dit een vreselijk eng hol vind. Ik wilde je helpen. Ik ging bijna languit en had al spijt van mijn spontane actie, toen ik Kyma zag. Ik wilde hem juist laten ophouden en hem mee naar boven krijgen.”

“O ja? Waarom? Ben je bang dat hij iets vindt? Botten? Krabbelt hij daarom telkens aan die deur? Een mensengeur?” Ik lachte, maar ik hoorde zelf hoe hysterisch het klonk. “Je voert die hond koekjes zodat hij naar je luistert en mij hier bang kunt maken. Jij wilt ons hier weg hebben. Of mij alleen, is dat het? Speel je onder één hoedje met mijn man?”

“Leonard en ik? Marlies…voel je je wel goed? Ik dacht het al, tijdens oudejaarsnacht…”

Kyma’s gegrom leidde me af. “Foei, Kyma, kom hier!” Ik strekte mijn hand naar hem uit. “Af,” zei ik. Mijn stem haperde. Hij liet zijn tanden zien en dat maakte me ineens woedend. Dat had hij verdomme te laten. Zo had ik hem niet opgevoed. Ik rukte hard aan zijn halsband om hem een reprimande te geven. Op dat moment zette hij zijn voorpoten tegen mijn borst, ik voelde zijn hete adem in mijn gezicht en deinsde terug. Zijn wijd opengesperde bek toonde zijn scherpe tanden. Ik gaf hem een harde tik en toen voelde ik de vlammende pijn in mijn gezicht. Mijn rechteroog, mijn wang. Ik greep schreeuwend naar mijn hoofd. Hij zette zijn tanden in mijn elleboog, en ik gilde het uit. In een automatische reflex probeerde ik mijn arm terug te trekken, maar Kyma rukte en trok. “Hou op,” jammerde ik. “Af. Help me, Edith! Haal die hond weg!”

Edith probeerde tevergeefs Kyma af te leiden. “Je hebt hem verwaarloosd,” zei ze, ze klonk nerveus, opgewonden, “hij begrijpt het niet, hij is bang voor je.”

“Probeer het nog een keer!”

“Ik ga hulp halen. Niet bewegen,” zei ze.

Ik wilde niet dat ze wegging, maar ik kon geen woord uitbrengen en ineens was ik alleen met de hond. Ik probeerde met mijn linkerhand zijn kop weg te drukken, en intussen schoof ik naar achteren, richting de deur. Weg, ik moest hier weg, ik had geen tijd om te wachten op hulp. Hij greep opnieuw mijn arm, en ik gilde het uit toen ik iets hoorde kraken. Er flitsten witte strepen voor mijn ogen.

Doodliggen, dacht ik. Niet bewegen, Edith had gelijk. Ik moest hem laten denken dat ik verslagen was. Het lukte me niet. Mijn lichaam bestond uit pijn, tot in alle uithoeken, ik kon niet stilliggen, ik crepeerde. En hij bleef maar doorgaan. Zette zijn tanden in mijn rechterhand. Ik keek in zijn verwilderde ogen. Geen hond meer, een wolf, een dier dat wilde verscheuren, wilde doden, met een oerkracht die me overdonderde. Het was hij of ik. Hij of ik.

Ik hoorde mijn eigen gebrul, en ik wist niet of het dat geluid was dat me irriteerde of de haat in die hondenogen. Maar plotseling had ik er genoeg van. Van de angst, van de achterdocht, van het alsmaar over mijn schouder kijken. De ondankbare schoft. Ik sloeg en trapte waar ik hem raken kon. Rotbeest. Hij haalde naar me uit, en ik huilde. Ik schreeuwde. Maar mijn stem klonk anders. Zonder paniek. Kwaad. Ik zag mijn kans. Ik walgde ervan, maar ik had geen keuze. Met mijn linkerhand pakte ik de baksteen en met alle kracht die ik nog in me had, sloeg ik de hond ermee op zijn kop. Ik schreeuwde om zijn hoge gejank niet te horen. Ik haalde een tweede keer uit, een derde, en toen was het stil. Doodstil. Op mijn hijgen na. Verward keek ik naar de hond, die ik altijd zonder enige terughoudendheid bij mijn kinderen op de kamer had gelaten toen ze nog in de wieg lagen.

Toen pas zag ik wat Kyma al die tijd zo fanatiek verdedigde. Botten. Geen onschuldige kauwbotten voor honden. O nee.

Veertien

Zaterdagnacht, 02.50 uur

Mooie lucht. Verdorie, wat een zeldzaam mooie lucht. Ik hoorde staal knarsen en scheuren en daarna hoorde ik mijn eigen lijf kraken. Een dun en klein geluid, het klonk opvallend makkelijk en het was een kwestie van seconden.

Ik proef de bittere kopersmaak van bloed in mijn mond. Maar, en daar moet ik eigenlijk erg om lachen, ik voel niets. Helemaal niets! Mijn hand niet, zelfs mijn arm niet. Terwijl ik nu echt het bot kan zien. Mocht ik daar eerder deze nacht nog aan getwijfeld hebben, nou, nu niet meer! De elleboog. Deze avond staat wel in het teken van botten zeg, goedemorgen. Zou het nog lang duren voor ze me komen helpen? Benzine, ik ruik benzine. Is dat erg? Auto’s vliegen tegenwoordig toch niet meer in brand na een ongelukje, of is hier iets van de vader en de wens van de gedachte van toepassing? Hoe zat het ook alweer…

Heldere hemel, het sneeuwt niet meer. Nu een vallende ster en mijn geluk is compleet. Carpe Diem, ha! Alleen, er is iets raars. De voorruit klopt niet. Komisch. Ah, wacht. De auto ligt op zijn kop, en ik lig er ook raar bij, anders zou ik die lucht niet zo zien. Goed zo, Marlies, je mag door naar de finale en je komt langs start, dus je mag een puppy uitzoeken. Kyma. Bij de gedachte aan de hond moet ik huilen, hoewel ik geen tranen voel. Ik heb zijn dode, nog warme lijf het gat in geduwd en er een doos voor geschoven. Hanneke en Michiel komen nooit in de kelder, denk ik, maar ik nam het zekere voor het onzekere! Nu pas realiseer ik me dat ik een plaats delict heb verknoeid. Ik wilde daar weg, uit die rotkelder. Dat zullen ze toch wel begrijpen? Natuurlijk. Als ze ons huis binnenstebuiten keren vinden ze alles heus wel. Edith zal vertellen wat er is gebeurd. Of niet? Bewijzen…de botten…Niek…Komt er wel iemand, of ga ik hier doodvriezen? Dat zou wel ironisch zijn: overleef ik zo’n spectaculair ongeluk, waarbij een normaal mens al lang de geest zou hebben gegeven, sterf ik van de kou.

Ik hoest. Het gerochel van een bejaarde. Ik geef bloed op en ik glijd weg. Het is donker. Ik zie Leonard. Hij lacht en zwaait, maar daarna lijkt hij me niet eens meer te zien, terwijl ik speciaal voor hem mijn rode jurk heb aangetrokken. Leonard! Niet weggaan…Vanuit mijn ooghoeken zie ik rook. Zwarte rook. Ik moet die auto uit. Help, het wordt hoog tijd dat ik gered word. Het spel heeft lang genoeg geduurd, kom maar tevoorschijn, ik doe niet meer mee, ik wil naar huis. Hè, wat zijn ze weer flauw aan het doen. Jullie ook altijd, ja, Carlien, jij ook. En dat noemt zich dan vriendin. Walgelijk, wat een slappe vertoning. Ik wed dat je je stiekem ook kapot hebt gelachen om mij, in dat witte rokje met die rode stippen. Ik leek net een omgekeerde paddenstoel.

Opnieuw moet ik hoesten, en in een angstig moment vrees ik dat ik zal stikken. Uit alle macht probeer ik dat wat dwarszit in mijn keel op te hoesten. Slijm, bloed, ik weet het niet. Ik kan me onmogelijk bewegen, dus denk even goed na, Liesemies, wat betekent dat, hè? Alsnog de dwarslaesie die Leonard werd bespaard? De rest van je leven voortgeduwd worden in een rolstoel, met een rietje in je mond aanwijzen welk smaakje pap ze vandaag via een infuus je lijfin laten druppelen?

Geen vallende sterren vanavond, mijn portie geluk valt toch tegen, en dat weet ik zeker als ik het portier niet meer kan zien door de rook. Ik dacht al dat de stank heftiger werd, en nu kan ik niet langer doen alsof ik me dat verbeeld. Heb ik me van alles verbeeld? Nee toch? Er was wel degelijk iets aan de hand in dat huis. Niek zal toch wel hebben begrepen dat ik iets van grote waarde in de auto heb? Ja, natuurlijk, hij zal het de politie vertellen, ze zullen de botten laten onderzoeken op DNA en concluderen dat het vermoorde meisje in onze kelder lag. Natasja, ja, Natasja. Arm kind.

Ik zie zwarte vlekken voor mijn ogen. De rook, of is dit het begin van het einde? Ik voel geen angst, misschien is die tegelijk met al het andere gevoel in mijn lijf ook verdwenen, zou dat kunnen? Dan ineens zie ik Hanneke voor me. Een klein, dapper meisje, op crèmekleurige balletschoentjes pirouetten draaiend tot ik er duizelig van word. Stop eens, stop! Ze draait steeds sneller rond, ik kan haar niet meer volgen, en als ik haar wil aanraken is ze weg. Weg. Waar ben ik?

Vijftien

Een week later

“…want stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren,” zegt pastoor Sanders. Hij slingert met een bol waar rook uit komt.

Niek Jongsma aanschouwt het tafereel met afkeer, hoort amper wat de man in het kerkelijke gewaad met zijn monotone stem uitkraamt. Marlies was niet erg gelovig, misschien is deze dienst meer voor Leonards gemoedsrust. Na afloop, in een sfeerloos zaaltje, omhelst hij zijn zwager. Een ober schenkt wijn. “Marlies zou gewild hebben dat we proosten op haar leven,” zegt Leonard tegen hem. “Op Marlies,” zegt hij. Michiel en Hanneke worden opgevangen door een oudere, charmant ogende vrouw, ziet hij, met een pittig, kort kapsel en een modieuze bril.

Het komt hem allemaal erg onwerkelijk voor. Hij zat te wachten op zijn zus die nacht, en in plaats daarvan kreeg hij een telefoontje dat ze dood was. Hij begreep er niets van. Marlies te hard gereden? Daar was ze het type niet voor, ze had haar hele leven nog geen boete gehad voor te hard rijden en dan juist met die gladde weg?

Hij herinnerde zich dat ze zei dat ze iets belangrijks in de auto had en meldde zich bij de politie. Hij mocht de auto zien en ook wat ze daaruit hadden gehaald, al deed de aanblik hem kokhalzen. Compleet verkoold, het verbaasde hem dat ze nog zoveel dingen uit het wrak hadden gered. Geen wonder dat de kist onmiddellijk dicht is gegaan. Marlies zei dat hij iets moest onderzoeken. Een vondst, die hem kippenvel zou bezorgen. Het moest iets heel bijzonders zijn als ze ondanks het slechte weer zo hard had gereden. Hij had aardewerk onder ogen gekregen, waarvan de politie dacht dat het kapot was gegaan door het ongeluk. Hij vertelde hun dat dit niet per se het geval hoefde te zijn, dat zelfs de kleinste scherven voor archeologen van onschatbare waarde kunnen zijn. Maar Marlies heeft zich kennelijk vergist. Een vrijwel complete schenkkan is het enige waardevolle dat hij aantrof, en daar kreeg hij geen millimeter kippenvel van. Er lagen ook een paar opgegraven botten bij. Van een beest, had hij onmiddellijk gedacht toen hij de vorm en de afmetingen zag. Een lang geleden begraven huisdier. Oud en waardeloos, net als de scherven.

De politie had die conclusie waarschijnlijk al lang getrokken en na zijn bezoek is het onderzoek afgesloten. Een eenzijdig ongeval, luidde het oordeel. Triest, en zo onnodig. Het viel hem toch een beetje van haar tegen, hij kende Marlies als een gedreven amateurarcheologe. Het spijt hem dat haar dood zo zinloos is geweest.

Hij begrijpt nog steeds niet waarom ze ‘s nachts met slecht weer de weg op is gegaan. De enige logische verklaring zou zijn dat Leonard gelijk heeft. Dat Marlies overspannen was. Hij denkt terug aan wat zijn zus aan de telefoon zei. Ze zocht hulp, het spookte volgens haar in het huis. Zijn zusje was de weg kwijt. Vreemd vindt hij dat eigenlijk niet en ook weer wel; als kind was ze nogal labiel, omdat ze werd gepest. Hoe vaak heeft hij haar niet uit gênante situaties gered? Later, na de schooltijd, verdween hun intensieve contact en zijn ze elkaar een beetje uit het oog verloren. Ze leefden allebei hun leven, maar de keren dat ze elkaar ontmoetten, bij de verjaardag van hun ouders of een andersoortig feestje, leek ze toch uitgegroeid tot een evenwichtige vrouw. En zo kwam ze zeker op hem over toen ze hem na zijn scheiding een paar keer heeft opgevangen. Maar evenwichtige vrouwen slaan hun hond niet dood, rijden niet midden in de nacht veel te hard op een gladde weg.

“Ze had het nog over een Jos en Lineke, met een kind,” zegt hij tegen Leonard als de meeste gasten zijn verdwenen.

“Jos en Lineke?”

“Toen ze me belde. Maar de politie kon er niets mee.”

“Ik denk dat ze een dorpsroddel bedoelde, over Johannes en Jacqueline. Ik herinner me dat onze buurvrouw het er met haar over had. Een gezin dat ooit in ons huis woonde, en waarvan de vader het kind zou hebben vermoord.”

“Is dat echt gebeurd? Hier?”

“Ach, men beweert zoveel, maar dat kind is nooit gevonden, dus wie durft er te zeggen dat het waar is? Marlies was enorm gefixeerd op dat soort verhalen. Ze heeft zelfs de vorige bewoonster bezocht omdat die vrouw het huis uit zou zijn gevlucht nadat haar man in ons huis was vermoord. Ik hou wel van zulke bizarre verhalen bij het knetterend haardvuur, en het heeft zeker zijn charme, hoor, zo’n dorp. Marlies kon alleen het onderscheid niet meer maken tussen werkelijkheid en fictie. Ik…” Leonard schraapt zijn keel, snuit daarna zijn neus. “Sorry. Ik had haar mee moeten slepen naar een arts, een psycholoog, weet ik veel, ik vrees dat ik haar problemen gigantisch heb onderschat. Maar ik zag dit huis als een laatste kans, nog één keer opnieuw beginnen; mijn gevoelens voor Marlies waren zo goed als verdwenen, snap je. Ach ja, natuurlijk snap je dat, jij bent zelf ook gescheiden.” Hij zucht diep en slaat zijn wijn in een teug achterover.

“Blijf je er wonen, eigenlijk, in dat huis? Ga je door met je praktijk daar?” vroeg Niek.

“Nee, ik ga terug naar Nijmegen. De kinderen willen dat dolgraag en ik denk dat het tijd wordt dat ik me meer met ze ga bemoeien. De laatste jaren was het werk, werk, werk wat de klok sloeg. En eigenlijk heb ik het wel gezien in dat dorp.” Leonard grijnst, in een poging alles wat lichter te maken. “Die bizarre verhalen kan ik zelf ook wel verzinnen.”

Niek kan er niet om lachen.

Zestien

Een jaar later

Het jonge gezin loopt langs het statige pand dat deels verscholen gaat achter de oude bomen en weelderig groeiende rozenstruiken.

“Carpe Diem.” De man wijst op de sierlijke letters boven de voordeur.

“Mooie naam,” zegt zijn vrouw. De kinderen rennen zingend rond de bomen. “Laura en Kevin vinden het volgens mij alvast top.”

“Wedden dat Pim dit ook geweldig vindt? Hiernaast zijn twee garages, daar kan hij mooi knutselen aan zijn racefiets.”

“En later aan zijn brommer,” grinnikt zij. “Er is ook ruimte genoeg voor een kennel, misschien zelfs een stukje van de tuin afzetten met gaas voor Puk. Toch?”

“Tuurlijk.” Met zijn ogen volgt hij een oudere dame die langzaam over het trottoir langs het huis loopt, vlak langs zijn vrouw. Hij ziet hoe ze vervolgens de oprit op loopt, een grindpad naast Carpe Diem. Zou dat hun nieuwe buurvrouw zijn?

De jonge vrouw omhelst haar man. “Zag je die ketting om haar hals?” zegt ze terwijl ze een kus op zijn ietwat bezwete voorhoofd drukt. “Ik weet niet helemaal zeker of ik het goed zag, maar het leken me twee engeltjes, die elkaar omhelzen. Zo lief. Dat is vast een teken dat we hier onze droom moeten verwezenlijken.”

Toch raar dat de dame niks zei, denkt hij, maar hij besluit haar plezier niet te vergallen. Dit huis kan eindelijk haar goedkeuring wegdragen, vermoedt hij, en ook hem lijkt het meer dan geschikt voor hun plannen. Bovendien ligt het binnen hun budget. Hij beantwoordt haar enthousiaste omhelzing en zegt: “Ik heb jou de sleutel gegeven toen we bij de makelaar weggingen, je hebt ‘m toch wel bij je?”

Ze knikt. “Kevin, Laura, kom, we gaan naar binnen.”

Daar staan ze met open mond te kijken naar de zeeën van ruimte in het oude pand. In een van de kamers hangt een vergeeld bord voor een oogtest aan de muur.

“L…E…T…O…P,” zegt ze. “Ik hoef nog geen bril.”

“Dat is niet goed,” zegt hij lachend. “Er staat L-E-F-O-D. Helaas, je scoort geen negen. Maar een bril kan nog wel wachten, denk ik. Maar ik blijf het toch een beetje vreemd vinden,” zegt hij. “Als je een zak geld in een huis hebt gestoken, dan ga je toch niet na een jaar alweer weg?”

“De praktijk liep niet, volgens de makelaar. Weet je wat ik heb gehoord?”

“Nou?”

“De vrouw die hier woonde zou gek zijn geworden, en zich te pletter hebben gereden. Er dwalen geesten rond in het huis. Maar ik denk dat die man gewoon niet aardig was, dat daarom de praktijk ook niet liep.”

“Geesten in het huis?” Hij grinnikt. “En jij gelooft natuurlijk in die onzin.”

“Wat is dat nu weer voor een rare opmerking?”

“Nou ja, je doet toch ook aan yoga?”

“Alsof yoga iets met geesten te maken heeft,” reageert ze, licht geïrriteerd. “Ik vertel je gewoon wat ik heb gehoord. Maar ja, jij hebt natuurlijk meer oog voor die charmante buurvrouw…”

“Hallo, een vrouw van dik over de vijftig?”

“Ach, laat maar zitten. Ik wil geen ruziemaken. Zullen we de rest van het huis gaan bekijken?”

“Nou, vooruit.” Hij moppert nog wat na, toch een beetje gepikeerd. “De buurvrouw. Waar zie je me voor aan, zeg.”

Pokerface
Eén

Stipt om vijf uur had ze twee pilletjes ingenomen met wat water, precies op het ritme van de dagen. Een half-uur later sjokte Hanne de Clerq op haar wankele, broze benen met haar rollator van het aanrecht naar de eettafel – een afstand waar ze minuten over deed, vooral het hoogpolig vloerkleed betekende een behoorlijke hindernis. Ondanks herhaaldelijk aandringen van Manon het kleed weg te halen, vertikte ze dat. Zo min mogelijk concessies doen, vond ze. Haar dochter noemde het anders. Eigenwijs.

Terwijl ze alle tijd van de wereld had, ergerde ze zich aan haar eigen traagheid. Het onomkeerbare bewijs van ouderdom en aftakeling. Op het zwarte tafelblad van de rollator stond een bordje met een met halvarine besmeerde boterham en een plak volvette kaas – andere kaas vond ze smakeloos – en een beker melk. Even later zat ze aan tafel en keek ze kauwend op een hap brood naar buiten. De appelboom die haar afgelopen oogst zo rijkelijk had bedeeld, leek nu op sterven na dood.

“Je laat me niet in de steek hoor,” zei ze streng. “Een winterslaap is prima, maar ik wil volgend jaar weer appeltaart kunnen bakken.”

Ze dacht aan een gezin aan tafel, een echtpaar met twee kinderen, moeder die grote stukken taart sneed, nadat de jongste de kaarsjes had uitgeblazen. De kinderen die hongerig aanvielen op de taart en honderduit hun onsamenhangende verhalen spuiden. Hanne zag het zo allemaal voor zich. Het was lang geleden dat ze zelf een van die ouders was, maar juist de herinneringen van lang geleden stonden haar helder voor de geest. Zelfs nog hoe haar eigen moeder aardappels schilde en boontjes dopte. Ze zuchtte een tikkeltje melancholisch.

Ine en Manon zouden zich haar vast niet zo lang herinneren. Er zou van haar niet veel meer overblijven dan een paar foto’s in een album. Ine. Hoe lang had ze haar oudste dochter nu al niet meer gezien? Terwijl ze er weer eens over piekerde hoe het zover had kunnen komen, en over een mogelijkheid om weer contact met haar op te nemen, ging de deurbel.

Het meisje van de thuiszorg? Dan was ze veel te vroeg, al was dat niet ongebruikelijk. Misschien een collecte. Vorige week de Hartstichting, wat zou het deze keer zijn? Alzheimer? De Zonnebloem? Ze gaf een muntstuk van twee euro, voor welk doel dan ook, aan iedereen die aan haar deur klopte, uit respect, omdat de vrijwilligers zich niet lieten afschrikken door kou of regen. Vroeger had ze zelf eten rondgebracht voor Tafeltje-dekje, en nu kreeg ze haar maaltijden op haar beurt door een vriendelijk iemand aangereikt. Elke ochtend om half-twaalf. Maar het was inmiddels tien over half-zes.

Er werd opnieuw gebeld. Ongeduldig, ja, zo waren de jongeren van nu. Zelfs de vrijwilligers en collectanten hadden het te druk voor een praatje. Haast om te leven, dat was de oorzaak, ze hadden geen tijd om stil te staan bij gezondheid of geluk. Kijk maar uit, had ze laatst tegen een van hen gezegd, voor je het weet is het leven voorbij. Tegen de tijd dat je jezelf de tijd gunt om je zegeningen te tellen, blijken ze vervlogen.

“Ja, ja, ik kom eraan, rustig maar,” mompelde ze.

Ze pakte een muntstuk uit het porseleinen gelddoosje dat op het gangkastje stond. Ze klikte de deur van het slot en draaide aan de klink. En schrok.

Bam. Met een keiharde dreun knalde de deur tegen haar hoofd. Een felle pijn schoot door haar neus, tussen haar ogen door. Ze wankelde, probeerde overeind te blijven door het gangkastje vast te grijpen, maar ze greep mis en viel achterover. Er kraakte iets, en onthutst snakte ze naar adem. Witte flitsen in haar hoofd. Ergens tussen schrik en bijtende pijn was ze zich ervan bewust dat een andere emotie zich op de voorgrond drong. Een doodsangst die de wereld deed stilstaan. Alsof ze ter plekke bevroor en alleen nog maar kon rillen.

♦

De kerel was groot, had een kale, gladde schedel, en was geheel in het zwart gekleed. Hij stond dreigend over haar heen gebogen en beet haar toe: “Sta op. Laat me zien waar je je geld en juwelen bewaart. Nu. Anders sloop ik de hele tent, en jou erbij.”

Geld? Juwelen? “Ik…ik, die heb ik niet,” stamelde ze. Ze vroeg zich af of ze verstaanbaar was. Haar mond voelde raar aan, en ze vreesde dat de klap haar kostbare tandenconstructie vernield had.

“Natuurlijk heb je spullen in huis.” Hij trok aan haar jurk. Ze hoorde stof scheuren en schreeuwde. “Sta op, zei ik toch? Ben je doof?”

Ze deed haar best, zette een hand op de grond en probeerde zich op te drukken. Het lukte met geen mogelijkheid, zelfs niet als ze haar uiterste best deed om de pijn te negeren.

Hij trok aan haar haren, sleurde haar mee over de parketvloer, de gang door, de kamer in. Ze gilde het uit. Hij tilde haar op, smeet haar op de tweezitsbank alsof ze een zak aardappelen was. Hij schopte tegen haar benen.

Ze kreunde. “Stop, stop, alstublieft, niet doen.” Ze zag dat hij opnieuw naar haar wilde uithalen. “In…in de tas op tafel, mijn portemonnee.” Ze hoorde hem rommelen, er vielen dingen op de grond. Hij vloekte.

“Vierhonderdvijftig euro en een paar klotemunten, is dat alles? Geen pas…o, wacht. Verdomd. De bejaarde is moderner dan ik dacht. Wat is je pincode?”

Wat nu? Het lukte haar niet om helder te denken, de pijn blokkeerde haar, beheerste haar volledig. Ze kermde toen hij haar pols vastgreep en haar arm op haar rug draaide. “Trek die waffel los, oud wijf. Wat is je pincode?”

“Maar…ik…dat is…”

Ze meende een klein lachje op zijn gezicht te zien voordat zijn mond zich in een kwade grijns wrong. Hij verstevigde de greep om haar pols en net op het moment dat de angst zich samenbalde, voelde ze hoe hij haar arm brak. Ze wilde het uitschreeuwen, haar pijn had een uitweg nodig, maar onmiddellijk was er zijn hand op haar mond. Zijn warme, vochtige hand. Ze snakte naar adem en alles werd zwart. Duister, zwart, en daarna licht. Betoverend licht.

♦

Er drongen geluiden tot haar door. Eerst veraf, toen sneller en sneller dichtbij. Brekend glas, laden die uit kasten werden getrokken, ingehouden vloeken. Even wist ze niet waar ze was. Het besef kwam des te harder aan. Hij was er nog. Ze herinnerde zich de klap met de deur, zijn stem, het kraken van haar botten, en haar brekende arm. O, haar arm! Een moment dacht ze dat ze wonderbaarlijk verdoofd was, maar de pijn keerde terug, in heftige, snerpende pieken, alsof het gevoel van verdoving plotseling gecompenseerd moest worden.

Dit was het dus. Hij zou niets vinden, en haar over een, twee, misschien drie minuten de genadeklap geven, nadat ze hem toch de pincode had gegeven, uit angst voor meer pijn.

De haat in zijn ogen sprak boekdelen. Ze had hem gezien. Ze kon hem beschrijven, zijn hoe-heet-‘t-ook-alweer doorgeven. Signaal. Signalement. Ze probeerde overeind te komen, maar staakte haar inspanningen al bij de eerste poging, omdat de pijn ondraaglijk was. Ze had er wel eens over gelezen, in de krant, roofovervallen op oudere mensen. Iets wat anderen overkwam, anderen die hulpbehoevend waren. Ouder. Bang zijn paste niet bij haar. Ze wilde de angst niet laten overheersen. Angst hoorde bij vroeger, bij het zware dreunen van overvliegende bommenwerpers in de nacht.

Zijn grimmige gezicht boven het hare. Een klap tegen haar wang. “Zijn we er weer, ouwe?” Nog een klap tegen haar wang. “Nou? Weten we het al?”

Haar stem liet haar in de steek. Ze sloot haar ogen, verwachtte meer klappen, maar die bleven goddank uit. Zou hij erin trappen als ze zich dood hield? Door de pijn buiten bewustzijn raken, dat was toch mogelijk. Het was haar daarnet zelfs daadwerkelijk overkomen. Een zalig niets voelen. Ze verlangde ernaar, meer dan ooit.

Wat was hij nu aan het doen? Ze wendde haar gedachten van hem af, probeerde de pijn te controleren. Ze dacht aan het belangrijkste in haar leven. Ine en Manon. Hoe was het mogelijk dat ze twee zulke verschillende kinderen op de wereld had gezet? Ine was inmiddels gescheiden maar stortte zich ooit met hart en ziel in het huwelijksleven en kreeg twee kinderen, Manon wilde niets weten van een echtgenoot of poepluiers en had gekozen voor een carrière. Haar jongste was haar altijd te slim af, met haar reclamepraat en dure mantelpakjes. O wee als ze er iets over zei, zich hardop afvroeg of Manon geen spijt had van haar vrijgezellenbestaan. Dan waren de rapen gaar. En dus hield ze haar mond, want ze moest er niet aan denken dat ook Manon haar in de steek zou laten.

Als zij maar niet degene was die haar lichaam zou vinden.

Nu, hier, op deze manier doodgaan, betekende een regelrechte afgang. Haar jurk opgekropen tot aan haar middel, haar dunne, oude benen in een lelijke kronkel. En dan zo worden gefotografeerd. Tientallen agenten, mannen, die haar lichaam zouden zien.

Nee, Ine moest haar vinden, Ine. Een illusie, natuurlijk, maar wel een mooie. Ine was altijd de lieve, de geduldige, de meest zorgzame van de twee. Wellicht omdat ze zelf ook kinderen had. Ze mocht zo niet denken, maar haar geest liet zich niets voorschrijven. Ine, Ine, ik mis je zo. Het spijt me dat ik je de scheiding heb verweten, dat ik zei dat je de jongens verwaarloosde. Het spijt me dat ik me overal te veel mee bemoeide, zoals je het zei. Ik was bezorgd, alleen maar zo bezorgd. Het spijt me. Ik wilde dat je gelukkig zou zijn.

Ze wilde dat ze dat Ine nog had kunnen zeggen.

“Kijk eens wat ik heb gevonden, oudje, een snoeitang, en nog lekker geslepen ook. Voelen? Zullen we een wedje maken? Na hoeveel vingers je me die pincode geeft? Ik gok op één. En jij?”

Haar adem stokte bij het zien van zijn grijns, zijn grove hand die de hare – dun, blauw geaderd – vastpakte. Ze smeekte in gedachten om hulp van haar man en ze bad zelfs tot God, ook al geloofde ze niet meer nadat Dirk haar zo plotseling en cru was ontnomen.

En toen, plotseling, klonk de deurbel. Ze schrok, schreeuwde, en realiseerde zich nauwelijks dat die bel haar leven redde.

Twee

Bas Zoutendijk doet zijn best zich te beheersen, niet te laten merken hoe geschokt hij is. Niet alleen door het krantenbericht dat onder zijn neus wordt geduwd, maar, erger nog, door de luchthartige toon waarop zijn maten erover praten.

“Dat heeft de Kale toch maar mooi geflikt.” Mike’s ogen schitteren.

“Een…een oma te grazen nemen?” Bas denkt even dat hij het niet goed heeft begrepen, iets heeft gemist en dat ze het ergens anders over hebben.

“Een fraai staaltje werk,” knikt Toine.

“Hoe…hoe weet je dat hij het was?” vraagt Bas.

“Je houdt je waffel tegen wie dan ook, versta je?” Mike veert ineens op, en stelt zich dreigend voor hem op. “De Kale hoort dan wel niet bij onze club, wij respecteren elke vorm van creatief ondernemerschap, oké?”

Hij knikt. Aarzelend.

“Hij heeft het me zelf verteld,” antwoordt Mike. “Hij wilde een buitgemaakt horloge kwijt. Weet je wat hij nog het meest kicken vond? De macht die hij had, over die bejaarde. Hij wilde haar vingers afknippen met een snoeischaar, voor de gein, om haar pincode af te persen. En toen ging de bel. Raad eens? De Brandwondenstichting. Ha, ha! Die lullo belde de politie toen hij geschreeuw hoorde. Maar de Kale had op dat moment een keiharde gehad, zei hij.” Mike schudde met zijn lichaam, en deed alsof hij moest overgeven. “Zo’n oud wijf. Luguber, toch?”

“Nondeju! Ik zou liever een jonge griet pakken, ik zou er een keer overheen rammen,” snoeft Toine.

“Ben jij besodemieterd? Je laat bij zulk belangrijk werk toch geen bewijsmateriaal achter? Je moet business en pleasure altijd gescheiden houden. Allemachtig, jij hoort echt niet te zuinig in de zwaarste categorie randdebielen. Het is maar goed dat we Bas hebben, die krikt jouw gemis aan IQ tenminste nog wat op.”

Toine zwijgt, zichtbaar in zijn wiek geschoten.

Bas vraagt zich af hoe hij in vredesnaam in dit clubje verzeild is geraakt. Erbij horen, fluistert een stemmetje. Als eenzaam buitenbeentje was hij compleet in de wolken met de aandacht van Mike. En ach. Ze praten wel stoer, maar ze slaan nog geen deuk in een pakje boter. Allemaal geouwehoer, dat is het. Hoewel, die winkeldiefstal vorige week…Hij haalt diep adem, en neemt een joint aan. Hij moet er juist bij blijven, dan kan hij voorkomen dat ze al te rare dingen gaan uitspoken.

Drie

Twee weken ziekenhuis en een paar maanden verpleeghuis heeft het haar gekost. Met pijn en beperkingen en belabberd eten. En niet te vergeten de preken van Manon, die vindt dat ze te oud en afhankelijk is om alleen te wonen. Wilde ze niet naar een aanleunwoning? Een appartement op driehoog, waar onverlaten niet zomaar konden binnendringen, eerst moesten aanbellen zodat ze kon zien wie er aan de deur stond?

Nee. Dat wilde ze allemaal niet. Dat wil ze nog steeds niet.

Maar, en bij die gedachte verspreidt zich een aangenaam warm gevoel door haar lichaam, de ellende heeft haar ook iets goeds opgeleverd. Iets geweldigs, iets ondenkbaars. Ze heeft haar oudste dochter terug. Ine was niet degene die aan de bel had getrokken en haar redding betekende. Dat was een collectant geweest, die onlangs een mooie fles wijn van haar had gekregen als dank. Maar Ine…nog diezelfde nacht verscheen ze in het ziekenhuis en drukte haar met een bezorgde blik op het hart de operatie te overleven. Ine, die spijt had van de onnozele stilte, genoeg van het zwijgen en haar een zoen op haar voorhoofd had gegeven. En dat maakte alles goed.

Nog lang heeft ze last gehad van de naweeën van de overval.

Niet alleen lichamelijk. In het begin was ze ‘s nachts regelmatig hijgend en drijfnat van het zweet wakker geschrokken. Meedogenloos grijnzend en tergend langzaam klemde hij haar vinger in de snoeitang, en kneep die millimeter voor millimeter dicht. Ze gilde het uit. En pas op het moment dat haar vinger afknapte en hij er met een duivelse lach tegenaan schopte, werd ze wakker.

Vreselijke dromen waren het, maar ze liet zich er niet door intimideren. Ze was sterker dan ze dacht. Ze wilde de angst niet, en na verloop van tijd merkte ze dat ze die angst kon ombuigen tot een nieuw soort overlevingsdrift. Strijdlust. Het was een ervaring, die haar versteld deed staan.

♦

Ze doet nog steeds haar oefeningen, stipt en consequent, zelfs nadat de fysiotherapeut allang tevreden is. Ze traint haar benen tot op haar oude niveau, en ze zelfs nog iets soepeler beweegt dan voor die zwarte dag. Het zal beslist geen crimineel zijn die haar eronder krijgt, is haar nieuwe motto geworden en het bevalt haar uitstekend.

De politie heeft de dader niet kunnen opsporen, ondanks een professionele profieltekening, gemaakt op haar aanwijzingen en redelijk goed gelukt. De dader werd gezocht in een van de voormalige Oostbloklanden, en de ervaring had geleerd dat die zich na een ‘klusje’ geruime tijd onzichtbaar maakt, ergens in Verweggistan. Hij had alle vertrekken doorzocht, zelfs haar slaapkamer, met zijn poten aan haar dekens gezeten, haar nachtkastje doorzocht, een fotoalbum verscheurd, een horloge gestolen dat haar dierbaar was, dat nog van haar moeder was geweest.

Ze heeft haar dochters beloofd – ja, jazeker, meervoud, ook Ine had erop aangedrongen – ‘s avonds de deur niet meer open te doen, tenzij bezoek zich van tevoren telefonisch heeft aangekondigd, en ze is gezwicht voor een alarmsysteem van de thuiszorg. Ze draagt nu een lelijke knop aan een ketting, om bij calamiteiten op te drukken. Eerlijk is eerlijk, het heeft haar geholpen, ze voelt zich dankzij die maatregelen weer goed. Veilig.

Wat ook heeft geholpen, is de hulp van haar tuinman. In de zomer komt hij eens in de week een paar uurtjes, ‘s winters alleen als het nodig is en dat bepaalt hij gelukkig zelf. Ze heeft geen omkijken naar haar tuin, ze hoeft er alleen maar van te genieten. Toen ze hem vertelde wat haar was overkomen, zweeg hij, maar de keer daarop kwam hij met een fles, een witte fles zonder opdruk.

“Nooit aan iemand laten zien,” zei hij, “maar als u nog eens wordt lastiggevallen: dit is zoutzuur in een hoge concentratie. Gooi het iemand in zijn gezicht en de rotzak zal nooit meer in zijn neus kunnen peuteren, zal ik maar zeggen.”

“Maar, ik? Met zoiets…”

“De wereld wordt steeds harder, mevrouw. U moet het zelf weten, maar als u niet voor uzelf opkomt…niemand anders doet het, hoor.”

Vier

Bas twijfelt. O, zeker. Hij kan het geld goed gebruiken. Hij zou liever vandaag dan morgen de bankbiljetten door zijn vingers willen voelen knisperen. Zijn pokerschulden lopen uit de klauwen en hij heeft zijn zinnen gezet op een nieuwe mobiele telefoon.

“Maar kom op, jongens, die oude vrouw, die niet eens zo lang geleden ook al is overvallen? Hebben we geen ander, beter target?”

“Ze zullen de dader weer in de Oostblokhoek zoeken,” zegt Mike, “net als de vorige keer. Een beter target is er gewoon niet.”

“Maar ze had niet eens zo veel in huis,” werpt Bas tegen.

“Niet veel? Niet veel? Honderden euries, shit, man, enig idee wat je daar allemaal mee kunt doen?” Een verrukte lach verschijnt op Mike’s gezicht, alsof hij gouden stranden voor zich ziet. “En vergeet dat pasje niet. Wij wringen die pincode wel uit dat mens, en dan worden we gewoon hartstikke rijk! Als die loser – ja, laten we elkaar geen mietje noemen – als die loser zich laatst niet had laten storen bij zijn klus, had hij dik binnen kunnen zijn. Daar ligt onze potentie, oké?”

Bas sputtert nog wat tegen, zegt dat ze misschien nu een alarminstallatie heeft, hoe ging dat spreekwoord ook weer van een gewaarschuwd man? Zijn maten schelden hem uit voor watje, en hij durft niet verder te protesteren. Een moment overweegt hij helemaal open kaart te spelen. Maar het juiste moment gaat voorbij, en hij zwijgt. Hij kan beter zorgen dat hij erbij is.

Jezus, zijn ouders moesten eens weten waar hij zich mee bezighoudt. Zijn vader hamert erop dat hij na dit examenjaar rechten gaat studeren, terwijl hij nota bene een overval plant. Zijn moeder zou een rolberoerte krijgen. “Als je de hersens ervoor hebt, moet je ze gebruiken,” zeurt ze minstens tien keer per week. En dan zijn vader, die is helemaal erg. Die durft hij in geen honderd jaar te vertellen wat hij echt graag zou willen. Naar de toneelschool. Hij is laf. Het zou beter zijn daar nu een keer over te beginnen, in plaats van wachten tot na de examens. Dan kunnen ze eraan wennen, kan zijn vader nu alvast exploderen. Hij heeft zich al aangemeld, verwacht elk moment een antwoord, een uitnodiging voor een eerste selectieronde, misschien. Dat zou wat wezen…Wat als zijn moeder stiekem zijn post openmaakt?

Vijf

Nog een laatste foto. Druppeltje lijm aan de achterkant, inplakken en klaar. Hanne bladert tevreden door het resultaat van haar inspanningen. Lange dagen en avonden van sorteren, maar ook van nostalgisch wegdromen en stille mijmeringen. Een vijftal foto’s heeft ze uiteindelijk aan de kant gelegd, te beschadigd om nog te repareren. Een doormidden gescheurd gezichtje van haar kleinzoon op de step bleef ook in de opgelapte versie onherkenbaar.

Gelukkig heeft Ine onlangs een doos vol nieuwe foto’s meegebracht. “Ik doe er toch niets mee,” zei ze, “en je had nog wat jaren tegoed van me.”

Talloze foto’s heeft ze door haar handen laten gaan. Ine is niet kieskeurig geweest, zelfs haar ex Willem is op verschillende kiekjes te zien. “Het is toch de vader van mijn kinderen,” had Ine gezegd, “maar ik wil hem niet te vaak tegenkomen hoor!” Ze konden er samen om lachen, en dat had haar heel gelukkig gemaakt.

Generaties, levens en gebeurtenissen, verzameld in één dik boekwerk. Honderden losse foto’s, mappen vol slordig bewaarde kiekjes en een vernield album samengevat tot een mooi overzicht van haar leven. Een klus die ze al jaren voor ogen had, maar waar ze maar niet aan kon beginnen.

Er blijven enkele blanco bladzijden over. Voor de laatste foto’s van haarzelf, eindigend met een afbeelding in de kist? Zou ze dat willen? Onlangs vertelde een buurvrouw dat ze de begrafenis van haar man zelfs op film had, inclusief close-ups van zijn dode lichaam. Ze moet er niet aan denken en slaat resoluut het album dicht. In de kast, met die geschiedenis. Nog tijd genoeg om die overgebleven pagina’s te vullen.

“Joehoe!” Ine. Haar dochter staat zwaaiend voor het raam. Snel doet ze open. “Leuk dat je zomaar even langskomt. Kinderen de hort op?”

Ine knikt. “Zaterdag was vroeger altijd een gezellige knutseldag, maar tegenwoordig knijpen ze er allemaal tussenuit. Crossen, voetbal, studie, weet ik veel. Ze vliegen alle kanten op na een haastig ontbijt.” Ine hangt haar jas nonchalant aan een stoel. “Wat ben je aan het doen?” vraagt ze, wijzend op de attributen op tafel.

“Foto’s bijgewerkt,” zegt ze tevreden.

“Was je daar nou nog niet klaar mee?”

Hanne glimlacht. “Maar nu is het helemaal naar mijn zin, om door een ringetje te halen.”

♦

Even later bekijken ze het resultaat en halen ze gemoedelijk herinnering na herinnering op. Ine slaakt kreetjes van ontzetting als ze foto’s ziet uit haar jeugd, met de minirokjes en getoupeerde haren. Het album heeft nu al zijn waarde en nut bewezen.

“Wil je er zuinig op zijn, Ine, straks, als ik er niet meer ben? Dit album is voor jou, als mijn oudste. Voor Manon ga ik er ook nog een maken, ik heb nog zoveel foto’s over. En geef jij ‘m dan weer door aan jouw oudste, later, misschien met een vervolg erbij.”

“Over tig generaties hebben we een volledige serie bij elkaar,” grinnikt Ine. “Ja hoor, natuurlijk doe ik dat. Maar het gaat nog heel lang duren voor ik ‘m meekrijg, hoor. Jij gaat voorlopig nog niet dood. Het lijkt er eerder op dat je met de week jonger wordt. Manon zei het ook al: je lijkt vrolijker en optimistischer dan je ooit bent geweest.”

Ze geeft haar dochter een zoen. “Dat komt door die overval,” zegt ze. “Die heeft me jou teruggegeven. Ik beschouw nu elke dag als een cadeautje.” Het is een opening, ze moeten er toch nog eens verder over praten, hoe het zo mis kon gaan tussen hen? Ine heeft al in het ziekenhuis gezegd dat het goed is, vergeten en vergeven, maar heeft haar dochter dan geen behoefte aan een diepgaander gesprek? Kennelijk niet, want Ine glimlacht en kijkt op haar horloge. “Ik moet vliegen,” zegt ze dan. “Stel dat een van mijn zonen zich herinnert dat hij een thuis heeft, dan wil ik iets te eten voor hem hebben.”

Zes

Hij is aangenomen! Hij, Bas, uitgerekend hij, het is ongelooflijk stoer. Het is onbegrijpelijk, zei Mike net met dubbele tong, en dat is het. Hij kan er nog steeds niet over uit. Ze zeiden dat hij talent had, dat zijn smoelwerk zich voor heel diverse rollen zou lenen, mits hij de komende jaren bereid zou zijn dat talent optimaal te ontwikkelen. Yes, yes, yes!

“Hier, neem eerst nog wat koffie,” zegt hij en schenkt de mokken van Mike en Toine vol. Dan zet hij de kan terug op het boordevolle aanrecht.

Mike is de enige van het trio met een eigen stek, al is het niet meer dan een hok van nauwelijks vier bij vier, waar je alleen in het midden rechtop kan staan. Bas kijkt door het dakraam naar de bewolkte lucht en zucht. Morgen zal hij het eerst aan zijn moeder vertellen. En haar op zijn beide knieën danken als ze zijn strenge vader kan beletten hem ter plekke met één oogopslag neer te bliksemen. Ze zal niet juichen van blijdschap, maar ze zal hem helpen, natuurlijk zal ze hem helpen. O yes! Hij begint er nu echt in te geloven, te geloven dat het echt tot de mogelijkheden behoort.

Voor het zover is, moet hij nog wel even die schulden zien af te lossen. Hoewel alles in hem zegt: ‘niet doen’, is hij toch overstag gegaan. Hij heeft het lang kunnen tegenhouden maar is door zijn argumenten heen. Hij weet het niet meer en ziet geen andere uitweg. De kerels die geld van hem willen zien, worden brutaler. Vorige week kreeg hij een laatste waarschuwing: een trap in zijn rug, waardoor hij een dag nauwelijks kon lopen. En hij wil zo graag met een schone lei naar Maastricht. Had hij maar niet zo vreselijk dom moeten zijn keer op keer te willen meedoen, te denken dat hij op weg was de pokerface van de stad te worden. Acteren en kaartspelen zijn twee heel verschillende werelden, dat had hij zich eerder moeten realiseren.

Een heuse inbraak. Godallemachtig.

“Kom, we gaan,” zegt Mike, “anders verander ik in een koffieboon.”

Hij aarzelt, maar als Mike en Toine tegelijkertijd overeind komen, lijken ze weer redelijk stevig op hun benen te staan.

“Oké,” zegt hij. En hij slaakt een diepe zucht.

♦

“Shht, stil,” fluistert Bas.

Ze staan voor haar huis. Hij heeft klamme handen en voelt de behoefte keihard weg te rennen. Hij is niet goed wijs. Aan de andere kant wil hij een schuldenvrij leven. Geen kwestie van willen. Moeten. Anders zal hij nooit naar Maastricht kunnen. Nee, hij moet alles gaan opbiechten bij zijn moeder. Ze zal hem helpen.

“Nou, actie in de tent, kom op, of doen jullie het ineens in je broek?” sneert Mike.

Wat bezielt hem? Natuurlijk zal ze hem helpen, ja, en dan alles aan zijn vader overbrieven.

“Ruitje intikken?” fluistert Toine en Mike knikt, geeft een teken dat ze hem moeten volgen. Bij de achterdeur staat Mike op het punt een ruit in te slaan, maar Bas trekt hem aan zijn arm. “Ik heb een sleutel,” fluistert hij. Ze kijken hem verbaasd aan. “Setje lopers. Overgehouden aan een schoolproject. Zit er altijd een bij die past.”

“Dat biedt ongekende mogelijkheden,” gniffelt Mike, “ook voor andere gelegenheden! Nou, kom op met die sleutel.” Mike gebaart driftig met zijn arm.

“Dan hoeven we haar niet eens wakker te maken, toch?” zegt Bas, terwijl Mike de sleutel in het slot steekt.

“Bingo, hij past ook nog.” Toine steekt zijn duim op. “Het feest kan beginnen.”

Zeven

Hoorde ze nu net iets? In de keuken, de bijkeuken? Volgens de feloranje cijfers op de radiowekker is het 00.35 uur. Misschien is het de kat van de buren die op de vensterbank haar ongenoegen miauwt en naar binnen wil. Onbewust gaan haar gedachten terug naar die avond, maanden geleden. Het breken van haar botten, de haat in zijn ogen. De moed, die haar overdag sterk houdt, lijkt plotseling ver weg, alsof ze zich die al die tijd heeft ingebeeld. Zal ze bellen? Voor een kat?

Ineens schiet ze recht overeind. Met te snelle bewegingen; haar lichaam protesteert. Ze hoorde wel degelijk iets, en de geluiden hebben niets met een dier te maken, maar met stemmen en voetstappen. De schrik slaat haar om het hart. Hij wil wraak, omdat ze hem aan de politie heeft uitgeleverd met de daderschets. Ze denkt aan de snoeitang, en knijpt haar vingers samen tot verkrampte, oude vuisten die nog geen mus zouden kunnen wurgen.

De ketting met het alarm! Die ligt in de badkamer. Ze had het lelijke ding niet om willen hebben toen ze vanmiddag bezoek kreeg. In gedachten ziet ze Manons afkeurende blik. Haar eigen stomme schuld. Ze duwt de dekens van zich af, schuift haar voeten over de rand van het bed. Een eigenwijze bejaarde, dat is ze. Net goed, zal Manon later zeggen. Net goed, net goed.

Het ontbreekt haar aan kracht in de benen; ze voelen als verdoofd, onwillig. Ze zit als een rat in de val. Paniek overvalt haar. Het zweet breekt haar uit. Eigenlijk zou ze iets moeten…maar wacht…dat zou…

Haar verstand zegt nee, maar intussen kruipt ze voorzichtig op handen en voeten over de dekens naar de andere kant van haar bed. Ze opent het nachtkastje.

Een dof, regelmatig bonzen. Voetstappen die dichterbij komen, stemmen, fluisterend maar overduidelijk mannenstemmen. Wat was haar motto ook alweer, een crimineel zou haar er niet onder krijgen. Potdorie. Een nerveuze angst giert door haar keel. Ze grijpt de witte fles, schroeft de dop eraf. De helft van de vloeistof giet ze behoedzaam in een mok, waaruit ze snel het restje water voor de nacht heeft opgedronken. Ze ruikt de scherpe, stekende geur van de giftige stof.

Ze probeert haar trillende handen onder controle te houden wanneer ze de fles op het nachtkastje zet, de beker ernaast. En hoewel ze erop voorbereid had moeten zijn, schrikt ze toch als de slaapkamerdeur langzaam opengaat.

Acht

De bivakmuts prikt op zijn huid. Bas krabt aan zijn wang en wil het wollen geval van zijn hoofd trekken voor hij een volgende deur opent. Het is aardedonker. Niemand zal ze zien, laat staan een van hen herkennen, die muts is net zo idioot als deze compleet debiele actie. De jacht op het grote geld, noemde Toine het. Als hij niet zo bang was, zou hij erom kunnen lachen. Hij heeft spijt, onvoorstelbare spijt dat hij niet eerder heeft afgehaakt.

Mike is meteen de trap op geslopen, in de overtuiging dat de slaapvertrekken zich boven bevinden. Hij was niet geïnteresseerd in de flatscreen in de woonkamer. “Cash,” fluisterde Mike, “we willen alleen cash en pasjes met pincode. De rest is rotzooi die ons op een later moment zal verraden, waarmee ze ons zullen weten te vinden.”

Voorzichtig opent Bas de slaapkamerdeur. Niet boven, zoals Mike denkt, maar deze hier, een van de deuren die op de hal uitkomen. De oorspronkelijk als boerderij gebouwde woning heeft beneden meer kamers dan boven. Dus is het nogal logisch dat ze beneden slaapt. Hij sluipt de kamer in, en onderscheidt vaag de menselijke gestalte, recht overeind op het bed.

“Stop, stop daar,” beveelt ze. “Geen stap dichterbij, ik waarschuw je.”

Hij glimlacht. Hopelijk kan hij haar snel geruststellen en alles uitleggen voordat ze gaat gillen.

“Wacht,” zegt hij. “Als u nu opstaat, en me uw pasje met pincode geeft, dan hoeft er verder niets te gebeuren. Ik…”

Ik ben het, had hij willen zeggen. Bas. Maar wanneer hij bijna bij haar bed is, en zijn bivakmuts van zijn hoofd wil trekken, ziet hij haar snelle armbeweging. Voor hij zijn zin kan afmaken voelt hij de vloeistof in zijn gezicht. Hete koffie? Jezus, allemachtig, wat…o, de pijn! Zijn gezicht staat in brand! Hij ziet niets meer. In een wanhopig gebaar grijpt hij naar zijn ogen, zijn wangen, schreeuwt het uit en zakt in elkaar. Hij voelt zijn huid wegbranden. De pijn is ondraaglijk. O god. O god!

Negen

Precies op het moment dat ze de vloeistof in zijn gezicht gooit, herkent ze de ogen, net zo blauw als de hare, en het lange, magere gezicht. Schoot haar te binnen dat de stem haar bekend voorkwam. Te laat. Het kwaad is geschied. Vol ontzetting slaat ze haar handen voor haar mond, en dan pas merkt ze dat ze gilt. Vaag is ze zich bewust van de haastige, schimmige gedaantes, die haar kamer binnenkomen, aarzelend, paniekerig om zich heen kijken en onmiddellijk verdwijnen. De lafaards maken zich uit de voeten, en laten hun gewonde kameraad aan zijn lot over.

Zo snel mogelijk schuifelt ze naar de woonkamer, en belt het alarmnummer. “Een…een gewonde,” stamelt ze, en gelukkig met de tegenwoordigheid van geest om ook haar adres te melden. “Kom, kom snel. Het is ernstig.”

Met trillende knieën, steun zoekend bij haar rollator, keert ze terug naar de slaapkamer. Ze wijkt aarzelend uit voor de kreunende jongen op de grond, die het bewustzijn lijkt te verliezen. Ze durft niet te kijken naar de schade die ze heeft aangericht.

Bas. Haar kleinzoon. Wat doet die jongen hier, als een sluipmoordenaar midden in de nacht? Heeft hij haar willen beroven? Hij zei het toch, dat heeft ze zelf gehoord, hij wilde haar pasje, de code, dan zou er verder niets gebeuren. En zo niet? Als ze had geweigerd?

Lieve god. Haar eigen kleinzoon en Ines kind, realiseert ze zich dan pas. In een flits beseft ze dat Ine haar dit nooit zal vergeven, hoe begripvol ze ook zou zijn bij ieder ander die hier ‘s nachts zou binnendringen.

Bas’ leven verpest, net als dat van Ine. En het hare. Nogmaals een ruzie, of nog erger, opnieuw die afgrond van stilte tussen hen? Ine zal haar niet meer willen zien, willen kennen. Gelijk heeft ze. Wat heeft haar bezield, om wie dan ook op deze gruwelijke manier te behandelen? Te verminken? Waarom heeft ze niet beter nagedacht over de gevolgen?

Ze zit weer op haar bed, in de verte hoort ze het geluid van een sirene. Haar oren suizen, en haar hart gaat tekeer alsof het elk moment uit elkaar kan barsten. Ine. Haar lieve dochter. Bas, die na de scheiding van zijn ouders van het rechte pad moet zijn afgedwaald. Gestraft, getekend voor zijn leven. Ze zal er hoe dan ook mee geconfronteerd worden, aan niets anders kunnen denken, tot de dag van haar dood.

In gedachten ziet ze Ines woede, ontreddering, onvermogen tot vergeven. Ze pakt de witte fles, en drinkt, en drinkt. Tot ze voelt dat alles in haar wegteert. Vooral haar ziel.

De laatste dag
Eén

Het is een vreselijk drama, dat zich hier afgelopen winter heeft afgespeeld. Onvoorstelbaar dat zoiets in ons dorp heeft kunnen gebeuren. In één dag is deze plaats veranderd van een gemoedelijke plattelandsgemeenschap in het decor van een horrorfilm.

In één woord afschuwelijk.

Het sneeuwde, die dag, er gold zelfs een weeralarm. “Hoeft u de deur niet per se uit, blijf dan thuis,” werd er gezegd op de radio. Het was de dag voor Kerstmis.

De pastoor vertelde het tijdens de mis, ik weet nog dat het doodstil was, geen kerkbank die kraakte, alleen verbijsterde blikken die heen en weer flitsten, alsof we elkaar ervan moesten overtuigen dat de nachtmerrie werkelijkheid was. Om middernacht, toen de klokken luidden, gingen we met betraande ogen naar huis, en dat kwam niet door de scherpe vrieskou. Nu ik eraan terugdenk, komt alles weer boven. Je kunt het je in dit uitbundige voorjaar nog amper voorstellen. Een gure dag, en ik weet nog dat ik ‘s morgens al last had van hartkloppingen. Ik ben hypergevoelig, moet je weten, misschien heb ik onbewust ergens iets opgepikt van de negatieve vibraties die in de lucht hebben gehangen…

Hoe ze waren, als buren? Wat zal ik zeggen. Je zag ze niet veel. Een vluchtig ‘goedemorgen’ op straat, dat was het. Aan buurtfeesten deden ze niet mee, ze hielden niet van barbecue, dat zegt toch al iets over hun welwillendheid om bij een groep te willen horen, nietwaar? Ik bedoel, het gaat bij zo’n sociaal evenement niet om dat stuk vlees of het stokbrood met kruidenboter, het gaat om het gevoel dat je samen iets deelt, toch?

Wat zal ik zeggen. Het was geen doorsnee gezin.

Ze hadden ooit een varken achter in de tuin. Als ik het goed heb, stond er op het laatst alleen nog een ezel in dat weitje, achter hun huis, en er liepen altijd katten in de buurt. Maar een jaar of wat terug hielden ze een varken, in een houten hok waarin het beest zijn kont niet kon keren. Niet zo’n aaibaar exemplaar als in Babe, je weet wel, die hartverwarmende dierenfilm, maar een logge, loodzware zeug, die in haar eigen stront lag te kwijlen. Onder een beest van dat kaliber zou je vermorzeld worden. Ik verzin het niet, ik heb het met eigen ogen gezien. In de zomer stonk het niet te zuinig, en wij moesten soms naar binnen omdat we gek werden van de vliegen die om het eten op de terrastafel zoemden. Een mens kan daar gek van worden.

En trouwens, wat heb je aan zo’n beest? Kippen geven eieren, zijn ook nog van een beetje fatsoenlijk formaat, waarom niet een paar van dat soort beestjes in een ren, nou? Maar nee, een zeug, zo vetgemest en bejaard dat het vlees ervan niet te pruimen moet zijn geweest, dus waarom ze dat monster hadden? Toen het hok leeg was heb ik me serieus afgevraagd wat ze met het beest zouden hebben gedaan. Van Velzen, dat is onze dierenarts, ziet je al aankomen met zo’n gevaarte!

Ik heb toen wel vaak gedacht, hoe zou het er binnen bij zo’n gezin uitzien. Voor welk blad was dit trouwens ook alweer? Een varken, wat zeg ik, een vette zeug, midden in het dorp, dan zit er toch ergens een steekje los.

Alleen het gevaar al, met drie kleine kinderen, stel dat het meisje dat beest had willen knuffelen, niet dat ik me daar iets bij kan voorstellen, maar je weet niet wat er leeft in zo’n kinderhoofd. Je moet er toch niet aan denken?

♦

Moeder Maria, vergeef me, zit ik hier te bazelen over die arme kinderen. Die kleinste kwam hier wel eens, het meiske, en ik herinner me dat ze af en toe vlekken op haar jurkje had. Restjes eten, gras…vroeger bij mij thuis zwaaide er wat als ik binnenkwam met een vlek in mijn kleding.

Ach ja, ik dwaal af. Ze kwam om Bobbie te aaien, of voor een zure mat. Knalrood, zuur snoep, dat schijnen die kinderen lekker te vinden, tegenwoordig. Ik haalde het speciaal voor haar in huis met de wekelijkse boodschappen, moet je weten. Hè, zit ik hier alsnog te snotteren. Ik dacht dat het lang genoeg geleden zou zijn om erover te kunnen praten.

Ach, alles verandert, nietwaar? Niet ten goede, maar o wee als je dat hardop zegt tegen die jeugd. Dan ben je een uitgebluste bejaarde met een generatiekloofcomplex. De pastoor zei het ook nog, tijdens die dienst, op kerstavond. Het lijkt soms alsof we de wereld niet meer kunnen volgen, alles gaat zo snel. En ik kan het u uit ervaring vertellen: hoe ouder je wordt, hoe sneller de klok tikt. We moesten op onze broeders en zusters passen, zei de pastoor. Een oogje houden op de alleenstaande buurman, een praatje maken met de oma achter haar rollator. We moesten ons niet schuldig voelen, maar deze tragedie beschouwen als een mogelijkheid om nader tot elkaar te komen. Een kans tot verzoening. Ik zweer het je, zowaar ik hier sta.

Twee

Ik herinner me vooral de stilte in de klas. Hebt u enig idee hoeveel lawaai een negenjarige druktemaker kan produceren? Ja? Vermenigvuldig dat dan met dertig. Dat houd ik hier dagelijks onder controle, de ene dag met meer succes dan de andere. Maar die dag, dat we kaarsjes in de klas hebben aangestoken voor Jan-Willem, en iedereen op zijn of haar eigen wijze een tekening voor hem heeft gemaakt, was het doodstil, ik kreeg er kippenvel van.

♦

Hier zat Jan-Willem, op de derde rij bij het raam, naast Joost. Jan-Willem was een druk ventje, maar niet onplezierig. Qua leren een goede middenmoter, hij blonk nergens in uit en had een hekel aan taken die te lang duurden. Dan verloor hij zijn interesse en ging zitten klieren.

Zijn oudere broer Bastiaan heb ik twee jaar geleden in de klas gehad. Bastiaan stak netjes zijn hand op als hij moest plassen en noemde me ‘meester’, zoals ik het ‘t liefste heb. Tegenwoordig roepen ze veel te gauw: ‘Hé, Frans’, en sommige kinderen noemen zelfs hun ouders bij de voornaam. Ik houd er niet van. Hoe dan ook, Bastiaan was veel rustiger dan zijn broertje. Misschien omdat hij de oudste was van het gezin, dat zie ik vaker terug in de kinderen, hoewel ik er nooit de statistieken op heb nageslagen. Bastiaan was een typisch bètajongetje, een aardje naar zijn vaartje, geloof ik. O, zijn moeder had ook een technische opleiding? Mts? Dat wist ik niet. Hoe dan ook, Jan-Willem leek niet op zijn broer, hoewel ik nog niet met zekerheid wist welke vakken zijn voorkeur hadden. Dat een leven op zo’n wrede manier nu is beëindigd, de impact daarvan, de betekenis, dat is in woorden niet te vatten. Wat we ons moeten afvragen is in hoeverre we als samenleving schuldig zijn aan een dergelijke tragedie. Waarbij ik mezelf niet wil uitsluiten, noch vrijpleiten. Hoeveel tijd investeren wij tegenwoordig nog in onze medemens? Ik kende die ouders bijvoorbeeld amper. Toen ik een foto van ze zag, herinnerde ik me het meest recente tienminutengesprek, maar daarvoor moest ik wel eerst de aantekeningen erbij pakken. Maar wat wil je ook, met dertig kinderen om je aandacht over te verdelen, en ouders met wie je vluchtige gesprekjes voert, die alweer voorbij zijn voordat je toe bent aan een onderwerp dat inhoudelijk echt ergens over gaat.

♦

Het is de tijdgeest, als je het mij vraagt. Alles moet snel, nog sneller, en liefst gisteren klaar. Het onderwijs vormt in dat opzicht geen uitzondering. Er is geen tijd meer voor het delen van gevoelens, voor filosoferen over de toekomst, voor zomaar even iets doen, zonder doel. Er is geen tijd meer voor elkaar, en al is die constatering niets nieuws, het raakt me erg.

Toen de kinderen die tekeningen zaten te maken, ben ik de klas uit gelopen en ik heb gehuild op het toilet, dat mag u best weten, daar schaam ik me niet voor.

Jan-Willems vader is slachtoffer als je het mij vraagt, ja, ik zat al te wachten op uw verbaasde blik, maar zo zie ik het, hij is slachtoffer geworden van de tijd waarin we leven. Iedereen is druk, en voordat je ‘goed’ hebt kunnen antwoorden als iemand vraagt hoe het met je gaat, is die persoon allang weer uit het zicht. Dat klinkt misschien als een cliché, maar het vervelende van clichés is dat ze meestal waar zijn.

Ik doe mijn uiterste best mijn leerlingen te beschermen, iets bij te brengen, klaar te stomen, en ja, ook om ze weerbaar te maken. Soms word ik door weemoed overvallen, als ik een paar van die vrolijk fluitende koters voorbij zie rennen. Dan wens ik dat ze die onbevangenheid vast kunnen houden, ook al weet ik dat ze die binnen nu en drie, vier jaar kwijt zijn.

De kinderen van Jan-Willems klas zijn die onbevangenheid de dag voor Kerstmis definitief en voortijdig kwijtgeraakt. Ze zijn keihard geconfronteerd met de onomkeerbaarheid van geweld, en met sterfelijkheid. Dat slaat een diepe deuk in hun jeugdige onschuld, als die niet al compleet is verdwenen. We gaan door, wat moeten we anders? Nog een paar maanden en het schooljaar wordt afgesloten, de kinderen zullen op vakantie gaan, en deze tragische gebeurtenis zal naar de achtergrond verdwijnen. Maar ik ben ervan overtuigd dat Jan-Willems klasgenootjes voor de rest van hun leven getekend zijn. En dat hebben wij als samenleving op ons geweten. Het is triest, maar waar.

♦

Als we het niet anders gaan aanpakken in ons land, dan voorspel ik u meer van deze onverkwikkelijke aangelegenheden in de toekomst. Helaas, ik zou willen dat ik een ander, positiever geluid kon laten horen, maar de realiteit is hard. Als we vijf jaar verder zijn, zal dit geen incident blijken, zelfs niet in kleine gemeenschappen als de onze. Let u op mijn woorden.

Drie

De patroonhouder eruit halen. Zit er munitie in het wapen? De slede naar achteren trekken en vasthouden.

Hij verstart. Een ogenblik staat hij bewegingloos, zijn oren gespitst, omdat hij een geluid meent te horen. Niets aan de hand, het is doodstil om hem heen. Een rat, misschien, die net zo hard van hem is geschrokken als hij van het beest.

Kamer controleren en de voorzijde van de afsluiter controleren op aanwezigheid van munitie. De slede naar voren laten gaan en de trekker overhalen. Geen verrassingen. Nu kan hij het wapen uiteennemen. Patroonhouder, slede, sluitveer met sluitveerstang, de loop.

Het ruikt muf in de kleine ruimte, waar nooit iemand komt. Er ligt een doos met twintig wc-brillen die nooit zijn verkocht omdat niemand ze mooi vond. Er liggen schroefjes, dopjes en stoffige onderdelen van machines en gereedschappen die allang niet meer in de handel zijn. Waarom al die troep wordt bewaard, hij heeft geen idee.

Als hij een schrijver was geweest, had hij de inhoud van dit stinkhok als beeldspraak kunnen gebruiken voor zijn leven.

♦

Een paar druppels olie. Aan de binnenkant van de slede, over de geleiderichels, aan de onderzijde van de loopvergrendeling. Met een flanellen lapje poetst hij alle onderdelen goed droog, zodat er geen olie achterblijft. Iemand die geen notie heeft van de onderdelen onder zijn handen, zou kunnen denken dat hij een kleine serviceopdracht voor een klant uitvoert.

Hij kijkt op zijn horloge. Halftien. Een kwartier, dan komen de collega’s terug van de koffiepauze in de kantine. Na een laatste gesprek met de baas heeft hij zijn kastje leeggehaald, zijn spullen verzameld. Veel is het niet; een bodywarmer die hij ‘s winters aantrok als het heteluchtkanon in de hal dienst weigerde, een vergeelde pagina uit een seksblaadje die hij ter plekke verfrommelde en weggooide, een oude broodtrommel, een vergeten stropdas van Berry. Hij gapte het ding ooit uit het kastje van zijn collega, toen die even niet oplette. Iets waarover Berry laaiend werd, omdat hij zonder stropdas niet naar binnen mocht in een of andere deftige tent en zo zijn afspraak van die avond zou mislopen.

Nog drie druppels uitstrijken, goed droogwrijven en dan is ook dit klaar. Fluitje van een cent. Als hij het wapen wil verkopen, moet het er perfect glanzend uitzien en probleemloos functioneren. Het staal van de Glock voelt vertrouwd in zijn handen. Nergens een spoor van roest, dus mocht het wapen niet nieuw zijn, het is in ieder geval perfect onderhouden.

♦

Zeventien patronen. Hij haalt ze uit de houder door ze met zijn duim naar buiten te duwen. Negen millimeter. Nauwkeurig zet hij het wapen weer in elkaar. Zijn vingers kennen de routine, alsof hij het gisteren voor de laatste keer deed.

Hij controleert of het wapen werkt, plaatst de patroonhouder terug en is net op tijd klaar. Hij hoort dat zijn collega’s, ex-collega’s met ingang van januari, er al aankomen.

♦

“Hé, Maarten. Ik hoorde het net. Lullig voor je, man. Heeft de baas nog iets gezegd, dat hij je zal bellen zodra hij weer mensen nodig heeft?”

“Nee.”

“Eerste vrijdag van januari de nieuwjaarsborrel bij café De Kroes, niet vergeten, hoor.”

Hij schudt zijn hoofd, en steekt zijn hand op. “Het ga jullie goed,” zegt hij. Wat moet hij in godsnaam bij een nieuwjaarsborrel? Proosten op een gelukkig jaar?

Hij draait zich bij de deur nog eenmaal om en ziet dat een van zijn collega’s een klant aanspreekt. Morgen zijn ze hem vergeten, hij herinnert ze er te veel aan dat een van hen de volgende wordt die zijn boeltje kan pakken.

♦

Even later staat hij buiten, opgelucht dat hij hier nooit weer naar binnen zal gaan.

Vier

Gij zult niet doden. Die Bijbelse zin laat weinig over tot speculatie over mijn gevoelens ten aanzien van deze aardse tragedie. Maar God is ook van de vergeving, al zal een deel van mijn parochianen deze mildheid hardvochtig en rancuneus afwijzen. Maarten was een kind van God, net als u en ik, en ook hij mag rekenen op Gods liefde.

Helaas zag ik het gezin zelden in de kerk, net als overigens zoveel inwoners van ons dorp tot mijn grote spijt de weg naar Gods huis amper meer weten te vinden. Met uitzondering van Kerstmis, en dan liefst op kerstavond, om daarna brood en verse worst te eten. Of chocolademelk met krentenbrood, afhankelijk van de traditie waarmee je bent opgegroeid. Het is de enige avond dat we stoelen te kort komen, dat mensen achterin soms zelfs moeten staan. Het is wrang, dat hij juist op die dag…

Maar dat terzijde. Ik ken het gezin, zij het in beperkte mate, omdat ze hun kinderen ter communie hebben laten gaan. Althans, de oudste twee, de jongste was pas zes, dacht ik. Zelf vonden ze dan mogelijk weinig steun in het geloof, ze hebben hun kinderen op dat gebied wel een katholieke start mee willen geven. Bastiaan, Jan-Willem, en als hekkensluiter de jongste, Kim. Een schuchter, aanhankelijk meisje, kan ik mij herinneren.

We hebben die kerstavond in de nachtdienst vanzelfsprekend uitgebreid stilgestaan bij het drama dat ons dorp een paar uur eerder had getroffen. Ik heb geprobeerd ruimte te scheppen voor de mogelijkheid dat een dergelijke vreselijke gebeurtenis ons ook nader tot elkaar kan brengen. Hopende dat mensen elkaar in de tijd van ontzetting en rouw zouden weten te vinden.

♦

Maartens vader rekent het zichzelf aan, hij voelt zich schuldig, meent dat hij in de opvoeding steken heeft laten vallen of dat hij zijn zoon harder had moeten aanpakken. Dat schuldgevoel probeer ik hem al maanden uit zijn hoofd te praten, de man heeft genoeg te lijden gehad, ook in het verleden. Wat kun je als mens verdragen, aan leed, ik vraag het me af. Sommigen krijgen het in hun leven zwaar te verduren, wat dat betreft bedeelt God ons niet allen gelijk. Alles is oneerlijk verdeeld: geld en armoede, oorlog en vrede, gezondheid en ziekte…Iedere vijf seconden sterft er een kind door ondervoeding, als ik daaraan denk durf ik amper het boodschappenlijstje aan mijn hulp te geven.

Wat de reden is van alle leed? Wat Zijn bedoeling is? Dat is niet zo één-twee-drie uit te leggen, maar als ik met de bijbel in mijn hand daar iets over mag zeggen, dan zou ik u vertellen dat God met ons rouwt in het kwaad dat ons overkomt. Hij is er niet verantwoordelijk voor, dat zijn wij zelf, maar het laat Hem niet onberoerd. Wat Hij vóór alles wil is dat we onze naaste liefhebben zoals onszelf, en daarom heb ik ook gebeden dat dit vreselijke drama ons als naasten nader tot elkaar mag brengen.

Een aardsere opvatting is dat ik het als een zwakte beschouw dat hij de beschikking had over een wapen. Wapens vormen een toenemend probleem in onze samenleving. Het mag dan hier nog niet zo zorgelijk en dramatisch zijn als in Amerika, maar wist u dat wij in de top tien staan van landen die het meeste militair materiaal exporteren? Dat zuig ik niet uit mijn duim. Ik zou zeggen, informeert u naar de feiten. Wij verdienen meer geld met defensiemateriaal aan Indonesië dan dat we er ontwikkelingsgeld in steken, ik verzin het niet. En dan heb ik het nog niet eens over de illegale vuurwapens in ons land.

Wat zegt u? Hij had al langere tijd een wapen, ja, dat weet ik van iemand die hem kende. Een Glock. En iemand die een wapen heeft, zal het ooit gebruiken, dat is mijn heilige overtuiging.

♦

Mijn vergevingsgezindheid – en ik bid ook die van mijn Heer – komt voort uit de wetenschap dat Maarten zich jarenlang heeft ingezet voor de vrede. Hij is op missie geweest in Bosnië en Afghanistan, en heeft zich daar verdienstelijk gemaakt voor volk en vaderland, waarbij hij zijn eigen wensen geheel terzijde heeft geschoven. Of dat ook de reden was van de problemen in hun huwelijk, dat durf ik niet te bevestigen, dat heb ik alleen van horen zeggen.

Ogenschijnlijk was hij zonder noemenswaardige kleerscheuren teruggekeerd van zijn buitenlandse missies, heb ik me laten vertellen, maar wat er dan onderhuids nog blijft woekeren aan onverwerkte emoties en spanningen…ik durf er niet eens aan te denken. Maar als je zoveel moed tentoon kunt spreiden, dan ben je in mijn ogen een held, hij heeft dat lintje van de Koningin niet voor niets gekregen. Anderzijds kan ik ook niet anders dan zijn daad absoluut afkeuren en betitelen als afschuwelijk en weerzinwekkend.

Ondanks het feit dat hij zijn militaire carrière een jaar of wat geleden vaarwel heeft gezegd, moet er een verwerpelijk oorlogsvirus in zijn brein zijn achtergebleven. Hij moet vreselijk eenzaam zijn geweest, en het spijt me dat hij zijn gevoelens met niemand heeft kunnen delen, ook niet met mij. Zijn lijden was kennelijk te zwaar voor woorden, en dat is tragisch, diep tragisch. God zij met u.

Vijf

Onze-Lieve-Heer heeft rare kostgangers, maar ik heb nooit gedacht dat Maarten daar ook bij hoorde. Ach natuurlijk, hij had zijn eigenaardigheden, maar wie niet? Ik heb niet gestudeerd en wie ben ik om er iets van te zeggen, maar het moet hem boven het hoofd zijn gegroeid. Hij maakte lange dagen en het werken in een magazijn van zo’n bouwhandel, dat zal geen vetpot zijn geweest. En dan een gezin met drie kindertjes…Was hij net ontslagen? O, dat wist ik niet. Ach, wat triest, ik weet hoe hard hij altijd werkte. Net als Kees, vroeger. Mijn man. Hij zat in de bouw, sleepte zonder klagen zakken cement van vijftig kilo de steiger op. Niet dat ik beweer dat vroeger alles beter was hoor, o zeker niet, hij is niet voor niets al voor zijn pensioen door zijn hoeven gezakt.

Het gezin, ja, rustig maar, daar kom ik over te spreken, u wilt toch iets weten over mijn relatie tot het gezin?

♦

Op woensdag en donderdag kookte ik altijd voor ze. Zij at dan om een uur of vijf, waarna ze wegging, en hij kwam om kwart over zes thuis en at met de kinderen. En als hij dan ook wilde afwassen, bood ik aan dat te doen, zodat hij nog een uurtje met de kinderen had. Dat laatste, extra uur kreeg ik nooit betaald en mijn rug hield het soms niet, maar ach, dan zag ik die slaperige koppies van die koters, en dan smolt ik.

Hij was altijd erg netjes, terwijl zij de rommel gewoon niet zag. Er zat soms pindakaas op tafel, of een van de jongens trok zijn pyjama uit in de keuken, ze zei er nooit iets van, deed er niets aan. Ze werkte in de horeca, misschien moet je daar ook niet al te netjes voor ingesteld zijn. Al die mannen die na werktijd aan de tap hangen in hun oude werkkloffie, stinkend naar olie of zweet, of die zich ‘s avonds een stuk in de kraag zuipen en vervolgens het toilet onderkotsen. Ik moet er niet aan denken. Nee, ze had wel oog voor de kinderen, maar beslist niet voor het huishouden.

En dan te bedenken dat ze bezig was met een baantje als maquettebouwer. Dat gefriemel op de millimeter, dat had ze volgens mij nooit voor elkaar gekregen! Dat heb ik haar niet gezegd, nee, dat ligt niet op mijn weg, dacht ik. Het zou sowieso niet doorgaan, of ze moest er nog een oppas en een hulp bij nemen, want de uren die ik op woensdag en donderdag voor ze werkte, vond ik wel genoeg. Ik heb thuis dan wel niet veel omhanden, maar ik ben ook over de zestig en de botten werken niet elke dag even goed mee. Om dan drie jonge kinderen te hanteren, nou, ga er maar aan staan. Ze doen niets liever dan ravotten, de jongste wilde bij tijd en wijle graag opgetild worden voor een dikke knuffel…ik kraakte soms onder hun jeugdigheid, hoor, dat kan ik u wel vertellen. Niet dat ik er ooit over klaagde, welnee, ik deed het met heel veel plezier en die paar extra centen waren een welkome aanvulling voor de spaarpot. Eens per jaar kon ik dan mee met een Rijnreisje.

Vroeger deed ik dat met mijn man, dan fietsten we langs het water en werden de koffers alvast naar het hotel gebracht waar wij later die dag zouden aankomen. Die vakantie, dat was de slagroom op de koffie. Maar ja. Dat zit er niet meer in.

De botten willen niet meer, en ik ben deze zomer alweer vijf jaar alleen.

♦

U weet zo wel genoeg? Maar ik kan u nog veel meer vertellen, wilt u nog een kopje koffie? Over de streken van Jan-Willem, of hoe ze met Sinterklaas een surprise voor me hadden gemaakt, zo enig, alhoewel ik vlak daarna last kreeg van mijn knie…

Zes

Nog zes uur en achtentwintig minuten die hij moet zien door te komen. Maarten rijdt naar de stad, terwijl hij intussen zijn broodtrommel leeg eet. Drie boterhammen, twee met kaas, een met ham. Te weinig ham. Hij houdt van dik belegde boterhammen.

Op de radio heerst een opgewonden stemming omdat de Top 2000 is begonnen. Of op het punt staat te beginnen, dat ontgaat hem. Ze praten erover alsof het geluk van de wereld afhangt van een lijst met liedjes.

Vroeger kregen ze thuis voor een week hagelslagrantsoen. Een potje vol. Ze werden geacht daar tien boterhammen mee te bestrooien. Maar hij had iets anders bedacht: hij at brood met pindakaas, met jam, en eenmaal per week, meestal op zaterdag, pakte hij in één keer helemaal uit met de hagelslag. Twee boterhammen, met eerst een dikke laag boter en dan compleet bedekt met het chocoladefeest, zodat je de boterhammen niet meer zag.

Zijn moeder vond het best.

♦

Hij parkeert zijn auto, legt zijn pistool in het dashboardkastje dat hij daarna op slot doet, en blijft zitten. Uit de zak van zijn spijkerbroek haalt hij een verfrommeld pakje Van Nelle zware shag. Hij rolt een sigaret en rookt, diep inhalerend. Haastige mensen lopen langs. Mensen met volle tassen, hun benen in winterwarme laarzen gestoken. Een dikke man met een halve Hemaworst in een zakje bijt gretig in de bruine substantie en het vet druipt langs zijn kin. Zijn vrouw, een dame die moet bevriezen met haar slechts in panty’s gestoken benen, waggelt onhandig op te hoge hakken naast hem. Twee kinderen die qua omvang onherroepelijk hun vader achternagaan, bijten eveneens in een worst.

En dan moet Kerstmis nog beginnen.

Even later stapt hij uit, gooit zijn peuk in de struiken en sluit de auto af. Hij mikt zijn lege broodtrommel in een container en slentert door het centrum van de stad. Hier en daar gaat hij een winkel binnen, om er snel weer uit te vluchten. Het is stervensdruk overal, iedereen moet blijkbaar vandaag nog van alles inslaan: kerstkransjes, nootjes, olijven, toastjes, rol lades; er wordt gehamsterd alsof er oorlog of een natuurramp op komst is. Het langst houdt hij het uit in een muziekwinkel, waar hij via een koptelefoon Nothing Else Matters van Metallica beluistert, tot de klanken hem beginnen te vervelen. Bij V&D drinkt hij twee koppen koffie, en dan is het nog vier uur en twaalf minuten.

Zodra hij weer buiten staat, rookt hij nog een shagje, en dan besluit hij via een omweg terug te rijden naar het dorp, omdat hij geen zin heeft in het stuk autobaan. In het dorp neemt hij zich voor langs de lagere school te rijden, maar als hij het oude gebouw in zicht heeft, slaat hij linksaf en rijdt naar het medisch centrum.

♦

In de wachtkamer is het aangenaam warm. Het kabbelende water van een fontein zal bedoeld zijn om de wachtende mensen rustig te maken, hem irriteert het, en hij moet ervan naar het toilet. Het gebouw is nieuw, het ruikt zelfs nieuw, zonder specifieke geuren die ergens aan doen denken. Aan verf, misschien, maar het zou ook iets anders kunnen zijn. Wat maakt het uit. Hij pakt een tijdschrift, dat vol staat met kerstdiners en chique kleding. En ingezonden brieven. Een dochter die Kerstmis niet meer met haar familie wil vieren, omdat het altijd op een teleurstelling uitdraait. Hij schuift het blad van zich af.

De afgelopen dagen heeft hij enkele malen aan zijn moeder gedacht. Ongewild sloop de herinnering aan haar vage glimlach, maar ook aan de paniekaanvallen die hij niet begreep, in zijn gedachten. Ze maakte hem kwaad. Woedend zelfs, zijn moeder –

“Meneer Meijers? Loopt u mee?”

Zeven

We hebben samen op zwangerschapsgym gezeten. Lonneke en ik keken elkaar aan tijdens een ademhalingsoefening in een niet erg charmante houding, en schoten tegelijkertijd in de lach. Zij had een zorgeloze zwangerschap die eindigde in een moeizame bevalling en ik deed het net andersom. Ik had negen maanden lang alle kwalen die je kunt verzinnen, van misselijkheid en bekkeninstabiliteit tot hoge bloeddruk, en ik mocht de laatste maand amper meer uit bed komen, maar de bevalling zelf was binnen een uur gepiept.

Haar oudste, Bastiaan, werd vijf dagen later geboren dan onze Jurgen. Bij ons is het bij die ene gebleven. Baarmoederproblemen, helaas, maar ik ben o zo dankbaar dat we hem hebben, dat kan ik u niet uitleggen. Zeker als je je bedenkt dat Lonnekes drie kinderen…Hè, sorry. Na vier maanden kan ik nog volschieten als ik denk aan onze zoon. Hij is op dit moment naar een ver jaarspartijtje; ik heb hem net weggebracht.

Soms denk ik dat ik sinds die kerstavond vorig jaar te beschermend ben geworden. Ik verlies hem geen seconde meer uit het oog en ik durf hem nog steeds niet alleen naar school te laten gaan. Onzin, ik weet het, maar ik kan er niets aan doen.

Ik verwen hem ook nog eens te veel en weet u? Het kan me niets schelen wat iedereen daarvan vindt. Ik hoop en bid dat hij er geen trauma aan overhoudt, dat zou mijn hart breken. Jurgen en Bastiaan deelden alles samen. Ze liepen samen naar school, gingen samen naar de voetbaltraining, speelden dezelfde games, ze hadden zelfs tegelijkertijd de griep, soms was het net een tweeling.

♦

Lonneke haalde geen voldoening uit haar werk, ik geloof dat haar dat erg dwarszat. Die bardiensten, ‘s avonds, en dan in het pikkedonker midden in de nacht terug naar huis…Ze kwam hier helemaal uitgelaten aan de deur toen ze dat aanbod kreeg van die architect, om maquettes te bouwen. Zielsgelukkig was ze, ze kon eindelijk iets gaan doen wat ze echt leuk vond, en wat ook nog eens goed verdiende. En ze kon het ook, ze was een kei in het maken van die miniatuurgebouwen, ik heb er een paar gezien. Toen ze pas samenwoonde met Maarten heeft ze dacht ik een jaar of wat bij een architectenbureau gewerkt als maquettebouwer. Tot de kinderen kwamen.

In elk geval, ze verheugde zich op die baan, ze zag het weer helemaal zitten. En vervolgens dikke tranen van verdriet en wanhoop toen het niet doorging. Ze kreeg het niet voor elkaar, met de kinderen, met Maarten. Of dat de reden was dat hun relatie op losse schroeven kwam te staan? Nee, dat geloof ik niet. Eerder nog denk ik dat ze inzag dat hij andere verwachtingen had van het leven, van het huwelijk, hun gezin, en dat ze de teleurstelling in zijn ogen niet meer kon verdragen. Teleurgesteld, ja, zo kon hij kijken. Als een kind dat zijn favoriete sinterklaascadeau niet krijgt, maar dan wel van een serieuzer niveau.

♦

Ik heb regelmatig gedacht: als ik Lonneke was, dan ging ik weg, begon ik opnieuw, zou ik openstaan voor een nieuwe liefde; iemand die ook rekening met mij zou houden. Als we eens een avond met z’n vieren aan de borrel zaten, hier, of bij hen, dan kreeg je geen woord van hem. Je moest het uit hem trekken, en dan nog, dan waren het vage verhalen over een internethandel in mobieltjes die hij wilde opzetten, of iets over de drukte op zijn werk. Ik kreeg geen hoogte van hem, voelde me ook nooit echt op mijn gemak. Hij kon je aankijken op een manier…ik weet het niet, ik werd soms best nerveus van hem.

Afgelopen zomer waren we voor het laatst bij ze thuis. Het was na de schoolvakantie, ergens eind augustus. Ze hadden gekampeerd, in Limburg. Lonneke liet me foto’s zien op de computer, en had leuke verhalen. Over een bezoek aan de grotten in Valkenburg, over de camping waar ze zaten, in het Geuldal. En hij sprak geen stom woord. Nooit vertelde hij wat hem bezighield, over zijn passie of zijn toekomstdroom; nooit iets over zichzelf, terwijl Lonneke en ik altijd erg open waren tegen elkaar.

In elk geval, dat dacht ik. Maar wat kun je je vergissen in een mens.

Ze heeft veel eerder iets zien aankomen, dat moet gewoon. En dan nóg wist ze niet al haar moed te verzamelen om bij hem weg te gaan. Ik ben ook geen heldin, maar dit vind ik echt ongelofelijk.

♦

Vanmiddag ben ik samen met Jurgen bloemen gaan leggen op Bastiaans graf. Jurgen wilde dat, en ik denk dat het goed is voor het verwerkingsproces dat hij er fysiek iets mee kan. Dat het niet blijft malen in het hoofd van zo’n kind.

Acht

Heeft hij geen medicijnen geslikt tegen een depressie? Fluoxetine of zo? Ik meende zoiets opgevangen te hebben en ik heb me laten vertellen dat je daar rare dingen van kunt gaan doen. Vijandige gevoelens naar jezelf toe, en naar anderen, zelfverwonding, gedachten aan zelfmoord, ik bedoel maar. Er moet iets zijn geknapt in zijn hoofd. Anders kan ik zijn actie niet verklaren. Maarten was een rustige, ingetogen vent, maar wel eentje op wie je kon bouwen. Ik vertrouwde hem. Ik had hem bij wijze van spreken met mijn vrouw op vakantie laten gaan, capiche?

♦

We kennen elkaar van de sportschool, waar hij een blauwe maandag naartoe ging omdat zijn vrouw vond dat zijn buik te dik werd. Tenminste dat zei hij. Ze had gelijk, trouwens. Om dezelfde reden peiger ik mezelf nog steeds twee keer in de week af op die saaie apparaten. Of het echt helpt, ik waag het te betwijfelen. Ja, als je het bier laat staan, dan zal het vast wel effect sorteren, ongetwijfeld. Maar een mens wil ook genieten, toch? We zijn tenslotte met onze neus op de feiten gedrukt dat het ook in een flits voorbij kan zijn.

Anyway, tijdens het sporten raakten we aan de praat, het klikte tussen ons, en vanaf dat moment gingen we soms een avond de kroeg in. Toen hij niet meer wilde sporten, bleef de kroeg over. Maarten was een stevige drinker, dat moet gezegd. In de tijd dat ik één pilsje soldaat maakte, sloeg hij er twee achterover, of hij ging over op whisky en dan draaiden we één op één.

♦

Heeft hij misschien een ander ontmoet? Een vrouw, die hem de kop gek heeft gemaakt? Dat lijkt me toch niet…Vrouwen kunnen rare dingen met je doen, maar daar moet je als man toch boven kunnen staan, vind ik. Nee, onzin. Als hij verliefd zou zijn geweest op een ander, dan had hij gevoel gehad. Om te doen wat hij heeft gedaan, moet je neem ik aan toch min of meer dood zijn vanbinnen, anders flik je zoiets niet…Ik probeer me wel eens voor te stellen wat hij moet hebben gevoeld toen hij die middag zijn eigen huis binnenkwam. Waaraan hij dacht, of dat hij helemaal niets dacht. Hoe kun je in godsnaam je complete gezin overhoop knallen, dat wil er bij mij niet in. En dan een paar uur daarvoor ook nog eerst doodleuk naar de tandarts gaan…Het is fucking weird.

♦

Vroeger had hij wel wat foute vriendjes, ik weet nog dat hij vertelde dat ze hem wilden ompraten om mee te doen, met een overval, een beroving, zulke dingen. Voor zover ik weet heeft hij zich daartoe nooit laten verleiden, het paste meer in de stoere verhalen van vroeger, zoals ik opschepte over al mijn veroveringen, over hoeveel meisjes me hadden gepijpt, terwijl ik in werkelijkheid niet verder kwam dan een hand in een bloesje. Maar, anyway, via via is hij vast aan dat pistool gekomen, zo’n ding uit het leger achteroverdrukken is godsonmogelijk. Dat weet ik toevallig, een neef van me zat ook in het leger en heeft me persoonlijk uitgelegd hoe dat werkt met die wapendepots, en I tell you, zelfs elke kogel wordt daar drie keer geteld. Hij moest geloof ik wel eens naar Rotterdam. Iets voor het werk, althans dat zei hij. Achteraf zet ik daar mijn vraagtekens bij. Niet dat iemand daar ook maar iets mee opschiet…

♦

Maarten is tweemaal uitgezonden; de eerste keer naar Bosnië, de tweede keer zat hij in Kabul, in Afghanistan. Van die eerste keer weet ik niet veel, toen kenden we elkaar nog niet, maar ik weet zeker dat hij niet betrokken was bij de val van Srebrenica, toen, in ‘95. Naar Kabul ging hij vrijwel als eerste, ergens in 2002 dacht ik. Hij heeft met een ploeg van tachtig man een toegewezen Afghaanse villa omgebouwd tot hoofdkwartier. Een soort bouwploeg was het, er gingen timmerlieden en elektriciens mee, gewoon om de voorzieningen te treffen voor de troepen die zouden komen. Toiletten, douches, kabels voor computers, dat soort dingen. Patrouilles lopen? Nee, daar hadden ze weer andere mannetjes voor. De infanterie. Waarmee ik niet wil zeggen dat het voor hem appeltje eitje was. Integendeel.

Ik weet niet wat hij ginds heeft gezien, heeft meegemaakt. Dat zal vast wel het nodige zijn, maar hij sprak er nooit over. Hij wilde ook niet vertellen of hij mensen heeft gedood. Als ik nee zeg, beweerde hij, dan denken ze dat ‘t allemaal wel meeviel, en als ik ja zeg, sturen ze me naar een psycholoog omdat ik geen trauma heb.

Of hij was veranderd, na die tijd? Ja. Toch wel. Hij was, hoe zal ik het zeggen, harder geworden. Onverschilliger. Een voorbeeld? Toen mijn zus overleed aan leukemie toonde hij wel interesse, zei dat hij het erg vond, maar ik merkte aan niets dat het hem echt raakte.

Hoe het de laatste tijd met hem ging weet ik trouwens niet, we hadden elkaar al een tijdje niet meer gesproken, en ook de kroeg schoot er steeds vaker bij in. Ik kom momenteel zelfs niet aan mijn wekelijkse sportuurtje toe. Drukke tijden, hè. Ik heb een klein bouwbedrijfje en het is keihard buffelen om de boel overeind te houden.

Anyway, ik beschouwde Maarten nog steeds als een kameraad van me en het heeft me allemaal diep, erg diep geschokt. Het kost me nog altijd moeite erover te praten. Ik presenteer mezelf niet graag als watje, ik kom ook liever over als een jongen die het allemaal op de rit heeft, maar ik heb nog nooit zo’n beroerde kerst gehad als afgelopen jaar, dat mag u best weten. Al moet u me daarin maar niet letterlijk citeren.

Negen

“Zo, meneer Meijers. Ik heb u vorige keer uitgelegd dat een endodontische behandeling nodig is om een einde te maken aan de ontsteking in uw kies.”

Hij knikt. Het is dat Lonneke hem vanmorgen herinnerde aan zijn afspraak bij Hoogendoorn, hij had er niet meer aan gedacht. Eerst wilde hij niet gaan, maar nu helpt het hem de tijd te doden. Nog drie uur en twee minuten.

Hij voelt een lichte prik in zijn kaak. En nog een. Hoewel hij absoluut geen pijn vreest, ligt hij ongemakkelijk in de stoel, en hij vraagt zich af of hij niet beter weg had kunnen blijven. Maar wat had hij in die tijd dan moeten doen?

Op het scherm, dat aan het plafond is bevestigd, is Mister Bean bezig om in een soort kleedruimte een iets te korte broek aan te trekken. Hij heeft geen idee waarom er onder het filmpje lachende stemmen zijn gezet, afgezien van het idiote hoofd van de man, is het helemaal niet grappig.

“Had u veel last van die kies?” De tandarts kijkt op zijn horloge.

“Niet echt. Voornamelijk met kou en warmte.”

Kennelijk denkt Mister Bean dat iemand anders zijn broek heeft aangetrokken, want hij speurt de gangen door, op zoek naar zijn eigen broek. Hij trekt aan iemands riem, gluurt opzichtig rond, en niemand zegt er iets van. Een kerstfilmpje met deze man zou nog erger zijn, bedenkt hij, en het beeld van Mister Bean met zijn hoofd in een kalkoen dringt zich aan hem op.

Hoogendoorn tikt tegen de kies. “Gevoelig?”

Hij schudt zijn hoofd.

“Mooi. Dan kunnen we beginnen.”

Terwijl er in zijn mond wordt geboord en gevijld, zit Mister Bean op zijn knieën in een toiletruimte en loert onder een deur, en toont vervolgens zijn meest schlemielige grijns. Met een half oog volgt hij het slappe verhaaltje, en nog een waarin de komiek zelf bij de tandarts zit, spelend met de apparatuur. Er zal zo wel weer iets misgaan.

Het is niet zijn soort humor. Voor zover hij die nog heeft, ergens diep verborgen in zijn lijf. Hoe lang is het geleden dat hij onbezorgd heeft gelachen? Niet zomaar een lach om te doen alsof alles in orde is, maar een heuse, echte schaterlach, voelbaar tot in zijn buik? Een slappe lach, waarvan je kaken pijn gaan doen?

♦

Moe. Hij is doodmoe. Ergens is er ook de opluchting, dat het straks voorbij is, dat moet zijn drijfveer zijn, maar het valt hem zwaar die te voelen. Hij denkt aan het pistool in zijn dashboardkastje, en hoe hij het wapen vanmorgen heeft schoongemaakt. Eén moment heeft hij zichzelf in dat stinkhok voorgehouden dat hij het ging verkopen; dat het er daarom als nieuw uit moest zien. Maar hij moet zichzelf niet voor de gek houden.

Misschien was het overbodig en functioneert de Glock ook probleemloos zonder die onderhoudsbeurt, maar dat risico wilde hij niet nemen. Hij weet niet hoe lang geleden het wapen is gebruikt, of het überhaupt is gebruikt. Het is hem verkocht als nieuw, maar hij vertrouwt niemand, zeker geen halfbakken wapendealer met jeugdpuisten.

Hij sluit zijn ogen.

“Het is niet uw ding, die meneer op tv, is het wel?”

Hij schudt zijn hoofd, zo voorzichtig mogelijk, hoewel het vast wel kan, anders zou de tandarts hem geen vraag stellen. Antwoorden met zijn stem lukt in ieder geval niet.

“Ik houd er ook niet van. En niet alleen omdat ik die filmpjes hier al maanden tot in den treure voorbij zie komen, maar die man werkt me op mijn zenuwen. In deze context misschien een flauwe grap, maar ik meen het wel. En toch schijnt het mannenhumor te zijn, snapt u dat nou? Ik niet. Doe mij maar Hans Teeuwen, of Theo Maassen, die kunnen zo ongeremd uit de hoek komen. Lekker scherp. Als we meer van dit soort mensen in ons land hadden, mensen die zeggen waar het op staat én ons daarom kunnen laten lachen, zou er veel minder ellende zijn, denkt u ook niet?”

Gelukkig wordt er geen reactie van hem verwacht.

Tien

Een aardbeving die in het hele dorp en ver daarbuiten is gevoeld, en waarvan we soms nog naschokken te verwerken krijgen. Het is alweer vier maanden geleden, maar nu ik er weer over nadenk, heb ik alles zo scherp op mijn netvlies staan alsof het gisteren is gebeurd. Toen u mij belde voor dit interview dacht ik dat ik er nu wel klaar voor zou zijn, maar ik loop al drie dagen met een knoop in mijn maag en doe geen oog meer dicht.

De ontzetting, het ongeloof, de woede, het lijkt wel alsof alles driedubbel zo hard weer terugkomt. Laten we realistisch zijn; het leven staat op dat moment stil, denk je, maar als je dan naar buiten kijkt, blijkt iedereen gewoon druk met andere dingen. Boodschappen doen, de hond uitlaten, de postbode die zijn werk doet. We moeten gewoon door. Nou ja, dat zegt het verstand. Maar het gevoel trekt zich daar niet veel van aan, merk ik.

O, wat heb ik hem tot in het diepst van mijn ziel gehaat om wat hij mijn zusje heeft aangedaan, dat gevoel is niet te beschrijven. Inmiddels heb ik erover gelezen – hoewel er nauwelijks onderzoek naar is gedaan, dat kan natuurlijk ook niet omdat de dader 20’n Mitnahmeselbstmord niet overleeft – en ben ik milder geworden in mijn oordeel. Hij moet heel, heel ver heen zijn geweest.

Dat neemt niet weg dat ik Maarten nooit heb gemogen. Hij was een vrijbuiter. Lonneke en hij hebben elkaar leren kennen toen ze zestien was, hooguit zeventien. Allebei nog op school, op de mts, pubers. Hij had een kleine tattoo op zijn hand, bij zijn pols, iets onherkenbaars, volgens mij had hij zelf met inkt zitten prutsen. Donkerblauwe stippen. Als het een figuur of een symbool moest voorstellen, is mij dat ontgaan. Hij trok zich van niemand iets aan, hij ging zijn eigen gang, en ze moest moeite doen zijn aandacht te trekken.

Dat is precies waar Lonneke voor viel, een vorig vriendje was overdreven aanhankelijk en daar zag ze geen uitdaging in. Te lief, volgens haar. Ze begon haar school te verslonzen, het interesseerde haar niet meer. Ze had haar geluk gevonden, zei ze, ze was verliefd, maar meer dan dat, ze hield van hem en dat was het enige belangrijke. Ze liep als een tam konijn achter hem aan, dat was de praktijk. Dat hij het goed vond, daaruit concludeerde ik dat hij ook van haar hield.

Hij zat twee klassen hoger op de mts, en zodra hij klaar was en werk vond, trok ze bij hem in. Ze zou een baantje zoeken, ze hadden een goedkope huurwoning en veel meer dan elkaar hadden ze niet nodig. Trouwen vonden ze onzin. Kinderen lange tijd ook, tot ze ineens kwam vertellen dat ze zwanger was. Ik had geen idee dat ze een kinderwens hadden, misschien was het ook zo’n opwelling, net als de blauwe maandag dat ze een eigen winkeltje in wol wilde beginnen, of die keer dat er ineens een varken in de schuur stond om god weet wat voor reden. Geen biggetje, zodat je nog had kunnen denken dat ze gevallen was voor zo’n roze, warm lijfje, maar een heuse volwassen zeug. En een geur had dat kreng om zich heen hangen!

Sorry. Het is alleen, als ik zo weer terugdenk aan die eigenaardigheden, dan zit ik me weer helemaal op te winden. Net als die keer dat ze hun auto hadden ingeruild voor een oude pick-up, een immens gevaarte met een open laadbak, waarmee je volgens mij alleen op een boerderij uit de voeten kunt. Hooibalen vervoeren, dat soort werk.

Ik heb met open mond staan kijken toen dat ding onze straat in reed. Ze pasten er niet eens fatsoenlijk in, Kim zat bij Bastiaan op schoot. Het viel me nog mee dat hij de kinderen niet in die achterbak had gezet. Nou ja, dat is misschien wat misplaatst, ik moet ook erkennen dat hij altijd dolgelukkig leek met die kleine koters van hem. Hij kon erg leuk met ze spelen, zo’n echte schommelvader, vond ik hem. Zo noem ik vaders die zo lekker kunnen klieren met hun kinderen; zelf voor schommel spelen, als vliegtuig fungeren, en dan zo’n kind maar gillen van plezier…

Overigens ben ik ook kwaad op haar geweest. Hoe kon ze zo blond, zo dom zijn, dat ze dit niet heeft zien aankomen, niet eerder met de kinderen op de vlucht is geslagen? Ze heeft me toevertrouwd dat ze van plan was hem te verlaten, dat het niet meer ging, dat ze een ander leven wilde, maar waarom heeft ze daar in godsnaam zo lang mee gewacht?

Ze wilde graag ander werk, niet alleen maar die avonduren achter de bar. Maar ja, hij was overdag weg, en dus moest zij er voor de kinderen zijn. De hele dag een oppas was onbetaalbaar, en bovendien wilde ze dat ook helemaal niet. Op een gegeven moment kreeg ze een baantje aangeboden om maquettes te bouwen voor een architect, dat mocht zelfs deels thuis, maar ze moest ook twee dagen op kantoor zijn. Ze heeft gepraat als Brugman of er niet iets te regelen viel, maar nee, helaas, aan die twee dagen viel niet te tornen. Er moeten in die tijd veel spanningen zijn geweest. Spanningen die zo hoog op zijn gelopen dat hij…

Ze heeft te lang gewacht. Veel te lang, tot het te laat was, en daar begrijp ik niets van. Je kunt toch niet met iemand onder één deken slapen, seks hebben misschien zelfs, op dat vlak was er geloof ik weinig mis, met iemand, die met plannen rondloopt jou en je kinderen om zeep te helpen, zonder dat je daar ook maar iets van vermoedt? Het wil er bij mij niet in. Maar met woede bereik je niets, daar heb je alleen jezelf mee, weet ik intussen.

♦

Ze hebben nooit echt bij elkaar gepast. Lonneke viel voor die eigenschappen in hem die ze zelf niet had, waar ze jaloers op was. Tegenpolen trekken elkaar aan, zeggen ze toch wel eens? Dat was in hun geval zeker van toepassing, alleen biedt het geen enkele garantie voor succes.

Nou ja, die krijgen we natuurlijk geen van allen, maar ik ben ervan overtuigd dat ze te vroeg in haar leven een definitieve partnerkeuze heeft gemaakt. Ze had iets langer rond moeten kijken, andere mannen moeten leren kennen, dan had ze intussen ook haar mts kunnen afmaken.

Maar ja, dat is achteraf gepraat, en dat is altijd makkelijk.

Elf

Gisteren stond ik nog op het punt om af te bellen, twijfelde ik of ik hier goed aan doe. De eerste grafsteen, die van hem, is net vorige week geplaatst. Dat kun je je toch niet voorstellen, zo’n rijtje graven naast elkaar, als je weet welke geschiedenis eraan voorafging? Ik kan er nog steeds niet naar kijken. Er zijn zoveel vragen, zo weinig antwoorden…Maar het wordt een familiedocument, heb ik begrepen, compleet met foto’s? Juist ja. Als er vrienden zijn die hun verhaal vertellen, dan hoort het mijne daar ook bij, al zag ik Maarten, Lonneke en hun kinderen weinig.

Of ik Kerstmis samen met Maarten en zijn gezin zou vieren? Nee, dat hebben we ook nooit gedaan zodra hij eenmaal het huis uit was. Ik heb nooit gewild dat hij die verplichting voelde van de ene kerstdag bij de ene kant op bezoek, en de volgende bij de andere, en ze zodoende geen dag voor zichzelf hadden. De jongelui zijn allemaal zo druk, tegenwoordig. Ik speel mijn potje biljart in het café, drink er mijn borrel, en verder vermaak ik me met mijn oude radio’s, die ik uit elkaar haal en weer in elkaar zet in een poging ze weer aan de praat te krijgen. Ze kwamen wel eens langs, hoor, maar dat deden ze dan puur uit zichzelf, ik heb me nooit opgedrongen.

Ik heb Maartens kinderfoto’s telkens weer bekeken. Bladerend door oude fotoboeken heb ik gespeurd naar zichtbare onzuiverheden, een teken van eenzaamheid, zoekende naar…iets. Een aanwijzing dat ik heb gefaald. Maarten was nooit een jongen van veel woorden, nooit geweest. Hij ging zijn gang en vroeg weinig aandacht. Hij zat veel op zijn kamer, waar hij de meest ingewikkelde machines in elkaar zette met meccano, u weet wel, heel vernuftig spul. Ik wilde wel eens helpen, als hij een motor bouwde, of een hijskraan, maar dat mocht niet. Uren kon hij ermee zoet zijn, en elk onderdeel dat moest kunnen draaien, moest dat ook daadwerkelijk kunnen, begrijpt u?

Een broertje dood aan sport, dat had hij, en dat was hem de laatste jaren ook aan te zien. De combinatie van weinig bewegen en bier drinken breekt je na je veertigste op, ik weet er alles van. En vroeger…hij wilde zelfs niet op voetbal, zoals de meeste jongens van zijn leeftijd. Die genen heeft hij dan van mij geërfd, ik ben ook niet sportief. Geen balgevoel, geen aanleg voor wat dan ook. Nu wandel ik dagelijks een verplicht rondje, en ik speel biljart, maar verder…

♦

Maarten. Ja. Als ik nu zijn schoolfoto’s bekijk…u kent ze ongetwijfeld. U wilt er misschien een paar meenemen, voor de reportage? Nee, nee, dat is prima, mits ik ze terugkrijg. Eén moment, dan pak ik het album erbij.

Kijk, hier, deze foto bedoel ik. Maarten tussen zijn klasgenootjes. Ziet u iets bijzonders aan hem? Hij lacht niet, maar zijn blik is toch alleraardigst, niet? Ietwat verlegen, misschien. Elf jaar is hij hier.

En hier, op deze, een jaar of veertien. Daar lijkt hij niet echt opgetogen dat hij op de foto moet, maar welke jongen van veertien is dat wel? Ook zijn klasgenoten kijken stoer in de camera. In die jaren zag ik hem niet veel meer. Hij was veel de hort op, ik wist niet altijd waarheen, en ik werkte veel. Hij ging naar vrienden, de kroeg, een vriendinnetje, nam ik aan. Hij was groot en stevig voor zijn leeftijd, misschien heb ik hem daarom altijd als meer volwassen behandeld dan hij feitelijk was, begrijpt u?

Verder dan uitvoerder heb ik het nooit geschopt, hoewel ik op latere leeftijd de nodige cursussen heb gevolgd. Via het werk, andere vrijwillig. Ik heb vorig jaar een cursus Frans gevolgd, een van mijn dromen is een vervallen huisje in de Provence dat ik zelf kan opknappen. Als jongeman kreeg ik helaas geen kans om te studeren, er moest brood op de plank komen, en mijn vader kreeg de eindjes nauwelijks aan elkaar geknoopt met zes kinderen. Niet dat ik een beschuldigende vinger wil richten op mijn ouders, maar je gaat piekeren, hè, als je ‘s avonds in je eentje wakker ligt. Maar, als ik het mag samenvatten, Maarten groeide voor mijn gevoel vrij probleemloos op, los van eh, de problemen met zijn moeder.

U bent er toch van op de hoogte dat zijn moeder, mijn vrouw dus, zelfmoord pleegde toen Maarten midden twintig was? Ze was altijd al labiel, had meerdere pogingen gedaan en zat verscheidene periodes in een psychiatrische inrichting. Vrijwillig en gedwongen opnames, u noemt het, we hebben het meegemaakt.

Maarten was het huis allang uit toen het gebeurde, en hij leek niet onder de indruk van de dood van zijn moeder. Eerder toonde hij een soort opluchting, herinner ik me, dat het haar eindelijk was gelukt. Volgens hem was ze ongelukkig en had ze nu eindelijk voor elkaar gekregen wat ze altijd al wilde. Deels was ik het met hem eens, maar ik was ook woedend. Ze had me in de steek gelaten, en voor mijn gevoel had ze harder haar best moeten doen, ze had genoeg om voor te leven.

Lange tijd heb ik gedacht dat ze ongelukkig was met mij, met het kind of met haar leven, maar later wist een dokter me te vertellen dat het vooral iets fysieks was. Vraagt u me niet precies wat, dat zou ik niet weten. Het is iets in de hersenen. Met medicijnen was het onder controle te houden, dan verdwenen de pieken en de dalen, alleen, na verloop van tijd vond ze dat ze zonder kon. Dan waren die voorheen goed werkende medicijnen ineens rotzooi, en je kon er donder op zeggen dat ze die al door het toilet had gespoeld.

Maar daar gaat het nu natuurlijk niet om. Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat ik bij Maarten nooit, maar dan ook nooit enige aanwijzing heb gekregen dat hij in dat opzicht iets van zijn moeders genen heeft geërfd. Geen enkele.

Als u de woorden nog niet van mijn gezicht hebt kunnen schrapen, zal ik het nu maar hardop zeggen: ik voel me schuldig. Iedereen zegt dat het onzin is, zelfs de pastoor probeert me daarvan te overtuigen. Maar gevoelens laten zich niet sturen, ze gaan hun eigen gang, zeker in het donker, als er geen afleiding is van radio’s, biljart of borrel, begrijpt u?

Twaalf

Concentratie op de ademhaling is belangrijk. Niet voor niets leerden ze ooit een speciale techniek, gericht op een natuurlijke, bewuste manier van in- en uitademen. Bewust ademen maakt de spierbewegingen vloeiend en gecontroleerd, en helpt hem in een zeker ritme te komen.

♦

Zijn wapen is gespannen als hij de achterdeur voorzichtig opendoet. Hij hoort opgewonden stemmen. Ze zijn in de woonkamer, stoeiend op de bank, of daar vlakbij, in de speelhoek. Hij realiseert zich dat hij geluk heeft dat ze niet buiten spelen, want dan had hij ze naar binnen moeten lokken, en zouden ze hem aankijken met hun vragende ogen.

Het is etenstijd. Het is goed dat hij heeft gewacht, hij heeft een perfecte planning gemaakt. Lonneke zal bij hen zijn, want het eten staat al op. Hij ruikt tomaten, en vlees. Tomatensaus met gehakt waarschijnlijk, voor bij de macaroni.

In de bijkeuken draait de wasmachine. Witte T-shirts, witte hemden, wit ondergoed. Ernaast staat een grote mand, hij ziet zijn geruite overhemden, haar blauw-met-groen gestreepte pyjama, felgekleurde shirtjes van de kinderen. De kleding vormt een bonte verzameling, tegelijkertijd onlosmakelijk met elkaar verbonden. Hoe zouden de kinderen ooit kunnen slapen als hij ze geen verhaal meer voorleest voor het slapengaan? Wie brengt ze weg naar een verjaarspartijtje, de gym? Wie zou er voor ze zorgen? En voor haar? Ze horen bij elkaar.

♦

Hij strekt zijn rechterarm naar voren, zodat hij het wapen op ooghoogte kan houden. Met zijn linkerhand ondersteunt hij de rechter, de palm van zijn linkerhand onder het magazijn. Hij haalt drie keer iets dieper adem dan normaal, om zijn lichaam van voldoende zuurstof te voorzien. Niet te diep, dan zou hij duizelig kunnen worden. Hij let erop dat hij ontspannen uitademt.

♦

Als hij zijn wapen voor het eerst richt, ademt hij kalm in en uit. Bewust. Zodra hij het juiste richtbeeld heeft bereikt, houdt hij zijn adem enkele seconden in. Hij haalt de trekker heel geleidelijk over, hoort een knal, merkt dat het wapen iets naar boven zwaait na het afvuren, en herstelt snel. Hij negeert het gegil, richt een meter naar links en vuurt opnieuw, een tweede keer. Een derde keer, een vierde keer, en dan is het stil. Eén kort moment ziet hij Lonnekes verbijsterde ogen, dan zakt ze in elkaar.

♦

Hij is zich vaag bewust van een eentonig, maar volhardend gepiep. De hamster draait zijn eeuwige rondjes in de molen, zonder ooit ergens te komen. Hij draait zich om, gaat op de grond zitten, zet het pistool onder zijn kin en drukt af.

Dertien

Niemand. Niemand weet hoe het voelt.

En ze hebben er niets mee te maken. Ik mag niet zeggen dat ik liever dood was gegaan, dat ik liever in een graf naast dat van mijn kinderen had gelegen, waarin nu de bacteriën zich tegoed doen aan hun weefsel.

Mijn hart is uit mijn lichaam gerukt, mijn ziel heb ik tegelijk met mijn kinderen begraven.

Het is godsonmogelijk om te leven. Ik kan het niet. Ik weet niet meer hoe.

Het enige wat ik nog graag zou willen voor ik dood kan gaan, is weten waarom. Een onmogelijke vraag. Maar ik begrijp het niet, ik begreep het vlak erna niet, en nu nog steeds niet. We hielden toch ooit van elkaar, en Maarten hield van onze kinderen, onvoorwaardelijk. We hadden problemen, grote problemen zelfs, maar daar konden onze kinderen toch niets aan doen? Wat voor duivelse macht heeft bezit van hem genomen?

‘s Nachts, als ik in mijn krakende revalidatiebed wakker lig, doe ik niets anders dan malen. Hij had een andere baan kunnen zoeken, en een uitkering kunnen krijgen. Onze schulden waren toch niet zó onoverkomelijk? Sommige mensen denken dat ik stom ben geweest, dat ik eerder weg had moeten gaan, en dan denk ik: jullie hebben makkelijk praten. Ik wilde wel weg, maar hoe dan? Waar moest ik een huis van betalen? En de opvoeding van de kinderen? Spijt als haren op mijn hoofd heb ik gehad, dat ik vorig jaar die baan als maquettebouwer niet heb aangenomen. Laaiende ruzies hebben we erover gehad. Ik kreeg het niet voor elkaar. Onze oppas wilde niet meer uren werken, en ik kon geen andere vinden. Misschien had ik toch iets kunnen verzinnen, als ik hard genoeg mijn best had gedaan, ik weet het niet, ergens hoopte ik uiteindelijk geloof ik vooral dat alles wel weer goed zou komen.

Dit…dit kon ik toch niet voorzien? Ofwel?

Waarom? Waarom?

Ik weet het niet.

Het heeft ook geen zin dat ik er continu over pieker. Ik wil het ook niet meer, ik word er gek van.

Eenmaal hebben ze me naar hun graven gebracht. Ik heb ernaar gekeken, naar de vier namen op een rij. De kinderen met mijn achternaam, omdat we nooit zijn getrouwd, en de zijne ernaast. Raar genoeg was het enige waaraan ik kon denken dat we niet eens dezelfde achternaam delen. Ineens hadden we niets meer gemeen, omdat er niets meer van hem over was dan een naam op een steen. Hij was een vreemde voor me geworden. In al die jaren dat we samen zijn geweest heb ik hem nooit gekend.

Ik kan niet praten met een psycholoog. Ook niet met een pastoor. Met niemand. Vlak erna niet, nu niet. Ik zie hoe hun ogen wegdraaien als ik ze aankijk. Niet dat het uitmaakt.

Het enige wat ik wil is sterven.

♦

Gelukkig heeft nog nooit iemand gezegd dat ik er goed vanaf ben gekomen, dat ik…geluk heb gehad. Iedereen wil me helpen mijn leven op te pakken, iedereen wil mijn rolstoel de vrije natuur in duwen, maar niemand wil me helpen sterven, niemand wil die rolstoel met mij erin voor een trein duwen. Ik moet eropuit, de zomerse geuren opsnuiven, bloemen aanraken, zeggen ze. Terwijl ik niets meer ruik, en de kleuren alleen maar pijn doen. Groen is de trui die Jan-Willem aanhad, rood is bloed, wit is hun dode huid.

Ik wil niet meer.

Bedankt voor het anti braakmiddel, eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat u zich aan onze afspraak zou houden. Wat? Nee, natuurlijk blijft dit onder ons. En wat u met mijn woorden doet, interesseert me niet. Ik neem straks de pillen in die u meebracht, en als de zuster komt met mijn slaappil, dan slik ik ook die gehoorzaam door. Daarna zal ik de slaappillen innemen die ik sinds twee maanden heb uitgespuugd zodra ze haar rug naar me had toegekeerd. Met de plastic zak en het touw erbij zal het lukken.

Ik wil niet meer wakker worden, zoals op kerstavond.

Blauw licht
Eén

Hij zit onder mijn huid als een kwaadaardige tumor. Een dof kloppen om aandacht, altijd en overal sluimerend aanwezig. Als het in mijn vermogen lag, zou ik het gezwel wegsnijden, uitroeien; verbannen naar een ijzige grot waar het zal wegkwijnen.

Hij verschijnt op de meest onmogelijke momenten in mijn gedachten. Meedogenloos, onberekenbaar. Zijn rauwe stem en de ongeïnteresseerde, of misschien moet ik zeggen zielloze, blik in zijn ogen.

Niemand weet dat hij me langzaam opvreet.

Als ik in de supermarkt jus d’orange in mijn karretje zet, kijk ik ineens op zijn brede rug bij de kaasafdeling. Bdm. Uit het raam van mijn huis kijkend, begluurt hij me van achter de rozenstruiken. Bdm. En als ik in de auto zit en in de achteruitkijkspiegel check of de verdachte zich koest houdt, zie ik ineens zijn vlezige lippen. Bdm.

Maar duizend keer liever schreeuw ik dat hij moet oprotten, dan dat haar beeld, van zijn slachtoffer, naast het zijne schuift. Op hem kan ik kwaad worden, bij haar krimp ik slechts ineen.

O god, waarom kan de tijd niet worden teruggedraaid?

“Hè, wat?” De arts stoot me aan. Ik schrik van zijn stem, ik was in gedachten bij de zaak van zes jaar geleden. Ook toen ging het om een jonge, blonde vrouw. Laura. De dader kreeg levenslang, maar ik zal hem, noch haar jonge, verminkte lijk nooit, nooit uit mijn gedachten kunnen verbannen.

“Blauw licht in deze kamer had haar wellicht tegengehouden,” zegt hij.

“Pardon?” Ik haal diep adem om het weeë gevoel in mijn maag te onderdrukken.

“In Japan voorzien ze perrons van blauw licht om zelfmoorden tegen te gaan. Blauw zou een kalmerende uitwerking hebben vanwege de associatie met lucht en zee.”

“Geldt dat ook voor Nederlanders?”

De arts haalt zijn schouders op. “Zelfs in Japan is het geloof ik niet wetenschappelijk onderbouwd.”

“Op dit moment geef ik de voorkeur aan vooral veel licht,” zeg ik. “Zodat we niets missen.”

“Goed, ja, dat is natuurlijk uw afdeling, inspecteur.”

♦

Wie wil er in godsnaam bungelend aan een touw gevonden worden? Hoe ver moet je heen zijn om zo…zo oneervol ten onder te willen gaan?

Met gemengde gevoelens aanschouw ik het tafereel. Met afschuw, vanwege de onomkeerbaarheid, en vanwege het opgezwollen gezicht. Met medelijden, omdat er ontredderde, gebroken ouders zullen zijn. Maar mijn blik rust ook met een professionele belangstelling op het dode lichaam. Het is mijn werk.

Niet dat ik dagelijks met afschrikwekkende beelden word geconfronteerd. Mijn nachtelijke dromen zijn zelden gevuld met slachtoffers van moordpartijen; de inwoners van mijn dunbevolkte district hebben genoeg ruimte om vredelievend te blijven. Maar toch. In de loop van de jaren heb ik genoeg dodelijke steekpartijen, ongelukken en andersoortige malaise op mijn bord gekregen om mijn bekwaamheid hier niet te laten ondersneeuwen door emotie.

Is dat zo? En waarom staat het klamme zweet dan in mijn handen?

♦

De jonge vrouw komt me vaag bekend voor. Wie is ze?

Ervaring houdt me tegen om de twee agenten op te dragen het lichaam uit piëteit van het plafond los te maken en op de grond te leggen. Ze moeten sporen veilig stellen; verhanging is een onnatuurlijke dood en dus volgt er een onderzoek. Dat ik waarschijnlijk zeer snel zal kunnen afsluiten, ik kan mijn tijd beter gebruiken.

Om met Marcello naar Venetië te vertrekken, bijvoorbeeld. Ik moet gewoon ‘ja’ zeggen. Twee letters, een simpel woord, hoe moeilijk kan het zijn? Op momenten als deze zou ik met hem over het Piazza San Marco willen flaneren, me door de fabelachtige uitzichten op het water willen laten betoveren…en door hem…

Het is verleidelijk om af te dwalen naar dagdromen, maar het jonge, dode lichaam trekt me terug in de realiteit. De meeste zelfmoorden vinden plaats in maart en niet in deze donkere novembermaand, waarin de winter zich opdringerig meldt. Vallende blaadjes blijken minder erg dan ontluikende. Evengoed plegen vrouwen ook in november zelfmoord. Een op de drie door verhanging.

Blauw licht op perrons? Wat een onzin.

♦

De handen van de dode vrouw lijken onaangetast. Smalle handen met lange vingers en een zachte huid. Lange nagels, pas gelakt. Zocht ze ondanks alles naar enige waardigheid?

“Afscheidsbrief?”

“Niet aangetroffen, chef,” zegt mijn collega.

“Wie heeft haar gevonden?”

“Hij.” Mark wijst naar een jonge agent.

Zijn naam ontschiet me onmiddellijk als hij zich voorstelt. Ik heb hem niet eerder gezien en hij ziet eruit alsof hij nog moet wennen aan het uniform, en het uniform aan hem.

“Inspecteur Romy Franck,” zeg ik. “Van wie kwam de melding?”

“We kregen een telefoontje van een ongeruste ouder. Ze hadden hun dochter twee dagen niet kunnen bereiken.”

“We?”

“Mijn collega en ik. Hij is vertrokken, er kwam een melding van een verkeersongeval.”

“Ik begrijp het. Dus we weten wie we te betreuren hebben?”

“Eh, u bedoelt?”

“Het slachtoffer. Haar naam.” Ik probeer me niet te ergeren.

“Natasja Blincker, 21 jaar. Woonde sinds kort in dit…”

Ik trek mijn jas strakker om me heen. “Hoe zeg je?”

“Ze woonde sinds…”

“Nee, haar naam.”

“Eh, Natasja Blincker.”

Ik draai me snel van de agent af. Dus toch. Het is bloedheet in de kamer, waar de kachel loeit, en toch heb ik kippenvel op mijn armen. Ik ben met stomheid geslagen door het onverwachte toeval. Toeval? Is het dat? Het recherchebloed stroomt feller door mijn lijf; het zet al mijn zintuigen op scherp en doet mijn hoofd suizen. Toeval bestaat niet, zeker niet in mijn vak.

Ik bekijk het lichaam aandachtiger. Het is magerder dan ik me herinner, maar als ik het gezicht bestudeer, zie ik het. De kleine moedervlek boven de linkerwenkbrauw neemt mijn laatste twijfel weg.

Wat is…heeft die, die…Dit mag niet waar zijn.

Ophouden. Voorbarige conclusies trekken is het meest onprofessionele wat ik nu kan doen. “Ik wil dat bij de sectie van het lichaam ook wordt gekeken naar seksuele activiteit,” geef ik de arts mee, terwijl ik met trillende vingers een lange haarlok achter mijn oor dwing.

“Gaat het, Romy?” vraagt Mark.

Ik knik, maar merk dat ik weinig overtuiging weet te leggen in die simpele beweging.

“Ik breng hem even weg,” fluistert hij me toe. Zijn blik is gericht op de bleek weggetrokken agent.

“Ja. Ja, natuurlijk. Ga maar.”

♦

Een oude, grenen kast, gevuld met kleding op hangers en in stapeltjes op de planken. Op kleur gesorteerd. Een gammel bureau met aan beide uiteinden een lade onder het blad. Focussen op het hier en nu, daar gaat het om. Mijn geoefende blik mist geen enkele hoek die iets kan verbergen. Voor de buitenwereld geen persoonlijke accenten; nergens foto’s, geen aanwijzing voor een liefdesrelatie. Een moderne tas in felgeel en rood, met lippenstift, een nagelknipper, zakdoekjes. Een mobiele telefoon zonder berichten, en weinig voorgeprogrammeerde nummers. Met meer belangstelling haal ik een agenda tevoorschijn. Ik blader door de laatste weken, waarin geen bijzondere afspraken staan genoteerd. Alleen een feestje van ene Michiel, morgen, waar ze niet zal komen opdagen. Ik kijk om me heen en snuif de bedompte, weeïge lijkengeur op. Nog een geluk dat het geen hoogzomer is, dan had ik de vliegen van me af moeten slaan.

Natasja Blincker. Geen meisje meer, een jonge vrouw. Eenentwintig dus, inmiddels. Twee jaar. Twee jaar om…ja, om wat?

♦

Het stoffelijk overschot wordt in een kunststof zak geritst en afgevoerd. Stemmen verstommen, verdwijnen uiteindelijk en ik blijf verloren achter in de naargeestige, stille kamer. Vanuit een ongemakkelijke stoel laat ik Natasja’s leefruimte op me inwerken. Na uren van hectische bedrijvigheid op deze schamele vierkante meters wijst nu niets meer op het drama dat zich hier heeft afgespeeld. Zelfs de balk onder het schuine dak lijkt nooit voor iets anders bestemd te zijn geweest dan versteviging van een constructie. En toch. Het lijkt alsof de lucht hierbinnen te zwaar is om in te ademen. Of ben ik daar zelf de oorzaak van?

♦

Twee jaar geleden wilde Natasja haar relatie met Ferdy Meilink beëindigen; hij had losse handjes en ze kwam erachter dat hij had gezeten voor de verkrachting van minderjarige meisjes. Hij nam geen genoegen met ‘nee’, zette een mes op haar keel en verkrachtte haar, voor hij haar als oud vuil achterliet. Een rechtszaak volgde, maar het bewijs was niet sluitend te krijgen, ze had immers eerder ook vrijwillig seks met hem gehad en er waren geen uiterlijke verwondingen.

Natasja Blincker. Zo jong nog, waarom zag ze het leven niet meer zitten, heeft ze die twee jaar nodig gehad om deze beslissing te nemen? Of moet ik gehoor geven aan mijn eerste gedachte en is hier iets in scène gezet?

Ik zucht. Een diepe zucht, die van onder uit mijn buik komt, maar geen verlichting biedt.

Zelfmoord. Moord.

Wat een timing. Net nu Marcello hier is en ik slechts verlang naar zijn armen. De Italiaan is deze keer met een missie gekomen: hij wil me voorgoed meenemen naar de romantische stad met de vierhonderd bruggen. Ik nies. Twee keer, drie keer. Hij heeft me aangestoken met zijn Venetiaanse bacillen. Als dat zijn verleidingsstrategie is…

Ik moet hem duidelijk maken dat ik mijn werk niet zomaar kan opgeven.

Tevergeefs graai ik in mijn tas naar zakdoekjes. Hè verdorie.

In het raamkozijn staat de bontgekleurde tas en ik herinner me het pakje erin. Ach, waarom ook niet.

Zoekend naar de zakdoekjes valt mijn blik opnieuw op de agenda. Ik blader door de pagina’s, tot ik achterin bij de adressenlijst ineens tussen de GH en de IJ op een dubbelgevouwen envelop stuit. Niet dichtgeplakt, niet geadresseerd. Een tweetal gelinieerde vellen papier, met blauwe inkt volgeschreven. Bijna in trance lees ik dat wat niet voor mijn ogen is bestemd.

Of juist wel…

Twee

De tijd dringt. Ik moet naar Natasja’s ouders, en mijn team instructies geven. In plaats daarvan loop ik langs de IJssel, in een poging mijn gedachten te ordenen, een regenbui en windkracht vier trotserend. Weggedoken in de kraag van mijn jas herinner ik me mijn verlangen naar een betere, eerlijke wereld. “Romy wil boeven vangen,” zei mijn vader vroeger.

De tragische gebeurtenis van zes jaar geleden heeft dat verlangen laten verschrompelen en uiteindelijk kapotgemaakt.

Had ik de dood van Natasja kunnen voorkomen? Moet mijn schuldgevoel dat van de ouders straks gaan evenaren? Hou op. Ik buig mijn hoofd achterover en kijk door de zilveren watersluier naar de grijze lucht, tot mijn ogen tranen.

Ik stap in de auto, steek mijn natgeregende haren op en loer naar de felgekleurde tas op de passagiersstoel. Na een korte aarzeling pak ik Natasja’s brief, en mijn ogen vliegen opnieuw over de slordig geschreven regels. Opgedroogde druppels verraden tranen tijdens het schrijven. Nee, deze woorden moeten de ouders niet lezen. Ik stop het vel papier in mijn eigen tas en start de auto. Weg van het water, dat onverstoord stroomt.

“Geloof jij in moord?” Stefan klinkt verbaasd.

“Het eerste wat Natasja’s vader zei was ‘Ferdy’. Zegt dat genoeg?” Het hartverscheurende huilen van de moeder galmt nog na in mijn hoofd. Ik draai me om naar het bord. Vanaf een foto staren Ferdy Mellinks ogen me zelfverzekerd aan.

“Wat kreeg hij?”

“Eén jaar, waarvan zes maanden voorwaardelijk.”

“En jij vermoedt dat dit niet het einde van de romantiek tussen Ferdy en Natasja was,” zegt Mark.

Stefan grinnikt.

“Natasja meldde meermaals dat ze werd gestalkt, maar als we gingen kijken troffen we hem nooit aan.”

“Paranoïde. Had ze ook geen anorexia? Ik bedoel, dan zit er geestelijk toch iets niet…”

“Stefan, alsjeblieft,” onderbreek ik hem. “Er is een brief, die ze een week geleden aan hem schreef, maar niet verstuurde. Ze smeekt hem haar niet meer lastig te vallen. Het kan zijn, dat hij haar niet alleen geestelijk beheerste, maar dat hij ook daadwerkelijk een handje heeft geholpen.”

Mark wrijft in zijn handen. “Het is in ieder geval interessanter dan hangjongeren en fietsendiefstallen.”

Stefan lijkt iets te willen zeggen.

“Jullie willen toch ook de waarheid?” Ik sta op en stoot bijna mijn koffie om. “Net als…net als ik?” Ik wacht hun antwoord niet af. “Laten we snel aan het werk gaan. Wees voorzichtig.”

♦

Als mijn collega’s de spreekkamer hebben verlaten, haal ik zijn foto van het bord. “Wat zou je ervan vinden,” fluister ik, “als ik je vermorzel als een vieze tor onder mijn schoen?”

Ik schuif de foto van me af, alsof er een besmettelijke ziekte aan kleeft. De laatste jaren – zes, om precies te zijn – is een toenemend gevoel van onmacht mijn leven gaan beheersen. Telkens weer duikt hij op in mijn gedachten. Als ik in mijn auto zit en in de achteruitkijkspiegel check of een verdachte zich rustig houdt, kijk ik ineens in zijn geniepige ogen. Bam.

Ik schud mijn hoofd, alsof ik daarmee zijn beeltenis uit mijn gedachten kan bannen. Ik meende altijd over inzicht te beschikken, dacht dat alles duidelijk en eenvoudig in elkaar stak, zoals de stierenkop van Picasso, gemaakt van een fietsstuur en -zadel. Als er twee in de klas vochten, sprong ik ertussen. Een logische actie. Goed is goed, fout is fout.

Nu heb ik voor het eerst gelogen. Een dieptepunt in mijn carrière.

Ik snuif. Carrière. Het zou wat.

♦

De kou, die ik de hele dag tot in mijn botten heb gevoeld, verdwijnt als ik thuiskom. Het wennen aan Marcello, die me verwelkomt met een lach, een omhelzing en versgemaakte pasta, kost me geen enkele moeite, integendeel.

De geschilderde Hollandse luchten hebben vandaag plaatsgemaakt voor sterk uitvergrote handen in houtskool. Mijn vaders handen. “Ik kwam een foto tegen en was gebiologeerd,” zegt hij.

Ik slik ontroering weg. De foto is vlak voor zijn plotselinge dood gemaakt.

“Niet goed?” wil Marcello weten.

“Heel goed,” glimlach ik.

Marcello is de enige bij wie ik ooit het woord ‘trouwen’ in gedachten noemde. Een fantasie, nee, een droom die waarheid kon worden en waaruit ik me heb wakker geschud. Het was mijn eigen schuld dat de relatie stukliep. Ik hield me voor dat ik een vertrek naar Venetië altijd als een onwerkelijkheid had gezien, maar de waarheid is dat ik geen recht meer meende te hebben op geluk. Niet na die gruwelijke moord.

Mijn maag krimpt ineen als het beeld van Laura’s verminkte lijk in mijn gedachten opdoemt.

Ik moet mezelf niet zo pijnigen, ik kan beter aan Marcello denken. Hij is teruggekomen met een hoopvolle blik in zijn ogen. Hij heeft relaties gehad, sindsdien, die stukliepen.

En ik?

“Het weer was te grijs voor luchten,” zegt hij. “Maar kom, ik laat het bad voor je vollopen en daarna geef ik je een massage. Je voelt gespannen.”

Een kort, warm moment ben ik bereid ‘ja’ te zeggen op alles wat hij zal vragen. Tot Mellinks tronie op mijn netvlies verschijnt.

Die nacht droom ik van slenteren op de vismarkt bij de Rialto-brug en van reizen per vaporetto op het klotsende water van het Canal Grande. Nostalgisch verlangen? Liefde? Helaas duurt de droom niet lang, en de rest van de nacht lig ik wakker.

♦

De volgende ochtend verrassen we hem.

Ferdy Mellink hoort bij het soort dat het bloed onder mijn nagels vandaan haalt. Te fit, te glad, een handig antwoord op elke vraag. Hij ziet er verzorgd uit, net als zijn flat. Hij is weinig veranderd, misschien gespierder, en de trekken in zijn gezicht ogen meer volwassen. Vierkant, harder.

Hij ontkent elke betrokkenheid bij Natasja’s dood; onder de indruk is hij evenmin.

“Je hebt naar haar staan gluren,” zeg ik.

“Dat komt omdat die bitch me te grazen nam.”

Ik vlieg op. “Pardon? De bitch die jou te pakken nam?”

Hij grijnst. Ik zie de dreiging in zijn ogen en verstar. Hij heeft het in zich. Koude rillingen lopen over mijn rug, en ik knik naar Mark; pak hem maar aan.

Een handige leugenaar, een verkrachter…een moordenaar? Iedereen heeft het misschien in zich, diep vanbinnen; bij hem moet het vlak onder de huid schuilen. We hoeven niet te rekenen op een bekentenis. Nee, natuurlijk niet.

Het rommelt in mijn buik.

“Excuseer me,” zeg ik, terwijl ik opsta. “Ik moet even gebruikmaken van je toilet, Ferdy.” Badkamer, eigenlijk. Dit soort jarenzestigflats heeft geen apart toilet.

Meilink heeft het in zich.

♦

In de gang blijf ik staan. Ik weet welke deur naar de badkamer leidt, maar ik moet tot rust komen. Het beeld van Natasja’s bungelende lichaam aan de balk zweeft voor mijn ogen. En ik denk aan mijn droom, van vannacht, over Venetië, de stad die zo onlosmakelijk verbonden is met de dood. Ik kan niet ontkennen dat juist mijn fascinatie voor de dood de oorzaak is van mijn liefde voor Venetië. Als kind al keek ik naar Death in Venice. Tranen met tuiten. En, de schoonheid van de stad inspireerde schrijvers niet voor niets tot visioenen over het onvermijdelijke.

De dood. Natasja’s dood. Ik moet me terugtrekken uit het onderzoek.

Nee. Nu niet meer.

♦

De collega’s kijken me onderzoekend aan als ik weer binnenkom.

“Wat heb ik gemist?”

“Niets. We kunnen gaan.”

Mijn hart bonkt hoog in mijn keel als ik afwezig afscheid neem van Meilink, en in de auto probeer ik me te concentreren op het drukke verkeer.

“Voel je je wel lekker?” vraagt Stefan. “Ik zag je bleek wegtrekken, daarnet bij Meilink.”

“Beetje buikpijn.”

“Het is die Italiaan van je,” oppert Mark, vanaf de achterbank. “Al die olijfolie…”

“Wat…wat denken jullie ervan?” wil ik weten.

“Van Marcello?” vraagt Mark. “Heeft Mellink het gedaan?”

“Ik betwijfel het, en geloof me, we hebben hem flink onder druk gezet.”

♦

Zes jaar geleden was ik met Marcello voor het laatst in Venetië. We brachten er gelukkige dagen door. Had ik toen maar ‘ja’ gezegd, was ik maar bij hem in Italië gebleven…Een maand later stortte mijn wereld in, na de dood van een zeventienjarig meisje. Verkracht, vermoord, verminkt. Een daad, die een spoor van verbijstering door het land trok. En een spoor van vernietiging in mijn ziel achterliet. Laura Hartemink.

Wat heb ik gedaan?

Deze Ferdy Mellink…ik zag het in zijn ogen. Net als ik toen bij… “Die Ferdy…”

“Romy-y-y!”

Instinctief trap ik op mijn rem, zie in een flits de auto van rechts en trek het stuur naar links om de auto te ontwijken.

Het gaat snel, veel te snel. Ik krijg geen kans om te ontwijken. Het duurt een fractie van een seconde, dan is daar de klap.

“Jezus!” hoor ik iemand schreeuwen. Gevolgd door een gil. Misschien was ik het zelf.

De auto draait om zijn as. Waar blijft het leven, dat als een film aan me voorbij moet flitsen? Ik sluit mijn ogen, krimp in een automatisme in elkaar en wacht op de definitieve klap.

Niets. Er gebeurt niets.

Verdwaasd kijk ik om me heen. Geen finale, maar stilte. Vreemde stilte. Waarom hoor ik niets? Stefan? Mark? Aan hun kant ramde de auto de mijne.

“Crisis, Romy, een vrouw achter het stuur…” Marks stem, overslaand, maar aanwezig.

Maar, naast me…Ik bespeur geen beweging, alleen bloed. Ik strek wanhopig mijn arm naar hem uit. “Stefan?” Warm vocht plakt aan mijn hand. O god.

Drie

Hij beweegt niet, zijn mond hangt open. Het dringt langzaam tot me door: ik heb Stefans dood op mijn geweten. Ik wil de auto uit, maar blijf als verlamd zitten. Adem in, adem uit, verder kom ik niet. Vaag besef ik dat Mark de auto verlaat, en vlak daarna merk ik hoe hij tevergeefs probeert de deur aan de passagierskant te openen. Ik hoor hem schreeuwen.

Sirenes gillen in de verte.

“O god, dit gebeurt niet echt…” Mijn stem klinkt dun.

Hij reageert plotseling en onverwacht, en ik schrik ervan.

“Romy? Rechts heeft toch sinds eeuwen al voorrang?”

Ik schrik van zijn plotselinge stem, die zacht en krakend klinkt, als een oude grammofoon. Mijn hand knijpt in zijn arm, terwijl de tranen over mijn wangen lopen. “Godzijdank,” prevel ik, snikkend.

♦

Uren later schenkt Mark op het bureau koffie voor ons in. Stefans verwondingen lijken mee te vallen, en ook al moet hij vooralsnog ter observatie in het ziekenhuis blijven, ik heb mijn engelbewaarder bedankt voor zoveel geluk.

Mark stelt voor het onderzoek te staken. “Als de sectie niets uitwijst, is het onbegonnen werk, Romy.”

Ik druk het volgeschreven vel papier onder zijn neus. “Hoe verdacht vind je het, dat Natasja een brief schrijft aan de man die ze haat, en geen afscheidsbrief achterlaat? Een noodkreet, Mark. Heb je ‘m niet gelezen?”

“Eh, we moesten buurtonderzoek doen, haar vrienden opsporen.”

Hardop lees ik voor: “Ik vraag me af waarom je me niet met rust wilt laten. Ik wed dat jij in de gevangenis alle hulp en therapie aangeboden hebt gekregen. Dat je je moest focussen op de toekomst en daarbij van alle kanten steun kreeg. Terwijl ik, ik ben sinds…niet eens meer…”

“Niet meer wat?”

“Kan ik niet lezen.”

“Uitgelekte inkt wegens tranen?”

“Nee,” zeg ik. “Er is iets doorgestreept, en dan staat erbij ‘dat gaat je niet aan’. Ik voel me vies, ik schaam me voor mijn eigen lichaam en dat heb jij voor elkaar gekregen.”

“Verdorie.” Mark slaat met zijn vlakke hand op tafel. “We moeten hem dat papier door zijn strot duwen!”

“Vorige week, toen je ineens vlak naast me stond in de V&D, ben ik me doodgeschrokken, en sindsdien ben ik niet meer buiten geweest. Maar dat weet jij ook. Wist je dat ik…” Ik wijs op het einde van de brief. “Doorgekraste regels, het papier is zelfs lichtelijk vernield. Misschien heeft ze ‘m daarom niet verstuurd. Het enige wat ik eruit kan opmaken is dat ze hem smeekt op te houden. Later dacht ze misschien dat die woorden hem juist zouden aanmoedigen door te gaan.”

Mark zwijgt.

“Ik wil dat hij weet wat hij haar heeft aangedaan. Kan ik op je rekenen?”

“Ja.”

Het is koud in het ziekenhuismortuarium, en onder het felle tl-licht voel ik een zeurende hoofdpijn opkomen. Een gevolg van de botsing, of van de spanning in mijn lijf?

“Uitwendig zijn er geen tekenen van enige vorm van verzet of strijd,” zegt Nijenhuis. “De striemen in haar nek komen overeen met de structuur van het touw. U kunt rustig uw eigen werk gaan doen.” Ik ga zitten. “Sorry. Ik voel me niet lekker.” De arts kijkt op. “Dat ben ik niet van u gewend.”

“Het gaat niet om de sectie, het is de aanrijding van vanmorgen, ik barst van de hoofdpijn. Heeft u misschien een kop koffie voor me?”

“U weet dat het spul dat uit onze machine komt, die naam niet verdient?”

“Toch koffie, graag, als het niet te veel moeite is?” Met een ongeduldig gebaar trekt hij zijn latex handschoenen uit en gooit ze in de afvalcontainer bij de deur.

♦

Even later is hij terug. Met koffie. “Zo, inspecteur, alstublieft.”

“Dank u.”

Onrustig op mijn kruk schuivend volg ik zijn handelingen. Het onderzoek van Natasja’s geslachtsdelen bezorgt me een ongemakkelijk gevoel en tijdens de overigens zeer vakkundige en zekere handelingen wend ik mijn hoofd meermaals af. Ondanks wat het voor Natasja zou hebben betekend moet ik hopen dat hij haar daadwerkelijk te pakken heeft gehad voor haar dood.

Ik vraag me af of ik Mark er voldoende van heb overtuigd dat ze, door Stefans afwezigheid, met nog meer inzet en energie door moeten…

“Wel allemachtig,” hoor ik de arts ineens zeggen.

“Pardon?”

“Een haar. Die lijkt me niet van de blonde dame zelf. Kijkt u eens?”

“Wat heeft u gevonden? Een haar?”

De arts knikt bevestigend. “Ik zal aandringen op een snel onderzoek. Denkt u serieus aan moord?”

“Ze werd gestalkt.”

“Stalken? In mijn tijd kenden we het woord niet eens, maar het is erg genoeg. En dat is dan onze samenleving.” Terwijl Nijenhuis zijn ongerustheid uit over afnemende zorgvoorzieningen, snijdt hij het lichaam open. Hij weegt ingewanden, neemt monsters en maakt aantekeningen. Getallen, die Natasja reduceren tot een combinatie van bloed, organen, weefsel en botten.

Het weeë, misselijke gevoel is er plotseling, en ik red het net om een wasbak te bereiken voor ik brakend mijn maag leeg. Twee keer, drie keer, tot ik slechts gal ophoest en mijn hartslag eindelijk bedaart.

“U moet naar huis gaan,” zegt de arts, terwijl hij me papieren doekjes aanreikt.

“Ja, u hebt gelijk.” Ik spoel mijn mond met water, sta op en aai een laatste keer langs Natasja’s wang. “Het spijt me,” fluister ik, “dat ik je niet kon helpen. Rust zacht.”

♦

Onder eeuwenoude bomen, die hun oranjebruine bladeren laten vallen, parkeer ik de auto. Als vanzelfsprekend heb ik de wagen naar De Kruisberg gestuurd. Ik stap uit en adem de koude herfstlucht in mijn longen. Zes jaar geleden alweer…

Niemand weet dat hij me langzaam opvreet. Dat hij me soms begluurt, als ik uit het raam van mijn woning kijk, en dat ik dan ineens zijn gemene grijns zie van achter de rozenstruiken. Zonder aankondiging. Bam.

Het is zacht weer, die herfstdag zes jaar terug. Het waait, de bladeren rollen speels over de weg. Denkend aan Marcello ben ik onderweg naar huis als ik word gebeld.

“Romy? Er is een meisje vermist.” Aan Marks stem hoor ik dat ook hij onmiddellijk het ergste vreest.

Met boodschappen in de kofferbak en een rammelende maag geef ik gehoor aan de oproep en we zoeken met man en macht, tot we Laura vinden, niet eens ver van huis. Onze ergste nachtmerrie wordt waarheid. Laura is mishandeld en misbruikt, op zo’n gruwelijke manier dat ze de dood uiteindelijk misschien zelfs heeft verwelkomd.

Als een soort zelfkastijding bleef ik naar de foto’s kijken, ook toen de zaak allang was gesloten. Het dunne, blonde haar in natte, roodgekleurde slierten rond haar fijne gezichtje uitgewaaierd.

Sindsdien heeft elke dag een zwarte rand.

♦

Tijd heelt alle wonden. De zwarte rand lijkt soms minder scherp; er hoeft echter maar iets over de penitentiaire vormingsinrichting De Kruisberg in de krant te staan en ik slaap niet meer.

Marcello begreep er niets van. Mijn politiewereld kende hij niet, mijn woede en verdriet hoorden bij een andere vrouw, niet bij zijn Romy.

De Venetiaanse liefde verloor het van mijn schuldgevoel. Ons gezamenlijke verhaal eindigde, omdat onze relatie niet bestand was tegen de storm van ontzetting en frustratie. Ik heb hem nooit kwalijk genomen dat hij niet meer aandrong op mijn aanwezigheid, ergens was ik zelfs opgelucht dat ik geen lach meer hoefde te veinzen. Later kwam de spijt, dat ik niet beter mijn best had gedaan hem bij me te houden, dat ik een leven ginds had weggegooid.

En nu…nu zijn er momenten van hoop. Hij is terug in mijn leven.

♦

Ik telefoneer naar het bureau en meld me af. Vervolgens rijd ik naar het ziekenhuis, op een steenworp afstand van de onheilsplek die ik zojuist heb verlaten, en breng Stefan bloemen met excuses. Hij mag morgenvroeg naar huis, en ondanks mijn protest wil hij direct weer aan het werk. Daarna rijd ik naar huis, maar ook daar kan ik mijn draai niet vinden en het irriteert me als Marcello commentaar heeft op mijn zwijgen. “Ik zie hoe je wordt opgeslokt door je werk,” zegt hij. “Het maakt je gespannen, waarom doe je het?”

“Omdat het gedaan moet worden.”

“Je bent zo rechtlijnig. Misschien moet je meer naar jezelf luisteren.”

“Jij denkt er nogal makkelijk over,” zeg ik. “Ik ben een dienaar van de wet.” Ik zou hem willen vertellen wat er echt in me omgaat. “Het zou een vreselijke bende worden, als iedereen zijn eigen regels gaat bedenken en uitvoeren, denk je niet? Hoewel, in Italië…”

“Het gaat hier niet om mijn land, je bent niet oprecht, signora.” Hij loopt weg. “Ik ga schilderen, en misschien moet ik eens gaan denken over mijn vlucht terug.”

♦

Met tranen achter mijn ogen rol ik me als een foetus op in bed. Waar ik normaal gesproken lees tot mijn ogen dichtvallen, zweven de woorden nu voor mijn ogen, vormen geen zinnen, veranderen in hachelijke beelden waarin ik moederziel alleen in het Canal Grande zwem. Waarna ik bezweet wakker schrik.

Ligt hij nog steeds niet naast me?

Ik kruip uit bed, trek een dikke trui en sokken aan en gluur om de hoek van de logeerkamer, die dienstdoet als atelier.

Hij zet schaduwen met Frans ultramarijn, en ik merk hoe geconcentreerd hij opgaat in zijn werk. Ik zou hem willen omhelzen, in zijn armen verdwijnen.

Zachtjes draai ik me om en sluip weg.

Momenten van hoop? Mijn geest is veel te stram om mijn leven nu nog opnieuw in te richten.

Wat maakt het uit? Nog een dag of wat, dan is alles voorbij. Ik zal ontmaskerd worden…daar ben ik ineens heilig van overtuigd. Ik zal me verspreken, of doorslaan, zeker na weer een slapeloze nacht.

Ik doe mijn best diep in en uit te ademen, zodat het rillen stopt. Tevergeefs.

Vier

“We vragen ons af wat er met je aan de hand is, Romy,” zegt Stefan. Slechts een pleister boven zijn rechteroog wijst nog op het auto-ongeluk. “Je zegt altijd wel tegen ons ‘wees voorzichtig’, maar nu…”

“Nogmaals mijn oprechte excuses, die auto van rechts…Ik ben nogal van mijn stuk sinds Natasja’s dood.”

Geloven ze me? Stefan niet, ik zie het aan zijn onderzoekende blik. Zijn hoofd iets schuin, alsof hij daardoor onder mijn hersenpan kan kijken. “Er is iets anders. Gaat het om die moordzaak van zes jaar geleden?”

“W-wat?” Hoe…hoe kan hij in vredesnaam…

“De Kruisberg.”

“Waarom denk je dat?”

“Ook een dode jonge vrouw, met blond, lang haar.”

“Ik heb aan haar gedacht,” geef ik toe. “Maar eerlijk gezegd is Laura Hartemink geen enkele dag niét in mijn gedachten geweest, noch haar moordenaar. Op de raarste momenten zie ik ze voor me.”

We zwijgen. Mark staat op, mompelt iets over koffie.

De gedachte aan de roodgekleurde slierten blond haar verlamt me. Net als gedachten aan het slipje, onder aan haar enkels, en aan haar met modder besmeurde lichaam. De feloranje fiets, een paar meter verder tussen de struiken. Flitsen in mijn hoofd zijn het; ongeleide projectielen.

“De grijns op zijn gezicht zal ik nooit vergeten,” zegt Stefan.

“Ik heb er spijt van dat ik hem niet ter plekke een kogel door zijn hoofd heb gejaagd,” vult Mark aan, die drie mokken koffie op tafel zet. “Ben je…heb je nog last van schuldgevoelens?”

Ik herinner me zijn rauwe stem, en de zielloze blik in zijn ogen. Vanuit het niets verschijnt zijn grijnzende tronie keer op keer op mijn netvlies. Bam. Ja, wil ik schreeuwen. Ja, ik heb er enorm veel last van, het beheerst mijn leven.

“De maatschappij heeft het zo gewild,” zegt Mark. “We hebben ons werk gedaan.”

Ik voel hun ogen op me gericht.

De dader was verantwoordelijk voor de verkrachting van drie meisjes, waarin hij steeds gewelddadiger gedrag vertoonde, maar was vrijgelaten na een procedurefout. “De man had voor de rest van zijn leven opgeborgen moeten worden.” Dat had hij zeker, alleen ik…

“Dit is het onontkoombare lot,” meent Stefan. “Net als zo’n auto van rechts.”

Ik schuif de koffiemok van me af. “Het is verdorie zes jaar geleden. Zes jaar! We moeten verder. Jullie vroegen je af wat er met me aan de hand is? Ik zal het je zeggen: Mellink is een rat, en ratten horen opgeruimd te worden.”

De collega’s kijken me verbaasd aan.

“Ik slaap pas weer rustig als Mellink achter slot en grendel zit. Als we naar zijn strafblad kijken kunnen we concluderen dat hij gewelddadiger wordt. Op zijn elfde een winkeldiefstal, met achttien zijn eerste aanranding en inmiddels heeft hij zes maanden achter de tralies gezeten en daar is hij niet opgeknapt.”

“Duidelijke taal. Kom, Mark, we gaan een fluit regelen en voor rattenvanger van Hameien spelen.”

“Oké. En…”

“Wees voorzichtig,” vult Mark in. “Dat is wederzijds, chef.”

♦

Ik verlaat het bureau; ik ben doodmoe van de slapeloze nachten en het afwegen van mijn woorden. Ik kan niets doen, en dus ga ik naar huis.

Waar ik constateer dat het atelier verlaten is.

Mijn Venetiaan is er niet. Hij heeft kennelijk zijn conclusie getrokken.

Verslagen schuif ik Vivaldi’s De vier jaargetijden in de cd-speler en selecteer het herfstconcert.

Ik maak een omelet en verlang naar Marcello’s armen om me heen. Ik houd van Venetië…en vooral van Marcello. Voor het eerst ervaar ik een intens gevoel van spijt, dat ik destijds zijn aanzoek heb afgeslagen. Waarom koos ik in hemelsnaam voor werk, en niet voor liefde?

Dit is niet wat ik voor ogen had, toen ik voor het eerst dat blauwe, stijve uniform aantrok. De wereld een veiliger plek maken; wat vreselijk naïef. Terwijl ik in Venetië had kunnen lopen. Zelfs in de natte herfst was de stad onweerstaanbaar. Met laarzen aan over het ondergelopen San Marcoplein ploeterend, elkaar nat spetterend…

Het werk heeft me afgestompt. Alles draait om mazen in de wet, geld, en vriendjespolitiek. De rijkste wint. Terwijl ik me al die tijd had kunnen onderdompelen in de geneugten van het Italiaanse leven. Met Marcello’s liefde ben ik een ander mens. Hartstochtelijker, vrolijker, positiever.

Terwijl Vivaldi’s klanken wegsterven, lopen de tranen over mijn wangen.

Het geluid van mijn mobiele telefoon brengt me terug in de realiteit.

“Inspecteur Franck?” zegt een stem.

“Spreekt u mee.”

“U spreekt met Van Asch van het forensisch lab. Zegt de naam Ferdinandus Antonius Mellink u iets?”

“Zeker.”

“De haar die u geïdentificeerd wilde hebben is een honderd procent match met zijn DNA. Dat is tevens het enige lichaamsvreemde DNA dat we hebben aangetroffen.”

“Dank u.”

Ik twijfel geen moment en bel de commissaris, die toestemming geeft voor Meilinks arrestatie.

Amper een uur later sta ik met Mark en Stefan voor zijn flat.

Mark belt aan. Geen reactie.

“Mellink!” Stefan schreeuwt door de brievenbus. “Maak open!”

Er gebeurt niets. Ik knik, en Stefan tikt met zijn elleboog een ruitje in, zodat hij bij de deurvergrendeling kan.

Ik haal mijn wapen tevoorschijn, en mijn collega’s doen hetzelfde.

“Wees voorzichtig,” zeg ik.

Zwijgend, met ervaren bewegingen, controleren we de flat. Geen Mellink. De achterdeur staat open. Die leidt naar het balkon.

Voorzichtig werp ik een blik om de deur en zie vanuit mijn ooghoeken hoe een lenig, fit figuur in de tuin springt vanaf een balkon op de eerste verdieping. “Naar buiten,” roep ik, “hij is al beneden.”

Mijn beide collega’s wagen hun sprongen naar beneden via het balkon, maar ik wacht niet af of ze hem te pakken krijgen en neem de trap. Als ik even later voor de ingang van het flatgebouw sta kijk ik besluiteloos om me heen. Wat zou ik doen als ik hem was? Hij heeft geen auto. Een brommer? Verstopt hij zich, in de hoop dat ik hem niet vind? Ja. Hij is een rat. Ratten vluchten bij paniek in hun holen.

♦

Ik ren langs het gebouw en probeer de enige deur die ik in mijn gezichtsveld heb. Mellink liep in deze richting, waarheen zou hij anders zijn gegaan? Ik sluip naar binnen en luister.

Hoor ik iets, of vergis ik me? Ik druk op de lichtschakelaar en constateer dat de zwakke verlichting niet verder reikt dan de ingang. Ik trek mijn wapen opnieuw, span het, buk me en schuifel voorzichtig door de duistere, smalle gang. Kelderboxen, realiseer ik me. De ruimtes lijken op varkenshokken, met gemetselde muren tot schouderhoogte.

Geconcentreerd en zo zacht mogelijk, om elk geluid op te kunnen vangen, zoek ik mijn weg. Zag ik iets? Een glimp van een jas?

Met het gespannen wapen recht voor me uit, mijn armen gestrekt, beweeg ik in opperste concentratie, stap voor stap, in zijn richting. Pas als ik vlak bij ben weet ik zeker dat hij er is. Ik voel zijn aanwezigheid nog eerder dan dat ik die zie.

“Politie,” roep ik. “Dit is mijn enige waarschuwing. Laat jezelf zien, of ik schiet.”

Als ik achter me het spannen van een pistool hoor, weet ik dat ik ernaast zit. Hij is wel degelijk in de buurt, vlakbij zelfs, maar niet daar waar ik dacht. De glinstering die ik zag werd veroorzaakt door een spiegel. Ik vloek in mezelf.

Schuin achter me blijft hij staan, onmiddellijk daarna voel ik het koude metaal op mijn hoofdhuid. O god. Kalm blijven, laat hem praten. “Even rustig, Ferdy, geen paniek alsjeblieft, oké?” Een fractie van een seconde overweeg ik een snelle actie en verwerp het idee. Als hij schrikt en intuïtief reageert… “Ferdy? Waarom vluchtte je weg?”

Het is even stil. “Ferdy? Waarom?”

“Als jullie een tweede keer komen is dat echt niet alleen om te praten,” zegt hij.

Godzijdank. Hij praat. “Oké, ik snap het, maar, Ferdy, dit is echt niet nodig. We wilden je iets geven. Natasja heeft je een brief geschreven, een week voor haar dood. Luister, Ferdy, we weten allebei dat het zelfmoord is geweest. Dus wees verstandig, dan blijft het bij een waarschuwing.”

“Waarom slaan jullie een ruit in, als er niets aan de hand is? Volgens mij mag dat helemaal niet…”

“Alsof jij zo’n lieverdje bent. Mijn collega’s scheppen er genoegen in je af en toe dwars te zitten. Beetje rancuneus, omdat je er zo makkelijk vanaf bent gekomen, twee jaar geleden. Wat was het ook weer? Een half jaar?”

“Plus een half jaar voorwaardelijk.”

“Precies. Kom, laten we erover praten.”

“Ik kan ook nu de trekker overhalen en maken dat ik wegkom.”

“En wil je dan mijn collega’s ook overhoopschieten? En dan? Ferdy, wees verstandig.” Ik draai me uiterst langzaam om, zet behoedzaam een stap naar achteren, terwijl ik mijn rechterarm laat zakken. “Ik laat mijn wapen zakken, Ferdy, zie je wel?” Ik strek mijn linkerarm naar hem uit. “Toe, geef me je pistool.”

Zijn handen trillen, en zweetdruppels bedekken zijn voorhoofd, wat me enigszins geruststelt. Iemand opzettelijk doden ligt in zijn vermogen, maar hij heeft geen ervaring, zijn eerste keer moet nog komen. Tegelijkertijd zie ik ook de verbeten, dreigende blik in zijn ogen. Hij kan en zal het doen, als ik hem maar genoeg in het nauw drijf.

“We kunnen er rustig over praten.” Mijn linkerhand beweegt richting zijn wapen. Mijn hart gaat zo tekeer in mijn borstkas dat ik vrees dat hij het zal horen. “Ferdy? Geef maar.”

Ik merk dat zijn aandacht even verslapt en dat is precies mijn bedoeling. Ik wil hem verrassen met een goedgemikte trap in zijn maag, maar hij is me voor.

Een knal, tegelijkertijd de pijnexplosie in mijn lijf.

Een tweede schot.

Ik zak in elkaar.

Vijf

Een ijskoude vloer. Duister. Waar ben ik? Ik probeer overeind te krabbelen. Warm vocht plakt aan mijn vingers. Pijn. Mijn schouder smeekt, schreeuwt om genade.

Waar is Mellink?

Instinctief grijp ik naar het pistool, dat naast me ligt.

Dan pas zie ik hem liggen.

Is hij gewond?

Twee schoten. De eerste van hem, en één schot uit mijn pistool, in een ultieme poging me te verdedigen, gelost voor ik op de grond zakte. Hij is toch niet…Met alle kracht die ik in me heb hijs ik mezelf overeind. Het lukt me, moeizaam, om bij hem te komen. Zijn hart klopt, en hij kreunt. “Hé, rat,” fluister ik. “Ik wist het. Ik wist het.” Hijgend schuif ik het pistool bij hem weg. Ik hoor een deur open- en dichtgaan.

“Romy?”

“Hier,” roep ik.

Gehaaste voetstappen.

“Jezus, Romy, kun je je nog beter verstoppen?”

Ik ben misselijk, tegelijkertijd lucht het me op dat mijn collega’s alles onder controle hebben.

“Romy, gaat het?” vraagt Mark. Hij legt zijn jas naast me op de grond. “Ga rustig liggen, ik ondersteun je, de ambulance is onderweg.”

“Wacht even…ik moet…hij…”

“Wat de inspecteur probeert duidelijk te maken,” zegt Stefan, terwijl hij zich over Meilink ontfermt, “is dat we je arresteren voor moord en poging tot moord.”

“M-moord?”

“Op je ex-vriendin Natasja Blincker.”

“Maar…”

“Ik wil je stem niet meer horen. Nooit,” fluister ik, met het laatste restje kracht dat ik in me heb. Ik kijk recht in zijn ogen. Die lijken niet langer onverschillig, eerder angstig. Ik klamp me alsnog aan Mark vast, en dan wordt alles zwart voor mijn ogen.

♦

De volgende dag ben ik voldoende hersteld om het ziekenhuis te verlaten. Er is een kogel uit mijn schouder verwijderd. De chirurg wenst me sterkte, geeft instructies mee en feliciteert me nogmaals met de gelukkige afloop. “U hebt geluk gehad,” zegt hij. “En uw opponent ook. Hoewel het bij hem langer zal duren voor hij weer op de been is.”

Marcello neemt me mee naar huis, installeert me op de bank, en een warm gevoel stroomt door mijn lijf.

“Congratulazioni, liefje,” zegt hij. “Ik neem alles terug wat ik aan kritiek heb geleverd op je hang naar rechtvaardigheid. Je bent een heldin!”

Hij is er nog. Hij was op pad gegaan, maar zonder koffer. Had ik daar niet naar gekeken?

Nee, ik heb er geen moment aan gedacht. “En dat voor een speurder,” lacht hij.

Ik zal hem nooit vertellen wat ik heb gedaan. Nu pas durf ik het toe te geven, al doe ik dat slechts aan mezelf. Koste wat kost heb ik willen voorkomen dat de geschiedenis zich zou herhalen.

Ook nu pas durf ik het schuldgevoel van me af te schudden. Want o ja, schuldig heb ik me wel degelijk gevoeld. Het heeft mijn leven beheerst, tot ik op mijn benen wankelde en letterlijk omviel. Ik vertikte het, destijds, om een schijnbaar onbelangrijke procedurefout onder de pet te houden en zo de verkrachter veroordeeld te krijgen. Ik weigerde, al wist ik zeker dat hij onze dader was en zag ik de dreigende, meedogenloze blik in zijn ogen. Wet is wet, het recht zou zegevieren. Ik mocht me niet verlagen tot het soort waartegen ik vocht!

♦

Twee weken laat ik me vertroetelen. Ik kom tot rust en zet mijn gedachten op een rij, voor zover dat nog nodig is. Collega’s komen langs, met bloemen, prijzende woorden. En veelzeggende hints. Als ik uiteindelijk de afspraak met de commissaris nakom, is het lintje dat me wordt opgespeld dan ook geen verrassing meer. Ik heb me voorbereid…

“Geachte commissaris, collega’s. Dank. Mijn oprechte, hartelijke dank. Ik ben zeer vereerd dat u mij een lintje toekent. Voor bewezen moed. Wauw. Ik heb mezelf nooit als moedig gezien. Rechtvaardig, streng, mopperend…” Gelach in de zaal. “Dat wel. Maar moedig?” Ik zucht. “Na vijftien jaar politie, waarvan een aanzienlijk deel bij de recherche, zou ik graag een wervelende speech houden, maar dan zou ik toneelspelen. Want het werk is me de laatste jaren niet in de koude kleren gaan zitten, en collega’s hebben me meermaals bezorgd toegesproken of ik geen behoefte had aan vakantie. Of ze wilden een tijdje zonder mijn bemoeienis werken…”

“Precies, chef, dat is het,” grinnikt Mark.

Ik grijp het geroezemoes in de zaal aan om een slok water te nemen. Weemoed overvalt me als ik Mark en Stefan met elkaar zie praten.

“Weet u waarom collega’s me ook graag op vakantie wilden sturen? Laura Hartemink.”

Ineens is het doodstil in de kantine.

“De moord op Laura Hartemink heeft een gat in mijn ziel gebrand. Ik zal u de details besparen, maar de reden waarom ik deze zaak nooit uit mijn gedachten heb kunnen krijgen en nu in uw herinnering breng, is het grote gevoel van onrecht dat ik toen heb ervaren. We hebben alles volgens het boekje gedaan, en dat resulteerde in een gruwelijke moord, een gebeurtenis die al mijn zekerheden in één klap omver heeft gegooid. Ik heb mezelf de schuld gegeven van haar dood. En al zullen velen dat misschien onzin vinden, ik weet dat sommigen het ermee eens zijn. Ik weet ook dat als ik het over zou mogen doen, ik andere keuzes zou maken.” Gemompel klinkt op. “Maar helaas. We kunnen de tijd niet terugdraaien.”

Ik haper. Dit is mijn kans om te bekennen. Nee. Dan is het voor niets geweest. En bovenal, dan zal Meilink als grote winnaar uit de bus komen.

Dat nooit.

Ik verwijder het lintje van mijn colbert. “Ik heb dit niet verdiend.”

Stilte.

“In plaats van het glas te heffen op mijn heldendaad wil ik met u proosten op mijn afscheid.”

Er gaat een golf van verbazing door de zaal.

“Een weloverwogen beslissing, die al langere tijd in mijn hoofd rondspookt. De zaak die we net hebben afgesloten heeft met die beslissing niets te maken.” En dat is niet eens een leugen. Mellink heeft de punt hooguit veranderd in een uitroepteken.

“Ik wil jullie danken voor de collegialiteit. Ik realiseer me dat ik niet altijd makkelijk ben geweest, maar ik heb altijd één ding voor ogen gehad: de wereld een veiliger plaats maken voor iedereen. Het ga jullie goed. En…wees voorzichtig.”

Ik heb het gedaan. Het is klaar, missie volbracht. Opluchting, vermengd met het besef van een onomkeerbare daad.

Het is geregeld. De haren die ik uit Ferdy’s borstel in zijn toiletkast meenam, en later, tijdens de sectie, tegen Natasja’s geslachtsdelen aan plaatste. Samen met Natasja’s brief is het genoeg voor een veroordeling, zeker nu hij ook op mij heeft geschoten.

Moord. Poging tot moord.

♦

Met Vivaldi’s herfstconcert op de achtergrond pak ik de brief uit Natasja’s tas.

Laatst las ik dat ook Annie M.G. Schmidt zelf haar leven heeft beëindigd…

Het lijkt lang geleden, dat ik Natasja aantrof, bungelend aan die balk.

Ik ben niets waard. Niemand kan er iets aan doen, zo zie ik het. Sinds Ferdy mij…hier kan ik enkele woorden niet lezen door de tranen…niet meer gelachen en ik voel me dood…

Ik vond twee brieven in een envelop, waarvan ik er eentje achterhield. De ene was gericht aan Ferdy Meilink en vormde een uitstekend begin van de bewijslast.

Elke ochtend zie ik op tegen de dag waar ik mezelf door moet slepen…

De andere was Natasja’s afscheidsbrief aan haar ouders. De brief met opgedroogde tranen.

Ze ontwijken me, op school, en ik snap het wel. Ik ben geen vrolijk gezelschap, ik krimp ineen als een jongen iets aan me vraagt en ik vlucht weg als iemand me aanraakt…

Twee velletjes papier. De ene kon ik gebruiken, de andere juist niet. Wist ik toen al meteen wat ik zou gaan doen?

Het spijt me. Het is niet jullie schuld, en mam, ga alsjeblieft niet huilen.

Ja. Nee. Ik twijfelde. Het was de dreigende blik in Mellinks ogen, toen ik in zijn flat was, die me overtuigde. De verbeten, meedogenloze blik, die ik herkende, en waar ik koude rillingen van kreeg.

Het is goed zo.

Niet weer dat schuldgevoel van zes jaar geleden.

Het enige wat me nu dwarszit is dat ik Stefan en Mark moedwillig heb voorgelogen. Misschien hebben ze mij desondanks doorzien, waren ze het met me eens en hebben ze niets gezegd.

Ik zal het nooit weten, en het doet er ook niet toe.

De waarheid komt niet bovendrijven. Nooit. Niet als ik mijn mond houd.

Ik pak een doosje lucifers.

♦

De vlammen likken gretig aan het papier en verzwelgen de woorden.

“Sorry, Natasja,” fluister ik, “dat ik je laatste teken van leven niet overbreng aan je ouders. Maar ik denk dat je me zou begrijpen, dat je het er zelfs mee eens zou zijn.”

Als het laatste hoekje van de brief ook vlam vat gooi ik dat in de open haard.

Het is klaar.

Voel ik me schuldig? Ja, maar het is een ander gevoel dan zes jaar geleden, en ik weet nu al welke van de twee minder zwaar voelt. Sinds Mellinks arrestatie zie ik hem niet meer in mijn achteruitkijkspiegel, noch bij de kaasafdeling, noch van achter de rozenstruiken in mijn tuin.

♦

“Ik ga met je mee,” zeg ik tegen Marcello. “Als je me nog wilt.” Hij overlaadt me met kussen en heeft onmiddellijk honderd plannen.

Geen werk meer, geen collega’s meer. Maar wel: vrijheid. Volop kansen voor de toekomst.

Ik sluit mijn ogen en zie het voor me: het betoverende blauwe licht dat op de lagune van Venetië weerkaatst.

EOF
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