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Korte inhoud

 

 

 

Slapeloos 

ROMY HAUSMANN

 

Jaren geleden werd Nadja veroordeeld voor een wrede misdaad. Na haar vrijlating uit de gevangenis wil ze niets liever dan een normaal leven leiden. Maar dan wordt er een moord gepleegd. De dader probeert de politie door het verspreiden van valse bewijsstukken op het verkeerde spoor te zetten: dat van de jonge, onstabiele vrouw die als assistente bij een advocatenkantoor werkt… Want Nadja’s verleden maakt haar het perfecte slachtoffer én de perfecte moordenaar.


 

 

 

Voor jou, Karl.

Moge je grote, kleurige hart

je altijd de juiste weg wijzen.

Bedankt dat ik je mama mag zijn.

 

 

 


 

 

 

hope is a dangerous thing

for a woman like me to have

– – – but I have it.

lana del rey

 

 


 

 

 

Mijn engel,

 

Ik heb je tientallen brieven geschreven zonder er ook maar één van te versturen, en nog nooit heb ik daarvan zoveel spijt gehad als vandaag. Ik had het beter wel kunnen doen. Móéten doen. Je hebt het recht om te weten wat er toen echt is gebeurd. Om het van mij te horen, in míjn woorden, waarvan ik altijd dacht dat ze tekortschoten. Ik weet niet wat jij je kunt herinneren. Of er ergens in je achterhoofd nog een flard herinnering aan onze laatste ontmoeting zit. Dat ik je beloofde die gemene man te pakken. Dat ik je lokte met de zee, dat je de indruk moest hebben op mij te kunnen vertrouwen. Dat alles weer goed zou komen en dat ik degene was die daarvoor zou zorgen.

Nu hebben alle woorden afgedaan, en deze brief – waarschijnlijk mijn laatste – kan ik alleen nog in gedachten schrijven.

Het is voorbij, mijn engel.

Vandaag moet ik sterven.

Net als zij.

 

Hij heeft gewonnen.


Nadja

 

 

 

Bij een paniekaanval is het alsof je op de rand van een witte klif staat. Niet naar beneden kijken, zeg ik tegen mezelf terwijl ik mijn hoofd in mijn nek leg en probeer te ademen. Boven me schuiven asgrijze wolken langs de net nog lavendelkleurige hemel. Ik hoor geluiden. Het klinkt als een regenbui die staccato tegen het raam roffelt.

Het is geen regen, dringt tot me door. Het is gesteente, dat onder mijn voeten afbrokkelt. Ik wil een stap naar achteren zetten. Dat kan niet. Ik begin te wankelen, verlies mijn evenwicht. Ik maai met mijn armen omdat ik er niet aan wil toegeven. Omdat ik elke keer denk dat ik een kans heb.

Maar die heb ik niet.

Ik val en schreeuw zonder woorden.

Het water…

 

Ik knipper met mijn ogen. Een rek met snoep klettert om, ik zeil op een vriezer af alsof ik door de golven word meegevoerd. Mijn lichaam ligt verdraaid op een koude stenen vloer. Die deint op en neer. Ik ben zeeziek, moet kokhalzen; gal komt naar boven. In de verte klinkt een wirwar van stemmen en paniekerige drukte. Wat is er gebeurd? wil ik vragen – wat een onzin. Ik weet precies wat er is gebeurd. Ik ben van de klif gevallen, voor de vierde keer deze maand. Het is zaterdag 20 juli. Vier keer gevallen binnen twintig dagen. Ik mag nog van geluk spreken, het is weleens erger geweest. Ik grijp naar de kloppende plek op mijn voorhoofd, voel een lichte zwelling, een buil, iets vochtigs. Bloed. Ik moet met mijn hoofd ergens tegenaan zijn gekomen. Mijn bloedsomloop. Mijn oogleden, die fladderen als insectenvleugels. De bewusteloosheid komt me pakken. Ik zou om hulp roepen als ik niet allang verdronken was. In het rode water.

 

Geen zorgen, ze slaapt alleen maar.

 

Ik word wakker.

De vloer onder me is weer vast; ik moet gestrand zijn. Iemand trekt me tot zithouding overeind, vraagt: ‘Gaat het weer?’

Ik geloof dat ik knik. Ik zoek naar oriëntatie. Het snoeprek, de vriezer. De shop bij een klein, ietwat afgetakeld tankstation aan de A13. Super voor 1,51 euro, diesel voor 1,43. Ik heb de oude Land Rover voor een van de twee pompen gezet, ben uitgestapt, stond als een bezetene om me heen te kijken.

Er was niemand. Geen andere auto die achter me het tankstation kwam binnengereden, geen auto die er al stond om me op te wachten. Opluchting. Door de ruit van de shop zag ik de man achter de kassa nieuwsgierig reikhalzen. Dus deed ik iets normaals, iets onopvallends. Ik vulde mijn tank, sloot de auto af, ging betalen.

‘Vast alleen maar een flauwte,’ hoor ik een man zeggen. Zijn gezicht is vooralsnog niet meer dan een wazige vlek, maar ik vermoed dat het de kassamedewerker van het tankstation is. Ik herinner me een rood-blauw geblokt overhemd met korte mouwen en blaffende lachgeluiden die onder zijn door nicotine verkleurde hangsnor vandaan kwamen toen hij bij het teruggeven van het wisselgeld een grapje maakte. ‘Die lust een aardig slokje, zo’n oude dame, hè?’ Hij bedoelde de Land Rover.

‘Dat is ook niet zo gek op zo’n snikhete dag als vandaag,’ zegt hij nu. Deze keer bedoelde hij mij. De vrouw die net van het ene moment op het andere voor zijn kassa in elkaar is gezakt. Weer een blaffende lach, vervolgens: ‘Annelies, haal eens even een fles water!’

Langzaam wordt mijn zicht helder. Ik probeer overeind te komen, maar dat gaat heel stuntelig. ‘Niet zo haastig!’ De man met de hangsnor pakt me bij mijn arm om me te ondersteunen. Mijn rechterknie trilt, alsof het gewricht eruit is gehaald en de vrijgekomen ruimte met gelei is opgevuld. ‘Ach hemel, kijk nou.’ Hij staart naar mijn bloedende voorhoofd. Ik doe mijn mond open om tegen hem te zeggen dat het wel meevalt. Dat ik alleen maar gevoelig en heel zenuwachtig ben, dat ik – afgezien van gisteravond – sinds mijn rijexamen nooit meer achter het stuur heb gezeten en de rit tot nu toe een hel is geweest, dat ik bij elke wegversmalling meteen dacht dat ik een ongeluk zou krijgen, dat elke auto die achter me reed me achtervolgde en dat het al met al nog maar een kwestie van tijd was tot mijn angst zou uitmonden in een flinke paniekaanval. In een val over de rand van de klif, midden in het rode water.


 

 

 

Uit: brief #9

 

De nieuwe therapeute raadt me aan mijn dromen op te schrijven. Ik weet niet wat dat voor zin heeft. Ik droom toch de hele tijd hetzelfde. Steeds weer de zoutvelden van Aigues-Mortes… Kun jij je daar nog iets van herinneren, van dat plaatje? Aigues-Mortes, zoals het op de kalenderpagina van juni was afgedrukt. Alles op die foto zag er verkeerd uit, alsof ze het op een zo verwarrend mogelijke manier achteraf hadden ingekleurd. Onder een lavendelkleurige hemel rees een verblindend witte berg zout op boven bloedrood water. Je vroeg me hoe dat kon, rood water. ‘Het lijkt op bloed,’ vond je. ‘Een hele zee vol bloed.’

‘Nee, nee,’ antwoordde ik en ik legde je uit dat die opvallende verkleuring kwam door bepaalde halofiele bacteriën en dat ‘halofiel’ van het Griekse woord halos voor ‘zout’ kwam. Dat Aigues-Mortes in het Frans zoveel betekent als ‘dood water’ hield ik echter voor me. Ik wilde niet dat je bang werd.


Nadja

 

 

 

Ik laat mijn mond dichtklappen zonder iets te hebben gezegd. Een glimlachje als antwoord op de bezorgdheid van de man met de hangsnor is genoeg. Natuurlijk was ik alleen maar flauwgevallen door die ‘snikhete dag’, zoals hij het noemde. Hij heeft geen reden om me te wantrouwen.

Mijn glimlach verdwijnt op slag wanneer de schrik als een stroomstoot door mijn lichaam gaat. Voor me ligt mijn handtas die ik heb laten vallen, met daarnaast, uitgewaaierd als de franjes van een vloermop, de blonde pruik. In een reflex steek ik mijn handen omhoog, ga ermee over mijn hoofd, voel alleen maar strak samengebonden haar – mijn eigen haar. De attente man met de hangsnor bukt zich, geeft me de pruik en draait zich beleefd af wanneer ik die met trillende handen opzet. Vroeger fantaseerde ik vaak dat ik blond was, en daarmee een heel nieuw mens. Nu er eindelijk een keer zo’n lichtblonde pony schuin over mijn rechteroog hangt voel ik me alleen nog maar onbeschrijflijk dom.

‘Water!’ Uit de richting van de koelschappen komt een vrouw in een kleurig gebloemd schort aangestormd. Haar dikke lichaam beeft van de opgewonden snelle passen. Ik kan wel janken. In plaats van de waterfles aan te pakken vraag ik om mijn handtas. Die maak ik open en ik begin erin te rommelen. Portemonnee, huissleutel, autosleutel, het briefje met de routebeschrijving, mobiel, kauwgum. Eindelijk vind ik wat ik zocht: de strip tabletten. De man achter de kassa houdt me in de gaten. Onder zijn nieuwsgierige blikken besluit ik mijn medicijn te laten zitten. Ik wil niet dat hij denkt dat ik ziek ben, en het zou sowieso een slecht idee zijn om nu iets in te nemen. Ik moet kunnen autorijden, ik heb mijn reisdoel nog niet bereikt.

‘Drink nou maar eerst een slok water!’ dringt de vrouw met het schort aan. In de ene hand houdt ze nog steeds de waterfles vast, met haar andere aait ze over mijn wang. Terwijl ze daarbij haar arm beweegt, ruik ik een zoetige zweetlucht en bakolie. ‘Ze is lijkbleek, Herbert,’ zegt ze tegen de man, waarop hij zegt: ‘Misschien kunnen we beter een ambulance laten komen’, en ik: ‘Nee, alstublieft niet.’

 

Herbert en zijn vrouw Annelies. Ze doet me denken aan mijn tante Evelyn, die ik niet anders kende dan in een van haar keukenschorten. Daar kwamen nog haar handen bij, die ze op haar brede heupen liet rusten, en die mopperige uitdrukking op haar anders zo vrolijke gezicht van ‘Mijn god, wat heb je nu weer uitgespookt, kind?’ Ze laten het water maar zitten en in plaats daarvan vinden ze nu dat ik wel een borrel kan gebruiken. Slivovitsj, zelfgestookt. Veel beter dan dat fabrieksspul dat Herbert in kleine flesjes naast de kassa heeft staan voor de verkoop.

‘Niet nodig, die ziekenwagen, het gaat alweer,’ bevestig ik nog maar een keer, maar dat moet het tankstationechtpaar onzinnig in de oren klinken, want daar zegt niemand meer iets over. Toch zegt Herbert: ‘Oké, zoals u wilt.’

Ze brengen me naar een kantoor achter de shop, waar het ruikt naar koude rook. Het is nauwelijks groot genoeg voor ons allemaal, vooral doordat de helft van de ruimte in beslag wordt genomen door een bureau. Daarachter zit een jongetje op een draaistoel. Ik schat hem op een jaar of zes, zeven. Dunne roodblonde krulletjes, een smal, bleek gezicht en een spitse kin. Een teer plantje dat in de nicotinedamp probeert te gedijen. Voor hem liggen tekenspullen, een schetsboek en een pakje kleurpotloden. Hij is geconcentreerd bezig en kijkt pas op als Annelies zegt: ‘Opstaan, Timmy. We hebben die stoel nodig voor deze arme mevrouw.’ De jongen staat zonder een woord te zeggen op. Hij blijft me met zijn grote blauwe ogen priemend staan aanstaren. Ik frunnik eerst beschaamd aan mijn pruik, dan aan mijn shirt. Ik voel me net een clown. Herbert rolt de stoel om het bureau heen en maakt een gebaar: ‘Alstublieft.’

Ik ga zitten en draai mijn hoofd af om Timmy’s blik te ontwijken. Wat me niet lukt. Hij stapt naar voren, zijn ogen op mij gericht. Annelies aait hem over zijn bol en zegt dat hij haar kleinzoon is. Ze past op wanneer haar dochter, Timmy’s moeder, voor haar opleiding naar een plasticinefabriek bij Zossen moet. Ik knik ijverig, hoewel ik eigenlijk helemaal niets over hun familie wil horen. En ik wil al helemaal niet dat dat jongetje me zo aankijkt. In zijn ogen zie ik talloze gebroken beloftes. En de dood.


April 2014

(vijf jaar eerder)

 

 

 

Nelly Schütt was dol op films. Dat was ze altijd al geweest. Haar ouders runden als derde generatie van de familie een hotel-restaurant op het platteland van Mecklenburg – niets bijzonders: vier gastenkamers, een redelijke keuken en alles keurig schoon. Hier strandden mensen op doorreis of die te gierig waren voor een hotel. Aan de kapstok van een hertengewei achter de glas-in-looddeur naar de eetzaal hingen de dromen van haar moeder – daar was naast de jassen van de weinige gasten nog altijd plaats genoeg. Soms hoorde Nelly haar huilen. Haar vader beviel het leven als ‘de jonge Schütt van het Goldener Kalb’ wel; zodra hij klaar was met bierpullen omspoelen ging hij aan de kop van de stamtafel zitten om te foeteren over de verloedering van de mensen uit de grote stad. In de film van haar ouders had Nelly nooit meer dan een figurantenrol gespeeld; als klein kind al stond ze voortdurend in de weg. Ze liep hun op de onmogelijkste momenten voor de voeten – ‘Jezus, Nelly!’ –, het regende bier en glibberige bruine saus, stukken braadvlees belandden met een klets op de vloer, overal vielen scherven. Een tijdlang werd ze daarom als tafelgerei van hot naar her verschoven, alsof ze zo’n vaasje met een kunstroos of een peper-en-zoutstelletje was, tot ze eindelijk het perfecte plekje voor haar hadden gevonden waar ze niemand van de keuken of de gasten tot last was: achter de receptie. Daar zat ze nu met haar opa, die zich om het beheer van de gastenkamers bekommerde, eerst op zijn knie, later op haar eigen stoel. Samen brachten ze hun tijd door met de oude zwart-witfilms waar haar opa zo van hield en die ze eindeloos afspeelden op een videorecorder en een kleine buistelevisie. Nelly leerde snel. Opa zei: ‘The Woman in the Window’, en zij – zes jaar oud – antwoordde pijlsnel: ‘1944, regie Fritz Lang. In de hoofdrollen: Edward G. Robinson en Joan Bennett.’ Haar opa lachte en gaf haar een karamelsnoepje uit de glazen schaal op de receptiebalie. Dat kleefde eerst aan haar tanden, vervolgens aan haar verhemelte. Daarna schoof hij de videoband erin en drukte hij op PLAY.

In The Woman in the Window wordt de universiteitsprofessor Richard (Edward G. Robinson) verliefd op het schilderij van een mooie jonge vrouw dat in de etalage van een kunstgalerie hangt. Kort daarop leert hij de vrouw (Joan Bennett) na een bezoek aan de herenclub in het echt kennen. Ze heet Alice. Richard, wiens echtgenote en kinderen op dat moment op familiebezoek zijn en die vermoedelijk op zoek is naar bevestiging, begeleidt de mooie Alice naar haar huis. Daar zitten ze net samen iets te drinken wanneer plotseling Alice’ minnaar Claude opduikt en zich in blinde woede op Richard stort. Richard doodt Claude uit noodweer met een schaar. Vertwijfeld besluiten Alice en hij de moord te verdoezelen, Richard belooft alles te regelen.

Opa zei: ‘Gevaarlijke ontmoeting met de vrouw uit de etalage.’

En de vijftienjarige Nelly antwoordde: ‘Wat een stommeling, die Richard. Hoe kun je nu zoveel fouten maken?’

Richard maakt tientallen fouten. Om te beginnen vervoert hij de dode Claude op de achterbank van zijn auto; hij is van plan het lijk naar het bos te brengen om het daar te verstoppen. Maar onderweg al, op een tolbrug, gedraagt hij zich zo zenuwachtig dat het de dienstdoende brugwachter opvalt – hij laat zelfs het tolgeld vallen, zodat de brugwachter door het zijraampje bijna het lijk ziet. In het bos laat Richard bandensporen en voetafdrukken achter en blijft hij bovendien aan prikkeldraad hangen, waardoor zijn pak scheurt en hij zichzelf ook nog eens verwondt. Een stukje stof en zijn bloed – allemaal bewijzen die de politie snel kan verzamelen zodra ze het lijk van Claude hebben gevonden. En dan praat hij ook nog eens voortdurend zijn mond voorbij bij zijn beste vriend, die als officier van justitie betrokken is bij het onderzoek.

Haar opa zei schouderophalend: ‘Richard is een universiteitsprofessor, meisje. Een heel normale man, die nooit van plan was iemand anders om het leven te brengen en nu in paniek is. Hij is geen doorgewinterde crimineel die dagelijks moorden pleegt en lijken laat verdwijnen.’

Nelly vond dat haar opa wel gelijk had, en toch wekte die Richard om een of andere onverklaarbare reden alleen haar woede. Zoals inmiddels alles alleen nog maar haar woede wekte. Het aan alle kanten ingesloten leven in een dorp. Haar moeder, die altijd alleen maar zinloos zat te huilen. Haar vader en zijn drinkebroers, die op de stad zaten te schelden zonder er ooit zelf te zijn geweest. Op haar eigen film, dat taaie, langdradige drama dat nergens naartoe ging. Op de hotelgasten, die kwamen en precies wisten wanneer ze weer zouden vertrekken. Móchten vertrekken. En soms zelfs op haar opa, die alleen maar zijn tijd verdeed met die stomme oude films.

Opa had het niet meer over de vrouw in de etalage; hij was inmiddels overleden. De tweeëntwintigjarige Nelly hoorde zijn stem alleen nog maar in gedachten, als ze op de PLAY-knop van de videorecorder drukte. Dan zuchtte ze diep. Vanwege haar opa en omdat ze hem zo miste. Omdat het zo eenzaam was achter de receptiebalie zonder hem. En vanwege Richard. Hij was een goed mens. Hij was er alleen maar toevallig in verstrikt geraakt, in dat hele gedoe met Alice en Claude. Nelly wist nu zelf hoe het was om ergens zonder opzet of kwade wil bij betrokken te raken. Maar wat graag had ze dat tegen die vrouw gezegd die vanochtend haar auto achter het hotel had geparkeerd om even later bij haar aan de receptie te verschijnen. Om iets duidelijk te maken. En Nelly te waarschuwen.

De juiste woorden dansten in Nelly’s hoofd. De verklaringen, de verontschuldigingen, maar ook de dingen die ze had kunnen zeggen om zich te verdedigen. De tegenaanval. In plaats daarvan zei ze niets, geen woord. Ze bleef zo stom als een vis. Ze knikte alleen maar, schaamde zich, en nadat de vrouw weer was vertrokken, hoopte ze dat ze nooit, maar dan ook nooit meer zou terugkomen.


 

 

 

Uit: brief #11

 

Ik heb met de duimstok die de vorige huurder na zijn verhuizing op de vensterbank in de keuken had laten liggen de gangvloer opgemeten. Ik zou graag vloerbedekking willen kopen. Ik krijg altijd koude voeten als ik ’sÊmorgens mijn slaapkamer uit kom en over de gang naar de badkamer loop. De tegels zijn zo koud dat mijn voetzolen er pijn van doen; de kou trekt door al mijn botten, zelfs als ik twee paar sokken over elkaar aantrek. Ik heb de afmetingen opgeschreven en toen het papiertje weer verfrommeld. Geen vloerbedekking. Ik denk dat het wel goed is dat het pijn doet. Het kan zelfs niet pijnlijk genoeg zijn.

Ik vraag me af hoe jij woont. Heb je een groot huis? Hebben jullie een mooie inrichting? Ik kan mijn meubels op de vingers van één hand tellen. In de keuken een tafel en een stoel, in mijn slaapkamer een bed, een ladekastje, een kledingkast en de televisie. De woonkamer is helemaal leeg; ik laat de deur altijd dicht. Maar zelden, als ik ’sÊnachts wakker schrik, sta ik op en ga ik ernaartoe. Dan zit ik in mijn pyjama in het midden van de kamer op de kale parketvloer tegen het donker aan te ademen. Af en toe rijdt buiten een auto voorbij, waarvan de koplampen vormen over het plafond laten spelen. Ik zie er van alles in: vissen met verschrompelde staartvinnen, bliksemschichten, strijdbijlen of de omtrek van Afrika in het klein.

Mijn therapeute vermoedt dat ik nog wel wat tijd nodig zal hebben. Maar hoelang dan nog? Hoe word je normaal? Ik bedoel, ik doe toch mijn best. Ik heb een huis en een baan. Mijn therapeute zegt ook: ‘U moet onder de mensen komen. Normaal word je door normale dingen te doen.’

Normaal… Ik kan niet eens vloerbedekking kopen.


Nadja

 

 

 

Timmy staat me nog steeds aan te gapen; ik doe mijn ogen dicht. Er schiet me een verhaal te binnen. Een verhaal over een vrouw die overal doorheen kon kijken, door muren en deuren, maar ook door de vele lagen van een mens, tot in zijn diepste innerlijk. Op een dag vroeg een meisje of ze door haar heen wilde kijken; ze wilde per se weten hoe ze eruitzag onder haar vel, haar skelet en die hele wirwar aan aders. Ik hoor Timmy ongeduldig met zijn voeten schuifelen, alsof hij mijn gedachten kan lezen en ongeduldig wil weten hoe het verhaal verdergaat. Mijn broertje Janek was net zo. Als ik nog maar net begonnen was met vertellen, begon hij al met dat eindeloze ‘En toen?’.

Ik knipper met mijn ogen. Ik stel vast dat Timmy’s blik niet meer door mij heen gaat, maar omhoog is gericht. Hij heeft zijn handen voor zijn buik gevouwen en speelt met zijn vingers. Hij voelt zich ongemakkelijk bij mij in de buurt. Het liefst zou ik tegen hem willen zeggen: ‘Trek het je niet aan. Ik voel me net zoals jij.’

Herbert en Annelies hebben ons alleen gelaten om de drank en de verbanddoos te halen. In elk geval dat laatste was gelogen, want de verbanddoos hangt hier in het kantoor aan de met hout betimmerde muur, vlak naast een vergeelde kalender met bikinimeisjes die al twee jaar is verlopen. Bovendien hoor ik ze fluisteren, voor de gesloten kantoordeur. Annelies zegt dat hier iets niet in de haak is. Ze vraagt aan Herbert of het hem is opgevallen hoe zenuwachtig ik was toen ik in mijn handtas zat te rommelen, en dan dat met die pruik – heel merkwaardig. Herbert zegt niets terug; ik stel me voor dat hij, niet onder de indruk, zijn schouders ophaalt. Maar Annelies lijkt niet te willen opgeven. Ze heeft pillen in mijn tas gezien – misschien wel drugs zegt ze, wat mijn vreemde gedrag zou kunnen verklaren. ‘Misschien is ze gevaarlijk.’

‘En wat wil je nu dan doen? De politie bellen?’ Herbert klinkt geamuseerd, wat me zou moeten geruststellen, maar nu houdt Annelies haar mond. Misschien heeft ze geknikt. Mijn adem stokt. De politie zal naar mijn papieren vragen. Dan zeg ik dat ik die thuis heb laten liggen, maar een korte check via de mobilofoon is genoeg om te kunnen vaststellen dat de Land Rover zeker niet van mij is.

Ik word misselijk. Ik hoor hier helemaal niet te zijn. Ik hoor thuis te zijn, zoals elke zaterdag. Ik hoor mijn huis te boenen en de geruststellende geur van Ajax in te ademen. Later op de dag zou ik me ertoe kunnen zetten naar dat groentewinkeltje in Charlottenburg te rijden. Ik zou met een bloemkool, een grapefruit, een paar appels en een zakje mirabellen op mijn arm en met afgewend gezicht lachen om de winkelier die vergeefs probeert erachter te komen hoe ik heet. Ik ben de enige vaste klant die hij niet persoonlijk kan begroeten, zo zei hij een keer, en omdat ik maar niet toegaf, had hij besloten om elke week opnieuw een andere naam voor me te bedenken. Afgelopen zaterdag heette ik mevrouw Schmidt, de week daarvoor juffrouw Wagner.

‘Zit er nu maar niet over in, Anne,’ hoor ik Herbert zeggen, waarna de deurkruk naar beneden gaat en hij terugkomt met een fles heldere vloeistof. Annelies waggelt achter hem aan met een washandje in haar hand, dat ze aan mij geeft om de wond op mijn voorhoofd mee schoon te maken. Ze kijkt me doordringend aan; ik kan bijna voelen hoe ze elk detail in zich opneemt om het zo nauwkeurig mogelijk te kunnen navertellen, mocht dat nodig zijn.

Ze was ongeveer 1,65 meter lang, meneer de commissaris. Ze droeg zo’n goedkope pruik uit een warenhuis en een bontgekleurd T-shirt met een papegaai erop met twee neongroene strasstenen op de plek van de pupillen, zo groot als een duimnagel.

Mijn wond prikt; ik leg het washandje weg en bedank ervoor. Annelies knikt, knipt vervolgens een stuk van de rol pleisters uit de verbanddoos. Ik draai mijn hoofd weg wanneer ze dichterbij komt en zeg: ‘Bedankt, maar liever geen pleister. Het is beter als het aan de lucht droogt.’ Dat zei tante Evelyn ook altijd wanneer we een knie hadden opengehaald bij het spelen.

Annelies lijkt niet overtuigd.

‘Maar misschien moet het zelfs wel worden gehecht.’

Ik knik – iets te heftig. In mijn schedel blijft de pijn kloppen.

‘Ik ga van hieruit meteen naar een poli om ernaar te laten kijken.’

Ze houdt haar hoofd scheef, kijkt me taxerend aan.

‘Joh, doe nou niet zo overspannen, Anne,’ zegt Herbert, die ondertussen de drankfles heeft opengedraaid, en hij begint te lachen. ‘Je ziet toch dat het goed met haar gaat?’ Hij geeft me de fles, en ik pak hem aan. De slivovitsj brandt in mijn keel. Ik denk aan gisteravond, aan de dure chardonnay met Laura. Ik was gelukkig – ik moet gek zijn.

Annelies klakt met haar tong. ‘Nou, ik heb er geen goed gevoel bij om u in deze toestand verder te laten rijden…’

‘Onzin,’ komt Herbert ertussen. ‘Moet je haar nou zien; ze krijgt alweer wat kleur.’

‘Jij bent geen dokter,’ zegt zijn vrouw tussen haar tanden door. ‘Stel nou dat ze een hersenschudding heeft? Dan krijgen wij later gedonder omdat we geen eerste hulp hebben verleend. Of stel je voor dat we haar verder laten rijden en ze een ongeluk veroorzaakt! Dan zijn wij wel mooi medeschuldig.’

‘Ach wat,’ reageert Herbert terwijl hij een handgebaar in mijn richting maakt. Dat beantwoord ik door hem de drankfles terug te geven, waarop hij naar me glimlacht en hem prompt aan zijn mond zet.

‘Waar komt u eigenlijk vandaan?’ wil Annelies vervolgens weten.

‘Uit Berlijn.’

‘Berlijn,’ zegt Herbert met langgerekte klinkers, alsof hij verbaasd is en Berlijn een stad in een exotisch toverland is, ergens ver weg. Terwijl Berlijn maar een uurtje rijden hiervandaan ligt, zelfs voor mij, terwijl ik me de hele tijd consequent aan de maximumsnelheid heb gehouden.

‘En waar gaat de reis naartoe?’

‘Naar het Spreewald,’ antwoord ik. ‘Een weekendje weg.’

‘Aha, het Spreewald. Mooi daar,’ zegt Annelies.

‘Het Spreewald,’ herhaalt Herbert veelbetekenend na nog een grote slok. ‘Weet u hoe het Spreewald is ontstaan?’

Ik schud voorzichtig mijn hoofd.

‘Ik weet alleen wat Fontane over het Spreewald heeft gezegd. Dat het daar net zo is als in het Venetië van vijftienhonderd jaar geleden, toen de eerste vissersfamilies zich er vestigden.’

Herbert trekt een woeste wenkbrauw op, zijn rechter.

‘Fontane, de schrijver,’ zeg ik.

Stilte. Alleen de ventilator aan het plafond zoemt.

‘Zal wel,’ zegt Herbert. ‘Volgens de legende is het Spreewald geschapen door de duivel in hoogsteigen persoon. Maar wel bij toeval.’ Onder zijn hangsnor trilt het van een door drank ingegeven vrolijkheid. ‘Ze zeggen dat hij twee ossen voor een ploeg spande om daarmee een bedding voor de rivier de Spree te trekken. Maar die beesten gingen ervandoor en renden wild in het rond, waardoor de ploeg duizenden schots en scheve diepe gleuven achterliet, die uiteindelijk volliepen met water. En ziedaar: het Spreewald met zijn wijdvertakte netwerk van stroompjes en rivieren.’ Hij knipoogt samenzweerderig. ‘Weet u zeker dat u daar echt heen wilt?’

‘Herbert,’ dreint Annelies terwijl ze haar hand uitsteekt naar de fles, die hij net weer aan zijn mond wil zetten. ‘Zo is het wel genoeg geweest. Het is zaterdagochtend, nog niet eens halfelf.’

Klaarlichte dag – ze heeft gelijk. Nog zo’n stommiteit. Ik was er meteen al voor geweest om te wachten tot het donker werd, maar Laura dacht dat we niet zoveel tijd hadden. Ik laat een boer, proef pruimen. Herbert beschouwt het als een compliment  voor zijn vaardigheden  als  stoker  en  lacht  weer. Annelies’ blik  bevalt  me  niet.

‘Ik  denk dat ik nu wel weer  verder kan rijden,’  zeg  ik. ‘Ik  voel me echt al een  stuk beter.  Heel erg bedankt voor  uw  hulp.’  Ik wijs  naar  mijn voorhoofd en voeg er lachend  aan  toe:  ‘Geen  zorgen,  ik zal ernaar laten  kijken.’

Annelies  schudt haar  hoofd. ‘Geen  sprake  van. U  blijft  gewoon hier.’

 

Eén keer knipperen met mijn  ogen en  ik sta  weer  op de rand van de  klif.  Onder me  loert  het water, brokkelt gesteente af. De  wind schuift  grijze  wolken langs de lavendelkleurige  hemel  alsof  iemand  op  FAST FORWARD heeft gedrukt.  Ik  hoor  hem fluisteren,  de wind. Hij fluistert:  ‘Jij!’  Ik doe  een  stap terug, maar  Annelies is achter me gaan  staan,  met  één  arm  al vooruitgestoken, klaar om  me te duwen.  ‘U blijft gewoon hier,’  herhaalt  ze  terwijl  ze  vals lacht. Ik  knipper verwoed  met mijn  ogen, knipper  mezelf terug  naar de werkelijkheid.  Ik zit nog steeds in  het  kantoor  van het tankstation.  Ik  moet  hier  hoognodig weg.

Maar  eerst moet ik  nog  iets  eten. Er  zijn nog gebakken aardappelen  over  van gisteren. Annelies glimlacht; ik  moet kokhalzen. Ik  vermoed dat  ze  me met haar  gebakken  aardappelen alleen  maar wil afleiden, om  ondertussen  toch  nog stiekem de  politie te  bellen.  Die  dan  komt en  vragen  zou gaan stellen.  Die komt,  vragen  stelt en me zou meenemen. Die me zou  opsluiten in een  cel zonder brits,  met alleen  een  doorgelegen kaal matras.  Omringd  door  starende  muren van  beton,  op de  gescheurde vloer  een  dun  laagje  grijzig cementgruis  en afgepelde  verfschilfers; ook onder mijn nagels cementgruis en  verfresten.

Er  knapt iets in me,  ik  brul: ‘Laat  me met rust!’

Annelies  krimpt  verschrikt  ineen.  Bang  geworden  verdwijnt  Timmy  achter  Herberts benen.  Ik  spring  op  van  mijn stoel,  pak mijn handtas – wegwezen  hier. Weg  uit dit  kantoor,  door  de  shop  en  de glazen  deur  naar  buiten, langs  de  pompen naar  de  auto. Ik kruip  achter het stuur, raas  ervandoor  en ben even opgelucht. Tot  ik in  mijn  achteruitkijkspiegel Annelies ontwaar,  die  me onder het bord  met  benzineprijzen staat  na  te  kijken. In haar  ene hand  een blaadje of een notitieblok, in haar  andere hand  een pen. Het nummerbord,  denk ik terwijl ik met mijn vuist op  het stuur beuk.

Meisje toch,  wat  heb  je  verdorie nu weer gedaan?


 

 

 

Uit: brief #12

 

Verjaardag.

Zoveel bloed, overal.

Op de vloer. Op de badmat. Op de muur.

Er zitten zelfs spetters op het plafond.

Het water is rood. Dood water.


Mei 2014

 

 

 

Nelly Schütt was al dagen zenuwachtig. Minstens zo zenuwachtig als Richard in The Woman in the Window, toen Alice en hij opeens werden gechanteerd. Claude werd namelijk geschaduwd door een man die hem een paar keer naar Alice gevolgd was en die nu volkomen terecht vermoedde dat ze iets met de moord te maken had. En al helemaal toen die man op zoek ging naar bewijs in Alice’ woning en Claudes horloge vond, dat Alice ontegenzeggelijk in verband bracht met Claude. Uit angst en om verdere chantagepogingen uit te sluiten vatten Alice en Richard het plan op om ook hem om het leven te brengen. Alice moest hem vergiftigen. Toen dat mislukte en bovendien het politieonderzoek steeds meer in de richting van Richard wees, zag hij geen uitweg meer en nam hij een overdosis slaappillen in een poging tot zelfmoord.

Maar in tegenstelling tot Richard zou Nelly nooit opgeven, hoe uitzichtloos alles op sommige momenten ook leek. Het was geen misdaad om verliefd te worden. Dat zei ze elke keer weer tegen zichzelf als de telefoon ging en de vrouw die haar onlangs bij de receptie had opgezocht aan de lijn was om haar te herinneren aan hun gesprek. Nelly moest met haar vingers van hem afblijven, ze maakte alles kapot. Nelly moest met haar vingers van hem afblijven, ze verwoestte een gezin. Nelly moest met haar vingers van hem afblijven, anders zou ze er spijt van krijgen. Nelly hing op, elke keer.

Toen Paul een klein halfjaar geleden een kamer bij haar huurde, had ze meteen vermoed dat hij getrouwd was. Een vriendelijke, charmante man die qua uiterlijk deed denken aan Victor Mature (Kiss of Death, 1947, regie: Henry Hathaway), iemand die op het eerste gezicht de indruk wekte dat hij te goed was om waar of single te zijn. Op het aanmeldingsformulier dat de hotelgasten moesten invullen, zag ze dat hij eenenveertig was en uit Berlijn kwam. Ze gaf hem kamer 4, die volgens haar de mooiste gordijnen had. Crèmekleurig met een motief van allemaal verschillende bloemen, in tegenstelling tot de overige drie kamers, die gordijnen hadden van okerbruine corduroy die daar al ver voor Nelly’s geboorte moesten hebben gehangen.

Na het avondeten, dat Paul in de eetzaal van haar ouders had genuttigd, trof ze hem in de achtertuin toen hij net een sigaret opstak. Ze wist zelf niet wat haar ertoe had bewogen haar plaats achter de receptie te verlaten en uitgerekend op dat moment naar buiten te gaan; ze had gewoon zo’n gevoel gehad. Een gevoel dat groeide en voortwoekerde naarmate ze langer met Paul kletste. Hij was voor zijn werk op weg van Berlijn naar het noordelijke Lübeck. Hij vertelde dat hij getrouwd was en een dochter had, en dat hij jaloers was op Nelly omdat ze hier woonde, zo heerlijk rustig en idyllisch. Het leven in Berlijn kon volgens hem af en toe vermoeiend en verschrikkelijk overspannen zijn en zo snel gaan als een op hol geslagen zweefmolen. Nelly zei dat ze een wild ritje helemaal niet zo erg zou vinden, want hier verveelde ze zich soms stierlijk. Paul antwoordde dat verveling niet zozeer te maken had met waar je woonde, maar eerder met de mensen in je omgeving.

Paul leek te weten waar hij het over had; hij maakte ook een verveelde indruk. Toen hij op de terugweg opnieuw in het hotel-restaurant van Nelly’s ouders overnachtte, zoenden ze elkaar voor de eerste keer, en dat was spannend. Hij was al een tijdje niet meer gelukkig met zijn vrouw, zei hij later tegen Nelly in het bed in kamer 4 met dichtgetrokken gordijnen met bont bloemenmotief. Ze was heel bezitterig, controlerend, bazig. Nelly dacht aan Gene Tierney in haar rol als Ellen Harland in Leave Her to Heaven (1945, regie: John M. Stahl) – zo iemand moest Pauls vrouw zijn, zo’n echt slecht, gemeen kreng. Alleen lang niet zo knap als Gene Tierney, natuurlijk niet. Nelly stelde haar zich eerder gewoontjes voor, en in elk geval onaantrekkelijk. Er moest immers een reden zijn waarom er in bed al jaren niets meer gebeurde, zoals Paul beweerde. Gene Tierney alias Ellen Harland had tegen het einde van de film in elk geval nog zelfmoord gepleegd, waarna haar arme man gelukkig kon worden met zijn nieuwe liefde.

Nelly wachtte, wachtte tevergeefs.

Hij bleef nog even vanwege zijn dochtertje. Hij bleef nog even omdat hun gezamenlijke huis nog niet was afbetaald. Zijn vrouw was haar baan kwijtgeraakt en toen plotseling ziek geworden, en onder die omstandigheden kon hij nu natuurlijk onmogelijk bij haar weggaan. Nelly had de afgelopen maanden heel wat moeten aanhoren als ze halverwege in een hotel aan de A24 met Paul had afgesproken. Als ze in bed in zijn armen lag, met haar wang op zijn warme borst, of als ze samen door het bos vlak bij het hotel wandelden, haar hand stevig in de zijne. En ze had hem geloofd. Hem met rust gelaten.

Tot de dag waarop zijn vrouw in hun hotel-restaurant was opgedoken, waarbij ze een heel gezonde en vastberaden indruk had gemaakt en vooral minstens zo knap bleek te zijn als Gene Tierney. Waarschijnlijk stoorde dat gegeven Nelly nog wel het meest.

Nu wilde ze duidelijkheid. Dat Paul een beslissing nam. En hij beloofde haar alles te regelen, deze keer echt. Dat was bijna een maand geleden.

Nelly besloot hem nog een zetje te geven.


 

 

 

Uit: brief #13

 

Mijn dromen zijn nu zwart. Dat ligt waarschijnlijk aan die nieuwe pillen. Die zorgen ervoor dat ik nu diep en rustig kan slapen. Maar ze werken zo sterk en direct – echt direct – nadat ik ze heb ingenomen dat het hele proces van inslapen wegvalt. Je weet wel, die fase waarin je op bed ligt en merkt dat je lichaam en gedachten zwaarder worden. Een mild wegglijden. Dat heb ik dus niet. Het ene moment ben ik nog klaarwakker en een tel later ben ik gewoon weg. Laatst maakte ik de fout mijn pillen in de keuken in te nemen terwijl ik nog aan tafel zat te schrijven. Ik was bezig met een brief aan jou. Pas toen ik de volgende morgen wakker werd, had ik in de gaten dat ik met mijn gezicht op de tafel was geknald. Het was gewoon een gebroken neus, stelde de dokter vast, en het genas snel. Maar op een of andere manier vond ik het toch lijken of het iets te betekenen had dat mijn bloed uitgerekend op die ene plek op het briefpapier was gedruppeld. Precies op jouw naam.

‘Ik heb u toch uitvoerig geïnstrueerd over de dosering?’ zei mijn therapeute bij de volgende sessie. ‘Een halve als er paniek opkomt, een hele als u ’sÊnachts niet kunt slapen.’ Ze keek me met een eigenaardige blik aan, alsof ik me expres niet aan de dosering had gehouden. Misschien had ze wel gelijk. Mijn dromen zijn zwart, dat wel, maar die vragen zijn er nog steeds, die verstommen gewoon niet. Wat voelde ze op het laatst? Was ze bang?

Ik wil er niet aan denken dat ze bang was. Ik stel me liever voor dat de pijn vuurwerk voor haar ogen ontstak. Dat er kleurige flitsen en mooie sterren waren, alsof ze even niet had opgelet en recht in de zon had gekeken. Of in het licht van schijnwerpers. Ik wil mezelf wijsmaken dat ze in haar laatste seconden gelukkig was.

Maar het lukt me niet.


Nadja

 

 

 

Ik knipper, de wereld is verblindend, in de hitte flakkeren onzichtbare vlammen op het wegdek. Ik klap de zonneklep omlaag. Het is precies twaalf minuten geleden sinds ik haastig bij het tankstation ben weggegaan, alsof ik op de vlucht ben. De verwarming brandt voluit, maar ik merk er niets van. Ik heb het koud; de lucht in de auto is verstikkend, bedompt en vreemd zoetig. Alsof er jarenlang stof in de gleuven van de airco is terechtgekomen dat nu verbrandt. Mijn blik wordt telkens weer naar de achteruitkijkspiegel getrokken. Die rode Golf die heel wat kilometers achter me bleef rijden is intussen afgeslagen. Nu zit er een donkerblauw bestelbusje achter me, maar niet lang – ik rijd te langzaam voor hem, hij haalt me in. Ik pak de spiegel vast om hem voor de zoveelste keer een paar millimeter bij te stellen. Daarbij vang ik een vluchtige blik van mezelf op: uitpuilende ogen, daaronder opgedroogde zwarte stroompjes uitgelopen mascara. Links op mijn voorhoofd een wond als een nauwkeurig met een mes getrokken snee, drie tot vier centimeter lang. Opgelucht stel ik vast dat er al een korstje op komt; ik hoef niet naar de dokter. Ik richt mijn blik weer op de weg en besluit toch bij de eerstvolgende gelegenheid nog een keer te stoppen. Ik heb frisse lucht nodig, anders stik ik nog.

Ik rijd door tot er een bord komt dat de afslag naar een parkeerplaats aangeeft. Geen wegrestaurant, geen kiosk, geen tankstation, niet eens van die provisorische plastic wc-cabines. In plaats daarvan alleen maar een paar parkeerhavens met daarachter op een verdord, platgetrapt grasveld een afvalcontainer en drie tafels met twee vaste banken. Ik stel me voor hoe hier een eenzame vrachtwagenchauffeur zou kunnen zitten, een sigaret op de lip en een thermosfles met slappe automatenkoffie voor zich. Of een gezin. Moeder, vader, twee kinderen – een jongetje en een ouder meisje. Daar zitten ze met hun Tupperware-bakjes met appelpartjes en stukjes groente; aluminiumfolie ritselt terwijl ze hun liefdevol gesmeerde boterhammetjes uitpakken. Ze gaan op vakantie naar zee. Een lief stemmetje vraagt: ‘Hoe voelt het eigenlijk om zoute lucht in te ademen? Moet je dan hoesten door de zoutkorreltjes?’ Waarop een andere stem antwoordt: ‘Dat zijn geen zoutkorreltjes, gekkie. Het is gewoon alleen maar lucht.’ Ik denk weer aan de vrachtwagenchauffeur; dat bevalt me beter.

In werkelijkheid heb ik het liefst dat niemand hier nu pauze houdt, dat de parkeerhavens en zitplekken allemaal leeg zijn. Ik rijd met de Land Rover naar het verste uiteinde van het parkeerterrein en stap uit. Alsof ze een bevel hebben gekregen van de frisse lucht willen mijn benen het opeens begeven. Ik zoek met een hand steun bij de greep van het portier; met de andere hand wrijf ik over mijn nek. De halsboord van mijn T-shirt is al helemaal klam van het koude zweet. Ik moet kalmeren – me beheersen, mezelf onder controle houden. Ik mag nu niet gaan twijfelen of slap worden, zoals mijn benen me wilden voordoen. Ik moet sterk zijn. Aan Laura denken. Voor ogen blijven houden dat dit allemaal voor haar bestwil gebeurt en dat het gewoon niet anders kan. Dus ik haal me haar voor de geest: Laura, hoe ze gisteravond vlak na kantoortijd opdook in de praktijk. Hoe ze in de deuropening van mijn kantoor stond, wiebelend en bleek, terwijl ze zich vastklampte aan de riem van haar tas. Laura, voorheen Laura Brehme en eveneens assistente in de praktijk, inmiddels Laura van Hoven, getrouwd met mijn baas. Het was jaren geleden dat ik haar voor het laatst had gezien.

‘Hé, Nadja.’

Haar mond, die een ontzettend onecht lachje vormde, en mijn mond, die alleen maar stomverbaasd openklapte terwijl ik als verstijfd achter mijn bureau zat en probeerde haar aanblik te verwerken. Dat lijkbleke gezicht. Die kleine doffe ogen. Haar blonde haar met een zwarte haarband achterovergehouden en in een staart samengebonden, zodat haar gezicht platter leek dan anders en haar hoofd op die dunne nek en haar smalle lichaam veel groter. Meteen schoot me weer te binnen dat ik ooit bijna mijn haar blond had geverfd, net zo blond als dat van haar, dat ik zelfs al een afspraak bij de kapper had gemaakt en uiteindelijk alleen een acute paniekaanval me ervan had weerhouden ook daadwerkelijk de kapsalon binnen te gaan. Het had me opeens onmogelijk geleken om twee uur of nog langer voor een spiegel te zitten en mijn eigen gezicht te verdragen, en dan ook nog dat vreselijke lawaai: loeiende föhns, gebruis van kranen, het koude gekletter van een schaar die haastig op de rand van een porseleinen wastafel werd gelegd. Tot dit moment was Laura voor mij de op één na mooiste vrouw ter wereld geweest. Nu zag ze er alleen nog maar uit als een poppetje zoals een kind dat tekent, een treurig stokpoppetje met geel haar.

Ze vroeg: ‘Is Gero nog niet terug? Ik probeer hem al de hele dag te bereiken, maar hij neemt niet op.’

Ik constateerde dat ik er ook na jaren nog niet aan gewend was dat ze de man die ik kende als meneer Van Hoven bij zijn voornaam noemde. Het deed me op een of andere manier een beetje pijn. Geen erge pijn, dat niet. Het voelde eerder aan als een krasje, als een naald die over een gevoelig plekje op de huid schaafde – wel draaglijk, maar toch onprettig. Een beetje aan de trage kant duikelde ik ergens uit de diepte een beleefdheidsgroet op en kwam ik eindelijk overeind. We omhelsden elkaar kort en houterig. Ook dat was vroeger weleens anders geweest.

‘Nou, is hij hier?’

Ik schudde mijn hoofd. Meneer Van Hoven was gisteren vertrokken naar een tweedaagse advocatenconferentie in Magdeburg en zou pas ’s avonds laat terugkomen. Het verbaasde me dat Laura niet op de hoogte was van zijn plannen.

‘Volgens het conferentieprogramma is de laatste lezing om zeven uur afgelopen.’ Ik trok de mouw van mijn blouse iets op om op mijn horloge te kunnen kijken. ‘Over een uur dus ongeveer.’

‘Vandaar.’

‘Kan ik verder nog iets voor je doen?’

Haar lijkbleke gezicht vertrok, alsof ze elk moment kon gaan huilen.

‘Is er iets met Vivi?’ drong ik aan, en ik merkte dat mijn hart sneller begon te kloppen. Vivi, de net vierjarige dochter van de Van Hovens. Laura wierp me een blik toe die ik nauwelijks kon verdragen.

‘Met haar gaat het goed,’ antwoordde ze koel. ‘Ze is bij haar grootouders.’

Ik lachte verlegen.

‘Oké, dat is mooi.’ Toen schoot me verder niets meer te binnen en ik staarde naar mijn schoenen. Die hadden dringend een lik schoenpoets nodig.

Laura’s ademhaling was duidelijk te horen.

‘Heb je… Heb je misschien een kop koffie voor me? Of is dat te veel gedoe?’

Ik schudde haastig mijn hoofd. ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Ik ga er een halen.’

Koffie met Laura, net als vroeger. Ze had me weliswaar niet expliciet gevraagd om samen koffie te gaan drinken, maar deze kans wilde ik toch met beide handen aangrijpen. Alsof ik een regendansje deed stond ik te trappelen voor de koffieautomaat in het keukentje aan het eind van de gang, alsof dat nerveuze gedrag van me ook maar iets kon veranderen aan de slepende traagheid waarmee de machine onder een monotoon gebrom de bruine vloeistof achtereenvolgens in de twee koppen liet druppelen.

‘Schiet op,’ siste ik tegen het apparaat. Ik was bang dat Laura zich zou bedenken en weer zou vertrekken als het nog langer duurde. Ik haalde de melk uit de koelkast en morste een beetje op het aanrecht toen ik hem in onze koppen schonk. Werktuiglijk wilde ik al de vaatdoek van de gootsteen pakken om het schoon te vegen, maar ik liet het toch zitten. Laura wachtte op me.

Toen ik terugkwam uit het koffiekeukentje, stond de verbindingsdeur tussen mijn kamer en die van meneer Van Hovens kantoor open. Laura zat in zijn stoel, met haar blik op het plafond gericht. Ik probeerde een flauw grapje te maken.

‘Twee coffee to stay, voor Laura en Laura’s vriendin.’

Ze kromp ineen, alsof mijn stem haar onder stroom had gezet. Ze keek me aan alsof ze me vandaag voor het eerst zag – verrast, geschrokken, als door de ogen van een ander. Ze deed haar mond open, bewoog hem even zonder iets te zeggen. Ik wilde haar net nog een keer vragen wat er aan de hand was, toen ze toch iets zei: ‘Dank je wel, maar misschien toch beter een andere keer.’ In een mum van tijd was ze opgesprongen en langs me heen geglipt. Ik stond er schaapachtig bij te kijken, met twee koppen koffie in de hand.

Pas bij de liften haalde ik haar in.

‘Laura, alsjeblieft, praat met me!’ Scheld me uit. Zeg tegen me dat ik die koffie van ons in mijn reet kan steken en dat we allang geen vriendinnen meer zijn. Herinner me er verdomme aan wat ik gedaan heb. Maar verdorie, zeg iets.

En dat deed ze. Ze zei het vlak nadat ze zich in mijn armen had laten vallen: ‘Ik heb een probleem, Nadja.’

 

Dat probleem ligt nu bij me in de kofferbak.


Mei 2014

 

 

 

Nelly Schütt was voorbereid. Ze had voor zondag een treinkaartje gekocht, omdat ze met haar oude kleine Twingo het Berlijnse stadsverkeer toch niet aandurfde. Ze had het adres opgeschreven en de avond ervoor haar haar nog een keer extra gewassen, zodat ze het nu los kon dragen. Ze kreeg vaak complimenten over haar krullen, in elk geval op de goede dagen, als ze eruitzagen als hazelnootbruin engelenhaar. Ze had lang getwijfeld over wat ze moest aantrekken en in elk geval besloten dat haar favoriete zomerjurk het niet werd, omdat ze bang was dat ze daarin te meisjesachtig leek. En dat was ze tenslotte niet meer. Ze was geen onervaren, naïef dorpsmeisje, ze was een vrouw die haar weg in Berlijn en de wereld wel wist te vinden en precies wist wat ze wilde. Dus koos ze voor een strakke zwarte rok, een witte blouse met korte mouwen en die zwarte peeptoes die ze alweer een paar jaar geleden op internet had besteld, maar sindsdien alleen nog maar had aangetrokken voor een paar houterige proefpasjes door haar kamer. Op dit soort schoenen liepen de vrouwen die ze zo verafgoodde. Joan Bennett, Ava Gardner, Rita Hayworth, Gene Tierney. Vanaf het treinstation had ze een taxi genomen en op een hoek voor haar eigenlijke doel had ze zich laten afzetten om nog even tot bedaren te komen en nog een keer haar rode lippenstift bij te werken. Ze had op haar manier van lopen gelet toen ze de straat in liep – dat ze haar rug helemaal strekte, haar schouders recht hield en met haar heupen wiegde. Ze had haar blik door de wijk laten dwalen en zich voorgesteld dat ze hier woonde. Het was niet het Berlijn waaraan ze had gedacht toen ze het aanmeldingsformulier las dat Paul toentertijd had moeten invullen om een kamer bij haar te huren. Niet het Berlijn met moderne flatgebouwen dat eruitzag alsof de architecten eigenlijk alleen maar een paar uit de kluiten gewassen jongens waren geweest die zich hadden uitgeleefd met hun eveneens uit de kluiten gewassen legoblokjes. Of met oude gebouwen waarvan de sierlijke gevels hoog de lucht in staken. Geen winkels, geen cafés, alleen maar keurig gemaaide, met heggen afgescheiden gazonnetjes met speeltoestellen erop, met daarachter rijtjeshuizen en vrijstaande huizen die allemaal uit dezelfde catalogus leken te komen. De buurt maakte een bijna burgerlijke indruk op Nelly, waardoor ze besloot dat Paul en zij zo snel mogelijk zouden verhuizen. Het liefst naar zo’n prachtig oud gebouw meer naar het centrum van Berlijn. Een driekamerappartement met hoge plafonds met stucwerk en een smeedijzeren balkonnetje, ten eerste voor Paul, die rookte – wat Nelly echter niet stoorde; tenslotte rookten de mannen in de zwart-witfilms waar ze zo van hield ook allemaal – en ten tweede om er in de zomermaanden op te kunnen ontbijten. Keuken, badkamer, slaap- en woonkamer en een werkkamer voor Paul, die ze tevens als logeerkamer zouden gebruiken. Ze zou nieuwe vrienden vinden in Berlijn, interessante, vlotte mensen, kunstenaars, artsen, high society en oud geld, en met die logeerkamer hadden ze een slaapgelegenheid als Nelly cocktailparty’s gaf voor haar nieuwe vrienden. Maar een kinderkamer hadden ze niet nodig; Nelly had geen plannen in die richting. Ze wilde geen kinderen, omdat ze daarmee haar pas ontdekte onafhankelijkheid meteen weer moest opgeven. Ze wilde werk zoeken, iets in de horeca, en dan over een paar jaar haar eigen café in jarenvijftigstijl beginnen. Maar vooral wilde ze Paul. En als tegen het einde van deze dag de lucht eindelijk helemaal geklaard zou zijn, mocht de rest van de wereld eindelijk over hen weten. De belofte hun affaire geheim te houden, die Paul met een ernstig gezicht van Nelly had verlangd, was dan niet meer nodig. Ze zou meteen vanavond aan haar ouders vertellen wie die gast op kamer 4 nu echt was; ze kon nauwelijks wachten. Haar vader zou tekeergaan, uiteraard. Hij had liever gezien dat Nelly verkering had met een jongen uit het dorp. En haar moeder zou gaan huilen. Niet uit woede of teleurstelling – nee. Voor het eerst sinds Nelly zich kon heugen zou ze haar moeder zien huilen van geluk, omdat haar dochter wél het grote leven durfde te leven waarvan zij alleen maar had kunnen dromen.

Intussen was Nelly bij het juiste adres aangekomen. Heupwiegend liep ze het grindtegelpad door de voortuin af en beklom ze de drie treden naar de voordeur. Ze haalde nog een keer diep adem en drukte op de bel, waarnaast een gekleid bordje met kinderlijk scheef ingekraste letters de naam van de bewoners verkondigde.

De verbijstering spatte van zijn gezicht toen Paul opendeed. Zijn mond viel open, maar er kwam geen woord uit. Nelly glimlachte schuwer dan haar bedoeling was geweest en wilde net iets gaan zeggen, toen ze op datzelfde moment een vrouwenstem hoorde: ‘Paul? Wie is daar aan de deur?’ Even later dook zíj achter zijn rug op: Pauls vrouw, die, in tegenstelling tot haar man, meteen haar woordje klaar had.

‘Wat denk je wel, om hier te komen aanzetten?’ Ze keerde zich met een ruk om naar de hal. Haar dochter was in de buurt, vermoedde Nelly, die onder de scherpe toon onwillekeurig ineengekrompen was, maar zich snel herstelde.

‘Ik ben hier omdat ik alles voor eens en voor altijd helder wil hebben.’ Ze keek haar tegenspeelster doordringend aan en probeerde niet te knipperen. ‘Paul houdt van me. Daar kun jij niets tegen doen. Laat hem gaan.’

‘Wat klets je nou? Paul?’

Paul begon te hakkelen.

‘Paul?’ vroeg Nelly nu ook.

‘Nelly, ga alsjeblieft weg,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Het is afgelopen tussen ons. Ik heb een fout gemaakt.’

‘Wat?’ Het klonk zachtjes, bijna als een zucht. ‘Wát zeg je me nu?’

‘Hij zegt dat je moet wegwezen,’ vertaalde zijn vrouw terwijl ze hem aan zijn mouw naar binnen trok. Toen viel de deur dicht en Nelly tuimelde in een diep zwart gat.

Achteraf kon ze zich nauwelijks herinneren hoe ze die dag weer naar huis was gekomen. Meer dan flarden waren het niet: stoeptegels onder haar snelle passen en haar hakken die daarop klikklakten, haar lichaam dat krachteloos op de achterbank van een taxi hing, mensen die op het perron om haar heen stonden te dringen en te duwen, het slaapverwekkende geschommel van de treinwagon en buiten voor het raampje voorbijflitsende huizen die op een gegeven moment veranderden in landschappen.

Toen was ze weer thuis.

De volgende dagen bracht ze door alsof er een dikke glazen stolp over haar hoofd was gezet. Ze schoof kamersleutels over de receptiebalie en stopte aanmeldingsformulieren in de map. Ze schudde dekbedden op en vulde de zeepdispensers in de badkamers. Ze keek naar haar lievelingsfilms zonder een woord mee te krijgen. Ze sprak af met Hannes, die al sinds de basisschool een oogje op haar had, en liet hem doen waar hij maar zin in had. Een paar keer dacht ze erover Paul te bellen. Hem ter verantwoording te roepen. Hem uit te schelden. Hem te vragen bij haar terug te komen. Maar ze verwierp het idee, omdat ze bang was dat hij zijn woorden zou herhalen: ‘Het is afgelopen tussen ons. Ik heb een fout gemaakt.’

Nelly kon wel sterven, zoals je nu eenmaal bij wijze van spreken kunt sterven aan een gebroken hart. Maar toen, alsof het lot eindelijk tot inkeer kwam, meldde Paul zich met een sms’je waarin hij Nelly een afspraak voorstelde. Op de plek waar ze altijd met elkaar hadden afgesproken: in het hotel dat halverwege aan de A24 lag. ‘Meteen morgen schat, 16 uur. Ik mis je.’

Nelly Schütt kon wel sterven, deze keer van geluk.


 

 

 

Uit: brief #15

 

De verkoopster in het KaDeWe-warenhuis zei dat ik een goed figuur had, zonder twijfel maat 36. En dat ik echt rustig een keer iets kleurigs kon proberen. Ik zei dat mijn werk om iets ernstigers vroeg. Witte blouse, grijs pak. Ik beweerde zelfs dat het om een strikte instructie van mijn baas ging. Ze bleef aan de schoudernaden plukken van de blazer die ik aan het passen was en zei: ‘Dan moet u in elk geval een maat 36 passen. Hier verdrinkt u in.’ Ik heb geprobeerd mezelf in de hand te houden, echt. Ik wilde niet tegen haar tekeergaan. Maar dat deed ik wel. Ik schreeuwde dat ze me met rust moest laten, dat ik geen hulp nodig had. Ik wurmde me uit die blazer en stormde terug naar het kleedhokje om me om te kleden en zo snel mogelijk het warenhuis te verlaten. Ik zette het op een rennen. Sindsdien stel ik me voor hoe ze bij thuiskomst haar man vertelt wat voor gestoorde klant ze vandaag had. Een krankzinnige.

Je bent wat je bent.


Nadja

 

 

 

Ik rijd verder, vraag me niet hoe. Ik had het in de tussentijd helemaal uit mijn hoofd gezet. Ik had mezelf naar een van de rustbankjes gesleurd, zat daar met mijn mobiel te prutsen en weerstond de verleiding die aan te zetten om Laura te bellen. Niet dat ik haar over het voorval bij het tankstation zou vertellen, maar ik had graag haar stem gehoord. Pas toen er nog een wagen de parkeerplaats op reed, haastte ik me terug naar de auto en reed weg.

A13 richting Dresden/Cottbus (ca. 60 km), links aanhouden op A15, na ca. 4 km afrit 2 – Boblitz nemen, dan naar rechts de L55 op en van daaraf borden naar Lübbenau/Lehde volgen. Zo staat het op het briefje met de routebeschrijving. Er zit dan wel een navigatiesysteem in de Land Rover, maar ook dat kan door de politie worden uitgelezen, net als de gegevens van mijn mobiele telefoon.

Muziek.

Ik draai de radio voluit. Ik wil dat de muziek de chaos uit mijn hoofd wegblaast en me afleidt, in elk geval voor even. Bij mijn moeder werkte dat altijd goed. Wanneer zij de oude platen van Johnny Hallyday draaide, kon ze alles om zich heen vergeten. Ze vergat wie ze was, vergat wie ze liever was geweest, vergat zichzelf, tot er een kort, heilzaam moment helemaal niets van haar overbleef. Als een vliegtuig in een tolvlucht bewoog ze met uitgestrekte armen en gesloten ogen in het tegenlicht van de zomerzon dat door de ramen in onze woonkamer viel. Ik zie het nog steeds voor me: die verrukte glimlach op haar gezicht, een paar losse haren die eigenwijs van haar hoofd af stonden, en zelfs de stofdeeltjes die rond haar opstoven alsof ze wilden meedoen met haar dwaze dans. Ik hoor nog steeds het gekraak onder ‘Retiens la nuit’ en haar stem, hoe die bij de lage noten voortdurend oversloeg omdat ze nu eenmaal een zangeres was met ontzettend weinig talent. Maar dat maakte niet uit als Johnny Hallyday op stond. Want dan was ze een gelukkige vrouw…

Het werkt niet. Ik word alleen maar gek van de muziek. Ik zet de radio zachter en denk aan Laura.

Toen we gisteravond bij de liften stonden, zei ze alleen maar: ‘Ik heb een probleem, Nadja.’ Het volgende moment had ze het op een lopen gezet, in de richting van de wc’s. Ik ging achter haar aan. Door de afgesloten wc-deur hoorde ik de kokhalsgeluiden terwijl ik met haar meeleed bij elke nieuwe golf. Zo was het vijfenhalf jaar geleden ook al eens geweest, maar toen waren de rollen omgekeerd. Mijn eerste dag bij Abramczyk & Van Hoven, mijn nieuwe start. Vlak daarvoor had ik nog aan mijn bureau gezeten en was alles in orde geweest. Het volgende moment kwam de paniek en daarmee het gevoel van een reusachtige vergissing, een schaamteloze onrechtvaardigheid. Het trok me van mijn stoel, dat gevoel, het sloeg op me in en spuugde me in mijn gezicht. Ik rukte me los en rende de gang door naar de toiletten, waar ik me opsloot en me huilend verstopte in mijn ellende. Laura was toen degene die op de deur klopte en vroeg of ze me op een of andere manier kon helpen. Een voor mij volkomen onbekende vrouw, wier warme, vriendelijke stem me uit het wc-hokje lokte en die even later met een vochtig gemaakt papieren handdoekje mijn door het huilen gezwollen gezicht verkoelde alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. Zo hadden we elkaar leren kennen.

‘Laura,’ probeerde ik nu op dezelfde manier. De geluiden die door de gesloten deur drongen leken van diep te komen en klonken hol; haar maag was blijkbaar allang leeg. ‘Kom er alsjeblieft uit, Laura.’ Ik weet niet hoe vaak ik dat zei, tot het slot eindelijk openklikte en zij naar buiten tuimelde, zo zwak dat ik haar moest ondersteunen.

‘Wil je me naar huis brengen, Nadja? Alsjeblieft, ik moet naar huis.’

‘Misschien kan ik beter een taxi voor je bestellen.’

Ze schudde heftig met haar hoofd. ‘Nee, geen taxi. Laat maar zitten, het lukt me vast wel.’

‘Maar een taxi kan er over vijf minuten zijn. Dan kunnen we er samen buiten op wachten.’

‘Nee, echt, het gaat wel. Maak je geen zorgen, ik red me wel.’ Daar was het weer: dat ontzettend onechte lachje, en daar was ik, degene die haar hand uitstak en zei: ‘Hier met die autosleutels.’

 

De reusachtige bungalow van de Van Hovens staat in Westend, naar het schijnt het mooiste deel van het Berlijnse stadsdeel Charlottenburg, een luxueus, blokvormig bewijs dat sommige mensen gewoon alles hebben wat ze willen. Achter het terras de unieke stilte van het park Grunewald, waardoor je vergeet dat je deel uitmaakt van het gewoel in een wereldstad met drieënhalf miljoen inwoners met al zijn hectiek, rumoer en collectief verhoogde polsslag. En vrijwel voor de deur, op een paar minuten lopen, de Reichsstrasse, een straat met winkels, restaurants, cafés en precies die hectiek, dat rumoer, die verhoogde pols en al die bedrijvigheid waarvan de mensen altijd zeggen dat ze daardoor voelen dat ze leven. In dit fantastische stukje van Berlijn was het huis eind jaren tachtig oorspronkelijk naar de voorstelling van een beroemde architect gebouwd. Meneer Van Hoven had het van hem overgekocht en laten moderniseren toen hij ging trouwen. Een mooi huis, een duur huis. Een huis waarin alles piekfijn in orde was en waar een gezin woonde en leefde. Een huis waar ik niet echt naar binnen wilde.

‘Kom mee,’ was daarentegen het enige wat Laura hoefde te zeggen. Zij ging voorop, ik volgde. Door de hal, waar het stil en koel was, drie brede marmeren treden af naar de woonkamer, waar ze zich op de bank liet zakken en haar gezicht begroef in haar handen. Het eerste wat me opviel was het schemerlicht, dat niet paste bij een zonnige dag als deze, vervolgens de gordijnen, die over de hele raampartij aan de kant van de tuin waren dichtgetrokken. Maar ik vermoedde dat Laura alleen maar de warmte buiten wilde houden. Daarna registreerde ik een barbiepop, die op de salontafel lag en die overduidelijk van Vivi een nieuw kapsel had gekregen. Door die pop moest ik denken aan de roze hond van badstof die ik ooit ter verontschuldiging voor het meisje had gekocht. Die lag nog steeds in de bovenste la van de kast in mijn slaapkamer, waar ik hem soms uit haalde om er weemoedig overheen te aaien. Toen pas was ik er klaar voor om te kijken naar wat ik waarschijnlijk allang vanuit mijn ooghoeken had gezien. Aan de linkerkant van de kamer, vlak voor de open haard, pal onder de vrolijke familiekiekjes op de schoorsteenmantel, lag hij – het lijk.

 

Ik krimp ineen. De auto is over een of andere hobbel gereden. Van schrik heb ik het stuur losgelaten en ik kan het nog net op tijd weer vastgrijpen. Voor de zekerheid verlaag ik mijn snelheid. De straten zijn nog maar half verhard en smal. Ik zie een voor een de herkenningspunten die Laura op het blaadje met de routebeschrijving heeft gepend. De gevel van een dorpskerk, aan de linkerkant verstopt achter een paar bomen, een meter of tien verderop het bord van een aanlegplaats voor kano’s. Tussen een paar minder dichte plekken van een bosje door ontwaar ik een bootje met toeristen, glijdend door de wirwar van stromen en riviertjes. Ik stel me voor dat zoiets helemaal geluidloos gaat en er alleen maar af en toe een zacht geplas te horen is als de bootsman de vaarboom uit het water trekt om hem een moment later weer af te zetten tegen de moerasachtige bodem. Een beweging die steeds hetzelfde is, zo vloeiend en monotoon dat het wel een hypnotiserend effect op de passagiers moet hebben. En daar komen de elzen nog bij, die langs de oevers heel ver de lucht in reiken en boven het water nauwelijks meer dan een smal reepje van de lucht doorlaten. Als een tunnel, een eindeloze tunnel in een prachtig groen niets. Het liefst zou ik even stoppen, uitstappen, gewoon even onder deze hemel gaan staan en heel diep inademen. Ik ben nog nooit op een plek als deze geweest. Ik ken de hemel boven mijn geboortestad, waar altijd een lichte mist hing door het metaalstof dat uit de schoorstenen van de staalfabriek kwam, en de hemel boven Berlijn, met overdag de condenssporen van vliegtuigen en ’s nachts de knipperende lichtjes. Het is absurd met welke gedachten het menselijke verstand in sommige situaties zijn hiaten probeert te vullen. Alsof een of andere hemel me kon helpen. Waarschijnlijk kon God dat niet eens.

Ik draai nog een keer aan de volumeknop. De vrouw op de radio blèrt me de weersverwachtingen toe. Volgens haar staat ons een fantastisch zomerweekend te wachten. De mensen zullen naar het zwembad gaan of naar het park om op de ligweiden op hun deken te liggen en met hun ogen te knipperen tegen de zon. De mensen zullen afspreken om te gaan picknicken of barbecueën. En weer anderen rijden naar het Spreewald om een lijk te laten verdwijnen.


 

 

 

Uit: brief #17

 

Misschien was je nog te klein om in de gaten te hebben dat het bij ons thuis anders was. Of je deed net of je het niet zag, net als ik. Zelfs tegen die vrouw van Jeugdzorg zei ik: ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt’, waarna ze me overduidelijk op de berg wasgoed wees, op het feit dat kinderen schone kleren hoorden te hebben, op de ronddwarrelende stofvlokken, op de bierflesjes die onze gasten bij hun bezoek hadden leeggedronken en vervolgens gewoon hadden laten staan, en op het speelgoed dat rondslingerde en duidelijk niet voor kinderen was bedoeld. Ik stak mijn middelvinger naar haar op en heb haar de deur uit geduwd. Daarna ging ik op ons bed zitten huilen. Ik wist immers dat ze gelijk had en had me al heel vaak voorgenomen eindelijk iets te doen. Elke keer als ik onze keuken binnenkwam en de stank uit de afvoer rook, besloot ik bij de eerstvolgende gelegenheid geld te lenen van mijn vriendin Aniela om een schoonmaakmiddel te kopen, van dat heftige spul, waardoor de oude leidingen een keer grondig schoongespoeld werden. En muurverf – muurverf wilde ik ook kopen, zodat we de boel konden opknappen. Natuurlijk zou ik eerst het oude behang van de muren moeten scheuren, maar dat kon niet moeilijk zijn, want de meeste banen rolden toch al vanzelf van de betonnen muren. En als ik dan klaar was, zouden we schilderijen ophangen, posters van Franse landschappen of jouw zelfgemaakte schilderijen. Je was vast trots als je moeder je tekeningen zou ophangen in plaats van ze gewoon te verfrommelen en bij het oudpapier te gooien.

Maar, toen ik daar zo op ons bed zat, werd me eens te meer duidelijk dat, mocht ik mijn plannen ondanks het gebrek aan kracht en geld toch kunnen uitvoeren, het nooit meer dan oplossingen voor de korte termijn zouden zijn. Op een gegeven moment zou de koelkast weer leeg zijn, de gootsteenafvoer weer stinken, de nieuwe verf vergelen door de nicotine en van de muren afbladderen. Ik zou er nooit voor kunnen zorgen dat jij een normale jeugd had, niet in dit huis, in deze stad, in dit leven. Op zulke momenten… Ja, klopt, ik geef het toe: op zulke momenten heb ik haar gehaat…


Mei 2014

 

 

Nelly Schütt lag comfortabel, bijna zacht zelfs, afgezien van een boomwortel die zich in haar nek boorde, hoewel het ook een steen kon zijn – in elk geval iets hards, dat een stekende pijn veroorzaakte. In de verte raasde het verkeer over de snelweg, wat haar ook enigszins stoorde, maar dat werd door een prachtig uitzicht gecompenseerd. Boven haar dreven sneeuwwitte wolkenpartijen langs het kobaltblauwe schildersdoek aan de hemel, waarbij ook enkele dennen hun top in het beeld staken, die in het tegenlicht van de middagzon zwart leken, bijna als uitgeknipte silhouetten.

Nelly dacht aan het einde van The Woman in the Window, toen de zaak rond Richard en Alice een verrassende wending nam. De man die hen afperste kwam bij een schietincident met de politie om het leven en nadat het horloge van de dode Claude bij hem was gevonden, dachten ze dat hij hem had vermoord. Richard kwam dat echter niet meer te weten; die had een overdosis slaappillen ingenomen en lag al op sterven. Maar omdat dat geen goed einde was – geen einde zoals het hoorde, omdat sterven niet echt was, niet echt kon zijn, niet hier en niet nu, omdat het niet meer was dan een stijlmiddel om een verhaal tot een hoogtepunt op te zwepen – kwam Richard op dat moment bij en bleek alles in werkelijkheid maar een droom te zijn geweest. Niet meer dan een heel, heel boze droom.

Ja, dacht Nelly. Ik droom, meer niet. Ze glimlachte naar de kobaltblauwe hemel, even uitgeput als opgelucht. Plotseling was zelfs de pijn in haar nek verdwenen en zelfs de handen die zich nu om haar keel vouwden hadden niets meer te betekenen. Het enige wat er nog toe deed, was de stem van haar opa, die warm klonk toen die aan haar vroeg: ‘Zullen we samen een film kijken, meisje?’ Voordat ze in gedachten kon antwoorden, hoorde ze al het klakkende geluid van een videocassette die in de gleuf van de videorecorder werd getrokken, waarna het beeldscherm oplichtte en Nelly zichzelf zag. Ze was Lizabeth Scott in haar rol van Coral Chandler, toen ze in Dead Reckoning (1947, regie: John Cromwell) na een auto-ongeluk zwaargewond in het ziekenhuis lag.

‘Alles glijdt voorbij,’ zei Coral in een delirium tegen haar geliefde Warren Murdock, alias Humphrey Bogart. En: ‘Ik geloof dat ik val.’

‘Laat je gewoon vallen,’ antwoordde Warren zachtjes. ‘Het is een parachutesprong. Uitademen en je laten vallen.’

Nelly sloot haar ogen. En ze viel.

 

*

 

Paul Heger liet zich op het bed van kamer 231 zakken. Er schoten gedachten door zijn hoofd die als bommen ontploften en diepe kraters achterlieten. Binnen een klein halfjaar had zijn leven een totale omslag gemaakt, waren zeventien jaar huwelijk, alle beloften en overtuigingen in rook opgegaan. Zijn vrienden zouden hem als ‘solide’ omschrijven, voordat al dat gedoe met Nelly begon. Paul, die altijd alleen maar samen met Simone was geweest. Er schoten hem uitnodigingen te binnen voor verjaardagspartijen, bruiloften, doopfeesten, evenementen van de roeivereniging waarvan hij nu een dikke tien jaar lid was. Uitnodigingen waar ‘Paul en Simone’ op stond, zo onafscheidelijk alsof het in feite om één woord ging: Paulensimone. Paulensimone, jullie komen toch ook? Paulensimone, zien we jullie ook dit weekend op de barbecue?

Was dat het geweest, had dat hem naar Nelly gedreven? Dat hij als individu helemaal niet meer leek te bestaan? Dat hij op een gegeven moment was opgelost en alleen nog in symbiose met Simone leek te kunnen leven?

Paul schudde langzaam zijn hoofd en kwam overeind. Wat was hij toch stom geweest om te geloven dat dat zomaar zou kunnen: zijn leven binnenstebuiten keren en nog een keer helemaal van voren af aan beginnen. De schade beperken, dat was het enige wat hij nu nog kon doen.

Hij liep naar het raam, dat waarschijnlijk uit veiligheidsoverwegingen alleen kon kantelen, en keek naar de A24 beneden, naar de stroom auto’s met achter het stuur mensen die aan de knop van de radio zaten te draaien, meeneurieden met bekende liedjes of zelfs luidkeels meezongen. Mensen die elke minuut weer op het display van hun navigatiesysteem keken omdat ze niet konden wachten tot ze er waren. Mensen die hun navigatie helemaal niet hadden ingesteld omdat ze de weg toch wel kenden. Omdat ze wisten waar ze hoorden te zijn. Paul haalde een verkreukeld pakje sigaretten uit zijn broekzak en stak er een op. Nog een paar laatste trekken door de kier van het raam om zijn fladderende zenuwen tot bedaren te brengen, dan zou hij gaan. Terug naar zijn oude leven, waarin hij een onafscheidelijk deel van Paulensimone was.


Nadja

 

 

 

Kaupen. Dat woord ken ik uit een televisieprogramma over het Spreewald. Kleine, her en der in het water verspreide eilandjes van afgezet zand, die als de rug van ondergedoken waterdieren een stuk boven de rivier uitsteken en waarop de Spreewald-bewoners sinds de zeventiende eeuw hun huizen bouwen. Een aantal van deze eilandjes is nog steeds niet aangesloten op het wegennet en kan alleen met een bootje worden bereikt. Dit eilandje gelukkig niet, met die lading die ik in mijn kofferbak vervoer. Ik kan met de auto binnen zichtbereik van mijn reisdoel komen; de laatste meters moet ik volgens Laura over een smal verweerd houten bruggetje lopen, dat me er rechtstreeks naartoe leidt: een kleine oude blokhut midden in het groen, die vroeger van Laura’s oma was en nu sinds een paar jaar leegstaat.

Ik parkeer met kloppend hart. Laura is er blijkbaar nog niet; zij had dan ook voor het bruggetje moeten parkeren. We hadden besloten om er ieder apart naartoe te rijden – ik met de Land Rover, zij met de Porsche van haar man –, zodat we onderweg niet door mogelijke getuigen samen werden gezien. Getuigen. Mensen die iets zien en er nog meer bij verzinnen.

Ik haal de sleutel uit het contact, stap uit. De lucht is zuiver, ik adem diep in – het helpt niet, ik ben nog steeds misselijk. De bomen staan om me heen te schommelen, in mijn hoofd vraagt tante Evelyn: Wat heb je toch gedaan, kind?

Helemaal niets, wil ik antwoorden, maar ze gelooft me niet.

Je bent ons altijd alleen maar tot last, Nadja, al van kleins af aan. Toen je nog maar nauwelijks kon lopen vermoedde ik al dat je ons ooit ellende zou bezorgen.

Ik was toch nog maar een kind, is in stilte mijn koppige antwoord. En ook al heb ik misschien soms iets doms gedaan, ik heb mijn leven toch gebeterd nadat Janek was geboren, omdat ik een goed voorbeeld voor mijn broertje wilde zijn?

Nou en of, zegt tante Evelyn, en haar lach klinkt bitter. Je hebt alleen gedaan alsof. Haar woorden zijn stompen in mijn maag, ik hap naar adem. Iedereen weet wat je ware aard is, Nadja Kulka. Ik schud mijn hoofd en vlucht naar het bruggetje een paar stappen verderop. Ik leun met mijn armen op de reling en kijk naar beneden, waar het water onder me een baan trekt door het woekerende groen. Een ploegspoor van de duivel, als je de legende van die tankstationhouder wilt geloven. Tante Evelyn laat me niet met rust – Je bent wat je bent, Nadja. Ze maakt me woedend, ik wil me verdedigen.

O ja? Vertel me dan maar eens wat jij gedaan zou hebben als je in mijn schoenen had gestaan, tante Evelyn. In gedachten vertel ik haar wat ik gisteren in het huis van de familie Van Hoven aantrof. Het dode lichaam dat op het dure witte marmer in de woonkamer lag. Het dure marmer dat niet meer wit was, maar rood – alles rood, en nog meer rood, de dieprode vlekken die zich door de stof van een grijs T-shirt hadden gevreten. Een aanblik die mijn verstand uitschakelde en elk gevoel uit me zoog. Alsof ik door iemand anders werd bestuurd liep ik naar het lijk; ik tilde bevend het shirt op en zag vier steekwonden.

‘Ik weet niet hoe het kon gebeuren,’ hoorde ik Laura zeggen. ‘Alsof ik een black-out had. Daar stond ik opeens met een mes in mijn hand en een nachthemd vol bloed.’ Ze snikte. ‘Wat moet ik nu doen, Nadja? Mijn leven is verwoest.’

Ja, dat was zo.

‘Vivi… Ik zal Vivi kwijtraken.’

Ja, dat zou ze.

‘Alsjeblieft, Nadja! Zeg iets!’ Ze raakte met haar hand mijn schouder aan; ik reageerde niet.

Het dode lichaam, zijn ogen.

‘Nadja!’

Laura klampte zich van achteren aan me vast; ik hapte naar adem. Ik kon niet loskomen van die ogen. Ik stelde me voor hoe die ogen Laura de rest van haar leven zouden achtervolgen. Ze zou ze in haar dromen zien, en zelfs als ze wakker was. Ieder mens dat haar voortaan zou aankijken, deed dat met deze ogen.

‘Je hebt gelijk,’ zei mijn stem, die vreemd klonk en zo monotoon als een machine. ‘Je raakt alles kwijt. Je dochter, je man, je thuis. Dan heb je niets meer over, helemaal niets.’ 

Net als ik.

Nou, wat zou jij gedaan hebben als je in mijn schoenen had gestaan, tante Evelyn?

Tante Evelyn zei niets. Natuurlijk niet, want in werkelijkheid was ze immers helemaal niet hier. Ik ben alleen. Ik alleen met een lijk in mijn kofferbak.


Mei 2014

 

 

 

Paul Heger lag te woelen in zijn bed; hij had het warm, hij verbrandde. Onder de stof van zijn pyjama begonnen zich op zijn huid blaren te vormen. Toen voelde hij dat iemand hem aanraakte. Een aangenaam koele hand die onder zijn pyjamajas schoof en voorzichtig over de pijnlijke plekken streelde. En er was nog iets. Er lag een gewicht op zijn lichaam. Paul knipperde met zijn ogen. Eerst zag hij haar alleen maar door een waas. Ze zat gehurkt op hem, boog op dat moment haar bovenlichaam voorover. Hij voelde haar adem op zijn gezicht. Toen haar lippen op de zijne, terwijl haar zachte bruine lokken aan zijn neus kriebelden. Nu had hij het door.

Nelly.

Nelly, wier gezicht hij nauwelijks herkende omdat het vies was. Het zag eruit als een masker, een masker vol korsten van oud bruin bloed. Hij werd overmand door een onmetelijk diepe afkeer. Hij greep naar haar polsen, trok haar handen onder zijn pyjama vandaan. Ook daar zat opgedroogd bloed aan en hij moest even nadenken of het van hem kon zijn. Nelly giechelde.

Paul sperde zijn ogen open en schoot overeind. Iemand hapte snakkend naar adem – dat was hijzelf. Alleen maar een droom, stelde hij vast en hij liet zich uitgeput weer terugzakken. Hij voelde aan zijn voorhoofd. De warmte was echt. Misschien had hij koorts. Hij staarde naar het plafond en probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen. Simone was al opgestaan, de plek naast hem was leeg. Dat vond hij prima, want hij had zijn droom toch niet met haar kunnen delen, terwijl ze wel zou blijven doorvragen; ze zou aandringen en zeuren, zodat er uiteindelijk niets anders op zou zitten dan een of ander griezelverhaal te verzinnen. Zoals de afgelopen week elke nacht waarin hij wakker was geschrokken vanwege Nelly.

Paul deed zijn ogen dicht. Misschien kon hij in elk geval nog een beetje doezelen voordat Simone hem kwam halen voor het ontbijt, want het was immers zondag. Weer zondag. De dag waarop Nelly onaangekondigd voor de deur had gestaan en alles kapotgemaakt had, was ook een zondag geweest. Simone had een maand eerder al ontdekt dat hij een verhouding had; ze had zijn mobiele telefoon in handen gekregen en de berichtjes gelezen die tussen Nelly en hem heen en weer waren gegaan. Maar hij had gezworen er een punt achter te zetten en na een tijdje had ze hem geloofd. Net als Nelly, die hij bleef zien. Maar toen kwam die zondag, drie weken geleden. Nelly had gewoon niet hiernaartoe mogen komen. Paul duwde zijn hoofd dieper in het kussen en smeekte God om een halfuur diepdonkere droomloze slaap.

‘Paul?’ Een stem van ver. Hij moest echt nog even in slaap zijn gevallen.

‘Paul?’ De stem van Simone.

Hij deed zijn ogen open. Simone stond naast het bed. Er klopte iets niet, dat wist hij meteen.

‘Wat is er?’

Hij kon haar horen slikken voor ze zei: ‘De politie is er, Paul. Ze hebben een paar vragen voor je.’


 

 

 

Uit: brief #18

 

Ik vind de juiste woorden niet. Het is zo moeilijk… Ik wil je eindelijk eens een brief schrijven die ik niet verscheur als ik hem af heb. Die jou bereikt en alles uitlegt. Ja, ik haatte haar – soms. En ja, in mijn fantasie is haar heel wat overkomen. Daarin gleed ze uit op de traptreden die net in de was stonden, ze viel en brak haar nek. Ze donderde uit het raam, liep onder een auto of stierf door de manies van een griezelige gast, door de klappen of wurgspelletjes. Alleen was haar dood nooit het hoogtepunt van mijn fantasieverhalen, hooguit een inleiding. Ze ging dood en dan… gebak. Ik weet dat het gek klinkt, maar daar ging het om: gebak. Ik dacht aan plaatkoek met citroenglazuur en gekleurde spikkels, aan gistgebak en slagroomtaart, aan gefrituurde bladerdeeghapjes met poedersuiker en al dat soort gebak waarmee de vrouwen uit de buurt altijd langskwamen als er iets treurigs was gebeurd. Ze bakten bij hartinfarcten, ouderdomskwalen, plotselinge gevallen van kindersterfte. Ik stelde me voor hoe ze met overvolle bakplaten ons huis kwamen binnenstappen en zoveel baksels op onze keukentafel neerzetten dat daaronder geen millimeter van het oude versleten tafelzeil meer te zien was. Ik stelde me mijn volle bord voor en een verzadigd gevoel, wijd gespreide armen die me opvingen en opmonterende woorden. Taart en troost. Het gevoel van saamhorigheid, warmte. En soms… Ik zat omringd door mijn buren met mijn bord op schoot op onze oude bank in de woonkamer – en dan dook mijn vader op. Het kon een van die mannen uit onze stad zijn die het eindelijk toegaf, of een volkomen vreemde die toevallig had gehoord dat ze was overleden, om zich vervolgens halsoverkop in zijn auto hiernaartoe te haasten. Hij hurkte voor me neer, pakte mijn hand. Huilde. Niet om haar, maar om mij. Hij vroeg me om vergeving omdat hij nooit een rol had gespeeld in het leven van zijn dochter, omdat hij er nooit was geweest, zelfs geen foto had achtergelaten. En hij zei: ‘Vanaf nu ben je niet meer alleen. Ik zal voor je zorgen.’

Ja, ik hield van deze fantasieën. Ik schaamde me er niet voor, toen niet. Het waren immers maar fantasieën, de fantasieën van een kind, domme, uit de lucht gegrepen hersenspinsels die niemand pijn deden. Want natuurlijk wilde ik niet echt dat haar iets overkwam. Ik hield immers van haar, ondanks alles. Ik hield heel veel van haar. Wanneer ze zo mooi was bij het dansen en zichzelf daarbij helemaal vergat. Of wanneer ze ziek was en me nodig had.

Een keer, toen ik net tien was, had ze een zware griep te pakken. Dat dacht ik tenminste, dat het een griep was; dat had ze immers tegen mij en alle anderen gezegd: ze had alleen maar een griepje. Dus ik maakte thee voor haar tegen de kou en kruiken tegen de krampen. Ik leende melk en havervlokken om pap van te maken. Ik bette haar voorhoofd met een koud washandje wanneer na het rillen de koorts begon en hield haar hand vast toen ze snoof van de pijn. Uiteindelijk had ik het zelfs voor elkaar gekregen om de levensnoodzakelijke snede te maken, met behulp van mijn onvoorstelbaar sterke wil, veel kracht en onze keukenschaar. Weet je, bloed heeft niet altijd iets vreselijks te betekenen gehad…


Nadja

 

 

 

Gisteravond, bij de Van Hovens thuis.

‘Wie is dat?’

Geen antwoord.

‘Wie is dat, vroeg ik!’

Nog steeds niets. Laura maakte een volkomen apathische indruk.

‘We moeten de politie bellen.’

Toen pas sperde ze haar ogen open.

‘Wat? Nee, dat kan niet! Dan komen ze me halen. Ze zullen me opsluiten!’ Haar adem klonk hortend en stotend. ‘Ik moet eerst met Gero praten. Hij moet iets bedenken, ik kan niet naar de gevangenis!’

Ik keek naar het dode lichaam op de grond. Dat hield ik niet lang vol. De opengesperde ogen, de licht geopende mond die graag nog iets had gezegd, maar daar niet meer de kans toe had gekregen. Geen laatste woord meer. Geen afscheid. Ik keek weer naar Laura.

‘Als jullie ruzie hadden, dan is het in een opwelling gebeurd. Zo zit het toch, of niet?’

Ze knikte zo heftig dat ik een absurd moment lang bang was dat haar dunne poppetjesnek door die beweging zou breken.

‘Noodweer misschien zelfs?’ probeerde ik verder.

Ze knikte nogmaals.

Ik pakte haar bij haar bovenarmen. ‘Je man regelt dat wel. Hij is een goede advocaat, misschien zelfs wel de beste. Hij krijgt dat op een of andere manier wel voor elkaar.’

‘Je kletst uit je nek, dat weet je zelf ook wel!’ Ze wilde zich lostrekken. Ik liet haar gaan en wendde me af.

‘Sorry, ik wilde je niet –’

‘Nee,’ zei Laura zachtjes. ‘Ik moet sorry zeggen. Het is niet jouw schuld. Alleen, het is…’ Vanuit mijn ooghoek zag ik haar gebaren maken in de richting van het lijk. ‘Verdomme, Nadja! Doodslag! Vijf jaar, als ik geluk heb. Misschien zelfs tien!’

Zeven, mocht de rechter een goede dag hebben en om een of andere reden medelijden met je hebben.

‘Vivi is nog zo klein.’ Ze begon weer te snikken. ‘Op een gegeven moment zal ze zich me niet eens meer herinneren. Dan is alles weg. Al die uren die ik met haar in haar kamer op de grond heb zitten spelen. Al die regenplassen waar we hand in hand in gesprongen hebben. Of dat ik met lippenstift rode puntjes op mijn gezicht had getekend toen ze de mazelen had, zodat ze zich niet alleen ziek hoefde te voelen.’

Ik draaide me om. Ik keek naar Laura. Een moeder die haar kind zou verliezen. Een kind dat nooit een moeder zou hebben gehad. Vivi, die lieve kleine Vivi zou voor altijd een pijn voelen waarvoor geen medicijn bestond.

‘Hoe zal mijn dochter naar me kijken als ze te weten komt dat ik een moordenares ben?’

Vivi’s ogen, haar teleurgestelde blik. Ik probeerde dat beeld uit mijn gedachten te bannen – tevergeefs. Het verleden dreef al aan het oppervlak als een oud, vermolmd stuk hout. De pijn en al die verbroken beloften…

 

– Op een dag zullen we naar de zee gaan.

– Is het daar fijn, aan zee?

– Nou en of, heel fijn. Daar hoor je geen gekrijs, hooguit dat van de meeuwen. En de wind fluistert verhalen uit andere tijden.

– Verhalen met Vikingen?

– Ja, ook. Heel veel verschillende verhalen, maar ze lopen allemaal goed af.

– En de lucht daar?

– Hoe bedoel je?

– Nou, of het klopt dat de lucht aan zee zout is.

– Dat weet ik niet – ja, waarschijnlijk wel. Dat zeggen ze in elk geval wel altijd.

– Hoe voelt dat eigenlijk als je zoute lucht inademt? Moet je dan hoesten door de zoutkorreltjes?

– Dat zijn toch geen zoutkorreltjes, dommie. Het is gewoon alleen maar lucht. Zo, en nu is het genoeg, anders kun je morgen weer niet uit je bed komen.

– Hoe klinkt een meeuw die krijst?

– Krakrakra. Zo. Denk ik in elk geval.

– Dat klinkt meer als een kraaiende raaf.

– Een raaf kraait niet. Een haan kraait. Een raaf krast meer. Oké, ik heb geen idee wat voor geluid meeuwen maken. Daar komen we snel genoeg achter. Heb je je astmaspray gebruikt?

– Ja.

– Oké, ga nu maar slapen dan.

– Slaap lekker. Ik hou van je, mama.

– Je moet me geen ‘mama’ noemen.

 

‘Moet ik je man nog een keer proberen te bellen? Misschien neemt hij wel op als ik bel. Er zou tenslotte ook iets op kantoor aan de hand kunnen zijn en…’ Ik viel stil toen ik merkte dat Laura, die eerst nog had zitten knikken, plotseling met korte rukjes haar hoofd zat te schudden. Haar pupillen waren reusachtig en schoten heen en weer; ze staarde langs me heen in de richting van het lijk. Ze hapte naar adem.

Ik draaide me om. Ik verwachtte een beweging te zien, iemand die zich woedend opricht, net als in de film, in een scène die bedoeld is om de kijker te laten schrikken, wanneer het dood gewaande personage weer opkrabbelt om zich te wreken. Maar het lichaam lag er nog net zo bij als eerst – natuurlijk. De doden staan echt alleen in de film weer op. Of in een droom.

‘O god, ik dacht toch echt even…’ verzuchtte ik opgelucht.

Laura zat nog steeds te staren.

‘Laura?’ Voorzichtig tikte ik op haar arm. Ze jammerde.

‘Nu weet ik het.’

‘Wat weet je?’

‘Alles wordt anders.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Natuurlijk wordt nu alles anders.’

‘Laura, ik weet echt niet wat je bedoelt.’

Nu jammerde ze niet meer. Ze sprak zijn naam met vaste stem uit, het klonk bijna hard: ‘Gero.’

‘Wat?’

‘Gero,’ herhaalde ze. ‘Hij gaat me hier niet uit redden. Hij gaat me niet verdedigen. Hij gaat helemaal niets voor me doen.’ Ze stootte een geluid uit, iets klaaglijks, waarna haar ogen wegdraaiden alsof ze elk moment zou flauwvallen. ‘En als hij mijn verdediging op zich neemt, dan alleen omdat hij ervoor wil zorgen dat ik een zo hoog mogelijke straf krijg.’

Ik begreep het nog steeds niet.

‘Wat klets je nou?’

‘Hij zal de rechter manipuleren. Je weet niet waartoe hij in staat is. Hij zal alleen maar doen alsof hij me wilde helpen. Maar in werkelijkheid…’

‘Onzin, Laura. Hij is je man.’ En mijn baas, die ik bovendien een van de vriendelijkste mensen op aarde vond. Hij had regelmatig goede redenen gehad om me te ontslaan. In plaats daarvan mocht ik af en toe op zijn mobiel foto’s kijken van Vivi. Ik zag graag hoe zijn gezicht begon te stralen als hij vertelde over haar vorderingen. Vivi kan nu haar naam spellen. Dat is Vivi, die bij een toneelstuk de wind speelt. Vivi lacht, Vivi huilt, Vivi bouwt een zandkasteel.

Nee, ik begreep het echt niet.

‘Waarom zou hij dat doen?’

Laura wapperde met haar hand in de richting van het lijk en riep: ‘Nou, dáárom, verdomme!’


 

 

 

Uit: poging #20

 

Hartelijk gefeliciteerd, lieve schat!

Mijn god, wat was je een onbegrijpelijk wonder. Je lieve kleine voetjes, die petieterige teentjes. Je vingertjes die stevig mijn duim omklemden. Je prachtige grote blauwe ronde ogen. Ik hield je in mijn arm waar ik ook maar ging of stond, ik droeg je met me mee als Bella, de pop die ik voor mijn vijfde of zesde verjaardag had gekregen. Ik hield van Bella, zelfs toen die geen hoofd meer had, en heb me lang afgevraagd of het pijnlijk voor haar was geweest om dat te verliezen. Wanneer dat eraf wordt getrokken. Zogenaamd had ik dat zelf gedaan, maar dat klopte niet. Het was mijn straf geweest omdat ik op een ongelegen moment had gestoord. Maar ik nam wraak. Ik sleepte Bella onophoudelijk met me mee, als een aanklacht, een hoofdloos aandenken van hard plastic in een scheef genaaid bloemenjurkje, en zette haar hoofd telkens op een andere plek in huis, waar het een tijdje voor schrikmomenten zorgde, tot het op een ochtend verdwenen was. Net als Bella’s lichaam. Ik huilde dagenlang omdat ik kwaad op mezelf was. Ik had niet goed genoeg op Bella gepast.

Maar nu was jij er, en ik zou je beschermen. Jou zou nooit iets ergs overkomen zolang ik bij je was. Dat, mijn engel, zwoer ik op mijn leven.


Nadja

 

 

 

Door het bos weerklinkt een waanzinnige lach. Een groene specht, denk ik. Volgens dat televisieprogramma komen die veel voor in het Spreewald, heb ik onthouden. Een groene specht of een andere vogel, die zich ongegeneerd zit te verkneukelen om mijn gespannenheid. Ik sluip rond het huis van Laura’s oma, probeer door de lage ramen naar binnen te spieden, maar die zijn geblindeerd, waardoor ze me alleen mijn eigen gezicht te zien geven. Dat gezicht kan ik nauwelijks verdragen. Ik wend mijn blik af, trek die belachelijke pruik van mijn hoofd. In plaats daarvan kijk ik naar boven, naar de lucht, en ik probeer die mooi te vinden. Het lukt me niet. Laura had er allang moeten zijn. Stel dat ze niet komt? Dat er iets is misgegaan?

Dan zou ik schuldig zijn. Alweer.

 

– Maar tante Evelyn heeft gezegd dat het aan de lucht moet drogen!

– Ze bedoelde schaafwonden. Die genezen beter aan de lucht.

– Blauwe plekken misschien ook.

– Die niet. Bovendien weet je toch dat niemand die mag zien? Anders denken de mensen nog dat het bij ons thuis niet goed gaat, en dan moeten we weg en zien we elkaar misschien nooit meer. Trek nu alsjeblieft die trui aan.

– Ja, mama.

– Noem me niet zo.

– Sorry…

 

Nee, schat, ík moet sorry zeggen…

 

Ik stelde Laura nog een keer voor haar man te bellen, maar ze bleef alleen maar strak voor zich uit staan kijken en zei niets. Ik was bang dat ze in een soort shocktoestand zou raken en zei herhaaldelijk haar naam, om haar in zekere zin bij me te houden, in de realiteit. Haar oogleden trilden even, waarna ze zich omdraaide en terugliep naar de bank, waar ze zich op liet neerzakken.

‘Zoals je net al zei,’ bracht ze met moeite uit, ‘zal ik hoe dan ook alles verliezen. Bel de politie of Gero maar, wat jou goeddunkt. Het maakt nu toch allemaal niet meer uit.’

Ik slikte een paar keer, wierp nogmaals een blik op het lichaam op de grond. Dat dood was. Dat in elk geval dood was, en ook niet meer levend zou worden als een moeder werd opgesloten, als haar vrijheid en haar kind haar werden afgenomen.

Doodslag, tien jaar.

Zeven, mocht de rechter een goede dag hebben en om een of andere reden medelijden met je hebben.

Daarna zou niets meer zijn zoals het was. Nooit meer. Ik zag Laura, alleen en verloren. Eerst in een kale gevangeniscel. Hoe ze de starende muren niet verdroeg, hoe ze met haar blote vingers de verf van het beton begon te krabben omdat er in haar tijdloze universum verder niets te doen was. Hoe de tijd – die vele, vele jaren – uiteindelijk toch een keer voorbij was gegaan en ze haar lieten gaan en haar met een groots gebaar haar zogenaamde ‘vrijheid’ teruggaven. Hoe die vrijheid uiteindelijk ook niet meer was dan een ruimte met starende muren. Laura, die nu in een kleine woning met niet meer dan de allernoodzakelijkste meubels aan een keukentafel zat en een brief aan Vivi schreef om haar uit te leggen wat er toen – vandaag – was gebeurd. Hoe ze naar woorden zocht en haar vertwijfeling groeide, omdat geen enkel woord, geen enkele reden, geen enkel excuus bestand was tegen het feit dat Laura heel even niet had nagedacht en alles kapot had gemaakt.

Ik sjokte ook naar de bank, liet me naast haar neerzakken en beloofde haar: ‘Ik laat je niet alleen. Wat er ook gebeurt, ik ben er voor je.’

Laura zuchtte, waarna ze met haar hoofd in de richting van het lijk gebaarde.

‘Hij heet Aron Bruckstätt… heette Aron Bruckstätt. Hij tenniste af en toe met Gero. Hij was kunstenaar, fotograaf. We hebben elkaar leren kennen op de kerstborrel op de tennisclub.’ Ze glimlachte. ‘Hij was aardig en toonde belangstelling. Gero zit met zijn hoofd toch altijd alleen maar bij de praktijk en sinds Vivi er is… Gero is veranderd, Nadja. Alles is veranderd, ook… nou ja… op seksueel gebied, weet je.’

Ik knikte, alsof ik wist waarover ze het had, terwijl ik me heimelijk nog een kind voelde.

‘En je man vermoedde niets.’

‘Nee,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Natuurlijk niet. Hij zou me vermoorden.’ Ze keek me doordringend aan. ‘Begrijp je dat? Daarom zal hij me ook niet helpen. Ik heb hem bedrogen, dat vergeeft hij me nooit. Hij zal willen dat ik ervoor boet.’

‘Laura…’

‘Nee, Nadja, zo zal het gaan, zeker weten. Jij kent hem maar van één kant. Toen hij nog studeerde had hij een keer een vriendin die hem had bedrogen. Hij is toen helemaal door het lint gegaan.’ Opnieuw begroef ze haar gezicht in haar handen; haar schouders schokten onder het zachte snikken. 

Ik dacht aan die eerste dag waarop ze zachtjes op de deur van de wc had geklopt, alsof ze mijn stille smeken had gehoord, alsof we op een of andere manier zonder het te weten en onzichtbaar met elkaar verbonden waren. Dat ze diezelfde dag na het werk verrassend op mijn kantoor was opgedoken om me op te halen en mee te nemen voor een kop koffie op de hoek. Dat ze bij de barista twee cappuccino’s to go bestelde, ‘één voor mijn vriendin en één voor mij’, en toen ze haar naam vroegen alleen met ‘Laura’ antwoordde, zodat op haar beker LAURA kwam te staan en op de mijne LAURA’S VRIENDIN. Ik wilde niet denken dat ze het alleen maar uit medelijden had gedaan en dat het zielig van mij was geweest om de beker mee naar huis te nemen, af te spoelen en te bewaren. Ik wilde me liever herinneren hoe we sindsdien de middagpauzes samen doorbrachten en dat Laura voor mij eigenlijk de enige reden was dat ik de bedrijfskantine durfde binnen te gaan, wat ik alleen nooit had gedaan. Te veel onbekende mensen, te veel ogen. Maar als zij bij me was, leek niemand op mij te letten. Iedereen keek alleen naar haar. In haar lange, kleurrijke hippiekleren, met al die sieraden en haar blonde haar viel ze op tussen de massa mensen in pak als een bliksemschicht in de donkere nacht, en het was heerlijk ontspannend om naast haar onder te duiken en onbeduidend te zijn. Ik wilde denken aan die keer dat ze me had gevraagd om in het weekend samen naar die nieuwe club in Kreuzberg te gaan, waar ik bijna mee had ingestemd. Dat ik misschien ooit op een gegeven moment echt ja zou hebben gezegd, als we maar meer tijd hadden gehad voordat ze meneer Van Hoven leerde kennen en alles opeens heel snel ging. Hij heette vanaf toen Gero wanneer ze het over hem had. En Gero vond dat ze zich beter kon concentreren op de voorbereidingen voor de bruiloft dan acht uur per dag op een kantoor mappen te zitten archiveren. Bij haar afscheidsfeestje op het werk zat ik weer met opgetrokken knieën op diezelfde wc en probeerde haar via onze onzichtbare band te bereiken. Ze kwam niet. Ze proostte met onze collega’s op haar nieuwe leven, terwijl ik probeerde te accepteren dat sommige dingen gewoon niet voor mij weggelegd waren.

Maar nu, zoals ze hier nu zat, zo kapot, zo eenzaam, zo verdrietig dat mijn hart er bijna van brak, wist ik zeker dat ik alles voor haar zou doen. Voor Laura, die het leven op een onverwachte, gruwelijke, magische wijze aan mij had teruggegeven.

‘We moeten van dat lijk af zien te komen.’

Laura liet haar handen zakken en keek me verrast aan.

‘Wat zeg je nou?’

Ik weifelde. Wat ik daarnet had gezegd… Vermoedelijk het enige wat juist leek.

‘Dat we van dat lijk af moeten zien te komen.’

Laura schudde haar hoofd.

‘Gero vertelde een keer dat vijfennegentig procent van alle lijken ooit wel weer ergens opduikt. Vaak pas na tientallen jaren, maar toch. Vijfennegentig procent! En als ze het lijk eenmaal hebben…’

‘…komen ze erachter wat er is gebeurd,’ maakte ik haar zin af, en ik moest denken aan de televisiedocumentaire die ik vlak daarvoor had gezien. Die ging over John Haigh, een Engelse seriemoordenaar in de jaren veertig van de vorige eeuw die ook begrepen had dat de politie pas verder kan onderzoeken als er een lijk is. Dus zocht Haigh een manier om zijn slachtoffers en daarmee het meest belastende bewijsstuk te laten verdwijnen. Hij kwam op het idee ze op te lossen in zwavelzuur. Alleen verteert zwavelzuur geen organische vetten, wat betekende dat Haigh uiteindelijk liters menselijk vet overhield, dat hij vervolgens gewoon in het riool liet weglopen. Die gedachte schokte me: zo weinig kon er van een mensenleven overblijven als je daarop uit was. Niet meer dan een paar emmers vet.

‘Dan moeten we er dus alles aan doen om te zorgen dat ons lijk bij die andere vijf procent hoort.’

Om Laura’s mondhoeken speelde een voorzichtig lachje.

‘Je zei “ons lijk”.’

Ik knikte. Ik pakte haar bij de hand en kneep erin, zo hard ik kon, zodat ze merkte dat ik het serieus meende. Ik kon niet aan een of andere chemische stof komen die ervoor kon zorgen dat we het probleem-Aron Bruckstätt gewoon konden doorspoelen. Ik had dan wel geen flauw idee hoe, maar voor mij stond één ding als een paal boven water: ik zou Laura helpen, wat daar ook voor nodig was.

‘Als er geen lijk is, is er officieel ook nooit iets gebeurd.’

‘Maar het is wél gebeurd!’ Ze trok haar hand terug uit de mijne en begon weer te gebaren. ‘Kijk dan toch, Nadja! Hij is dood, ik heb hem om het leven gebracht!’

‘Ja, inderdaad.’

‘Hoe kan ik daar ooit mee leven? Hoe kan ik doorgaan met mijn leven in de wetenschap dat ik iemand heb gedood?’

‘Dat zal in een gevangeniscel niet makkelijker zijn.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, je zult nooit vergeten wat je hebt gedaan, maar je hebt nog heel wat jaren over om dat in een andere vorm weer goed te maken. Je zult voor Vivi de beste moeder zijn die een kind zich maar kan wensen. Je zult haar in het leven op weg helpen en altijd beschermen. Je zult bij haar optredens bij het schooltoneel op de eerste rij zitten en harder klappen dan alle anderen. Je zult haar in je armen nemen en troosten wanneer ze het gevoel heeft dat de hele wereld tegen haar is. Je bent hier nodig, Laura. Daarom, jawel, je hebt gelijk, kun je niet de gevangenis in.’ Met de mouw van mijn blouse veegde ik mijn neus af. ‘Dus als je het echt wilt doen, als je het lijk wilt laten verdwijnen, kun je op me rekenen.’

Laura glimlachte even, waarna ze zo onverwachts opsprong dat ik ineendook.

‘O god!’ riep ze met wijd opengesperde ogen. ‘We moeten hem wegwerken voor Gero thuiskomt!’

 

Ik kijk nogmaals hoe laat het is. Kwart voor één. Ik moet haar bellen, het kan niet anders. Ik moet weten waar ze blijft. Of het goed gaat met haar. Ik ga terug naar de auto om mijn mobiel te halen. De gedachte aan de politie, de mogelijkheden die ze hebben om te traceren wie je hebt gebeld en dat soort dingen, is door een akelig gevoel verdampt. Een gevoel dat bezit heeft genomen van mijn lichaam en plotseling aan elke vezel trekt. Het is geen angst – niet alleen maar. Ik ken die angst, ik weet hoe die voelt. Soms komt die ’s nachts onder mijn bed vandaan gekropen, gaat op mijn borstkas zitten, laat me rochelen onder het gewicht en lacht me met een lelijke grijns recht in mijn gezicht uit. Het ergste gevoel na eenzaamheid, het gevoel van onomkeerbaarheid, van controleverlies. Als een gestrekte arm die al heeft uitgehaald voor een klap. Of een woord dat al uit je mond is gerold en gewoon niet meer gevangen kan worden. Mijn maag verkrampt; ik sla mijn armen om mezelf heen, versnel mijn pas. Onder me kraakt het hout van de brug; boven me kwettert de dwaze groene specht.

Er is iets gebeurd, ik weet het gewoon.

Misschien wist ik het de hele tijd al, maar wilde ik het gewoon niet inzien.

Net als toen.

Ik kom bij de auto. Mijn mobiel zit in mijn handtas, die op de passagiersstoel ligt. Ik hou in. Ik laat hem zitten waar hij zit. In plaats daarvan loop ik om de auto heen en steek mijn trillende hand onder de greep van de kofferbak. Stel dat mijn verstand het verhaal rond Aron Bruckstätt heeft verdraaid, misschien zelfs wel alleen maar heeft verzonnen?

Een beschermingsmechanisme, hoor ik mijn therapeute zeggen. Je hebt alleen gedaan alsof, Nadja, hoor ik tante Evelyn zeggen, en dan roept een vijftienjarig meisje: Jullie moeten me geloven, het is de waarheid! Hij bestaat, ik heb hem niet verzonnen!

Ik schud verwoed mijn hoofd. Ik heb hem niet verzonnen, herhaal ik in stilte, klaar om de kofferbak te openen. Klaar om Aron Bruckstätt daarin te zien liggen zoals hij er gisteravond in lag: zijn lijk gewikkeld in een donkerblauwe wollen deken, alleen een hand van was die eronderuit steekt. Als zijn gezicht maar bedekt is, het zijn vooral zijn ogen.

Dan hoor ik iets. Een stem in de verte. Alleen komt deze niet uit mijn hoofd. Deze is echt.

De stem achter mijn rug.

De stem die zegt: ‘Dat is een van je grootste problemen, hè?’

Ik adem niet meer. Mijn rechterhand blijft verstard op de greep van de kofferbak liggen, mijn linker houdt de pruik vast.

‘Een van je grootste problemen is dat je jezelf niet kunt vertrouwen. Zo is het toch, hè? Bij elke ademhaling twijfel je aan je eigen verstand. Geen wonder waarschijnlijk, met jouw voorgeschiedenis.’


Mei 2014

 

 

 

Paul Heger wist nog niet precies wat er speelde, maar één ding was zeker: op het moment dat Simone aan zijn bed had gestaan en tegen hem had gezegd dat de politie er was, was er iets definitiefs gebeurd, iets waarop hij waarschijnlijk nog maar weinig invloed had. Met het gevoel tegen zijn hoofd geschopt te zijn schoot hij de badjas van dikke donkergroene badstof aan die hij met kerst van zijn vrouw had gekregen. Ze wilde dat hij zich behaaglijk voelde, ze had zijn lievelingskleur uitgekozen en er zelfs zijn initialen op laten borduren. De trap naar de benedenverdieping, waar de politieagenten waarschijnlijk in de eetkamer op hem zaten te wachten, nam hij als de weg naar het schavot, met slepende passen, de ene tree na de andere, en elke afzonderlijk leken ze voor een andere herinnering te staan, die bij elkaar het verhaal vormden van zijn laatste jaren als echtgenoot en vader.

De op twee na laatste traptree van boven, die zo verraderlijk kraakte. Vroeger, toen Simone en hij nog af en toe uitgingen, hadden ze die wanneer ze weer thuiskwamen – giechelend, aangeschoten door de wijn, verliefd en elkaar begerend – altijd overgeslagen om toch vooral de kleine niet wakker te maken. Een andere tree, halverwege de trap, die met het piepkleine bloedvlekje op de zijkant, dat je alleen zag als je wist dat het er zat. Daar was Julia als driejarige met haar hoofd tegenaan gekomen toen ze was gevallen. Wanneer hij daaraan terugdacht, voelde hij weer haar kleine slappe lichaam in zijn armen, hoorde hij hoe Juultje huilde en hijzelf met een geruststellende stem op haar inpraatte. Hij zag zijn vrouw voor zich, krijtwit en trillend, een spiegel van zijn eigen gevoelens op het moment waarop hij besefte hoe snel het soms in het leven kon gaan, hoe breekbaar het was. De trap in zijn geheel, waarlangs zijn dochter, veertien inmiddels, in puberale woede stampvoetend naar boven ging wanneer Paul haar verbood op een doordeweekse avond af te spreken met haar vriendinnen, of als Simone het niet goedvond als ze die ene spijkerbroek ging kopen omdat iedereen in haar klas die had, om erbij te horen.

Zijn trap, zijn huis, zijn gezin, zijn leven.

Paul sleepte zich naar de eetkamer, waar hij in de deuropening bleef staan. Er zaten twee mannen in burger aan de tafel. Paul wist niet of dat een goed teken was. Simone stond in het achterste gedeelte van de kamer bij het raam. Ze had hem haar rug toegekeerd, wat hem onmiddellijk nog zenuwachtiger maakte dan de aanwezigheid van de twee mannen. Hij had graag haar gezicht kunnen lezen.

‘Banzbach,’ zei de oudste politieagent terwijl hij opstond.

Paul knikte.

‘Dat is mijn collega Hartwig. Gaat u zitten, meneer Heger. We willen graag met u praten over een incident in de buurt van Suckow. Zegt die plaats u iets?’

‘Ja,’ antwoordde hij aarzelend. Hij bleef onveranderlijk in de deuropening staan. ‘Dat ligt ergens aan de A24. Ik kom erlangs wanneer ik naar het hoofdkantoor van mijn werk in Lübeck rijd.’

Banzbach knikte.

‘Juist.’

Hij keek naar Simone, vervolgens weer naar Paul. ‘Als u dat liever hebt, kunnen we onder zes ogen verder praten.’

Simone draaide zich om, haar armen over elkaar, haar gezicht zonder enige uitdrukking.

Paul schraapte zijn keel.

‘Dat is niet nodig. Ik heb geen geheimen voor mijn vrouw.’

‘Des te beter,’ zei Banzbach, waarna hij een uitnodigend gebaar maakte. ‘Gaat u nu dan alstublieft zitten.’

Paul deed wat van hem werd verlangd; hij nam plaats en legde zijn handen in elkaar gevouwen voor zich op tafel. Nu kwam ook Hartwig in actie door een notitieboekje uit de binnenzak van zijn spijkerjack te halen.

‘Kent u een zekere Nelly Schütt?’

Simones ogen vernauwden zich tot spleetjes.

Paul liet zijn blik zakken naar zijn handen, waarmee hij zoveel verkeerd had gedaan. Met die handen had hij Nelly aangeraakt, met die vingers had hij berichtjes naar haar gestuurd, die vingers had hij gekruist gehouden toen hij Simone zwoer Nelly nooit meer te zullen zien.

‘Ja.’

Hartwig bladerde in zijn boekje.

‘Nelly Schütt werd drie dagen geleden dood gevonden, meneer Heger. Bij het talud van een stuk bos dat ter hoogte van Suckow aan de A24 grenst. We gaan ervan uit dat ze van de helling is gevallen, waarbij ze zwaargewond is geraakt.’ Hartwig schraapte zijn keel. ‘Uiteindelijk werd ze gewurgd.’

Paul staarde naar zijn handen, die wazig werden voor zijn ogen.

Nelly. Was dood.

De kamer begon te draaien, almaar sneller en sneller. De draaikracht trok hem van zijn stoel en smeet hem tegen de muur. Ergens in de verte hoorde hij Simone snikken.

‘Wat heb je gedaan, Paul? Wat heb je toch gedaan?’


Juni 2014

 

 

 

De verdachte Paul Heger had Nelly Elisabeth Schütt leren kennen tijdens een verblijf in het hotel-restaurant van Bettina en Klaus-Peter Schütt, de ouders van het latere slachtoffer. Er ontwikkelde zich een liefdesrelatie, onder andere bewezen door tekstberichten die zowel op de mobiele telefoon van de vermoedelijke dader als op die van het slachtoffer zijn aangetroffen. Verder bewezen hotelreserveringen en creditcardafschriften, die onder de bezittingen van Paul Heger in zijn huis (bureau werkkamer, lade linksonder) werden aangetroffen, in combinatie met de daarmee overeenkomende getuigenissen van het hotelpersoneel, dat meneer Heger en mevrouw Schütt tussen november 2013 en mei 2014 elkaar dertien keer in Motel Zervenwald aan de A24 bij Suckow hadden getroffen (als getuigen: Heinz Höppner, receptie; Caroline Brehbeck, receptie; Anatol Bork, service; Lena Marie Maybach, service; Simar Bikum, service). Volgens de verklaring van Paul Hegers echtgenote, Simone Heger, was ze in april achter de buitenechtelijke relatie gekomen en had ze vervolgens zowel Nelly Schütt bezocht als enkele keren telefonisch contact met haar opgenomen. Die zou echter niets hebben losgelaten over de relatie. Mevrouw Heger had vervolgens van haar man geëist dat hij de relatie zou beëindigen, wat hij naar eigen zeggen toen ook heeft gedaan. In mei was volgens haar verklaring mevrouw Schütt echter onverwachts bij het huis van de familie Heger verschenen; ze had beweerd dat de relatie nog bestond. Meneer Heger was volgens zijn echtgenote ‘kwaad’ geweest over het plotseling opduiken van mevrouw Schütt. In de daaropvolgende twee weken was er geen aantoonbaar contact tussen meneer Heger en mevrouw Schütt, hoewel meneer Heger volgens zijn echtgenote gedurende deze periode een ‘gespannen en afwezige’ indruk had gemaakt.

Op de dag voorafgaand aan de dood van mevrouw Schütt nam meneer Heger contact met haar op in de vorm van een tekstbericht waarin hij haar verzocht om een ontmoeting, zo werd zowel op het toestel van meneer Heger als op dat van het slachtoffer vastgesteld. Hoe hij haar op de dag van het misdrijf zelf naar het bos had gelokt in de buurt van Motel Zervenwald was niet bekend; het vermoeden was dat hij haar reeds op de parkeerplaats van het motel had staan opwachten toen ze arriveerde, bij haar in de auto was gestapt en haar naar het bos had gedirigeerd. Nadat mevrouw Schütt haar voertuig op de parkeerplaats aan de rand van het bos had geparkeerd, maakte ze met meneer Heger een wandeling, waarop hij haar fysiek aanviel en van een helling duwde. Het instituut voor forensisch onderzoek dat verbonden is aan het Charité-ziekenhuis, vertegenwoordigd door de heer prof. dr. Ansgar Littmann, constateerde later bij onderzoek van het lichaam een breuk tussen schedelbasis en halswervelkolom (atlanto-occipitale dislocatie); aangenomen kon worden dat mevrouw Schütt de gevolgen van de val zonder directe hulpverlening niet lang zou overleven. Als directe doodsoorzaak constateerden de forensisch onderzoekers echter verstikking door uitwendige druk.

Na de daad ging meneer Heger terug naar het hotel, waar hij door medewerkers werd herkend en hij circa een halfuur doorbracht op de vooraf gehuurde kamer. Daarna begaf hij zich naar de receptie om uit te checken. Op navraag van de dienstdoende receptioniste, Caroline Brehbeck, had meneer Heger te kennen gegeven dat hij vervroegd moest vertrekken vanwege een noodgeval thuis.

Vervolgens reed meneer Heger terug naar zijn privéadres in Berlijn, waar hij tegen 19.00 uur ’s avonds arriveerde en volgens de verklaringen van zijn echtgenote en hun gezamenlijke dochter Julia had deelgenomen aan het avondeten. Er had spaghetti bolognese en komkommersalade op het menu gestaan.

 

Paul Heger zat ineengezonken op een stoel in verhoorkamer 2. De woorden die commissaris Banzbach bij zijn samenvatting had gebruikt, hadden hem de klanken toegeschenen van een vreemde taal die hij zelfs niet een beetje machtig was. Ze waren er geweest, waren door de ruimte gevlogen en hadden erg indrukwekkend geklonken. En toch wist Paul niet wat hij ermee aan moest. Banzbach, die tot dan toe tegenover hem had gezeten, stond op, steunde met zijn handen op het tafelblad en boog zich in zijn richting.

‘Motief: blinde woede. Nelly Schütt had in uw ogen een fout gemaakt toen ze op die bewuste zondagmiddag bij uw huis opdook. Daarmee had ze volgens u een grens overschreden, vooral omdat nu uw hele leven op instorten kwam te staan. Plotseling dreigde uw vrouw u met een scheiding; u was bang alles te verliezen. Uw huwelijk, uw dochter, het huis, uw goede naam. Waarschijnlijk hebt u in de daaropvolgende weken geprobeerd uw vrouw op andere gedachten te brengen, moeite gedaan alles weer glad te strijken. Maar ze geloofde u niet meer. De perspectieven werden steeds slechter voor u, meneer Heger.’ Banzbach stak zijn kin in de lucht. ‘Misschien dacht u al uw problemen te kunnen oplossen door ze bij de bron aan te pakken: Nelly Schütt. Als zij maar eenmaal uit de weg geruimd was, zou alles weer goed komen.’

Paul keek wezenloos voor zich uit. Het duizelde hem. Wat Banzbach net uiteengezet had, klonk logisch en tot op zekere hoogte begrijpelijk, hoe gruwelijk ook. Hij probeerde het zich te herinneren, maar het bericht dat ze Nelly dood hadden gevonden had iets met zijn hoofd gedaan; dat was volkomen wazig geworden. Sindsdien was niets meer helder, overal lag een vreemde sluier overheen.

‘Ik ben niet in het bos geweest.’ Hij keek naar zijn handen. ‘Ik heb in de hotelkamer op haar gewacht, maar ze kwam niet, dus ik ging ervan uit dat ze zich bedacht had. Dat kon ik haar niet kwalijk nemen na alles wat er de voorgaande weken was gebeurd.’

‘U hebt de hotelkamer tussen kwart voor vier, toen u incheckte, en uw vertrek om zes uur in de avond niet verlaten?’

Paul schudde heftig zijn hoofd.

‘Nee. Ik was op die hotelkamer. Dat betekent toch dat ik een alibi heb.’

‘Denkt u heel goed na, meneer Heger,’ zei Banzbach, maar Paul had hem niet meer te bieden dan een radeloze blik.

‘Merkwaardig,’ stelde de commissaris vast. ‘De mevrouw van de receptie zegt dat ze u die dag drie keer heeft gezien: bij het inchecken, het uitchecken en tegen vijven, toen u van buiten komend langs de receptie naar de lift liep.’

Paul keerde zijn geheugen binnenstebuiten, maar vond niets.

‘Ik was op die hotelkamer,’ bevestigde hij nogmaals, waarop Banzbach alleen maar wat bromde en hem even in de ogen keek voordat hij naar achteren wenkte, waar Hartwig naast de deur stond met Pauls mobiele telefoon in een plastic zakje in zijn hand. Hartwig gaf hem aan Banzbach.

‘Wat zou je normaal gesproken doen als iemand niet op een afspraak verschijnt, meneer Heger? Zou je dan niet bellen om te informeren?’ Hij zwaaide met het zakje. ‘Maar u hebt mevrouw Schütt niet gebeld. We konden geen uitgaande oproep vaststellen. U hebt haar niet gebeld, omdat u heel goed wist dat ze toch niet meer kon opnemen.’

Paul wierp een vertwijfelde blik naar links, waar naast hem zijn advocate Tabea Lenggries zat, die hem aanbevolen was omdat ze hard en vindingrijk zou zijn. Het stelde hem niet gerust dat ze eerst nog even op haar onderlip zat te bijten voordat ze zich eindelijk aangesproken leek te voelen.

‘Mijn cliënt heeft mevrouw Schütt niet gebeld omdat hij niet ook nog eens telefonisch afgewezen wilde worden,’ zei ze toen. ‘Door niet te komen opdagen had mevrouw Schütt voor zijn gevoel alles gezegd wat hij moest weten. En afgezien daarvan hebt u mijn cliënt toch onderzocht op afweersporen? Hij heeft geen schrammetje. Denkt u nou echt dat Nelly Schütt zich zo eenvoudig heeft laten wurgen, zonder ook maar de minste weerstand te bieden?’

Banzbach zuchtte.

‘Dan bent u toch wel slecht voorbereid, mevrouw Lenggries. Zoals in het forensisch rapport staat, had mevrouw Schütt bij de val haar nek gebroken. Ze kon zich niet verdedigen; dat was puur fysiek helemaal niet meer mogelijk.’

Paul kromp vanbinnen ineen.

‘Ik heb haar niet naar het bos gelokt.’

Banzbach gaf de ingepakte mobiel terug aan Hartwig zonder zijn blik van Paul af te wenden. Een blik die er tevreden uitzag.

‘Wat ik net nog helemaal niet heb verteld: we hebben vlak bij de plek waar het lijk is gevonden een aansteker aangetroffen. En raadt u eens van wie de vingerafdrukken waren die we daarop konden vaststellen, meneer Heger?’


Nadja

 

 

 

Ik sta te trillen. Ik wou dat ik op de rand van mijn witte klif stond. Ik zou de diepte in kijken, de stenen voelen afbrokkelen, me overgeven aan de zwaartekracht en me vrijwillig laten vallen. Zelfs als het water daar beneden rood zou zijn. En dan zou ik uit mijn bewusteloosheid ontwaken, pal voor de kassa in de shop bij het tankstation en dan wist ik: dit hier is niet gebeurd, dit moment is niet echt, het is alleen maar een wrede grap die mijn verstand zich heeft veroorloofd toen ik buiten bewustzijn aan hem was overgeleverd.

Ik knipper met mijn ogen. De paniek blijft achterwege, maar het moment blijft. Echt. Net als de stem achter mijn rug. Ik sta nog steeds achter de Land Rover, trek voorzichtig mijn hand onder de greep van de kofferbak vandaan, probeer iets te begrijpen, maar weet tegelijkertijd dat dat me niet zal lukken.

De stem lacht.

‘Toe maar, Nadja. Ga gerust je gang. Kijk maar even of hij er nog in ligt. Zodat je weet dat je je alles niet alleen maar hebt ingebeeld.’

Langzaam draai ik me om. Er zit ongeveer drie meter tussen ons. Ik weet niet hoe hij hier is gekomen; er is nergens een andere auto te bekennen.

‘Dat moet erg zijn, als je aan je eigen verstand twijfelt. Je krijgt daar toch medicijnen voor, dacht ik?’ Onder zijn schoenen ritselen dorre bladeren wanneer hij op me af loopt. Ik wil een stap achteruit doen – dat gaat niet, mijn heup botst tegen de achterkant van de Land Rover.

‘Waar is Laura?’ breng ik hortend uit.

‘Laura? Die is helaas net ergens mee bezig. Maar in haar plaats ben ik er nu toch?’

‘Wat heeft dat…’

‘Ik weet precies wat jullie van plan zijn.’ Zijn stem sist nu. ‘Laura heeft me alles verteld.’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Je gelooft me niet. Nou, jammer dan.’ Hij legt zijn hoofd scheef in zijn nek en opnieuw klinkt het geluid van ritselende bladeren onder zijn schoenen. Mijn blik schiet naar rechts, naar links; zo direct staat hij tegenover me, zo dichtbij dat hij me kan pakken.

‘Alsjeblieft…’

‘Alsjeblieft,’ herhaalt hij met een hoog stemmetje terwijl hij doet alsof hij lijdt. ‘Je klinkt net als Laura. “Alsjeblieft”,’ imiteert hij blijkbaar nu ook haar.

‘Waar is ze?’ wil ik weten. ‘Wat is er met haar gebeurd?’

‘Tja, beste meid, wie weet, wie weet. Laten we een spelletje doen.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Ik wil niet spelen. Ik wil weten waar Laura is.’

Hij lacht alleen maar, zet een stap naar voren. Ik maak me los uit mijn verstarring, zet het op een rennen. Snelle voetstappen roffelen op het hout van de brug – mijn eigen, met daarachter de zijne. Ook in mijn borst wild geroffel. Ik weet dat ik de verkeerde richting ben ingeslagen; voor me ligt alleen maar het huis op de kleine eilandtong. Te laat, ik kan me niet meer omdraaien, moet verder rennen. De tak van een verwilderd bosje zwiept tegen mijn wang als een oorvijg; ik struikel, achter me dreunt zijn stem: ‘Dit heeft geen zin, Nadja! Je komt hier niet weg!’ Hij heeft gelijk, die stem, dat weet ik ook wel voordat zijn hand mijn haar grijpt en mijn hoofd naar achteren wordt gerukt. Ik gil, ik val, mijn hoofdhuid gloeit als vuur. Ik sla hard tegen de grond, hij landt boven op me. Zijn adem bij mijn oor en een fluisteren: ‘Ik heb je. Nu gaan we spelen.’

Ik lig te kronkelen, kraak onder zijn gewicht.

‘Wat gaan we spelen?’

‘We gaan rechtbankje spelen.’


 

 

 

Uit: poging #21

 

Wat had ik dan moeten doen? Ik moest haar toch helpen? Ze was flauwgevallen toen ze een bad aan het nemen was. Zo kwam het in elk geval op mij over: ze lag buiten kennis in de badkuip, haar slappe rechterarm hing over de rand. Waarschijnlijk was het water te warm geweest, waardoor ze duizelig was geworden en op een gegeven moment naar de diepten van de bewusteloosheid was getrokken. Ik was blij dat je al naar de kleuterschool was en niet meekreeg hoe ik haar naakte, zwakke lichaam vasthield onder de glibberige oksels, haar uit de badkuip sleurde, over de gang in de richting van de slaapkamer. Haar wijd gespreide houten armen sloegen hinderlijk tegen mijn knieën, haar hielen schuurden met een piepend geluid over het vergeelde linoleum. Ik probeerde aan Milosz Nowak te denken, een klasgenoot met wie ik de voorgaande week op het schoolplein ruzie had gekregen nadat hij had beweerd dat ze zijn vader chlamydia had bezorgd. Als ik het voor elkaar kreeg, zo zei ik tegen mezelf, om een jongen als een massieve boomstam zoals Milosz Nowak met een enkele vuistslag te vellen, dan moest het me verdomme toch ook nog wel lukken om haar, die zo zacht en elfachtig was, naar haar bed te brengen. Dat ik een ontzettend sterke wil heb – dat zei ze toch vaak over me, of niet? Mijn ontzettend sterke wil, die haar nu eens imponeerde, dan weer kwaad maakte. Misschien duurde het uren, misschien ook maar een paar minuten voor ze eindelijk in haar bed lag. Er bestond geen tijd meer in ons universum. Ik trok haar nachthemd over haar stugge lichaam, legde het kussen onder haar hoofd recht en stopte haar in, heel strak en tot aan haar kin. Ik neuriede zelfs haar lievelingsliedje. Ik neuriede tot ik een lachje op haar gezicht dacht te zien, waarna ik naar de keuken ging om een pan water op te zetten voor een warme kruik. Terwijl ik bij het fornuis stond te wachten, keek ik om me heen. De brandplekken in het plastic tafelkleed. In de asbak de koude peuken met de framboosrode lippenstiftsporen op het filter. De muurkalender die naast de koelkast hing en ons door de plaatjes altijd weer liet wegdromen. DE MOOISTE LANDSCHAPPEN VAN FRANKRIJK 1999. Ik dacht aan de rozentuinen van Alès die op het kalenderblad van april te zien waren, en aan Montmartre in mei. Het was inmiddels juni en op de kalender prijkten de zoutvelden van Aigues-Mortes. ‘Dood water.’ Ik keerde me resoluut om, scheurde het blad af, scheurde het aan stukken en gooide die in de vuilnisemmer. Daarbij ontdekte ik, ergens tussen nog meer peuken, een prop zilverpapier van een reep chocolade en de krant van gisteren waarin ik vergeefs naar vacatures had gezocht, een van jouw tekeningen. Die haalde ik eruit en streek ik glad. Je had ons drieën getekend. Een gezinnetje van poppetjes die hand in hand langs een strand liepen. Boven onze hoofden herkende ik zwarte figuurtjes – meeuwen, vermoedde ik. De aanblik van je tekening was genoeg om me de nodige vastberadenheid te geven. Ik zou haar beter maken, net zoals ik had gedaan toen ze griep had. Zoals ik altijd had gedaan als het niet goed met haar ging. Ik zou haar beter maken en ervoor zorgen dat alles weer in orde kwam.


Juni 2014

 

 

 

Eerst had Paul Heger zich alleen maar leeg gevoeld, alsof hij uitgehold was; inmiddels ziedde hij van woede. Hij was woedend op zijn vrouw Simone, die, te oordelen naar alles wat hij van commissaris Banzbach had gehoord, de voortdurende verhoren als persoonlijke therapiesessies leek te beschouwen. Paul had altijd al graag andere vrouwen nagekeken en veel geflirt, misschien wel meer dan dat, wat moeilijk voor haar was geweest, zo had ze beweerd. Maar ze had geprobeerd hem te begrijpen. Zijn moeder was immers jong gestorven; daarom kampte hij al zijn hele leven met verlatingsangst, en tegelijkertijd zocht hij naar de erkenning die hem als halfwees had ontbeerd. Hij was een eekhoorn die in plaats van noten manisch een voorraad liefde en aandacht aanlegde. Volgens haar was hij een goede vader geweest, in elk geval wanneer zijn dochter hem nodig had op momenten dat het in zijn agenda als farmaceutisch vertegenwoordiger had gepast. Hij was al een dag nadat Julia destijds bij die val van de trap een gat in haar hoofd had gehad weer naar zijn werk gegaan, alsof er niets was gebeurd. En ja, ze kon zich voorstellen dat Paul datgene had gedaan waarvan hij werd beschuldigd. Vooral ook omdat – dat ze zich niet schaamde! – hij er wel van hield dat het in bed iets ruiger ging en eveneens bij haar – schaam je, schaam je, schaam je! – verschillende keren zijn handen om haar keel had geslagen. Bovendien, zo had ze verklaard, had hij er een handje van om in woede uit te barsten wanneer hij zich in het nauw gedreven voelde, en Nelly Schütt had hem duidelijk in het nauw gedreven.

Dan had je Banzbach, die malloot met zijn drankneus en smerige leren jas, die niets meer had dan een paar aanwijzingen en toch nog steeds geloofde dat Paul Nelly naar het bos had gelokt, haar van een helling had geduwd en haar, omdat hij vond dat ze met haar gebroken nek niet snel genoeg doodging, had gewurgd.

En ten slotte was hij woedend op Tabea Lenggries, zijn advocate, die blijkbaar te incompetent was voor deze zaak. Het was haar immers nog niet eens gelukt om hem uit voorlopige hechtenis te krijgen. In plaats daarvan zat ze deze ochtend tegenover hem in een spreekkamer van de gevangenis in Moabit en ze zag er onberispelijk uit, wat Paul alleen maar nog kwader maakte. De tijd die ze voor de badkamerspiegel moest hebben doorgebracht voor haar make-up en ingewikkelde opgestoken kapsel had ze beter kunnen investeren in de bestudering van zijn dossier.

‘Heeft de politie verder nog iets over de dag van het delict?’ wilde hij weten.

Lenggries vloog door de bladzijden van een ordner. Paul stak voor de zekerheid zijn handen onder zijn bovenbenen, voor het geval hij de neiging kreeg dat mens bij de kraag van haar deftige getailleerde blazer te pakken en over de tafel te trekken om haar ondubbelzinnig duidelijk te maken hoe ernstig de situatie was.

‘Ze hebben het bericht op uw mobiel, waarin u op de dag van het delict afsprak met Nelly Schütt, de reserveringsbevestiging van het hotel voor kamer 231, met daarnaast getuigenverklaringen van de medewerkers, die bewijzen dat u op de dag van het delict daar was, en wanneer, en de aansteker die boven aan de helling is gevonden.’

‘Verder nog iets, vroeg ik,’ herhaalde hij met scherpe nadruk.

Lenggries sloeg haar roze beschaduwde oogleden op en keek hem niet-begrijpend aan.

‘Dat weet ik toch allemaal al?’ legde hij uit. ‘Iets nieuws. DNA of zoiets.’

De advocate begon weer te bladeren.

‘Nee, zoiets als huidschilfers, haren of lichaamssappen tot nu toe niet –’ zei ze na een tijdje.

Paul onderbrak haar. ‘Serieus, dat kan toch niet genoeg zijn om iemand aan te klagen?’ Hij haalde zijn handen onder zijn bovenbenen vandaan, vouwde ze voor zich op tafel en boog voorover naar Lenggries. ‘Als ik Nelly gewurgd zou hebben, moest ik toch wel iets van een spoor op haar hebben achtergelaten, of niet?’

‘Nou ja, Banzbach voert aan dat tussen het vastgestelde tijdstip waarop de dood is ingetreden en de vondst van het lijk drie dagen zijn verstreken. En tijdens die drie dagen heeft het onomstotelijk diverse keren hard geregend. Bovendien lag mevrouw Schütt in een kuil waarin water is blijven staan. Het lijk was sterk vervuild.’

Paul deed even zijn ogen dicht toen het beeld van Nelly’s gezicht vol bruine korsten voor hem opflitste. Het beeld uit zijn nachtmerrie.

‘Dat wil zeggen dat de meeste sporen weggespoeld zijn,’ vervolgde de advocate.

Paul knipperde met zijn ogen. Ze zei ‘de meeste’.

‘Op een paar vezels na, die blijkbaar in de wol van mevrouw Schütts vest zaten.’

‘Wat voor vezels?’

‘Dat wordt op het moment nog onderzocht. Het staat tot nu toe alleen nog maar vast dat het om onbekende vezels gaat die niet afkomstig zijn van de kleding van mevrouw Schütt.’

Paul schudde zijn hoofd en zuchtte. ‘Dan moeten ze dat voor mijn part maar onderzoeken. Maar zorg er nu eindelijk eens voor dat ik hier weg kan.’

Lenggries sloeg de ordner dicht. ‘Dat is niet zo eenvoudig, meneer Heger. Uw vrouw heeft bij de politie aangegeven dat ze bang voor u is.’

Paul voelde zijn ogen uit hun kassen puilen.

‘Ze heeft… wát?’

 

*

 

In de nek van Tabea Lenggries had zich een pijn met scherpe tanden vastgebeten; ze hoopte dat die minder zou worden door de strakke haarklem uit haar rode haar te trekken en een paar keer met haar hoofd te draaien.

‘Gespannen?’

‘Ik weet het niet,’ zei Tabea terwijl ze over haar nek wreef. ‘Die Heger werkt op mijn zenuwen.’

‘Ga eerst eens even rustig zitten.’

Ze knikte, liet zich op de stoel voor Gero van Hovens bureau zakken en strekte haar benen voor zich uit. De hakken van haar nieuwe schoenen waren echt een centimeter of twee te hoog voor een dag als deze, waarop ze maar één ding wilde: wegwezen. Op de terugweg van de penitentiaire inrichting, toen haar ogen geïrriteerd raakten door de afwisseling tussen de schaduwen van de voorbijvliegende flats en het fel flikkerende licht van de zon op de open plekken in de bebouwing, was ze door haar playlists gelopen tot ze de juiste gevonden had. Met The Mamas & the Papas leefde ze in haar fantasie in een huisje op het platteland. ’s Morgens, nog in hemdje en onderbroek, trok ze haar rubberlaarzen aan en slenterde door de met wilde bloemen begroeide tuin naar het kippenhok om verse eieren te halen voor het ontbijt, terwijl haar lief binnen koffie aan het zetten was, heel ouderwets met een koffiemolen en porseleinen filter.

‘Zullen we samen koffiedrinken?’

‘Ja, graag,’ zei Tabea, en ze moest onwillekeurig glimlachen. Gero had al naar de hoorn van de telefoon gegrepen om zijn verzoek door te geven aan de voorkamer toen ze voorstelde zelf de koffie te halen en daarmee op het dak van het kantoor te gaan zitten. ‘Ik geloof dat ik nu gewoon een beetje frisse lucht nodig heb.’

‘Dan krijg je dat,’ zei Gero en hij stond op.

In de zomermaanden was het platte dak van de advocatenpraktijk, die tot in de jaren twintig van de vorige eeuw een ketelfabriek was geweest, rond de middagpauze dienst gaan doen als terras. Inmiddels was er zelfs al meubilair voor aangeschaft: een paar biertafels met banken en parasols. Het was nu pas iets voor elven; ze hadden het dak voor hen alleen.

‘Die zaak knaagt aan je,’ constateerde Gero nadat ze met hun koffie aan een van de tafels waren gaan zitten.

Tabea trok haar schouders op. ‘Heger heeft wel gelijk: ze hebben niet veel tegen hem. Maar wat ze hebben lijkt wel een perfect plaatje te vormen. Daar komt nog bij dat Banzbach goed bevriend is met die nieuwe officier van justitie… Hoe heet hij ook weer?’

‘Mertens.’

‘Mertens, precies. En die heeft per slot van rekening al voor zijn benoeming voortdurend lopen verkondigen dat Berlijn veel te slap is als het om strafvervolging gaat.’

Er speelde een glimlach rond Gero’s mond boven de rand van zijn koffiemok. ‘Ik mag hem wel.’

‘Nee, Gero. Wat jij wel mag, is het spel. Fijn voor jou als je zo graag met Mertens in de ring gaat staan.’

‘Ken je me echt zo slecht?’ Hij knipoogde naar haar. ‘Het gaat niet om mijn ego, maar om gerechtigheid. En dat is wat ik aan Mertens waardeer: het gaat hem ook nergens anders om. Hij sluit geen compromissen, wat ik een principieel goede eigenschap vind.’

‘Dat kan wel zo zijn, maar ik heb eerlijk gezegd helemaal geen zin om het tegen hem te moeten opnemen.’ Tabea nam een slok. ‘Hij en die hielenlikker van een Banzbach willen koste wat het kost de vervolging doorzetten.’

‘Nou en? Je maakt je toch niet serieus zorgen dat je deze zaak niet aan zou kunnen? Je bent een verdomd goede advocate, een van de besten van onze praktijk.’

‘Dat weet ik ook wel. En natuurlijk kan ik deze zaak aan. Tot nu toe heb ik nog iedere cliënt weten vrij te pleiten.’

‘Wat is er dan?’

‘Het kan me gewoonweg niets schelen – dát is er! Waarschijnlijk kon ik Mertens’ spel met gemak meespelen, als ik zou willen. Maar dat wil ik niet, dat is het ’m nu juist. Het trekt me gewoon niet meer. Ik ben niet zoals jij.’ Tabea wilde glimlachen, maar dat lukte niet. Haar mondhoeken trokken naar beneden, haar ogen hadden ergens tranen vandaan gehaald. Ze wendde haar blik in de richting van de skyline van Kreuzberg en hoopte dat Gero het niet in de gaten had. Tevergeefs.

‘Hé…’ Hij pakte haar hand vast. Zijn greep was warm en stevig. Tabea had nog altijd niet begrepen hoe iets dat zo goed aanvoelde plotseling verkeerd kon zijn.

‘Dat verandert ook wel weer. Je gaat momenteel door een moeilijke fase.’

Nu glimlachte Tabea toch nog, zwakjes.

‘Weet je nog dat we ons altijd voorstelden dat we alles erbij neergooiden en weggingen? Alleen jij en ik, ons huisje op het platteland, vrolijk kakelende kippen, verse koffie en de hele tijd The Mamas & the Papas?’

‘Tabea…’ begon Gero.

‘Nee, laat maar,’ snoof ze. Ze trok haar hand uit de zijne en liep weg van het terras, zo snel haar twee centimeter te hoge hakken het toelieten.


Nadja

 

 

 

Ik weet niet veel. Ik weet niets over de zee, over zeelucht, over meeuwen. Ik weet niet hoe het is om op mijn gemak over straat te lopen zonder om de paar stappen achterom te kijken. Hoe het is om als vaste klant in een groentewinkel met mijn echte naam te worden aangesproken en me daar goed bij te voelen, niet doorzien of betrapt. Hoe het is om in een koffiebar te staan zonder in het oorverdovende geraas ineen te krimpen wanneer de bonen in de machine worden gemalen, of onder de sissende geluiden van de melkopschuimer. Ik weet niet hoe je met de metro moet gaan. Elke ochtend opnieuw ben ik vergeten hoe je het voor elkaar krijgt, dat ene kleine stapje de roltrap op. Er moet altijd eerst iemand komen die haast heeft en van achteren tegen me aan duwt voor ik dat stapje kan maken. Soms is het het afdalen zelf waar het koude zweet me bij me uitbreekt. Naar beneden, naar beneden, steeds verder naar beneden, de grond in, waar ik het metrogewelf op een reusachtig gemetseld graf vind lijken. Ik kan me nog zo vastklampen aan de roltrapleuning, nog zo ver naar rechts en volkomen stil gaan staan terwijl links de mensen langs me heen dringen, het zijn allemaal lichamen die me steeds maar weer aanstoten, met aktekoffertjes en uitzwaaiende rugzakken. Ik zie voor me dat ik elk moment mijn evenwicht zal verliezen, dat ik vooroverval en op de onderste treden van de roltrap blijf liggen met een opengebarsten schedel en ledematen die in een vreemde hoek liggen. Op andere dagen is het het wachten op de metro dat me gek maakt. Daar op het perron onder de grond staan, waar ook de mensen die net nog aan het duwen en dringen waren plotseling niets anders te doen hebben dan te wachten. En te staren. Blikken van vreemden die door mijn huid branden, recht mijn asgrauwe binnenste in. De angst dat mijn verleden aan me te zien is als een etterende uitslag in mijn gezicht. De metro, waarvan de remmen bij het binnenrijden klinken als scherp gegil. De gele veiligheidslijn die vervaagt. Opnieuw gedrang, geduw, gebots, het ruimtegebrek in de wagon, het veel te hoge gepiep voor de deuren sluiten, opgesloten zijn, blikken, soms zelfs die van kinderen. Laatst zat ik met een schoolklas in een wagon. Dertig kinderen, misschien nog meer. Dertig of meer gebroken beloften, dertig keer dood.

Ik weet niet hoe het is om door de nacht te worden opgeslokt en pas bij het ochtendgloren weer te worden uitgespuwd, hees gelachen, de voeten stukgedanst, aangeschoten en bezweet op een plek die niemand kent, naast iemand die een fantastisch, onbelangrijk moment lang werd bemind. Ik ben degene die bij het open keukenraam zit als ze merkt dat haar buurvrouw op zaterdagavond weer vrienden op bezoek heeft. Die zit te luisteren naar de gesprekken en het gelach die door het eveneens geopende raam ernaast dringen, en zich inbeeldt dat zij ook uitgenodigd was. Ik ben degene die opspringt en naar de voordeur snelt wanneer ze meekrijgt dat de vrienden afscheid nemen. Die vlak daarna door de deurspion gluurt en andere mensen benijdt om hun zaterdagavonden en hun hele onbekommerde vrije leven.

Ik weet niet hoe je normaal kunt zijn, maar één ding weet ik wel: ik weet waartoe mensen in staat zijn. En ik ben bang. Het verleden haalt me in en trekt me in stukken.

‘We gaan rechtbankje spelen.’

 

Zo-even, buiten voor het huis. Ik heb geschreeuwd en gesmeekt – geen kans. Hij heeft zich van me af laten rollen, me overeind getrokken, me het huis in gesleept. Eerst door de kleine gang, langs de keuken en een open woonkamer naar een uitgesleten houten trap, zeventien treden omhoog. Nu ben ik hier, alleen en opgesloten in deze kamer; het is de slaapkamer van Laura’s oma of een logeerkamer. Een tweepersoonsbed met bewerkte poten staat met de hoofdkant tegen de linkermuur. Er ligt geen beddengoed op, alleen een kaal matras. Tegen de rechtermuur staan een kledingkast en een ladekastje, waar een spiegel in een goudkleurige lijst boven hangt. Achter het raam met de beige gordijnen loopt de begroeide beek. Mijn handen zijn op mijn rug vastgebonden met verpakkingstape, die in mijn huid snijdt wanneer ik eraan trek. Ik heb zijn naam geroepen, zeker twintig keer, en zinloos met mijn schouder tegen de deur geramd. Ik dring niet door, noch tot hem, noch door het stijve hout van de deur. Ik loop naar het raam. Ik ontdek een grijs-wit gevlekte kat die net in de bosjes verdwijnt, en wou dat ik hem was. Het is naar schatting een hoogte van tweeënhalve meter; ik zou het erop kunnen wagen. Springen. En dan rennen, rennen en nog eens rennen. Ik probeer de greep van het raam met mijn schouder in beweging te krijgen. Hij klemt. Ik kijk om me heen. Ik zou hoger moeten staan, met mijn rug naar het raam en op een stoel, zo hoog dat mijn handen ondanks dat ze geboeid zijn de greep konden beetpakken. Er staat geen stoel in deze kamer. Dan probeer ik het bed maar onder het raam te schuiven. Het zware houten bed, dat zich nog geen centimeter laat verplaatsen. Het ladekastje. Het ladekastje, dat met veel lawaai en gepiep over de houten vloer krast wanneer ik mijn gewicht ertegenaan zet. Ik krimp ineen. Onmogelijk, hij zou me horen en mijn vluchtpoging al hebben verijdeld voordat ik het kastje ook maar enigszins in de juiste positie zou hebben gekregen. Ik laat me op de vloer zakken. Mijn hoofd bonkt en wil barsten. Even moet ik terugdenken aan het voorval in het tankstation, toen bij mijn val mijn hoofd gewond raakte en die vrouw van de tankstationhouder tegen haar man zei: ‘Stel nou dat ze een hersenschudding heeft?’ Dan zie ik in hoe dom ik ben. Hoe egoïstisch. Hoe kan ik op dit moment weer alleen maar aan mezelf denken?

Laura… Hij heeft haar gedood.

Dat weet je niet.

Wel, dat weet ik.

Omdat dat nu eenmaal het enige is wat ik met zekerheid weet: ik weet waartoe mensen in staat zijn. En Laura wist het ook. Ze wist precies wat ons te wachten stond. Ze heeft het zelfs tegen me gezegd, ik heb alleen niet goed geluisterd omdat ik het te druk had met vriendin zijn. Of beter gezegd: er eindelijk weer een te hebben. Tegen elke prijs.


 

 

 

Uit: poging #23

 

Vandaag vroeg mijn therapeute hoe het stond met de brief. Ik zou de waarheid hebben gesproken als ik had verteld dat die er nog steeds niet is. Er zijn alleen maar armzalige pogingen. Er gaat nauwelijks een avond voorbij waarop ik niet met een pen in mijn hand en een vel papier voor me aan mijn keukentafel zit. En ik schrijf wel, tot diep in de nacht. Maar wanneer ik uiteindelijk nog een keer doorlees wat ik in al die voorgaande uren heb opgeschreven, constateer ik alleen maar nog een keer dat er geen woorden bestaan voor alles wat ik je wil vertellen.

Alleen zag mijn therapeute er vandaag zo hoopvol uit, en om een of andere reden had ik opeens een slecht geweten vanwege de vele uren waarin ik domweg zwijgend tegenover haar zat en liters koffie dronk. Dus ik zei: ‘De brief is bijna af’, en glimlachte. Een leugen, maar wat maakt dat uit? De mensen hebben toch nooit iets anders in mij gezien: een leugenaar.

‘Wat is er op die 17 juni 1999 bij jullie thuis gebeurd?’ wilden ze steeds maar weer weten, maar wat had ik hun kunnen vertellen, behalve dat Marta ziek was geworden en ik niet naar school was gegaan om haar te kunnen verzorgen? En ik heb mijn best gedaan, echt. Ik wilde toch alleen maar alles goed doen. Ik had haar uit de badkuip getrokken nadat ze onwel was geworden en naar haar bed gebracht. Daarna was ik naar de keuken gegaan om water op te zetten voor thee en een warme kruik. Ik was bang, natuurlijk, maar ik kon me ook haar zogenaamde griep van een paar jaar eerder herinneren en toen was ook alles goed gekomen.

Toen ik terugkwam in de slaapkamer staarde ze naar het plafond. In het appartement boven ons hadden ze een paar jaar geleden lekkage gehad; sindsdien waren daar boven bruinachtige figuren te zien. Er waren een vlinder en een vis met een verschrompelde staartvin met elkaar aan het stoeien; maar ook iets wat een bliksemflits leek, een strijdbijl en de omtrek van Afrika in het klein.

‘Kamille,’ fluisterde ik terwijl ik het kopje op het nachtkastje zette. ‘Het is wel nog heel warm.’

Ze reageerde niet; ze had een hekel aan thee. Ze vond die naar ziek zijn smaken, en daar had ze ook een hekel aan. Maar ik niet. Ik had een keer een longontsteking toen ik in de derde zat. Daarvan kan ik me nog twee dingen herinneren: dat ze op de rand van mijn bed zat en mijn hand vasthield, en de aardbeiensmaak van de penicilline. Ik hield van allebei.

‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ik glimlachend. ‘Maar daar moet je nu even doorheen als je weer snel op de been wilt komen.’ Ik bleef even besluiteloos voor het bed staan en toen – ‘O ja!’ – schoot me te binnen dat ik onder mijn arm nog steeds een in een theedoek gewikkelde warmwaterkruik vasthield. Ik schoof die voorzichtig op haar buik en kroop in bed. Intimiteit – dat zeggen ze toch altijd, of niet soms? – intimiteit en liefde hielpen soms beter dan welk medicijn ook. Ik wees met mijn rechterwijsvinger naar het plafond en vroeg: ‘Zie je die figuur daar vlak onder Afrika? Het lijkt op een hartje, vind je ook niet?’

Ze antwoordde niet. Haar oogleden waren dichtgevallen. Slaap zou haar vast ook helpen snel weer beter te worden. Ik stak mijn neus in de holte tussen haar hals en schouder. Iets aan haar geur irriteerde me, maar ik dacht er niet verder over na. Ik was ook moe, heel moe en afgepeigerd. Ik sloot mijn ogen en mompelde: ‘Slaap lekker, Marta.’


Juni 2014

 

 

 

Tabea Lenggries hapte naar adem voor ze op de knop drukte die de verbinding verbrak. ‘Van Hoven,’ had de vrouw aan de andere kant van de lijn gezegd. Terwijl dat helemaal niet haar naam was. Het was niet eens haar telefoonaansluiting. Ze heette Brehme. Laura Brehme. Ze was een onbeduidende assistente bij Abramczyk & Van Hoven, iemand die je aktepapieren liet perforeren en paragrafen opzoeken. Wat hij toch in zo iemand ziet, dacht Tabea bitter. Alsof ze in trance was zette ze het toestel terug in de houder op het kastje in de gang om vervolgens naar de woonkamer te gaan, waar ze zich op de bank oprolde als een rillend poesje. Bonte beelden flitsten geluidloos over het televisiescherm; verder was het donker in de kamer. Het was laat, over elven ’s avonds, wat waarschijnlijk betekende dat die Brehme vannacht bij hem zou blijven slapen. Natuurlijk deed ze dat; ze was nu immers zijn vriendin. Met wie hij nu naar The Mamas & the Papas luisterde en droomde over wonen op het platteland. Nu was zij degene die elke ochtend in haar rubberlaarzen stapte, door de wilde bloemen naar het kippenhok waadde en de eieren voor het ontbijt raapte terwijl hij binnen de koffie opgoot.

Tabea moest aan een auto-ongeluk denken waarbij ze als achtjarige betrokken was geweest. Haar ouders en zij waren in de zomervakantie onderweg geweest naar Lido di Jesolo. Tabea kon zich nog herinneren dat haar vader ‘O, o!’ had gezegd en haar moeder met veel kracht lucht naar binnen had gezogen, dat ze zelf op de achterbank naar voren was gegleden en vervolgens tussen de twee hoofdsteunen door gluurde.

Dat ze alle drie zagen wat er zo direct ging gebeuren.

Die ene auto die hen op de linkerweghelft had ingehaald en de andere voor hen, die op datzelfde moment van baan wisselde. Staal tegen staal, dat onder de druk van twee kanten verkreukelde alsof het papier was, onderdelen die alle kanten op vlogen, verschrikkelijk veel lawaai, en dan een vreemde, allesoverheersende stilte. Het was haar vader gelukt op tijd te remmen; hunzelf was niets overkomen. Ze rolden langzaam uit op de vluchtstrook, waar ze een tijdlang niets anders deden dan in de auto zitten en ademhalen, totdat haar vader zijn gordel losmaakte en uitstapte om te gaan helpen.

Zoiets was het ook geweest met Gero en die Brehme, vond Tabea: twee auto’s die zonder te remmen op elkaar waren gebotst, en uitgerekend zij had daarbij toegekeken. Ze kon het moment precies benoemen. Het was een vrijdag geweest, ze had met Gero afgesproken om in de kantine van het kantoor te gaan lunchen. Ze hadden zich naast elkaar aangesloten in de rij voor het buffet, vlak achter Laura Brehme, die net een bord eten aangereikt had gekregen van de kokkin aan de andere kant en zich toen omdraaide – recht tegen Gero aan. Daarbij kiepte de saus over de rand van het porselein, om binnen een paar tellen een grote bruine vlek op zijn keurige witte overhemd achter te laten. Maar Gero begon niet te vloeken of te schelden; hij schrok er niet eens van. Hij keek van de vlek op zijn hemd naar Laura Brehme, hij keek haar alleen maar aan. Hij zag iets in haar, wat het ook wezen mocht. En Laura Brehme beantwoordde deze merkwaardige, lange blik. Dat was het geweest, het moment – Tabea wist het heel goed. Het daaropvolgende weekend hadden ze elkaar niet gezien; Gero was zogenaamd met Ludwig Abramczyk, de senior partner, aan het jagen geweest. En op maandagavond, toen hij haar thuis opzocht, vertelde hij het haar. Hij had nagedacht. Wat hij met haar had gehad was mooi geweest, maar toch kon hij zo niet meer verder. Hij wilde eerlijk tegen haar zijn, hij was verliefd op haar geworden, op de vrouw die zijn overhemd had geruïneerd. Tabea dacht dat het een grap was.

‘Dus dat heb je dit weekend echt gedaan, begrijp ik je goed?’ vroeg ze toen het tot haar doordrong dat het geen grap was. ‘Jagen – ja hoor! Je hebt afgetast of er van haar kant ook interesse was, om zeker te weten of het loont om het uit te maken met mij.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee, zo zit het niet. Ik heb niet met haar afgesproken. Ik ken haar helemaal niet. Ik zou je niet eens kunnen vertellen op welke afdeling ze bij ons werkt.’

Tabea stond versteld. ‘En toch wil je bij me weg? Voor een vrouw die je helemaal niet kent?’

Tabea kende haar ook alleen maar van gezicht, maar ze herinnerde zich dat Laura Brehme haar al voor het voorval in de kantine in negatieve zin was opgevallen. Alsof Laura zelf een lelijke bruine vlek op een overhemd van fijne witte stof was. Een vreemde eend in de bijt. Iemand die er gewoon niet paste. Die in plaats van een mantelpakje of broekpak, zoals de vrouwelijke medewerkers op kantoor die zonder uitzondering droegen, in bonte kleren en blootsvoets met blauw gelakte teennagels over de gangen zweefde. Die met haar lange blonde haar en de vele armbanden, die bij elke stap kletterden alsof er veel te lomp en snel een bestekla werd opengetrokken, op Tabea de indruk maakte van een meisje dat de bus terug naar de jaren zeventig had gemist, en niet van een vrouw die je serieus hoefde te nemen. En al helemaal niet een vrouw tot wie Gero zich aangetrokken zou kunnen voelen. Hij hield van vrouwen die iets voorstelden, die elegant en ontwikkeld waren, die zich geestelijk met hem konden meten, waarbij hij alleen kon winnen als hij haarscherp was. Dat had Tabea gedacht. Maar daarin had ze zich blijkbaar vergist.

‘Omdat het er niet toe doet of ik haar ken,’ antwoordde Gero. ‘Hoe hard het misschien ook klinkt, Tabea, als je echt de vrouw van mijn leven was, zou niemand me zo kunnen overdonderen. En al helemaal niet iemand die haar eten over mijn overhemd kiept.’ Hij gnuifde. Het liefst had ze hem daarvoor een draai om zijn oren gegeven.

‘En nu? Nu ga je haar vragen voor een date of zo?’

‘Daarom ben ik hier, Tabea. Ja, ik wil met haar daten, maar niet achter jouw rug om.’

Tabea lachte. ‘Dan moet ik je zeker ook nog prijzen om je eerlijkheid?’

‘Nee, dat hoeft niet. Maar misschien ben je me er toch ooit nog dankbaar voor. Er zijn zoveel leugenaars op de wereld, we hebben er immers dagelijks mee te maken. Lafaards die toch alleen maar hun hachje willen redden.’ Hij pakte haar hand, die ze onmiddellijk weer terugtrok. ‘Je moet niet liegen tegen mensen die je iets waard zijn. Wat voor gevolgen dat voor jezelf ook maar mag hebben.’

‘En wat zijn de gevolgen voor mij? Je trekt de grond onder mijn voeten vandaan!’

‘Het spijt me, Tabea. Maar ik kan niet anders.’ Daarmee vertrok hij.

Dat was inmiddels vier maanden geleden. Vier maanden waarin ze had gehoopt dat hij zich zou bezinnen en terugkwam. Waarin ze ’s morgens langer in de badkamer had gestaan om extra veel werk te maken van haar make-up en kapsel. Waarin ze nieuwe kleren en schoenen met veel te hoge hakken had gekocht, en gedragen, opdat hij zou zien wat hij had laten gaan als ze elkaar op het werk tegenkwamen. Hij moest berouw hebben en haar missen.


 

 

 

Uit: brief #24

 

Herinner je je het verhaal nog van die vrouw die door muren en deuren heen kon kijken? Ik heb het je verteld toen je een jaar of vier was en nieuwsgierig begon te worden naar wat er zich in Marta’s kamer allemaal afspeelde. Ik kon je goed begrijpen, want op jouw leeftijd was ik precies zo. Maar natuurlijk wilde ik je niet vertellen wat mij een keer was overkomen nadat Marta me een keer had betrapt toen ik haar wilde bespioneren. Anders dan de botten van volwassenen versplinteren kinderbotten niet als ze breken, omdat het kinderskelet nog in de groei en daardoor elastischer is, en ze genezen sneller. Pijnlijk is het wel, zo’n gebroken pols – dat hoefde jij niet mee te maken. Ik moest je leren voorzichtig te zijn. Dus vertelde ik je over de vrouw die overal doorheen kon kijken. Door muren, deuren, zelfs door mensen.

‘Dat geloof ik niet,’ zei je.

‘Het meisje uit het verhaal wilde het eerst ook niet geloven; daarom vroeg ze de vrouw te bewijzen dat ze het kon. De vrouw kneep met haar ogen, keek diep bij het meisje naar binnen en zei: “Je bent zo donkergrijs als een leien dak.”’

Je begon te giechelen.

‘Dat is grappig.’

‘Nee, schat, dat is helemaal niet grappig. Kleine meisjes horen wit te zijn vanbinnen, niet donkergrijs, bijna zwart.’

‘Is ze dan donkergrijs geworden omdat ze altijd zo nieuwsgierig was?’

Ik zei van wel, misschien. Misschien was het meisje donkergrijs geworden omdat ze zich met dingen bemoeide die haar niets aangingen. De waarheid was anders geweest: in Marta’s ogen was het meisje vanaf haar geboorte donkergrijs geweest. Vanaf haar eerste ademtocht had het kind haar leven verwoest. Vanwege dat meisje moest ze haar carrière als danseres opgeven.

Vanwege dat meisje woonde ze in een verwaarloosd flatje in een armzalig Pools woonblok in plaats van in een mooi appartement aan de Champs-Elysées. Dat meisje was haar overkomen als een straf. Eerst had het haar haar lichaam afgenomen, haar buik dik gemaakt en de huid op haar vroeger stevige, slanke bovenbenen laten scheuren. En toen was het meisje aan haar dromen gekomen, aan haar koelkast, aan haar geld en haar zenuwen.

Natuurlijk heb ik nooit echt geloofd dat Marta een bovenzintuiglijk gevoel had, maar soms – nee, vaak – bekruipt me de gedachte dat ze misschien wel bang voor me was. Bang dat ik op een dag een nog groter onheil over haar zou kunnen brengen. En helaas was zij niet de enige die mij zo zag. Ik was een brutaal opdondertje met losse handjes. Asgrijs voor iedereen die me kende.

Alleen niet voor jou.


Nadja

 

 

 

Gisteravond, in het huis van de familie Van Hoven.

Laura zei dat ze het niet voor elkaar kreeg hem ‘van voren’ op te pakken. ‘Van voren’ wilde zeggen waar Aron Bruckstätts hoofd zat. Ik begreep haar, het ging om zijn ogen. Zijn blik, die haar op de zenuwen moest werken. Zijn hele gezicht, dat niet was verstrakt van schrik en woede, zoals ze waarschijnlijk had verwacht, maar ronduit ontspannen leek. Ik ging ervan uit dat ze tot dan toe weinig ervaring had met de dood, niet wist dat op het laatste moment van een leven alle spieren en daarmee ook elke gezichtsuitdrukking verslapten, en dan maakt het niet uit welke gebeurtenis daaraan vooraf was gegaan. Toch liet ik het achterwege haar dit uit te leggen; het leek me niet passend. In plaats daarvan pakte ik Aron Bruckstätt vast onder zijn oksels. Laura nam zijn benen, en samen sleepten we hem hijgend en met veel inspanning via een smalle gang langs de open keuken naar een metalen deur die het woongedeelte binnendoor verbond met de garage. Hij was loodzwaar, zijn armen bungelden tegen mijn knieën. Laura moest haar neus ophalen, ik perste tussen mijn tanden door: ‘Hou je in!’

Voor de garage moesten we hem eerst neerleggen om de deur open te maken en hem dan met een deurstopper tegenhouden. Terwijl Laura de deurstopper met de neus van haar schoen onder de deur schoof, keek ik nog een keer naar Aron Bruckstätt. Er gebeurde iets; zijn levenloze lichaam vervaagde en begon te vervormen. Ook zijn gelaatstrekken veranderden; ze werden zacht als die van een vrouw. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en ademde diep in. Zodra het ons gelukt zou zijn hem in de kofferbak van de Land Rover te laden, zou ik een van de pillen nemen die mijn therapeute me had voorgeschreven voor acute paniekaanvallen en die ik voor noodgevallen altijd in mijn tas had zitten.

‘Alles oké?’ Laura liep langs me heen en boog voorover om de benen weer op te pakken.

‘Alles oké,’ antwoordde ik automatisch, waarna ik mijn handen weer onder zijn oksels stak. De kofferruimte van de Land Rover zit op heuphoogte. We gromden als wilde dieren bij de extra krachtsinspanning om het zware lichaam erin te tillen. Laura bedekte hem met een blauwe wollen deken die ze van de achterbank van de auto had gepakt. Ik vroeg me af wanneer ze haar geliefde rode Mini Cabrio had ingeruild voor dit bakbeest van een terreinwagen en of het haar beslissing of die van haar man was geweest, net zoals ze toentertijd had besloten te stoppen met werken op kantoor. Laura had het destijds weliswaar doen voorkomen alsof ze gezamenlijk tot die stap hadden besloten, maar dat had ik nog geen twee seconden serieus geloofd. Ze had van haar werk gehouden en ik had nooit de indruk gekregen dat ze dat bij de eerste de beste gelegenheid wilde inruilen voor huisje-boompje-beestje. Bovendien genoot ze er te veel van om een publiek te hebben. Op te vallen. Een andere verklaring kon ik er niet voor bedenken dat ze zich na al die jaren op kantoor niet op een gegeven moment had aangepast aan de mensen in nette kantoorkleren. Vanuit mijn ooghoeken nam ik op wat er van het levendige bloemenmeisje met de vele sieraden en de lange bonte kleren was overgebleven, en het woord ‘praktisch’ schoot me te binnen. Haar haar met een haarband en staart bij elkaar gebonden, spijkerbroek, T-shirt, een mosterdgeel vest waardoor ze nog bleker leek dan ze al was. Ik wilde haar niet zien als een vogeltje dat gevangen was en dat vervolgens was gekortwiekt om het in een kooitje te zetten. Maar dat was wel wat ik deed. Opeens zag ik haar zo.

‘Ik heb een hekel aan deze auto,’ zei Laura, alsof ze mijn gedachten had gelezen. ‘Maar Gero vond dat we verstandig moesten zijn en moesten denken aan Vivi en het boodschappengedoe.’ Ze liet een kort lachje ontsnappen dat klonk als een droge hoest. ‘In werkelijkheid heeft hij die bak niet voor mij, maar voor zichzelf en zijn jachttripjes gekocht.’ Bij de daverende klap van de achterklep krompen we allebei tegelijk ineen, waarna we een tijdje alleen maar stonden te staan, allebei met onze blik gericht op de achterkant van de auto, als verdoofd. Uiteindelijk vroeg Laura: ‘En nu?’

We hadden geen idee, waren alleen bang. Daarnet, toen Aron Bruckstätt nog in de woonkamer had gelegen, leek niets meer voor de hand te liggen dan te besluiten dat het lijk samen met die hele onzalige gebeurtenis uit de weg moest worden geruimd. Maar nu was zelfs ik, degene die Laura had aangepraat dat dat het beste was voor iedereen, er niet meer zeker van of we het konden doorzetten. Ik hoorde naast me iets zachtjes knakken. Laura knaagde op haar duimnagel. Aan mij knaagde een onaangenaam gevoel.

‘We moeten een plan maken,’ stelde ik vast. ‘Door een klein foutje kunnen we al achter de tralies belanden.’

‘Ik weet het.’

‘Dan zouden we het alleen maar erger maken.’

‘Klopt.’

‘Wil je het echt doorzetten?’

Ze knikte.

‘Je moet het heel zeker weten.’

Ze knikte nogmaals.

‘Oké.’

We liepen de garage uit en besloten dat Laura nog één keer moest proberen haar man te bereiken, die deze keer direct opnam. Ze moest uitzoeken hoeveel tijd we nog hadden voor hij thuis was.

Geen, zo bleek. Meneer Van Hoven was al van Magdeburg op weg naar huis en reed nu ter hoogte van Brandenburg/Havel, op nog maar iets meer dan een uur van huis. Ze zei dat hij niet verbaasd moest zijn dat ze bezoek had. ‘Van je assistente.’ Ze giechelde stompzinnig. Ja, desondanks zou het avondeten op tijd klaar zijn. ‘Nadja eet vandaag mee.’ Ze haalde haar mobiel van haar oor en keek er geïrriteerd naar.

‘Of hij heeft even geen ontvangst, of hij heeft de verbinding verbroken.’

‘Hij lijkt niet erg enthousiast dat ik hier ben.’

‘Dat lijkt me nog wel het minste probleem,’ antwoordde Laura, en ze had gelijk. Als meneer Van Hoven al op weg was naar huis, was het onmogelijk Aron Bruckstätt vandaag nog weg te brengen. En los daarvan: waarheen eigenlijk?

‘Shit,’ liet Laura zich ontglippen. ‘We moeten de woonkamer schoonmaken!’

Ajax, veel emmers rood water en pijnlijke knieën. Ze snikte en beefde stilletjes terwijl haar dweil ongecontroleerde cirkelbewegingen over het marmer maakte. Ik zei tegen haar dat ze zich beter om het avondeten kon bekommeren, ik ging wel zonder haar verder – een aanbod dat ze graag aannam. Tegelijkertijd had ik liever gehad dat ze bij me was gebleven. In mijn eentje op mijn hurken moeten zitten te midden van het bloed van Aron Bruckstätt gaf me het gevoel dat ik verantwoordelijk was voor zijn dood. Ik heb er niets mee te maken, bleef ik als een soort mantra in mijn hoofd herhalen. Ik help alleen maar. Maar het gevoel bleef hardnekkig. Ik concentreerde me op het gekletter vanuit de keuken, duwde met korte, heftige bewegingen mijn spons over het marmer, wrong hem uit in de emmer, bleef mezelf voorhouden: Ik help alleen maar. Het werkte niet. Het enige wat ik zag, was nog meer rood water – rood water en vegen op het marmer, nog steeds vegen en sporen, alsof er steeds nieuwe bij kwamen, alsof ik het nooit voor elkaar zou krijgen om de vloer weer helemaal schoon te maken, alsof het uitzichtloos was.

‘Nadja?’ Laura vanuit de keuken. Ik onderbrak mijn beweging en draaide mijn hoofd in haar richting. ‘Ik wilde je nog bedanken.’ Ik knikte, schrobde verder, vastberadener. Ik kreeg het voor elkaar. De vloer was schoon. Ik kiepte de laatste emmer leeg in de wc, trok een paar keer door, klapte de bril op om te kijken of er nog verraderlijke rode spetters zaten, trok nog een keer door en spoelde de emmer om. Ik wilde de spons en de dweil net in de plastic zak stoppen die Laura me had gegeven, toen me opviel dat daar al iets in zat. Een bloeddoorweekte witte lap. Ik deinsde terug.

‘Dat is het nachthemd dat ik droeg toen…’ Verder dan dit begin van een verklaring kwam ze niet. Ik knikte begrijpend en deed de schoonmaakspullen erbij.

‘Kun jij ze misschien naar de auto brengen? Ik denk dat het mij niet gaat lukken om nog een keer aan die kofferbak te komen.’

Ik knikte nog een keer. We zouden de inhoud van de tas wel samen met Aron Bruckstätt kwijt zien te raken, ook al hadden we nog steeds geen idee hoe. Ik ging dus voor de tweede keer naar de garage, liep naar de achterkant van de Land Rover en stak mijn hand onder de greep van de achterklep. En ik maakte hem open.

Daar lag hij, gehuld in zijn blauwe deken. Twee wassen vingers staken eronder vandaan. Ik hield mijn adem in, stak mijn arm uit en trok voorzichtig aan de deken.

Die ogen. Die ogen die me aanstaarden. Niet meer Laura en mij, maar míj, helemaal alleen. Die blik die zei: ‘Ik weet wie je bent. Ik ken je.’ Bijna automatisch bewoog mijn lichaam met een ruk naar voren. Mijn rechterhand greep in de kofferruimte naar de deken, trok die weer op zijn plek, en mijn linkerhand wierp de plastic zak erachteraan. Mijn arm strekte zich uit naar de kofferklep, die met een klap dichtviel, en in mijn hoofd hoorde ik tante Evelyn, die niets anders meer wist te zeggen dan een krachteloos ‘Och, kind’. Toen ging ik terug naar de keuken, waar Laura tijdens mijn poetsactie aardappelen had geschild en nu bezig was met een salade. Toen ik haar de kern uit een tomaat zag snijden, schoot me te binnen dat ik haar naar het mes moest vragen.

‘Je weet wel welk.’

Ze maakte een vage hoofdbeweging in de richting van de gootsteen. ‘Ik heb het afgewassen en toen in het tuinhuisje onder een zak potgrond verstopt.’

‘Het moet helemaal verdwijnen,’ besliste ik. ‘Net als je nachthemd, die schoonmaakspullen en vooral…’

‘…híj. Ik weet het,’ antwoordde ze, waarna ze haar onderlip nadenkend tussen haar tanden klemde. ‘Misschien moeten we hem ergens in het water dumpen. In een of ander meer.’

‘Geen goed idee,’ vond ik. ‘In het water vergaat een lijk wel sneller, maar daarbij worden ook gassen gevormd, waardoor het weer aan de oppervlakte komt drijven. Begraven is beter.’

‘Ik weet het niet, hoor. Het moet een enorm gat worden. Kun je je de Witzleff-zaak nog herinneren?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat moet voor mijn tijd zijn geweest.’

‘Ja, kan zijn. Maar goed, die Witzleff dus was zo’n dubieus vastgoedfiguur die zijn zakenpartner had gedood en hem had begraven in een bos achter Spandau, het Spandauer Forst. Daar is echter ook een wildpark vlakbij. Toen er een paar everzwijnen wisten te ontsnappen, groeven ze prompt het lijk op. Die kunnen namelijk zonder probleem wel een halve meter diep graven.’ Ze keek op de klok. ‘Gero zal zo wel komen. Kun je misschien alvast het vlees afspoelen? Het ligt in de koelkast, helemaal onderin. Maar goed, waar we hem ook naartoe brengen, het mag niet hier in de buurt zijn.’

‘Nee, in geen geval.’ Ik trok de koelkast open en bukte me naar het vacuüm verpakte vlees. Toen ik de deur weer dichtdeed en me omdraaide, stond Laura voor me; ter hoogte van haar buik hield ze een tomatenmes in haar hand, waarbij ze het edelstalen heft zo stevig omklemde dat haar knokkels wit zagen. Heel even dacht ik dat het maar een paar centimeter scheelde, één kleine beweging maar, één keer strekken – of ze zou het mes in mijn lijf stoten.

‘Ik weet al waar, Nadja! We gaan naar het Spreewald.’

Ze zei dat daar het huis van haar overleden oma leegstond. Als je daar buiten de toeristische gebieden een beetje bekend was, was het volgens haar daar heel geschikt. We zouden er meteen de volgende ochtend naartoe rijden, om van daaruit naar het juiste plekje voor Aron Bruckstätt te zoeken. Een plek voor zijn graf.

‘Kunnen we niet beter ’s avonds rijden, zodat niemand ons ziet?’

‘Nee, we kunnen hem niet zo lang in de kofferbak laten liggen, vooral omdat het morgen dertig graden wordt. Bovendien kan Gero dan argwaan krijgen.’

‘Oké, dan rijden we dus morgenochtend naar het Spreewald.’

‘En als we daar eenmaal zijn, kunnen we altijd nog spontaan beslissen of we hem in een van de vele onbekende smalle slootjes leggen of toch beter in het bos kunnen begraven,’ zei ze terwijl ik het vlees afspoelde en met een stuk keukenrol droogdepte. Ze keek nog eens op de klok, mompelde: ‘Verdomme’, en vroeg me het vlees meteen al in stukjes te snijden. Met een vreemd gevoel trok ik het mes dat Laura had aangewezen uit de gleuf van het messenblok. Daarbij viel me een andere lege gleuf op, waar waarschijnlijk het mes in had gezeten waarmee ze Aron Bruckstätt te lijf was gegaan. Ik had haar graag gevraagd waarover ze zo’n ruzie hadden gekregen, wat hij had gezegd of gedaan waardoor ze naar de keuken was gestormd om een mes te grijpen, maar ik deed het niet. Het was niet het juiste moment. Ik wilde niet het risico lopen dat ze vanwege mijn nieuwsgierigheid opnieuw hysterisch zou worden. Niet nu elk moment haar man kon thuiskomen.

‘Dank je,’ zei ze toen ik de snijplank met de blokjes vlees over het aanrechtblad schoof, en: ‘Je bent hiermee klaar, ga maar even rustig zitten.’

Dat deed ik. Daar zat ik dan aan die mooie grote houten tafel in Laura’s keuken. Ik luisterde naar het luide gesis waarmee het vlees in de pan lag te braden. Ik dronk van het glas chardonnay dat ze me had gegeven, trok met mijn vingertoppen over de nerven in het tafelblad. Ik was uitgenodigd om te blijven eten. Ik ademde alles in: de geur van het vlees, het gevoel van verbondenheid. En vergat daardoor bijna waar het hier eigenlijk om ging. Heel even, toen de wijn in mijn hoofd werd vermengd met de uitwerking van de pil die ik onopvallend had ingenomen nadat we uit de garage waren teruggekomen, was ik zelfs… gelukkig. Ik keek naar Laura, die druk in de weer was bij het fornuis, en hoopte dat de tijd een keer op het juiste moment stil zou blijven staan. Toen hoorden we het geronk van een motor op de oprit en was het moment voorbij.

 

*

 

Hij komt eraan. Ik hoor zijn voetstappen op het krakende hout, vervolgens het gekras van metaal in een slot. Mijn ademhaling gaat hortend, ik probeer in de benen te komen voor hij de kamer binnenkomt; dat lukt.

‘Ben je weer wat gekalmeerd?’ vraagt hij glimlachend.

Ik heb kramp in mijn kaak.

‘Of je alweer een beetje gekalmeerd bent.’

‘Is Laura dood?’

‘Och, grote god, Nadja!’ Nu lacht hij. Komt dichterbij. De rand van de vensterbank drukt in mijn rug. ‘Waarom denk je dat we hier zijn, jij en ik – nou? Wie moet er dan worden berecht, als het Laura niet is? Jij?’

Ik slik. Hij trekt zijn schouders op.

‘Wat jou betreft zou ik zeggen: medeplichtigheid aan het verhullen van een strafbaar feit. Nou vooruit, laten we zeggen: poging tot medeplichtigheid. Vind je het trouwens goed dat we elkaar tutoyeren? Dit leek me wel een goede gelegenheid en we kennen elkaar al zo lang. En een moord heeft toch ook wel iets heel verbindends, vind je ook niet?’

Ik geef geen antwoord, niet daarop. Zoals ik ook probeer de zelfgenoegzame uitdrukking op zijn gezicht te negeren. Ik wil maar één ding weten: ‘Hoe is het met Laura?’ Laura, die het tegen me had gezegd, meteen in het begin: ‘Je weet niet waartoe hij in staat is.’ En ik had gewoon niet naar haar geluisterd.

‘Het gaat goed met haar. Of dat zo blijft, ligt aan jou.’

Hij pakt me bij mijn schouders en draait me met een bruuske beweging om, zodat ik met mijn rug naar hem toe kom te staan, waarna hij mijn armen begint los te maken. Ik bijt op mijn onderlip wanneer de tape aan mijn huid en de haartjes trekt.

‘Hoezo, dat ligt aan mij?’

‘Wij gaan over haar lot beslissen, jij en ik,’ antwoordt hij, alsof dat volkomen vanzelfsprekend is. ‘Feit is: Laura heeft een strafbaar feit begaan. Een strafbaar feit dat in sommige delen van de wereld zelfs met de dood wordt bestraft.’

‘Maar hier niet. Hier krijgt niemand de doodstraf.’

Met een ritsend geluid trekt hij het laatste stuk plakband los. Ik draai me om. Hij glimlacht alleen maar, zegt niets, nog steeds niet; ik word misselijk. Ik schud mijn hoofd.

‘Ik begrijp er helemaal niets van.’

Gero van Hoven, iemand die ik als een van de vriendelijkste mensen had beschouwd die er bestaan. Die regelmatig een goede reden had gehad om me te ontslaan, maar me in plaats daarvan foto’s van Vivi liet zien op zijn mobiel. Die nu als een vreemdeling voor me staat. Een monster.

‘Maar dat heeft je er niet van weerhouden je er toch mee te bemoeien. Ik heb je de kans gegeven er nog een keer over na te denken. Je had kunnen omkeren, Nadja.’

Ik kijk hem niet-begrijpend aan.

‘Ik ben je tot dat tankstation gevolgd,’ verklaart hij. ‘Ik dacht dat je me gezien had toen je bij de kassa stond en je blik in de bewakingsspiegel boven in de hoek viel. Je werd helemaal wit en het volgende moment viel je flauw. In de consternatie die ontstond, ben ik gauw weer de shop uit gegaan en heb toen achter het gebouw staan wachten tot je weer naar buiten kwam. Ik kon nauwelijks geloven dat je echt verder reed. Maar dat deed je wel, Nadja. Je hebt een beslissing genomen, en nu moet je de gevolgen onder ogen zien. Zo gaat dat in het leven.’

Ik denk terug, graaf in mijn geheugen. Ik zie mezelf de oude Land Rover naar het tankstation rijden. Ik zie mezelf, terwijl ik onderweg de hele tijd al een onbestemd gevoel had en voortdurend in de achteruitkijkspiegel keek. Ik zie mezelf uitstappen en om me heen kijken, terwijl ik geen enkele andere auto kon ontdekken. Ik zie mezelf de tank vullen en vervolgens gaan betalen. Dan het moment waarop ik door mijn benen zakte, de val van de klif… Nee, wacht, ergens daartussendoor moet er nog iets anders gebeurd zijn. Ik graaf dieper, tot ik iets vind. Een beeld dat plotseling opduikt. Het door de bolle spiegel vertekende beeld van een man die de shop bij het tankstation binnenkomt. De reden van mijn paniekaanval. De man die me van de witte klif had geduwd.

‘Maar ik heb u helemaal niet herkend.’

‘En toch moet je het hebben aangevoeld, anders was je vast niet flauwgevallen.’ Hij wijst naar mijn voorhoofd. ‘Doet het nog pijn?’

Verdwaasd schud ik mijn hoofd. ‘Nu gaat er iets ergs gebeuren, hè?’

Hij streelt me over mijn bovenarm bij wijze van een afschuwelijk troostend gebaar en zegt met een lachje: ‘Ja, Nadja. Ik vrees dat er nu iets ergs gaat gebeuren.’


 

 

 

Uit: brief #27

 

Eergisternacht had ik voor het eerst sinds lange tijd weer eens een droom. Over Marta, die op haar rug in de rode zoutzee van Aigues-Mortes dreef. Ze droeg een lange witte jurk, die door het water bijna doorzichtig was en alleen nog maar een roze glans had. Plotseling sperde ze haar blauwe ogen open en staarde ze me aan. Mijn eigen gil had me gewekt. Ik dacht tenminste dat ik wakker was, tot ik een man bij mijn bed zag staan. Zijn gezicht was vaag; alleen zijn uniform kon ik duidelijk herkennen. Toen werd ik pas echt wakker, niet gillend, maar hijgend en berustend. Bij de sessie van gisteren vertelde ik mijn therapeute hierover.

‘Wat voel je wanneer je aan die man denkt?’ wilde ze weten. ‘Maakt hij je bang?’

‘Bang,’ herhaalde ik en ik knikte bevestigend, maar alleen om meteen daarop mijn hoofd te schudden. ‘Hij maakt me kwaad. Ik haat hem.’

‘Om wat hij Marta heeft aangedaan?’ Haar gezichtsuitdrukking, die net nog meelevend was geweest, veranderde en zag er nu wantrouwend uit. Ik vermoedde al waarop dit allemaal zou uitdraaien. Als ik nu een verkeerd antwoord gaf, zou het eerstvolgende woord dat ik te horen kreeg ‘beschermfunctie’ zijn, een woord dat ik bijna net zo haatte als de man uit mijn droom.

‘Ze was niet altijd alleen maar slecht,’ gaf ik het gesprek uit voorzorg dus maar een andere wending. ‘Integendeel.’ Het schoot me te binnen dat ik als klein meisje een keer met gevouwen handen voor mijn bed was neergeknield om te bidden. Ik had zelfs rijstkorrels op de vloer gestrooid, omdat ik dacht God geen beter offer te kunnen brengen dan je eigen bereidheid om te lijden, en het deed ook echt pijn zoals die harde korreltjes zich in mijn knieën boorden en diepe, hier en daar zelfs bloedende afdrukken in mijn huid achterlieten. Zo knielde ik en vroeg God mij terug te nemen, zodat Marta eindelijk van me af was en het leven kon leiden dat ze verdiende. Ik bad hardop zonder in de gaten te hebben dat ze mijn kamer was binnengekomen.

‘Nadja!’ riep ze ontzet uit, om me vervolgens uit mijn poel van rijst te sleuren en tegen haar borst te drukken. ‘Zoiets mag je niet eens denken, laat staan erom bidden! Wat zou ik zonder jou moeten?’ Ze wiegde me in haar armen, kuste me op mijn voorhoofd en op mijn kruin en zei dat ze van me hield.

‘En voelde je dat ook zo,’ boorde mijn therapeute verder, ‘dat ze van je hield?’

‘Ze hield van me,’ trotseerde ik haar domme vraag. ‘Ze hield van me zo goed ze maar kon.’

‘En toch heeft ze je pijn gedaan.’

Ik trok mijn schouders op en ontweek haar blik door naar het plafond van haar praktijk te staren.

‘Waarschijnlijk is het heel moeilijk om van iemand te houden als je jezelf haat. Gekwetste mensen kwetsen mensen. Kun je ze dat kwalijk nemen?’

Ik kromp ineen toen mijn therapeute mijn hand pakte en die stevig vasthield.

‘Ja, Nadja, dat mag je zeker. Je mag Marta verwijten maken. Je moet het zelfs, als je je zo voelt. Onderdruk het niet.’

Ik trok mijn hand terug en klemde hem tussen mijn over elkaar geslagen benen in mijn schoot.

‘Ik denk dat ik maar eens een nieuw recept wil uitproberen,’ zei ik met de man in uniform in gedachten. Ik wil hem niet in mijn dromen.

Hoe zit dat bij jou, mijn engel? Kun jij slapen? Heb je goede of slechte dromen, of droom je niet? Dat vraag ik me vaak af. Weet je wat, vandaag stuur ik je een droom over de zee.

Slaap lekker, mijn engel.


Juli 2014

 

 

 

Toen Tabea Lenggries die ochtend op kantoor kwam, droeg ze een spijkerbroek met een eenvoudige trui en had ze tegen haar gewoonte haar haar in een slordige paardenstaart gedaan. Ook had ze geen tas bij zich; de autosleutel en de keycard om het kantoor binnen te komen zaten in haar achterzak. Ze hield een envelop in haar hand. De oude Kohn van de receptie, die net bezig was voor een koerier de ontvangstbevestiging van een paar gerechtsdocumenten te tekenen, keek haar geïrriteerd na. Ze was voor haar doen aan de late kant.

Tabea nam de lift naar de tweede verdieping. Ze koerste naar de kamer van Gero van Hoven. Ze had in de auto op weg hiernaartoe al met onderdrukt nummer gebeld om te controleren of hij er was. Tegen de grijze muis in zijn voorkamer, die haar wilde afpoeieren omdat hij zich zogenaamd op een zitting voorbereidde, zei ze kortweg dat het dringend was en voor ze nog meer bezwaar kon maken, had ze al op zijn deur geklopt.

‘Tabea.’ Hij leek verrast.

Onuitgenodigd ging ze in de stoel voor zijn bureau zitten, waarna ze zei: ‘Je hoeft alleen maar even te luisteren.’

 

*

 

Gero van Hoven had zich voor een kop koffie teruggetrokken op het dakterras. Nu stond zijn koffie onaangeroerd op een van de tafels terwijl hij bij de rand van het dak stond, met zijn onderarmen leunend op de balustrade en zijn blik op de stad gericht. Hij was gewend dat alles gladjes verliep. En als dat een keer niet zo was, kon het altijd nog op een of andere manier worden gladgestreken, -getrokken of -gewreven. Het lag alleen aan hem en in zijn handen. Zo was hij het in de loop der jaren gewend geweest.

Toen hij halverwege de twintig was, was hij vers van de universiteit als stagiair bij Abramczyk terechtgekomen, de advocatenpraktijk die toen al tot de gerenommeerdste en met meer dan honderd medewerkers ook tot de grootste in Berlijn had behoord. Een plek die mogelijkheden bood, waar je al naargelang je inzet en vastberadenheid een belangrijke spaak of een onvervangbaar tandwiel in het raderwerk van Ludwig Abramczyk kon zijn. Eerst had Gero alleen maar koffie voor hem gehaald, paragrafen nagezocht en zijn aktekoffertje gedragen. Maar Ludwig was altijd fair geweest. Hij gaf iedereen een kans, vooral als je goed publiek voor hem was. Hij hield ervan om na werktijd bij een glas whisky over zijn heldendaden te vertellen tot zijn wangen ervan gloeiden en hij slaperig werd. Gero had geduld getoond, had zelfs nog geluisterd toen de verhalen zich steeds vaker begonnen te herhalen. Nu stond al bijna vijf jaar zijn naam naast die van Ludwig op het goudkleurige bord naast de ingang van de advocatenpraktijk gegraveerd. Hij was nu tweeënveertig, hij was partner, hij had het gemaakt.

Toch voelde hij zich op dit moment op het dak weer als die slungelachtige jongen die alleen maar goed was om koffie te zetten en koffertjes te dragen. En dat uitgerekend vanwege Tabea. Tabea, die hem altijd had verafgood. Tabea, op wie hij altijd had kunnen vertrouwen. Tabea, die nu gewoon vertrokken was.

Eerst had hij nog gelachen, daarnet, toen ze bij hem was gekomen om hem de keycard voor het kantoor en de envelop met haar ontslagbrief te overhandigen.

‘Kom nou, Tabs,’ had hij gezegd. ‘Dat kun je toch niet menen? Ik begrijp dat je kwaad op me bent. Maar dat mag niet de reden zijn voor een beslissing waarvan je hoogstwaarschijnlijk overmorgen op z’n laatst spijt krijgt.’

‘Ik begrijp heel goed dat het in jouw ogen niet meer dan een overhaaste reactie is,’ antwoordde ze. ‘Maar dat is het niet. Het is de enige juiste.’

‘Het is dom. En kortzichtig.’ Hij stond op, liep om zijn bureau heen en begon haar schouders te masseren. Tabea slaakte een zucht van tevredenheid. ‘Het past helemaal niet bij jou.’

Maar het paste vooral niet in het beeld dat Gero van haar had. Tabea was altijd betrouwbaar geweest, stabiel in woord en daad, zorgzaam, en nooit had ze eerst aan zichzelf, maar altijd aan hem en zijn welbevinden gedacht. Een vrouw die hij speciaal op maat gemaakt leek te hebben, volgens zijn voorstelling van een perfecte relatie. Samen met haar kon hij zich één geheel voelen. Zij tweeën tegen de rest van de wereld. Niet zoals zijn ouders, die hij nooit als een onverbrekelijke eenheid had gezien. Alleen als het echt zo was geweest – als Tabea zijn creatie was en hij haar op maat had gemaakt – had hij moeten toegeven dat hij een belangrijke plek was vergeten. Een ruwe plek vol weerbarstige houtsplinters, die niet meer achteraf bijgeschaafd kon worden: vanwege een aandoening aan haar baarmoederslijmvlies kon ze geen kinderen krijgen. En toen hij een maand of negen geleden tegen haar zei dat hij zich klaar voelde voor de volgende stap en een echt gezin wilde stichten, had ze bekend dat dat met haar niet kon, waarop het hem duidelijk was geworden dat zijn zoektocht naar de juiste levenspartner nog niet voorbij was. Toch zou hij bij Tabea blijven, tot hij een geschikte vervanger voor haar had gevonden, en daarna zouden ze gewoon vrienden zijn, de beste. Zo zou het gaan, zeker weten. Tabea had hem nog nooit teleurgesteld. Ze zou altijd zijn toevluchtsoord zijn, zijn vangnet, zijn dubbele bodem.

Abrupt liet hij haar schouders los.

‘Ik kan het niet toestaan.’

‘Er zit niet veel anders voor je op.’ Ze stond op, liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Weet je, Gero, het gaat niet alleen om Laura Brehme en de afgelopen vier maanden. Dat was misschien alleen de trigger.’ Ze draaide zich om. ‘Ik begon me af te vragen wanneer ik voor het laatst echt gelukkig ben geweest, maar hoe ik me ook inspande, ik kon het me niet herinneren. Ik ben min of meer gelukkig als ik in de auto naar muziek zit te luisteren die me laat dromen van een ander leven. En in dat leven ben ik geen advocate. Daarin zit mijn pakje niet als een keurslijf om mijn lichaam waardoor ik nauwelijks adem krijg. Daarin is het niet de zin van mijn bestaan om misdaden te rechtvaardigen die ik in werkelijkheid zelf veroordeel.’ Ze trok haar schouders op. ‘Misschien heb ik ooit ergens een verkeerde afslag genomen, heb ik me vergist.’

‘In mij, bedoel je.’

‘In jou – ja, ook. In alles. Dit hier is mijn leven niet meer. Ik verlang zo sterk naar iets eenvoudigers, naar… Ik weet het niet. Naar iets echts. Ik denk erover om er een tijdlang tussenuit te gaan en echt op het platteland te gaan wonen, waar ik me kan bekommeren om een tuin en een paar eigenwijze kippen.’

Gero lachte nogmaals.

‘Nou, ik zie het zo: je bent een vrouw die gekrenkt is in haar trots, die niets anders weet te bedenken dan bij de man die haar heeft verlaten en die bovendien haar baas is haar ontslagbrief op zijn bureau te smijten om hem te straffen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat accepteer ik niet.’

‘Je begrijpt het niet.’

‘En jij vertrekt niet, en daarmee uit. De praktijk heeft je nodig. Je weet dat we momenteel oneindig meer zaken dan advocaten hebben. Je gaat in elk geval de zaak-Heger nog voor me opknappen. Daarna neem je even verlof, tot je alles voor jezelf weer op een rijtje hebt en dan…’

‘Ik vertrek, Gero, en wel vandaag. Ik heb nog heel veel overuren en vrije dagen over. Daarmee overbrug ik met gemak mijn ontslagtermijn, dat weet je.’

‘Dat kun je vergeten, Tabea.’

‘Goed, dan ga ik wel op zoek naar een dokter die me ziek verklaart. Oververmoeidheid, burn-out.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik vind wel iemand die dat wil bevestigen.’

‘Chanteer je me? Is het met ons dan al zover gekomen? Alleen vanwege dat met Laura?’

Tabea zuchtte, waarna ze naar hem toe liep. Ze legde haar hand tegen zijn wang.

‘Nogmaals: het gaat niet om Laura.’

‘Maar wel vooral om haar.’

‘Klopt,’ gaf ze toe. ‘Weet je, ik…’ Ze haperde, haar mond vormde een eenzijdig glimlachje. ‘Je was alles voor me. En ik zou ook alles voor je hebben gedaan. Alleen kan ik juist daarom niet hier blijven. Hoe moet ik het verdragen om je elke dag te zien? Júllie elke dag te zien?’ Ze schudde haar hoofd opnieuw. Ik wil niet zoals zoveel van onze cliënten worden, zoals die Heger bijvoorbeeld. Ik wil niet gek worden van verliefdheid en dan op een dag iets doen waardoor ik ons allemaal ongelukkig maak.’

‘Stel je verdomme niet zo aan,’ zei Gero tussen zijn tanden door. ‘Mijn god, je bent volwassen. Niet iedereen wordt door een gebroken hart opeens een psychopaat.’

‘Ik wens je het beste,’ zei ze zacht en ze wilde hem bij wijze van afscheid omhelzen, maar hij had zich al afgewend. Tabea had hem in zijn rug aangevallen, had hem in de steek gelaten. Van het ene op het andere moment voelde hij zich eenzaam – een gevoel dat hij al van kinds af aan maar moeilijk kon verdragen, want eenzaamheid maakte je kwetsbaar. En zwak.

Gero liep weg van de balustrade en ging aan tafel zitten. Zijn koffie was allang koud geworden; toch dronk hij ervan. Hij had nog even nodig, hier, alleen op het dak. Hij moest nadenken.

Het was altijd makkelijker voor degene die vertrok dan voor degene die achterbleef. Gero had zijn relatie met Tabea beëindigd voordat hij aan een avontuurtje met Laura begon, niet alleen omdat hij toch al niet het type was voor avontuurtjes, maar omdat Tabea het vroeg of laat in de gaten zou hebben gekregen. Ze werkten immers alle drie onder één dak. Ze zou het ontdekt hebben en bij hem weggegaan zijn – dat had hij voorkomen. En het had aangevoeld als een juiste stap, het voelde zelfs goed. Het voelde altijd goed om degene te zijn die de beslissingen nam. Hij had alleen niet verwacht dat Tabea ook een zet zou doen.

Gero wreef over zijn voorhoofd. Twee dingen stonden hem nu te doen. Ten eerste: hij moest iemand vinden die Tabea verving bij de zaak-Heger. Ten tweede: hij zou Laura een huwelijksaanzoek doen.


Nadja

 

 

 

We verlaten de slaapkamer van Laura’s oma en nemen de trap naar de begane grond. Hij laat mij voorgaan, alsof ik zijn levende schild ben. Ik voel zijn stevige hand om mijn rechterbovenarm en zijn adem in mijn nek, die mijn huid bedekt met klam vocht. Ik wacht nog steeds op de paniek, op het volgende moment waarop ik mezelf op de rand van de witte klif aantref, maar dat komt niet, er gebeurt niets. Ik loop langzaam om tijd te rekken en mijn hoofd te ontzien, dat bij elke stap pijn doet en bonst. Ik weet zeker dat meneer Van Hoven iets in petto heeft, ik weet het gewoon – waarom had hij me anders zo lang in die slaapkamer opgesloten? Vanaf de laatste traptreden kan ik door een open doorgang een blik in de woonkamer werpen. In de gauwigheid kan ik daarbij de rugleuning van een leren bank onderscheiden, plus een staande lamp met een halfronde metalen kap en een gebogen standaard die ik op een te lang geworden hangende bloemstengel vind lijken, een boekenkast die op één vak na leeg is en een houtkachel. Verder staan er wat verhuisdozen, minstens twaalf.

‘Rechtsaf, Nadja.’

Ik gehoorzaam. Rechtsaf, naar de keuken. Een tafel met gedraaide poten, omringd door een hoekbank en twee stoelen die eruitzien alsof ze uit een oude herberg komen. Het keukenblok bestaat alleen nog maar uit onderkastjes, een gootsteen en een gasfornuis. De bovenkastjes zijn verwijderd; bruine verkleuringen op de witte muren geven aan waar ze jarenlang hebben gehangen. Onder het raam staan nog meer verhuisdozen, waardoor ik vermoed dat Laura of iemand anders van de familie ooit een begin heeft gemaakt om het huis van haar oma uit te ruimen.

‘Ga zitten.’ Ik kijk hem aan. ‘Op de bank graag,’ zegt hij met een uitnodigend gebaar. ‘O ja, ik heb nog iets voor je meegenomen, zodat je weet dat we onder dezelfde voorwaarden spelen.’ Hij gaat de keuken uit, maar het moment is te kort om er iets zinnigers mee te doen dan om me heen kijken. Ik kijk naar het raam, dat als vluchtweg kan dienen, en zoek naar een wapen of een voorwerp dat als zodanig kan worden gebruikt. Ik wil hem niets aandoen. Ik wil alleen dat hij me laat gaan.

‘Ik had je gevraagd te gaan zitten.’

Ik knik, schuif naar het midden van de bank. Hij geeft me een dik boek en glimlacht: ‘Wetboek van strafrecht, laatste uitgave.’

Ik weet niet waarom ik hem ervoor bedank; ik weet helemaal niets meer. Alleen dat dit niet de man kan zijn voor wie ik vijfenhalf jaar heb gewerkt. Dit is Gero van Hoven niet meer. Wanneer ik erover nadenk, is dat me vermoedelijk gisteravond al opgevallen, alleen had ik net zomin naar mijn gevoel geluisterd als naar Laura’s woorden. ‘Gero is veranderd, Nadja.’

Ja, hij was veranderd. Op een of andere manier kwam hij vreemd en koel over toen hij gisteravond thuiskwam, de keuken binnenliep en toen hij me een hand gaf kortaf tegen me zei: ‘Ik heb gehoord dat u vanavond met ons mee-eet.’ Ik antwoordde: ‘Ja’, en zei dat Laura me had uitgenodigd. Daarop zei hij: ‘Nou, welkom dan.’ Maar zo klonk het niet – welkom. Tegen Laura, die de tafel aan het dekken was, zei hij alleen maar: ‘Ik dacht dat het eten klaar was.’

‘Is het ook bijna, schat.’ Ze glimlachte schuw. ‘Tien minuten nog, hooguit.’ Had ik toen niet meteen aan mijn moeder moeten denken, die vaak ook zo had geglimlacht wanneer het niet erg genoeg was geweest om te huilen?

‘Goed,’ vond meneer Van Hoven, waarop hij zei dat hij zich ging omkleden. Ik durfde pas weer adem te halen toen hij de keuken uit was.

Laura fluisterde: ‘O god.’ Ik knikte begrijpend. We hadden geen idee hoe we deze avond moesten doorkomen zonder iets te laten merken.

‘Wat doen we als hij naar de garage gaat?’ vroeg ik met gedempte stem, terwijl zij het bestek rond de borden legde.

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft in elk geval geen reden om naar de auto te gaan.’

Ik hoopte dat ze gelijk had.

Toen het eten.

Het bestek kletterde door de drukkende stilte, het vlees leek te taai en het doorslikken elke keer te hoorbaar. Op een gegeven moment hief meneer Van Hoven zijn wijnglas om op mijn bezoek te proosten.

‘Hoe is het eigenlijk zo gekomen?’ vroeg hij met een doordringende blik naar mij. Ik deed alsof ik kauwde, terwijl ik mijn laatste hap allang had doorgeslikt.

‘Nadja is op het moment bezig haar woning op te knappen,’ hakkelde Laura erop los. ‘Een ramp, hè Nadja?’

‘Een ramp,’ bevestigde ik.

‘Daarom slaapt ze ook bij ons.’ Daar hadden we het helemaal niet over gehad. Toch knikte ik; ik begreep dat Laura er geruster op zou zijn als ze wist dat ik in de buurt was.

‘O,’ merkte meneer Van Hoven op, ‘is dat zo?’

Ik probeerde te glimlachen. ‘Natuurlijk alleen als dat in orde is.’

‘Het is in orde,’ bepaalde Laura, waarna ze zich naar haar man toe draaide en vroeg: ‘Toch, schat?’

Meneer Van Hoven bromde iets.

‘In elk geval heb ik Nadja beloofd haar te helpen,’ zei Laura. ‘We gaan morgen meteen vroeg van start. We moeten ook naar de bouwmarkt; daarom wilde ik je vragen of ik misschien jouw auto kan lenen.’

‘Jullie kunnen jouw auto toch nemen? Die moet groot genoeg zijn om inkopen te doen bij een bouwmarkt. Waarom wil je dan de mijne?’

‘Ja, dat is wel zo. Maar we dachten dat Nadja de Land Rover misschien het hele weekend kon houden. Ze wil namelijk ook nog het een en ander naar de vuilstort brengen, toch, Nadja?’

‘Ja, klopt,’ zei ik weifelend en ik wreef over mijn voorhoofd toen me duidelijk werd dat Laura van plan was om apart van elkaar naar het Spreewald te rijden. Ik begreep wel dat ze wilde voorkomen dat we samen gezien werden. Maar aan de andere kant wilde ik er niet eens over nadenken hoe ik het voor elkaar moest krijgen die rit in mijn eentje te maken, en dan ook nog eens met de dode Aron Bruckstätt in de kofferbak. Het grootste deel van de tijd lukte het me nog niet eens om met de metro te gaan, dus laat staan dat ik een reis van honderd kilometer over de snelweg in de auto van iemand anders – inclusief lijk – wist af te leggen. Ik voelde dat mijn gezicht begon te gloeien en hoopte vooral dat ik niet rood werd om meneer Van Hoven geen aanleiding tot argwaan te geven. Ik hield mezelf in bedwang, zei tegen mezelf dat ik vandaag Laura naar huis had gebracht, dwars door het Berlijnse stadsverkeer. Dat die rit morgen ook wel zou lukken. Als ik maar voor ogen hield waarvoor ik het allemaal deed: voor haar.

‘Nou,’ legde Laura verder uit aan haar man, ‘en als ik jouw auto kan gebruiken, ben ik gewoon flexibel.’

‘Als je dat prettig vindt.’

‘Of heb je hem morgen nodig?’

‘Nee, het is goed. Ik wil morgenvroeg gaan tennissen, maar ik kan me wel laten ophalen, geen probleem.’

‘O?’ zei Laura. Haar poging om te glimlachen resulteerde in een scheve grimas. ‘Met wie ga je dan?’

‘Hoezo wil je dat weten?’

‘Zomaar… Met Aron Bruckstätt?’

Meneer Van Hoven zei van niet. Aron was vandaag al de hele dag niet te bereiken geweest, dus had hij maar met Fred Mertens afgesproken, die officier van justitie. ‘Je weet wel. Ik stuur hem zo wel een berichtje dat hij me moet ophalen, dan kun jij de Porsche nemen. Maar je weet het: één deukje en ik vermoord je.’ Het was als grapje bedoeld; we lachten hortend. Ik was opgelucht toen hij na het eten afscheid nam. Hij zei dat hij wilde douchen en daarna meteen naar bed ging, het was een vermoeiende dag geweest. Laura en ik deden de afwas.

‘Nou,’ begon ze fluisterend toen we uit het achterste deel van het huis geluiden van ruisend water hoorden komen. ‘We wachten tot Gero morgenochtend weg is, dan vertrek jij alvast naar het huis van mijn oma. Ik schrijf het allemaal precies voor je op, zodat je de navigatie niet hoeft te gebruiken. We mogen ook niet bellen; dat zou de politie achteraf allemaal kunnen nagaan.’

‘En jij?’

‘Ik rijd naar Arons appartement om te checken of daar nog spullen van mij liggen. Daarna kom ik ook naar het Spreewald. Waarschijnlijk ben ik er toch nog eerder dan jij, want ik weet immers de weg en ken het daar op mijn duimpje.’

‘Misschien moet je het huis schoonmaken, ten minste overal even een doek overheen halen, zodat ze in elk geval geen vingerafdrukken van jou vinden. Hebben jullie altijd bij hem afgesproken?’

‘Ja.’ Ze liet haar hoofd zakken. ‘Nou ja, meestal. Op de laatste keer na dus.’

‘Nooit in een hotel of op een andere plek?’

‘Nee, alleen…’ Ze stokte.

‘Laura?’

‘We zijn een keer in een kroeg langs de rijksweg geweest. Maar dat is dertig kilometer hiervandaan, en de mensen die daar komen… Nou ja, ik denk niet dat die iets tegen de politie zullen zeggen.’ Ik probeerde me Laura voor te stellen op een plek waar mensen komen die niet graag met de politie praten – en slaagde daar niet in. Het moest wel een heel louche tent zijn, met heel louche figuren.

‘En zijn buren?’

‘Je bedoelt mogelijke getuigen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is een enorm appartementencomplex aan de Potsdamer Platz. Er wonen meer dan tweehonderd mensen, daar valt niemand op.’

‘Oké.’

Ze trok plotseling een peinzend gezicht.

‘Wat is er?’

‘Ik bedenk iets… Misschien moeten we ons verkleden. Weet je, ik bedoel…’

‘Ik begrijp het al,’ zei ik. ‘We moeten er niet uitzien zoals we er anders altijd uitzien, zodat niemand ons later kan identificeren.’

Laura moest glimlachen.

‘Precies. Denk je dat je het een dagje volhoudt zonder je grijzemuizenpak?’

 

Ik strijk het papegaaienshirt glad dat ze me vanmorgen had gegeven met de woorden: ‘Dat wilde ik toch allang wegdoen, omdat het zo spuuglelijk is.’ Ze had gelachen zonder dat haar lach haar ogen bereikte. Ze moest doorhebben dat ik haar afgelopen nacht had gehoord, ook al probeerde ik het niet te laten merken.

Meneer Van Hoven was intussen begonnen met koffiezetten. Het zal voor ons allebei een lange dag worden, had hij gezegd. Ik kijk naar zijn rug en terwijl hij de gemalen koffie in het filter schept, denk ik daaraan terug, aan de afgelopen nacht. Hoe ik met dichtgeknepen ogen en het kussen over mijn hoofd in bed lag op de logeerkamer, die aan de slaapkamer van de Van Hovens grenst.

Zij gilde, hij gromde.

 

– Doet hij haar pijn?

– Nee, mijn engel. Er is niks met haar aan de hand, maak je geen zorgen. En nu slapen.

– En waarom gilt ze dan?

– Ze gilt helemaal niet echt. Ze is alleen heel druk bezig. Doe gewoon je ogen dicht en ga slapen.

– Wat is dat voor gekraak?

– Dat is het bed.

– Ik kan niet slapen als er zoveel lawaai is.

– Maar je moet nu slapen, schat. We moeten allebei slapen, anders horen we morgenvroeg de wekker weer niet. En dan kom je te laat op de kleuterschool en ik te laat op school.

– Waarom zegt hij zulke gemene dingen tegen haar?

– Dat meent hij niet echt. Het is meer een soort spelletje.

– Dat is geen leuk spel.

– Moet ik nog iets voor je zingen, zodat je in slaap valt?

– Ja.

– Wat had je graag gewild?

– ‘De koningskinderen.’

– Nee toch, schat. Dat is zo’n treurig liedje.

– Ik wil het toch graag horen.

– Nou, goed dan. Er waren twee koningskinderen, die hadden elkander zo lief, ze konden elkaar niet bereiken, het water was veel te diep…

 

Ik schraap mijn keel.

‘Meneer Van Hoven?’

Hij draait zich om, met het koffieschepje in zijn hand.

‘We zouden elkaar toch tutoyeren, Nadja? Zeg maar Gero.’

Ik sla mijn blik neer naar mijn schoot. Ik wil hem niet aankijken, niet nadat ik gisteravond heb gehoord hoe hij zich als een beest op Laura stortte, en zeker ook niet omdat ik in zijn ogen naar de man zou zoeken die ik vijf jaar lang dacht te kennen als mijn baas. Als een goed mens.

‘Ik wil alleen maar weten waar Laura is.’

‘Ik heb je gezegd dat ze in orde is. Meer hoef je niet te weten.’

Ik knik bedrukt. Ik hoor het koffieschepje op het aanrecht kletteren. Aansluitend schraapt er een stoel over de tegelvloer. Nadat hij tegenover me is gaan zitten, steekt hij een open hand over de tafel naar me uit, met de handpalm naar boven. Zijn vingers maken sommerende bewegingen.

‘Nou, vooruit,’ zegt hij. Ik wil het niet, maar ik leg toch mijn hand in de zijne en berust erin dat hij hem omsluit. ‘Kijk me aan.’ Ik doe het. ‘Ik ben geen leugenaar, Nadja. Oké? Het gaat niemand zozeer om de waarheid als mij. Daarom zijn we tenslotte hier. Ik heb je gezegd dat met Laura alles in orde is, en dat is ook zo. Over hoe het verder verloopt zullen jij en ik een proces voeren. Ik ben de aanklager, jij bent de advocate.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat kunt u niet menen.’

‘Zoals ik je al zei,’ antwoordt hij schouderophalend, ‘we gaan rechtbankje spelen.’

‘En wie velt het oordeel?’

‘Ik.’ Hij grijnst. ‘Maar ik beloof je één ding: ik ben eerlijk.’

Met een kreet van ongeloof trek ik mijn hand terug uit de zijne en veeg hem af aan mijn spijkerbroek. ‘Wat hier nu gaande is, is allesbehalve eerlijk.’

‘Wat Laura heeft gedaan, was dat ook niet.’ Hij leunt achterover op zijn stoel en vouwt zijn armen voor zijn borst. ‘Zelfs jij was niet eerlijk, Nadja. Ik dacht dat je loyaler was. Ik ben immers wel je baas. En je weet heel goed wat ik had kunnen doen destijds, na dat incident met Vivi.’

Ik pers mijn lippen op elkaar. Dat incident met Vivi had slechts enkele weken na haar geboorte plaatsgevonden, toen Laura naar de praktijk kwam om de baby aan de collega’s te laten zien. Het lukt me vrijwel elke dag het te verdringen, maar soms, als ik de roze knuffelhond in de la op mijn slaapkamer tegenkom, komt het weer boven en schaam ik me.

‘Je weet dat ik je toen meteen had kunnen ontslaan. Erger nog: ik had aangifte tegen je kunnen doen.’

‘Maar dat hebt u niet gedaan,’ zeg ik snel, voor hij zich genoodzaakt voelt dieper op het incident in te gaan. ‘Omdat u een goed mens bent, meneer Van Hoven. En alleen daarom al moeten we hiermee ophouden, voordat er iets gebeurt waarvan u uw leven lang spijt zult hebben. Denk aan uw dochter.’

Hij glimlacht.

‘Ik waardeer je poging, Nadja. Maar ik heb mijn besluit genomen. Wij tweeën gaan vandaag een proces voeren over de zaak van overspelpleegster en moordenares Laura van Hoven.’

Het duurt even. Ik krijg het niet meteen voor elkaar. Ik moet eerst even kauwen op dat taaie woord en me bewust worden van mijn lafheid. Net zoals ik elke ochtend bij de metro sta te wachten tot er iemand aankomt die van achteren tegen me op botst, zodat ik belachelijk genoeg eindelijk die eerste stap op de roltrap durf te zetten. Zoals ik ’s zaterdagsavonds bij het open keukenraam zit en me voorstel dat ik ben uitgenodigd, in plaats van gewoon bij mijn buren aan te bellen en me voor te stellen. Zoals ik steeds weer brieven schrijf aan mijn broer, om ze vervolgens toch nooit te versturen. Wat was ik toch laf, wat ben ik toch laf. En dan zeg ik het gewoon, ik zeg het zo hard en beslist als ik maar kan: ‘Nee.’

Meneer Van Hoven kijkt me geïrriteerd aan.

‘Je hebt geen keus, Nadja.’

‘O jawel, die heb ik wel.’ Bij die woorden duw ik de houten tafel van me af, recht in zijn buik. Ik spring op, storm de keuken uit, ren door de gang naar de voordeur. De deurklink. Mijn hand drukt hem naar beneden, één keer, nog een keer, heel vaak, met steeds kortere tussenpozen. De deur. De deur, die op slot zit. Er is geen sleutel. En uiteindelijk maakt achter mijn rug een schaduw zich breed en klinkt het metalige gerammel van een sleutelbos.

‘Weet je zeker dat je al wilt gaan, Nadja?’

Angstvallig werp ik een blik over mijn schouder. De sleutelbos rammelt nogmaals.

‘Het zit namelijk als volgt: als je mocht besluiten de verdediging van je cliënte voortijdig neer te leggen, doe ik gewoon zonder proces een uitspraak.’

‘En wat houdt dat in?’

Hij trekt zijn schouders op.

‘Dat Laura eraan gaat.’


 

 

 

Uit: brief #28

 

Zei ik het niet? Ik heb dringend een ander medicijn nodig! Bij de afgelopen sessie al, na die laatste droom, had ik mijn therapeute erom gevraagd. Maar ze wilde me niet iets nieuws voorschrijven en vond dat ik het bij het oude recept moest houden. Een enkele droom in maanden tijd is tenslotte nog geen patroon. Ik had meteen het gevoel dat ze zich vergiste, maar ik bond in.

En nu? De dromen komen weer vaker. Afgelopen nacht zag ik Marta, die met gebogen hoofd in onze oude badkamer stond. Haar haar was een nat gordijn dat haar gezicht bedekte. Ook haar witte jurk was nat; uit de stof dropen druppels op de tegelvloer. Rode druppels. Plotseling hief ze haar hoofd op en staarde me met haar grote blauwe ogen beschuldigend aan. Ik had op dat punt wakker moeten worden, maar dat gebeurde gewoon niet. Toen Marta vervolgens haar hand uitstak, werd me duidelijk dat ik tegenover haar stond; er zat nog geen halve meter tussen ons. Ik voelde mijn adem versnellen, en toch had ik het gevoel dat ik het volgende moment zou stikken. Panisch schudde ik mijn hoofd. Ze moest me niet aanraken, dat wilde ik niet, dus ik strompelde achteruit – en stootte prompt tegen iets wat niet meegaf. Ik draaide me om. Voor me stond de man in uniform. Ik probeerde zijn gezicht te herkennen, maar hij had geen ogen, geen neus – alleen een mond, die hij nu opendeed. Ik kreeg het plotsklaps koud, ik trilde. Hij zei: ‘Arme kleine. Niemand gelooft je.’

Pas toen schrok ik op, in een flits was ik wakker. Ik hoorde zijn lach uit de droom nog nagalmen. Van de man in uniform. Hij lachte me uit.


Juli 2014

 

 

 

Achtenveertig advocaten, van wie tweeëndertig gespecialiseerd in strafrecht, allemaal druk bezet en van wie toch al niemand zo goed was als Gero van Hoven. Hij moest de zaak-Heger dus zelf overnemen. Nog een extra reden om een paar keer scherp binnensmonds te vloeken, gericht tegen Tabea, terwijl hij op weg was naar de ondergrondse parkeergarage van hun kantoor. Ze waren nog niet klaar, besloot hij – Nog lang niet, jongedame.

Er was al eens eerder een vrouw geweest die hem voor dom had versleten – Lillian Kössling. Lilly, zoals hij haar had genoemd. Hij had haar leren kennen aan de universiteit: Lilly, die literatuur studeerde en de mooiste gedichten schreef. Lilly, die zo bijzonder was, zo knap, zo ongecompliceerd en levenslustig. Lilly, zijn eerste grote liefde, een eerste serieus gemeend ‘voor altijd’. Maar toen, na bijna twee jaar, kwam die winteravond waarop ze hadden afgesproken op de Savignyplatz. Wat geweldig, dacht hij eerst nog. Alsof ze deel waren van een gedicht uit Lilly’s pen. De glimmende lichtjes van de kerstmarkt en de dikke witte wattenvlokken die om hen heen dwarrelden terwijl ze arm in arm liepen als twee gelukzalige poppetjes in een sneeuwbol, geïsoleerd van het rumoer en de chaos in de wereld. Tot hij merkte dat Lilly steeds erger begon te trillen en verstijfde. Hij dacht dat het door het weer kwam, de ijskoude winter. Maar toen hief ze haar hoofd van zijn schouder en keek hem aan met een blik die hij nog nooit eerder bij haar had gezien. Daarbij zette ze een stem op die heel anders klonk dan anders: ‘Gero, ik moet je iets vertellen…’ Zo verscheen er in de sneeuwbol het eerste voorzichtige barstje, een barstje dat steeds groter werd toen Lilly hem vervolgens opbiechtte dat ze al een paar weken omging met iemand anders. Iets dat op de een of andere manier – tja, ze wist zelf ook niet hoe – vanzelf was ontstaan en natuurlijk niets met hem te maken had, zo zei ze. De liefde, dat wilde, onberekenbare wezen – vraag me niet waarom – begaat stuurloos struikelend onberekenbare paden; ze valt en blijft als een gevloerde dronkaard gewoon liggen. ‘Het spijt me echt heel erg, Gero.’ Daarop liep ze weg, zonder nog een keer naar hem om te kijken, en hij bleef achter. Een idioot, eenzaam in de sneeuwbol waarvan de glaswand kraakte en knarste, tot de bol knapte en uit elkaar sprong, net als zijn domme, domme hart. Sinds hij kon denken had hij verlangd naar zo’n onverwoestbare tweezaamheid die doorgaans alleen bekend was uit films en liefdesliedjes – maar die ook wel echt moest bestaan, anders konden er geen films en songs over worden gemaakt, toch? En ook al overdreef de entertainmentindustrie, er moest in elk geval nog iets anders zijn dan wat hij van huis uit, van zijn ouders kende. Van zijn vader en moeder, die de afgelopen decennia alleen maar ruzie leken te hebben gemaakt, wat Gero als kind al een schandalige verspilling van hun leven had gevonden. Nee, zo’n relatie zou hij nooit hebben. En met Lilly dacht hij zijn wederhelft te hebben gevonden. Tot die avond waarop ze de glazen bol kapotmaakte. Hoe had hij zich zo in haar kunnen vergissen? Kunnen toelaten wat ze hem aandeed? Wekenlang dook hij onder op zijn studentenkamer, bleef hij weg van de universiteit, likte hij zijn wonden, proefde hij het bloed en het zout van zijn tranen. Hij at niets, dronk alleen maar – dronk te veel, altijd alleen maar bier. Daarvan had hij ook een flesje bij zich toen hij eindelijk begon op te krabbelen en zijn kamer weer eens uit kwam. Het was laat, de nacht buiten was koud en donker. Het asfalt klonk dof onder zijn zware voetstappen, voor hem uit rekte het troebele licht van de straatlantaarns zijn schaduw grotesk uit. Hij hoefde niet meer te denken, alleen maar de schaduw te volgen, die leek te weten waar de weg naartoe leidde: naar het studentenhuis waar Lilly woonde. Hij bleef er een hele tijd voor staan, zette de fles aan zijn mond en staarde naar het raam van haar slaapkamer op de vierde verdieping, een van de weinige waar nog licht brandde. Maar niet de felle plafondlamp. Het was een warmer, gedempt licht, dat van de lamp op het nachtkastje. Gero wist wanneer Lilly dat lampje aandeed. In het schijnsel daarvan hadden ze vaak op haar bed gelegen, in elkaar verstrengeld, haar lippen op de zijne, zijn handen op haar lichaam. Je hebt dus bezoek, Lilly, had hij stilzwijgend geconstateerd, waarbij hij zijn kaken voelde knarsen. Die ander was bij haar…

 

Gero ramde de versnellingspook in z’n achteruit en scheurde weg uit het parkeervak met zijn naambordje. Verrast door de grofheid van zijn eigenaar jankte de Porsche als een gewond dier. Bij dat geluid lieten de klauwen van Gero’s gedachten Lilly los om zich vast te zetten in zijn vader. In zulke auto’s rijden alleen maar mensen met een complex, zou die nu bijtend hebben opgemerkt. Dat zeggen alleen mensen die zich zo’n wagen nooit kunnen veroorloven, zou Gero hebben geantwoord, net als toen hij voor het eerst met zijn nieuwe auto bij zijn ouders op bezoek was geweest en zijn vader eigenlijk had willen meenemen voor een plezierritje. Hij zou hem voorzichtig uit zijn rolstoel hebben getild en in de auto hebben gehesen, het dak omlaag hebben geklapt, met de versnellingen en de snelheid hebben gespeeld, en zijn vader horen zeggen: Ik ben trots op je, jongen. In plaats daarvan had zijn vader zoals altijd alleen maar zijn gal gespuwd en was weer naar binnen gereden.

Klaar nu, maande Gero zichzelf, en hij stuurde de auto naar boven, naar de uitrit van de parkeergarage. Hij had wel iets beters te doen dan vanwege Tabea aan oude littekens te peuteren. En was niet juist dat altijd zijn kracht geweest? Dat hij zich kon concentreren op de belangrijke dingen, prioriteiten kon stellen en die afwerken, dat hij onbuigzaam kon zijn als staal, terwijl alle anderen in de hitte smolten als goedkoop plastic?

Naar de penitentiaire inrichting dus, die Heger leren kennen. Daarvoor had Gero genoeg aan zijn slappe handdruk en een blik in zijn waterige ogen. Toneelspeler – lafaard – schuldig, stelde hij stilzwijgend vast. Eerder op kantoor had hij alvast de foto’s bekeken die op de plaats delict en in het forensisch laboratorium waren genomen.

‘Ik wil eerlijk tegen u zijn, meneer Heger,’ zei hij terwijl hij zijn nieuwe cliënt beduidde dat hij kon gaan zitten. Heger, die opgelucht leek nu zijn zaak van Tabea naar Gero was doorgegeven, knikte ijverig en deed wat hem werd opgedragen. ‘We hebben een behoorlijk probleem.’

Heger knipperde zenuwachtig met zijn ogen. ‘Hoe bedoelt u dat?’

Gero had bijna een heel uur nodig om het hem uit te leggen, telkens opnieuw, als aan een kind dat traag van begrip is. Het ging niet alleen om de aanwijzingen, die aaneensloten als de parels van een te strak geregen ketting. Het ging vooral om het algemene misverstand dat Vrouwe Justitia blind was. Dat was ze namelijk niet; ze was hooguit een beetje kortzichtig, en bovendien een vrouw en als zodanig makkelijk te imponeren. Ze zou, net als Gero daarnet, de foto’s bekijken en daarop hetzelfde zien als hij: een poppengezichtje, dood weliswaar en zo bleek als was, maar afgezien daarvan heel mooi, zoals alles aan dit jonge meisje, dat haar hele leven nog voor zich had gehad, tot ze Heger was tegengekomen. Het meisje dat met haar gesloten ogen een bijna tevreden indruk maakte, alsof ze zich helemaal had overgegeven, als iemand die doodmoe was, maar er toch van overtuigd was dat ze na het slapen weer wakker zou worden. Harten zouden met pijnlijk gerinkel breken – alle harten, die van de rechter en van de bijzitters. Dan de slanke hals met de wurgsporen die bruin waren verkleurd, en dat mooie, zachte lichaam, zoals het erbij lag in die modderige kuil op de eerste foto’s en op de koude onderzoekstafel in het forensisch laboratorium op de volgende. De officier van justitie had het makkelijk. Mertens hoefde de ouders van de overledene alleen maar over te halen om hem een paar foto’s te geven van hun betoverende dochter, toen ze nog leefde en druk aan het werk was in het hotel van haar ouders, lachend, stralend en optimistisch, die door te geven aan de pers en dan had hij de kaarten, de sympathie al verdeeld. Geen rechter ter wereld zou Heger onder de eensluidende publieke opinie ongestraft laten gaan.

‘En bij de pers zitten ze niet stil,’ legde Gero uit. ‘Nu is de zaak van het meisje nog een anonieme vondst van een lijk in een bos langs de snelweg. Maar wat gaat er gebeuren wanneer ze eenmaal haar gezicht afdrukken, denkt u? Wanneer haar ouders zijn bijgekomen van de eerste schrik en besluiten hun leed met de rest van de wereld te delen?’

Heger, die nu huilde, en Gero, die hem daarom nu nog meer verafschuwde.

‘Maar ik ben onschuldig!’

‘Oké,’ verzuchtte Gero. ‘Verklaart u dan eens hoe er een aansteker met uw vingerafdrukken op de plaats delict is terechtgekomen.’

‘Misschien heb ik die ooit eens aan Nelly gegeven.’

‘Rookte ze?’

‘Nee, maar… we staken op de hotelkamer weleens waxinelichtjes aan, zodat het wat romantischer werd. Misschien…’

Gero trok een wenkbrauw op. Heger ging niet verder.

‘Dan is er nog de getuigenverklaring van de receptioniste,’ vervolgde Gero. ‘Ergens tussen het inchecken en vijf uur ’s middags hebt u het hotel korte tijd verlaten. In elk geval zegt de receptioniste dat ze u heeft gezien toen u terugkwam. Waar was u, meneer Heger?’

Heger werd onrustig. ‘Ze moet zich vergissen. Ik was de hele tijd op de kamer.’

‘Ze klinkt geloofwaardig.’ Gero boog zich over de tafel. ‘Er geldt in de strafvervolging een oude regel, die luidt: iemand is schuldig als hij ten eerste een motief heeft, wat in uw geval wel onomstotelijk vaststaat. Ten tweede dient hij over de middelen te beschikken om de daad te kunnen plegen.’ Hij wees naar Hegers handen. ‘En ten derde moet hij de gelegenheid hebben om de daad ten uitvoer te brengen. Als u dus tussen het inchecken en vijf uur ’s middags het hotel hebt verlaten, bestond de gelegenheid blijkbaar dus ook.’

‘O ja!’ Heger sloeg een hand voor zijn gezicht. ‘Ik ben inderdaad tussendoor even het hotel uit geweest – om sigaretten te halen! Bij de parkeerplaats staat een automaat, daar ben ik heen gegaan!’ Hij straalde – wat een idioot.

‘Dat schiet u nu opeens te binnen,’ stelde Gero vast, ‘nadat de politie een keer of vijf deze tijdslijn met u heeft doorgenomen.’

‘Ik ben onschuldig!’ Hegers stem sloeg over.

‘Alleen zeggen alle aanwijzingen iets heel anders, meneer Heger. Hoe zit het bijvoorbeeld met die vezels die ze op het vest van het slachtoffer hebben aangetroffen? Die komen van een trui van u. De trui die u volgens uw vrouw aanhad op de dag waarop het delict plaatsvond.’

Heger slikte hoorbaar, maar leek toch niet te willen opgeven.

‘Misschien had ik die trui ook aan toen ik eerder een keer met Nelly had afgesproken. Die vezels zouden dus ook op dat moment op haar vest terechtgekomen kunnen zijn.’

‘Dat klopt,’ gaf Gero toe. ‘Zoals alles wat naar u als moordenaar wijst een aaneenschakeling van ongelukkige omstandigheden kan zijn. Alleen – en daarvan moet u zich bewust zijn – zal vermoedelijk niemand u geloven.’

Hegers gezicht was inmiddels rood aangelopen.

‘Het is uw taak mij hieruit te halen! U bent mijn advocaat!’

‘De beste die u kunt krijgen.’

‘En als mijn advocaat moet u…’

‘…u geloven?’ Gero schudde zijn hoofd. ‘Ik kan u alleen naar mijn beste weten adviseren. En mijn advies, om u en mij onnodige moeite en energie te besparen, luidt heel duidelijk: leg een bekentenis af, zodat we met de officier van justitie kunnen onderhandelen over strafvermindering.’

‘Maar ik was het niet!’ Heger was opgesprongen; de woede drong zichtbaar als het zweet op zijn rood aangelopen voorhoofd uit elke porie. Gero verroerde zich niet. Hij voelde zich alleen maar bevestigd in zijn indruk.

‘U hebt Lilly naar de plaats delict laten komen, meneer Heger. U bent gezien op het plaats delict. U had een motief, de middelen en de gelegenheid. Doe niet zo idioot, man. Je hebt gewoon te veel sporen achtergelaten.’

Hegers lippen trilden. Alles leek bij hem tot stilstand te komen, als bij een keukenmachine waarvan de stekker eruit wordt getrokken terwijl hij nog bezig is.

‘Nelly,’ jammerde hij.

‘Wat?’ Gero trok een wenkbrauw op.

‘U hebt haar Lilly genoemd, meneer Van Hoven. Ze heette Nelly en ik hield van haar.’


Nadja

 

 

 

Daarnet, bij de voordeur. Waarachter het Spreewald lag, de vrijheid. Een stom stuk hout van een centimeter of vier dik en toch ondoordringbaar. Op slot, en de sleutels rinkelend in meneer Van Hovens hand. Een keuze waarbij niets te kiezen viel: Als je mocht besluiten de verdediging van je cliënte voortijdig neer te leggen, doe ik gewoon zonder proces een uitspraak.

Hij zou Laura om het leven brengen.

Dus ik draaide me om, sjokte zonder iets te zeggen langs hem heen terug naar de keuken, ging met gebogen hoofd op mijn plaats zitten terwijl hij weer verderging met koffiezetten.

‘Ik krijg een beetje het gevoel dat je me niet serieus neemt,’ zegt hij. Hij vult het reservoir van het koffiezetapparaat met water. ‘En… nou ja, ergens begrijp ik je ook wel. Deze hele situatie is een beetje… laten we zeggen: ongebruikelijk. Ik begrijp ook dat je je grenzen probeert te verkennen, Nadja.’ Hij draait zich naar me om en glimlacht. ‘Dat is een goede zaak.’

Ik kijk weg, knijp mijn handen dicht in mijn schoot. Ik hoor dat hij het deksel van het waterreservoir dichtklapt en de knop indrukt. ‘Vooral voor iemand als jij.’ Het koffiezetapparaat begint uitgebreid te sissen, wat overgaat in borrelende geluiden.

Hij gaat zitten. ‘Ik meen het serieus als ik zeg dat je trots op jezelf kunt zijn. Moet je zien wat je tot nu toe voor elkaar hebt gekregen.’ Door zijn gespeeld enthousiaste gezicht en de gehuichelde euforie in zijn stem voel ik de slivovitsj van het tankstation weer omhoogkomen. Het liefst zou ik hem in zijn gezicht spugen. ‘Je hebt autogereden, Nadja. Alleen dat al. Je bent in de auto van iemand anders gaan zitten en het hele eind hiernaartoe gereden, zonder navigatie of iemand die naast je zat om te kunnen helpen. Wees eens eerlijk: had je dat zelf voor mogelijk gehouden?’

Ik zeg niets.

‘Nou, ik niet,’ stelt hij vast. ‘Daarmee heb je me echt verrast. Ik bedoel, anders kun je immers nog niet eens de metro pakken zonder zo ongeveer een zenuwinzinking te krijgen.’

Ik kijk op. Hoe weet hij dat nou?

‘Je hebt je angsten overwonnen om Laura te helpen. Natuurlijk even los van het feit dat je daarmee iets strafbaars hebt gedaan, om van de morele kant nog maar te zwijgen.’ Weer een glimlach. ‘Maar je weet nu dat je meer kunt dan je denkt, als je het maar echt wilt. En ik weet zeker dat je een goede advocate zult zijn voor Laura, als je maar een beetje je best doet. Jij kunt haar redden.’ Hij glimlacht breder, fluistert: ‘Red haar, Nadja.’

Ik schud volkomen in de war mijn hoofd en krijg daar meteen spijt van wanneer ik de pijn daarin meteen weer voel oplaaien.

‘Meneer Van Hoven, ik geloof dat ik naar de dokter moet. Misschien heb ik bij mijn val in het tankstation een hersenschudding opgelopen.’

‘Ach, Nadja.’

‘Ik voel me echt niet goed.’

‘Je kunt naar de dokter als we hier klaar zijn.’

Ik wil weer mijn hoofd schudden, doe het toch maar niet en probeer in plaats daarvan al mijn ongeloof in mijn stem te leggen.

‘Wat is er toch in hemelsnaam met u aan de hand?’

Een paar tellen lang weerstaat hij mijn blik, waarna hij met zijn vlakke hand op de tafel slaat en opstaat.

‘Ik vervul hier gewoon mijn taak. En jij die van jou.’ Hij haalt de sleutelbos uit de zak van zijn spijkerbroek en legt hem midden op tafel. Ik staar ernaar.

‘O ja, de koffie,’ zegt hij nog voordat hij de keuken uit gaat. ‘Als jij alvast even uitzoekt waar de kopjes staan. We hebben er drie nodig. We hebben namelijk een gast.’

 

– Je kunt daar nu niet naar binnen gaan, schat. Ze heeft een gast.

– Wat doet hij dan in onze badkamer?

– Hij moet douchen voor hij naar huis gaat en zij helpt hem daarbij.

– Hè? Waarom moet hij douchen?

– Je moet niet ‘hè’ zeggen, maar ‘wat zeg je’… Omdat hij anders naar haar ruikt.

– Maar ze ruikt toch altijd lekker – naar rozen.

– Sommige mensen houden nu eenmaal niet van rozen. Ze vinden ze stinken. Anderen zijn er zelfs allergisch voor. Die worden flink ziek van rozen. En ga nu alsjeblieft weg bij die deur.

– Maar ik moet zo nodig!

– – Ik breng je wel beneden, naar tante Evelyn, oké? Dan kun je daar naar de wc.

– Het is onze badkamer!

– Ik weet het, schat. Vooruit, kom nu, voor je te laat bent.

– Ik hou er niet van als er gasten komen.

 

Ik ook niet…

 

Ik heb het koud, ik ben misselijk, ik kan me niet bewegen. Het enige wat ik voor elkaar krijg, is mijn hoofd in mijn nek leggen en naar het plafond staren, als ik gestommel op de etage boven me hoor. Ik weet het al. Ik weet wat er zo meteen gaat gebeuren. Ik denk aan mijn mobiele telefoon in mijn tas op de stoel voor in de Land Rover en aan de sleutelbos die nu op een armlengte afstand midden op tafel ligt. Ik zou het niet redden om die weg te grissen, de voordeur te openen, naar de auto te rennen, mijn mobiel te pakken en het alarmnummer te bellen.

Voetstappen op de trap, gesmoorde geluiden van een vrouw.

Ik begin te trillen, vraag me af wanneer hij ons plan heeft doorzien. En vooral hoe. Ik had toch meegekregen dat hij vanochtend werd opgehaald. Ik was allang wakker, alleen durfde ik de logeerkamer van de Van Hovens niet uit te gaan. Ik moest er niet aan denken hem tegen te komen en in de ogen te moeten kijken. Het liefst wilde ik zelfs Laura niet hoeven aankijken nadat ik haar de afgelopen nacht had gehoord, maar dat zou me logischerwijs niet bespaard blijven. Dus was ik gewoon op bed blijven zitten wachten. Even na achten was de bel gegaan. Ik hoorde het gedempte geluid van twee mannenstemmen en toen ik even later uit het raam keek, zag ik meneer Van Hoven en Fred Mertens in de auto van de officier van justitie stappen en wegrijden. Nog geen tel later klopte Laura op de deur van de logeerkamer om te vragen of ik zover was.

Er blijft maar één mogelijkheid over: hij moet ons hebben afgeluisterd. Gisteravond misschien, toen we dachten dat hij aan het douchen was. Dan zou hij een hele nacht lang de tijd hebben gehad om dit hier allemaal in gedachten voor te bereiden.

‘Nou, Nadja!’

Ik krimp ineen.

‘Ik had je toch gevraagd voor de koffie te zorgen?’

Ik wil niet kijken. Ook negeer ik de geluiden – een haperend, onderdrukt gesnik.

‘Nadja?’ Zijn stem heeft een gemeen zangerig toontje, maar ik doe of ik niets hoor.

‘Wat onbeleefd van je. Zeg onze gast eens gedag.’

Ik begin heen en weer te wiegen.

‘Je verdoet kostbare tijd, Nadja.’

Ik beweeg langzaam mijn hoofd.

Ze staan in de deur; hij staat achter haar en duwt haar tegen zich aan. Met zijn rechterhand houdt hij haar vast om haar middel, zijn linkerhand heeft hij op haar keel gelegd, die ze achterovergestrekt houdt, met haar hoofd tegen zijn schouder. Ik kan niets zien van haar gezicht, ik zie alleen de knevel. Ze draagt een dun wit nachthemd. Dat zit onder het bloed. Mijn hart gaat tekeer. Ze is gewond, denk ik eerst, maar dan wordt me duidelijk dat ze met verwondingen die deze vlekken hebben veroorzaakt niet meer rechtop zou kunnen staan. Dus het moet het bloed van Aron Bruckstätt zijn. Dit nachthemd had ze aangehad toen ze op hem had ingestoken. Het is het nachthemd uit de plastic tas.

‘Laura,’ fluister ik, waarop ze nog een gesmoord geluid maakt.

‘Niets aan de hand,’ zegt meneer Van Hoven tevreden als hij haar naar binnen duwt. Ze is op blote voeten, trippelt op haar tenen voor hem uit, kan niet zien waarnaartoe, want hij blijft haar bij haar keel vasthouden. Hij dirigeert haar naar de stoel aan het hoofd van de tafel, duwt haar erop neer. Haar ogen staren me aan, haar decolleté glanst van het zweet, haar borstkas gaat veel te vlug op en neer; ik verbeeld me zelfs haar hart te kunnen zien kloppen. Hij gaat achter haar staan en maakt de knevel los.

‘Nadja,’ zegt ze hijgend terwijl haar hand over de tafel schiet. Ik pak hem beet, knijp erin. Op haar voorhoofd plakken haartjes die aan haar haarband zijn ontsnapt. Het liefst zou ik haar gezicht willen aanraken, haar over haar bleke, behuilde wangen aaien en haar verzekeren dat alles goed komt. Maar ik heb het vermoeden dat ik dan zou liegen.

‘Aandoenlijk,’ spot meneer Van Hoven, waarna hij de sleutelbos van tafel pakt en in zijn achterzak steekt. ‘Nu Nadja hopelijk voldoende gemotiveerd is, moesten we eindelijk maar eens beginnen.’


Augustus 2014

 

 

 

De nacht lag voor hen alsof die over het bos was uitgegoten. De maan trok fijne grijze strepen door de hemel, die je pas kon zien als je ogen aan het donker gewend waren. Niets brak, niets kraakte onder hun zware laarzen. Ze waren geluidloos, als spoken. Twee mannen voor wie zelfs de onberekenbare natuur capituleerde. Die voegde zich onder hun voetstappen naar hun vastberadenheid. De eerste van de mannen was Gero van Hoven, de tweede zijn senior partner Ludwig Abramczyk. Ze hoefden niet te praten. Een blik was genoeg, zelfs in het donker. Dit was de juiste plek om te wachten tot de nacht optrok om plaats te maken voor de ochtendschemering. Ludwig haalde een heupfles tevoorschijn uit zijn jas, nam er een slok uit en gaf hem door aan Gero, die er ook uit dronk. Er spoelde meteen een warm gevoel door zijn keel, dat zich door zijn hele lichaam verspreidde. Single malt. Gero stelde zich zijn vader voor, zoals die met een flesje bier in zijn rolstoel zat. Hij was ongeveer even oud als Ludwig – de enige overeenkomst. Gelukkig. Gero gaf de heupfles weer aan Ludwig, die hem terugstopte in zijn jas. Ze wachtten. Dat was het enige kunststukje: kunnen wachten zonder ongeduldig te worden. Zoals Gero jarenlang had gewacht op een passende wederhelft en die in Laura had gevonden. Ze waren voor elkaar gemaakt, één geheel, een serieus gemeend ‘voor altijd’, van hen allebei – bij Laura was hij daar zeker van. ‘Mijn ouders zijn gescheiden toen ik drie was,’ had ze aan het begin van hun relatie al verteld, waarbij ze zo’n gekwetste, verlangende blik in haar ogen had gehad dat ze wel een klein meisje had geleken. Toen had Gero haar bij de hand gepakt en was hij nog verliefder op haar geworden.

Stilletjes zat hij in het donker van het bos voor zich uit te glimlachen. Dat was blijkbaar ook nog een kunststukje dat je moest beheersen: wachten zonder je daarbij te laten afleiden. Dus vermande hij zich. Focuste. Liet tot zich doordringen dat hij vanwege hém hier was.

Een uur later. Eerst ritselde er alleen maar iets. Toen kwam hij eraan, argeloos zijn ondergang tegemoet sjokkend. Weer een blik tussen Gero en Ludwig – enige tevredenheid. Ludwig duwde een hinderlijk takje opzij. Ze bleven nog even naar hem staan kijken, gunden hem nog een laatste moment waarop hij zich veilig en onoverwinnelijk kon voelen. Toen legde Gero aan. Richtte. Schoot. En overwon. De poten knikten door alsof het beeld vertraagd was, waarna de romp met een dof geluid op de bosbodem viel.

‘Goed schot, jongen,’ zei Ludwig, waarbij hij Gero op zijn schouder sloeg. Dat waren woorden en een gebaar waarvan hij had gewild dat die van zijn vader kwamen, maar dat was nooit gebeurd.

Ze sleepten het hert vanuit het bos naar het aangrenzende erf van Ludwigs vakantiehuis. Hier, in de grensstreek tussen Polen en Duitsland waar hij vandaan kwam, golden andere wetten. Niemand stoorde zich aan wilde jacht. Ze knoopten het hert aan zijn gewei op aan de dikste tak van de oude eik in de tuin. Op die manier was het eenvoudiger het te ontweien dan wanneer ze het dier op de kop hadden gehangen. In het gras lag gereedschap klaar, zoals een bijl en uitbeenmes. Ludwig sneed het hert open. De darmen puilden uit het openstaande kadaver, bloed gulpte in golven naar buiten. Ze moesten snel zijn, met elke graad waarmee de temperatuur steeg nam het risico toe dat het vlees zou bederven. En snel waren ze, want ze waren een goed op elkaar ingespeeld team. Voor het ontbijt was het hert schoongemaakt.

‘Dat moeten we weer vaker doen,’ merkte Gero op toen ze met hun blik gericht op het roodgekleurde gras onder de eik op het trapje voor de veranda koffie zaten te drinken. Hij was toe geweest aan een weekend als dit. Zijn hoofd even uitzetten, zich beperken tot iets basaals, iets puurs. Want zo goed als het zat met Laura, zo moeilijk liep het op het moment op het werk.

‘Ik kan me nog herinneren toen ik je voor het eerst meenam,’ zei Ludwig, en hij onderbrak Gero’s kortstondige zwaarmoedigheid met een lach. ‘Je had zulke dunne armpjes dat je nauwelijks een geweer kon vasthouden. En dan dat gedoe.’ Hij deed een hoog stemmetje na van een jammerend meisje: ‘Ik kan het niet, dat arme dier!’

‘En toch heb je me niet naar huis gestuurd.’

‘Omdat ik aanvoelde dat er nog wel meer in je zit.’ Ludwig slurpte een slok koffie tussen zijn tanden naar binnen. ‘Een wil. En dat is precies wat je in deze wereld nodig hebt: een wil. En onverstoorbaarheid. Net als bij de jacht. Als je aarzelt en je schot het dier alleen maar schampt, doe je het alleen maar extra pijn en voor jou is het extra werk.’ Hij zette zijn koffiekop weg en haalde in plaats daarvan zijn heupfles weer voor de dag. ‘Helemaal of helemaal niet, dat is de enige regel.’

Gero knikte. ‘Maar wie is er nou nog zo onverstoorbaar?’

‘Bijna niemand,’ stemde Ludwig tussen twee slokken whisky door met hem in. ‘Het zijn allemaal lafaards. Trouwens, hoe staat het er nu voor bij die Heger?’

‘Onveranderd, in het beste geval,’ antwoordde Gero mat.

Het was gegaan zoals hij had voorspeld. De pers was verliefd geworden op het slachtoffer en had het een gezicht gegeven. Ze hadden ook zijn gezicht – dat van Gero – al afgedrukt en de kop HIJ VERDEDIGT HET MONSTER erboven gezet. Gero vond zelf dat hij er kil uitzag op die foto, waarop hij in pak en met zonnebril voor het advocatenkantoor in zijn Porsche stapte. Een of ander persfiguur moest hem hebben staan opwachten nadat ze van ‘vrouw (22)’ ‘de mooie Nelly’, van ‘huisvader (41)’ ‘het monster van de A24’ en van ‘vondst dood lichaam’ een ‘achterbakse moord’ hadden gemaakt. Gero slaakte een zucht van berusting.

‘Heger stribbelt nog altijd tegen en wil geen bekentenis afleggen,’ ging hij verder. ‘We gaan dus een rechtszaak tegemoet en leveren hem over aan de officier van justitie.’

‘Wat jou niet zint.’

Gero moest lachen. Betrapt.

‘Zoals je weet heb ik al jaren geen zaak meer verloren. Heger haalt mijn gemiddelde omlaag. De lijst aanwijzingen is echt verpletterend.’

‘Misschien,’ peinsde Ludwig hardop, ‘moet je het nog een keer anders aanpakken bij hem. Het slachtoffer is dood, en het is waarschijnlijk gewoon te abstract voor hem dat dat ook familie heeft die lijdt. In plaats daarvan moet je hem duidelijk maken wat een veroordeling voor zijn eigen gezin betekent, voor zijn dochter. Zij wordt dan het kind van een koelbloedige moordenaar.’

‘Dat is ze anders ook wel.’

Ludwig schudde zijn hoofd.

‘Ze zou ook de dochter kunnen zijn van een man die bij wijze van uitzondering een fout heeft gemaakt. Misschien was hij zichzelf niet toen hij zijn handen om de nek van het meisje sloeg. Misschien wilde hij haar zelfs wel helpen door voor een snellere, pijnloze dood te zorgen nadat ze bij haar val van de helling haar nek had gebroken. Een barmhartige daad.’ Hij trok zijn schouders op. ‘Misschien geeft hij het toe als hij het gevoel heeft dat je hem en zijn daad echt wilt begrijpen en dat je niet alleen maar je goede gemiddelde in stand wilt houden.’

‘Zeg eens: denk je dat allemaal echt of wil je me er nu toe aanzetten een andere verdedigingsstrategie te kiezen omdat jij je in werkelijkheid net zo goed zorgen maakt om de naam van onze praktijk?’

‘Ach, jongen,’ zei Ludwig terwijl hij zijn hand op zijn rug legde. ‘Een verloren zaak is niet fijn, maar schaadt ons als firma uiteindelijk niet. Wij zullen altijd nog de nummer één van Berlijn zijn – geen paniek.’

‘Wat is het dan? De mildheid die komt met de jaren?’ Gero gnuifde. ‘Had je het niet net nog over vastberadenheid of zoiets?’

Ludwig gnuifde eveneens, maar dan, in tegenstelling tot Gero, vermoeid. In zijn ogen lag iets wat Gero voor weemoed aanzag. ‘Het ligt waarschijnlijk alleen maar aan deze dag, die me een beetje soft maakt. Vandaag is de verjaardag van een vrouw die ik ooit heb gekend. Dat was het in elk geval.’ Hij staarde in de verte, naar het bloedige gras. ‘Ze heette Marta.’

Gero was verbaasd. Geen van de vrouwen uit Ludwigs kennissenkring had ooit een naam gehad, en het zou toch niet de moeite waard zijn geweest er ook maar één te onthouden, want ze wisselden elkaar in hoog tempo af.

‘Je grote liefde?’ vermoedde hij dus.

Ludwig schudde zijn hoofd.

‘Alleen een dwaas zou van zo’n vrouw kunnen houden.’


 

 

 

Uit: brief #30

 

Die ene dag, altijd weer die ene dag. Mijn god, ze was ziek! Ze werd onwel toen ze in bad zat. Ik had haar in bed gelegd en was er zelf bij gaan liggen. Het volgende dat ik me herinner, is dat er aangebeld werd. Ik stapte uit bed en deed open. Tante Evelyn stond voor me in haar bonte bloemenschort, met aan haar enorme hand een blond jongetje met kogelronde blauwe ogen. Dat was jij.

‘Nou, zeg eens!’ bracht ze hijgend uit. ‘Waarom doe je niet open? Janek moest eerder van de kleuterschool worden opgehaald omdat hij alweer met een andere jongen had gevochten. De juf heeft geprobeerd jullie te bellen, maar…’

‘De telefoonrekening is nog niet betaald,’ antwoordde ik.

Tante Evelyn rolde met haar ogen en zuchtte.

‘Altijd hetzelfde… In elk geval heeft ze mij toen gebeld en heb ik hem opgehaald.’ Ze maakte aanstalten naar binnen te gaan. Ik hield haar tegen, zei tegen haar dat ik jullie niet mocht binnenlaten omdat Marta ziek was. Misschien een zware griep. Zodat je niet aangestoken zou worden. Als bij toverslag trok tante Evelyn een zorgelijk gezicht.

‘Komt wel goed, tante Evelyn,’ glimlachte ik en ik klopte haar op haar arm. ‘Ik zorg voor haar, ik heb alles onder controle, echt. Ik heb thee voor haar gezet en een warme kruik voor haar gemaakt.’

‘Kom, laat me maar even binnen,’ antwoordde tante Evelyn. Ze liet je los en zei dat je voor de deur op haar moest wachten. Voor ik haar nog een keer kon tegenhouden, had ze zich al langs me heen gedrongen.

‘Alstublieft, tante Evelyn. Ze moet rusten!’

Ik stormde achter haar aan, en net op het moment waarop ze de slaapkamer binnen wilde gaan pakte ik haar bij haar schouder. Marta had er een hekel aan om wakker gemaakt te worden. Ze kreeg toch al te weinig slaap, omdat alleen al haar gasten geen rekening met haar hielden en op de onmogelijkste tijden een beroep op haar deden.

‘Ze is… heel bleek,’ zei tante Evelyn hortend, waarbij ze me heel anders dan anders aankeek. Ik knikte alleen maar even, pakte haar bij de arm en trok haar de gang door, terug naar de voordeur. Onderweg ving ze een blik op van de badkamer, van de chaos daarbinnen. De mensen hadden immers altijd al veel over ons geroddeld. Over hoe slonzig Marta als huisvrouw was en dat ze het niet voor elkaar kreeg boterhammen te smeren voor op school. Over haar werk ’sÊnachts en dat ze overdag sliep, of dat ze, zoals deze ochtend was gebeurd, een warm bad vol schuim nam, alsof het niet de regel was dat je alleen ’sÊavonds een bad mocht nemen. Op een gegeven moment hadden de mensen zoveel geroddeld dat er niets meer te zeggen viel en ze in plaats daarvan die vrouw van Jeugdzorg hadden laten komen.

‘Kind,’ hoorde ik tante Evelyn nog zeggen, maar toen had ik haar al het huis uit geduwd. ‘Kind,’ hoorde ik haar nogmaals zeggen, nu door de gesloten deur. Ik ging terug naar de slaapkamer en ging weer liggen. Bij Marta, die sliep.


Nadja

 

 

 

Misschien was het huis van Laura’s oma ooit een plek vol zon en warmte waar Laura vroeger haar vakanties doorbracht, waar het naar versgebakken taart rook, waar ze elkaar knuffelden, bij elkaar waren, verhalen vertelden. In gedachten zie ik hier een klein meisje aan de keukentafel zitten. Net speelde ze nog buiten, sprong ze in haar schattige zomerjurkje door de bosjes of zat ze op het houten bruggetje met haar tenen bungelend in het koude water, voordat oma haar naar binnen riep omdat ze moest helpen met het avondeten.

‘Doe je wel voorzichtig met dat mes?’ hoor ik de oma nog tegen het meisje zeggen voordat de scène in mijn hoofd ruw wordt verstoord. Uit het beeld dat daaronder tevoorschijn komt lijkt alle kleur te zijn weggezogen; het lijkt kil, dreigend. Het is de realiteit. Wij drieën – meneer Van Hoven, Laura en ik – zitten aan die keukentafel. Ieder met een kop koffie voor zich, in een drukkende stilte die aanvoelt alsof die al een eeuwigheid duurt. Laura, die ineengedoken op haar stoel aan het hoofd van de tafel zit, staart apathisch naar het plafond; om de lippen van meneer Van Hoven speelt een eenzijdig glimlachje, een pervers genot dat hij blijkbaar niet helemaal weet te verbergen. Ik zit stilletjes mijn ademhalingen te tellen, voel het kloppen in mijn halsslagader van de zenuwen. Ik word gek van het wachten; ik wil dat er iets gebeurt, maar tegelijkertijd ook weer niet, want ik vermoed dat dit afmattende nietsdoen achteraf gezien nog weleens het aangenaamste van het hele gebeuren kan zijn geweest. Het minst gevaarlijke.

‘Nou, oké.’ Twee korte woordjes die de stilte doorbreken als paukenslagen. ‘De zitting is geopend. Eerst de persoonlijke gegevens.’ Meneer Van Hoven schraapt zijn keel. ‘Laura van Hoven, meisjesnaam: Brehme, geboortedatum: 29-04-1985 in Oranienburg, nationaliteit: Duitse, burgerlijke staat: gehuwd, huidig beroep: huisvrouw en moeder…’ Hij kijkt naar rechts, naar Laura, die geschrokken rechtop is gaan zitten. Zoals ze daar, in haar dunne nachthemd vol vlekken van het bloed van Aron Bruckstätt, opnieuw zit te bibberen en te huilen. Laura, die bang is omdat ze weet wat zich hier afspeelt. Ik bibber ook. ‘…en al die andere dingen die ze zoal doet zodra haar echtgenoot zich heeft omgedraaid.’

‘Meneer Van Hoven…’ begin ik, maar ik hou meteen weer mijn mond wanneer hij een hand opsteekt.

‘Nee, Nadja, jij bent nog niet aan de beurt,’ zegt hij, waarbij hij klinkt zoals hij kan klinken wanneer hij aan de telefoon is, wanneer Laura Vivi hem na kantoortijd laat bellen om te vragen of hij op tijd thuis zal zijn om haar nog een verhaaltje voor te lezen voor het slapengaan. ‘Kloppen de personalia tot zover?’

Laura’s stem wordt gesmoord door haar tranen.

‘Ik vroeg je iets, Laura.’

Ze knikt, wat haar veel moeite lijkt te kosten.

‘Alstublieft, meneer Van Hoven,’ probeer ik nog een keer. ‘Dit is toch allemaal –’

Nu is het een vuist die hij op tafel laat knallen. De koffie trilt in de koppen. Ik duik ineen, Laura slaakt een kreet.

‘Ik zei dat jij nog niet aan de beurt was, Nadja!’ Hij draait zich weer naar zijn vrouw. ‘Klopt dat tot zover?’

‘Ja,’ fluistert ze hees.

‘Goed. Wil je ons nu dan alsjeblieft vertellen hoe je het latere slachtoffer, de fotograaf Aron Bruckstätt, hebt leren kennen?’

‘Dat weet je toch?’

Zuchtend leunt meneer Van Hoven achterover op zijn stoel en kijkt afwisselend naar Laura en naar mij.

‘Jullie hebben het nog steeds niet begrepen.’ Hij slaat zijn armen over elkaar en blijft Laura strak aankijken, die zachtjes snikt. ‘Twijfel je aan mij? Twijfel je erover of ik het serieus meen? Zonder dit proces staat het oordeel vast, schat.’

Ze slaat een hand voor haar mond om een kreet te smoren.

‘Arme Vivi,’ gaat hij met gespeeld medelijden verder. ‘Hoe moet ik haar nu uitleggen dat haar mama gewoon niet meer naar huis kan komen?’

 

– Kom toch alsjeblieft weer naar huis. Zonder jou moet ik de hele dag huilen.

– Dat gaat helaas niet, schat.

– Waarom niet?

– Omdat de mensen denken dat ik iets heel, heel verschrikkelijks heb gedaan.

– Maar dat is toch helemaal niet zo?

– Je bent nog te klein om dat te kunnen begrijpen. Als mensen denken dat je iets verschrikkelijks hebt gedaan, mag je niet meer naar huis. Zo is het nu eenmaal.

 

Ik wrijf over mijn voorhoofd, raak daarbij mijn wond aan en zuig lucht tussen mijn tanden door naar binnen vanwege het brandende gevoel. Ik wil wakker worden, is het enige wat ik voortdurend denk. Thuis, in mijn sobere woning, die zo geruststellend naar Ajax ruikt. Ik wil mijn bed opmaken en mijn dertig kniebuigingen doen. Ik wil naar mijn werk, daar de vriendelijke man aantreffen die mijn baas is en foto’s van Vivi bekijken.

Zijn blik is hard. Hij knippert niet met zijn ogen wanneer hij Laura aankijkt. Hij staart dwars door haar heen.

‘Nou, waar hebben jullie elkaar leren kennen?’

‘Bij de kerstborrel op de tennisclub,’ antwoordt ze met gebroken stem.

Meneer Van Hoven schudt zijn hoofd. ‘Iets uitvoeriger graag.’

Ik kan zien dat ze zichzelf in bedwang probeert te houden, zich wil vermannen. Dat ze een paar keer naar adem hapt, haar mond opendoet en weer sluit. Ik weet hoe het voelt wanneer je probeert je uit te spreken terwijl je aanvoelt dat je met elk woord alleen maar meer verliest.

‘Probeer het gewoon,’ zeg ik desondanks en ik werp haar een blik toe die haar zou moeten bemoedigen. Zolang meneer Van Hoven wil luisteren gebeurt er niets ergs, hou ik mezelf voor. Waarschijnlijk is dat ook net tot Laura doorgedrongen. Ze ademt nog een keer diep in, waarna ze van wal steekt: ‘De kerstborrel was op 18 december. Jij nam me mee ernaartoe. Ik had me er al dagen op verheugd dat we eindelijk weer eens samen een avond zonder kind zouden hebben. We waren al heel lang niet meer uitgegaan. Je werkt immers altijd zoveel en bent moe wanneer je naar huis komt. Maar toen we op de club waren keek je helemaal niet naar me om. Ik hing daar een beetje in mijn eentje rond, terwijl jij geanimeerd stond te kletsen met die officier van justitie, Mertens, en een paar anderen. Toen kwam Aron bij me staan aan de bar en we raakten aan de praat.’

‘Waarover?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Niets bijzonders. Nadat hij had begrepen dat ik jouw vrouw ben, zei hij dat jullie regelmatig met elkaar tennissen. Hij vond dat je een goede backhand had. Hij vertelde ook dat hij fotograaf was en dat er net een boek van hem was verschenen. Dat vond ik interessant.’

‘Ga door.’

‘Verder niets. Dat was het.’

‘Voor die avond.’

‘Voor die avond, ja.’

‘Vond je Aron Bruckstätt aantrekkelijk?’

Laura begint onrustig te schuiven op haar stoel.

‘Gero…’

‘Ja dus?’

‘Dat doet er toch niet toe?’ bemoei ik me ermee.

‘Aha!’ Meneer Van Hoven glimlacht. ‘Een protest! Goede poging, Nadja. Helaas moet ik je teleurstellen, want het doet natuurlijk wel degelijk ter zake, omdat ze na verloop van tijd een verhouding kregen, zoals we allemaal weten. En ik wil weten hoe. Of mijn vrouw misschien vanaf het begin al op zoiets uit was.’

Opeens wordt Laura’s gezicht bleek – nog bleker.

‘Nee, dat was ik niet! Ik zweer het!’

‘En hoe kwam het dan dat je Aron Bruckstätt nog een keer zag?’

Ze slaat haar blik neer en zegt zachtjes: ‘Zijn fotoboek.’

‘Zijn fotoboek,’ herhaalt meneer Van Hoven mat.

Ze knikt. Vertelt. Het was twee dagen na de kerstborrel geweest, laat op de middag. Er werd aangebeld. Aron Bruckstätt, wat een verrassing. Ze had zich ter begroeting laten omhelzen, de geur van zijn leren jas en zijn aftershave opgesnoven. Mijn maag krimpt ineen; ik weet niet of ik dit wel wil horen. Meneer Van Hoven buigt zich daarentegen geïnteresseerd naar voren, moedigt haar aan.

‘Vond je zijn geur aantrekkelijk?’

Ik hou mijn adem in, hoor hoe Laura hakkelend zegt: ‘Ik… Ik denk van wel.’

Meneer Van Hoven ontbloot zijn tanden, als een beest. ‘Ga door.’

Aron gaf haar een boek, vervolgt ze haar verhaal. Het fotoboek waarover ze het op de kerstborrel op de tennisclub hadden gehad. Tijdloze plaatsen, citeert ze de titel en ze glimlacht – onbedoeld, vermoed ik. Ze had hem bedankt, hem uit beleefdheid een kop thee aangeboden, zijn jas van hem aangenomen en hem meegenomen naar de woonkamer. De situatie was erg ongemakkelijk voor haar geweest. Maar tegelijkertijd…

‘Nou, ja,’ zegt ze alleen maar en ze glimlacht weer. ‘Op een of andere manier vond ik het ook wel aardig van hem dat hij was langsgekomen. Begrijp je wat ik bedoel?’

Meneer Van Hoven antwoordt niet, laat alleen maar voortdurend zijn tanden zien. Een roofdier dat zijn argeloze prooi observeert.

Dus ze had thee gezet, gaat ze verder. Thee gezet, Aron een kop gegeven. Ze was bij hem gaan zitten en had gevraagd naar zijn boek, naar zijn reizen waarvan hij daarin verslag deed. Welke van die tijdloze plaatsen de meeste indruk op hem had gemaakt. En hij had verteld, over zijn werk en zijn reizen. Ze had er geboeid naar zitten luisteren, zegt ze.

Meneer Van Hoven moet lachen. ‘God, wat goedkoop.’

‘Ja,’ zegt Laura en ze trekt haar neus op. ‘Dat was het ook. Ik weet niet… maar als ik bij Aron was, werd ik me bewust van de belachelijkste dingen. Opeens vroeg ik me af of dit het leven was zoals ik het me had voorgesteld. Alleen nog huisvrouw en moeder zijn. Ontbijt klaarmaken. Boterhammen smeren voor op school. Schoonmaken, wassen, koken, overhemden strijken, wachten op jou – altijd alleen maar wachten op jou! Toen hij bij ons op de bank zat, bedacht ik ineens hoelang ik al niet meer bij de kapper was geweest om eindelijk weer eens lekker mijn haar te laten knippen en de uitgroei te laten bijkleuren. Hoe slonzig ik moest overkomen, in mijn yogabroek en wijde shirt, die ik anders zo comfortabel en praktisch vond. Wanneer was ik opgehouden me echt aan te kleden, een rok en sieraden te dragen?’ Ze kijkt naar zichzelf, naar het dunne bloeddoorweekte nachthemd.

‘Ik ben een en al oor.’ Meneer Van Hoven.

‘Weet je eigenlijk wel hoe mooi je bent?’ had Aron Bruckstätt vervolgens gevraagd. Waarschijnlijk was dat het geweest. Hij vroeg het zomaar, uit het niets, midden in zijn verhaal over een volgend fotoproject. Hoe mooi ze was… Dat was ze vergeten. Daaraan was ze al lang niet meer door iemand herinnerd.

Ze glimlacht, in gedachten verzonken. Meneer Van Hoven laat nog steeds zijn tanden zien. Een ernstig voorgevoel bezorgt me een knoop in mijn buik. Ze doet precies wat hij wil. Ze vertelt uitvoerig en zonder aan te voelen dat elke zin, elk afzonderlijk woord over Aron Bruckstätt er één tegen haar man is. Door wie ze zich klaarblijkelijk verwaarloosd voelde. Die echter niet ophoudt te grijnzen.

‘Ik denk dat we zo wel een beeld hebben gekregen,’ zeg ik met de nodige zelfoverwinning. ‘Zulke dingen kunnen gebeuren. Een huwelijk dat in het leven van alledag…’

‘Hou je mond, Nadja,’ zegt meneer Van Hoven tussen zijn tanden door.

Dat doe ik niet. Ik weet niet wat hier nu precies gaande is, alleen dat ik er een stokje voor moet steken. ‘Dat overkomt miljoenen stellen over de hele wereld.’

‘Mond dicht!’

Zijn pupillen flitsen heen en weer.

‘Laat maar, Nadja,’ zegt Laura met een moeizame glimlach. ‘Ik ben hem de waarheid verschuldigd.’

Aron Bruckstätt had dus tegen haar gezegd hoe mooi ze was. Ze had gereageerd met een ‘Juist, ja’ en als een verlegen schoolmeisje een lok haar achter haar oor gestreken, waarbij ze had gemerkt dat haar vingers nog steeds naar uien hadden geroken. De avond ervoor hadden ze ossobuco gegeten.

‘Jouw lievelingsmaal,’ zegt ze tegen meneer Van Hoven, wiens beestachtige grijns alleen nog maar breder wordt.

‘Vertel verder.’

Het liefst zou ik mijn oren dichthouden. Zoals ik als klein meisje altijd mijn oren dichthield als de muren van ons huis weer eens te dun en de geluiden uit de slaapkamer te hard waren. Zoals Janek later zijn oren dichthield.

Laura gehoorzaamt, vertelt verder.

Aron Bruckstätt zou haar hebben voorgesteld haar een keer mee te nemen als hij op reis ging om research te doen. Daar had ze ja op gezegd.

‘Je was dus van plan met een wildvreemde man’ – meneer Van Hoven maakt aanhalingstekens in de lucht – ‘“research” te gaan doen.’

‘Nee, eigenlijk niet,’ antwoordt ze weifelend. ‘Maar door het idee dat ik het zou kunnen doen voelde ik me op een of andere manier wel…’

‘Opgewonden?’

Ik krimp ineen.

‘Nee, Gero!’ Ze schudt panisch haar hoofd. ‘Het was meer… het idee om er een keer uit te komen, gewoon een keer niet mezelf te hoeven zijn, dat…’

‘…je opwond,’ maakte meneer Van Hoven haar zin voor haar af.

‘Als dat al zo is, dan is daar niets verwerpelijks aan,’ meng ik me in het gesprek. ‘Dat hebben we allemaal weleens, of niet soms?’ Ik lach onnozel, denk aan mijn moeder en hoe graag die zich liet gaan op de muziek van Johnny Hallyday. Ik denk aan mezelf, hoe ik ’s zaterdagsavonds bij het open keukenraam zit en bij het gelach van de buren weleens de diepte in kijk. Vijf verdiepingen, één keer vliegen en me laten gaan. Hoe makkelijk zou dat zijn, hoeveel makkelijker soms.

‘Nou, en toen gaf hij me zijn telefoonnummer.’

‘Dat je hebt gebeld.’

‘Vlak na Kerstmis,’ bevestigt ze met gebogen hoofd. ‘We hadden ruziegemaakt, weet je nog? Ik had je ouders beloofd dat we op Eerste Kerstdag met Vivi op bezoek zouden komen, maar jij had geen zin.’

‘Omdat ik had gewerkt als een paard,’ maakt meneer Van Hoven duidelijk. ‘Ik wilde gewoon een beetje rust. Was dat te veel gevraagd?’

‘Nee,’ antwoordt Laura. ‘Natuurlijk niet. Ik begreep je ook wel. Maar je moeder had nog wel speciaal een gans gekocht, en je weet toch hoeveel moeite het haar kost om na die heupoperatie urenlang in de keuken te staan?’

‘We zijn uiteindelijk ook gegaan, als je dat nog weet. Jij hebt je zin gekregen.’

‘Maar je hebt tijdens het eten nog niet één woord gezegd.’

‘Ik liet me overhalen om mee te gaan. Over een goede sfeer scheppen hebben we het nooit gehad.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Vertel verder. Je hebt Aron Bruckstätt dus opgebeld en hebt bij hem uitgehuild over je vreselijke man en je o zo slechte huwelijk.’

Laura knikt, zegt zachtjes: ‘Ja, zo is het waarschijnlijk gegaan.’

‘En toen?’

Ik kan haar horen slikken.

‘Hebben we afgesproken ergens iets te gaan drinken.’

‘Wanneer en waar?’

Laura antwoordt niet en kijkt nu naar mij.

‘Vindt u het zo ook niet genoeg, meneer Van Hoven?’ vraag ik voorzichtig. ‘U weet nu hoe het met Aron Bruckstätt is begonnen. De rest kunt u toch wel zelf bedenken?’

‘Nee, Nadja. Het is niet genoeg.’

Natuurlijk niet. Ik voel mijn handen verkrampen, dat ze zich ballen tot vuisten. Laura snikt.

‘Kunnen we even een pauze houden?’

‘Ja, alstublieft, laat ons even pauzeren,’ val ik haar bij, ook al heb ik niet de illusie dat meneer Van Hoven zal toestemmen.

Maar dat doet hij wel. Glimlachend en met een vriendelijke stem.

‘Zeker, graag.’ Hij zet zijn kop aan zijn mond, zegt: ‘Laten we onze koffie opdrinken.’ Over de rand van zijn kop heen zie ik het roofdier loeren. Laura en ik raken onze kop niet aan en wisselen alleen blikken.

 

Mijn schedel lijkt te barsten. Ik weet niet of het door mijn val komt of dat het me zoveel moeite kost om te proberen het gedrag van meneer Van Hoven te begrijpen. Laura heeft hem bedrogen, hij is woedend – tot daar kan ik hem volgen. Alleen is woede in mijn ogen als een lawine, die zich niet laat stoppen als hij eenmaal in beweging is gezet. Wie ben je in godsnaam? vraag ik hem in stilte. Een man die blijkbaar in staat is tegen een lawine in te gaan, die hij even kan opschorten voor een koffiepauze als hij daar zin in heeft. Ik zou bijna willen dat hij begon te schreeuwen en te tieren, dat hij ons zou bedreigen. Dat zou ik natuurlijker vinden, menselijker. Misschien zelfs berekenbaarder. In plaats daarvan lijkt hij plotseling te zijn ingeruild voor een ander. Hij is vriendelijk. Rustig. Hij vraagt of we meer melk in de koffie willen. Laura zegt: ‘Nee, dank je. Hij is perfect zo’, waarbij haar stem trilt. Ik nip eveneens van mijn koffie, hoewel ik nauwelijks kan slikken. Maar ik durf de koffie niet te weigeren, vertrouw de vrede niet.

‘Ik moet me verontschuldigen,’ zegt hij zo onverwacht dat ik als ik mijn kop neerzet een beetje koffie mors. ‘Pauzes zijn belangrijk, jullie hebben helemaal gelijk. Dat vergeet ik soms gewoon weleens. Laura zegt dat ik een workaholic ben, hè schat?’ Ze antwoordt niet, ze kijkt alleen maar naar mij. Hij begint te lachen. ‘Goed, wat zijn jullie ook een tobberig stelletje. Heeft dan niemand iets leuks te vertellen? Nadja!’ Ik krimp ineen. ‘Vertel eens iets over jezelf! Hoelang woon je al in Berlijn?’

Ik zeg niets.

‘Oké, we kunnen natuurlijk ook verdergaan met het proces.’

‘Vijfenhalf jaar.’

Tevreden leunt hij achterover op zijn stoel.

‘En bevalt het je hier?’

Ik knik.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Berlijn is een mooie stad – míjn stad. Waar kwam je oorspronkelijk ook weer vandaan?’

‘Zabrew, Polen.’

‘O ja. En je familie? Je hebt een broer, als ik me goed herinner.’

Even verkrampt mijn hart.

‘We hebben geen contact met elkaar.’

‘O,’ zegt meneer Van Hoven op een onecht meelevend toontje. ‘Sorry, ik wilde geen oude wonden openrijten.’

Ik wil het uitschreeuwen, maar in plaats daarvan drink ik van mijn koffie.

‘Gero,’ zegt Laura. Haar toon verraadt dat ze een nieuwe aanpak wil proberen. ‘Kunnen we dit hier allemaal niet op een andere manier regelen? Ik begrijp dat je kwaad bent, maar ten eerste heeft Nadja er niets mee te maken, en ten tweede –’

‘Wil je gaan, Nadja?’ Hij houdt zijn hoofd schuin en glimlacht weer. Ik bijt op mijn onderlip en denk aan John Haigh, de Engelse seriemoordenaar met het perfecte plan, met misdaden en slachtoffers die hij gewoon als afvalwater wegspoelde door de gootsteen. Toch werd hij op een gegeven moment gepakt, maar dat kwam alleen maar doordat hij door zijn lange strafblad bij de politie in het vizier was gekomen. Toen ze zijn huis doorzochten vonden ze een ton met zwavelzuur waarin een nog niet helemaal verteerde voet, drie galstenen en een gebit zaten. Mijn hele lichaam verstijft bij de gedachte dat meneer Van Hoven geen verraderlijk strafblad heeft. Dat hij nog beter weet dan John Haigh hoe je je misdaden verbergt. Dat hij alle juridische trucjes kent en kan dromen hoe de recherche te werk gaat. Dat de officier van justitie een van zijn beste vrienden is. Dat Berlijn, zoals hij net nog zelf benadrukte, zijn stad is en hij die volledig onder controle heeft.

‘Nadja?’

‘Als ik ga, vermoordt u Laura.’

‘Misschien.’

Ik ga na wat mijn mogelijkheden zijn en kan er maar één bedenken. Ik zou nooit snel genoeg zijn om hulp te kunnen halen. ‘Laten we doorgaan met het proces.’


Juli 2015

(vier jaar eerder)

 

 

 

Het was een dinsdag toen de jongen bij Gero van Hoven opdook. Omdat Laura die middag ook op kantoor was om de pasgeboren Vivi aan de collega’s te laten zien, kon de bezoeker ongehinderd door de lege voorkamer doorlopen naar Gero’s kantoor. Die was net opgestaan van zijn stoel om naar de bedrijfskantine te gaan, waar de andere medewerkers al bij elkaar waren gekomen om te proosten op de baby, toen de jongen binnenstapte en vroeg: ‘Bent u Gero van Hoven?’ Zijn stem trilde, evenals zijn handen. In zijn rechterhand hield hij een dichtgevouwen krant, in zijn linker een envelop.

‘Wilt u zo vriendelijk zijn en u ook voorstellen?’ luidde Gero’s wedervraag terwijl hij degene tegenover hem opnam. Het mannetje was waarschijnlijk begin twintig, en zijn moeder had hem vast niet genoeg te eten gegeven. In elk geval had zijn tengere gestalte iets armzaligs, met dat verwassen Metallica-shirt en die broek tot vlak boven zijn knokige knieën. En dat terwijl hij zelfs op de ruime afstand tussen de deur en het bureau zeker een kop langer dan Gero leek te zijn. Zijn bleke gezicht was bespikkeld met onregelmatigheden en de rode zenuwvlekken werden door zijn lichtblonde haar nog eens extra benadrukt.

‘U bent toch Gero van Hoven?’ zei de jongen verwoed knikkend, alsof hij zelf wilde bevestigen dat hij het bij het rechte eind had. ‘Ik heb u in de krant zien staan.’ Om het te bewijzen vouwde hij die open en hield hem in de lucht. Op de ene helft van de voorpagina stond Paul Heger afgebeeld, terwijl hij met Gero en een behuild gezicht de dag ervoor het gerechtsgebouw verliet, op de andere helft een foto van Nelly Schütt. Daarboven had de krant ACHT JAAR VOOR HET SNELWEGMONSTER geschreven.

Doodslag, zo had de rechter geoordeeld – eindelijk, want de dood van Nelly Schütt was nu al meer dan een jaar vol mediabelangstelling geleden. Het was een zwaar proces geweest, niet alleen voor Gero, maar ook voor zijn nieuwe vriend Fred Mertens, die weliswaar veel aanwijzingen, maar geen onomstotelijk bewijs tegen Heger had gehad. Zoals Gero al vermoedde, had de eenstemmige publieke opinie in het voordeel van Mertens gewerkt. Paul Heger was een welgestelde huisvader met wie het gewoonweg te goed was gegaan, die alles had gehad, maar dat niet genoeg had weten te waarderen. Die op te dun ijs had gedanst en een onschuldig dorpsmeisje met zich had meegesleurd, de koude zwarte diepte in. Vanwege het prestige van het advocatenkantoor en zijn eigen naam als advocaat was Gero opgelucht geweest over de afloop van het proces; Hegers straf had immers nog aanzienlijk hoger kunnen uitvallen, en als Gero niet zijn advocaat, maar de rechter was geweest die het oordeel moest uitspreken, was dat heus ook wel gebeurd. Hij had een hekel aan Heger, temeer omdat die bij de uitspraak had staan huilen en schreeuwen in plaats van Gero te bedanken voor de betrekkelijk goede afloop. In plaats daarvan was hij tot op het laatste moment blijven hameren op zijn onschuld en had hij Gero een ‘duivel die onder één hoedje speelt met de officier van justitie’ genoemd. Intussen zat hij niet meer in voorlopige hechtenis in Moabit, maar was hij overgebracht naar de penitentiaire inrichting JVA Tegel om zijn straf uit te zitten.

‘Oké,’ zei Gero tegen de jongen. ‘Ik heb geen zin en geen tijd om raadspelletjes te doen, dus laten we het kort houden. Wie bent u en wat wilt u?’

‘In de krant staat dat hij acht jaar de gevangenis in moet.’

Wat een gevoelig typje, dacht Gero. Zo iemand die zich er maar niet bij kan neerleggen dat je voor een spotprijs van slechts acht jaar het leven van een ander kon beëindigen en dat het systeem in sommige gevallen nu eenmaal tenhemelschreiend oneerlijk was.

‘Hoor eens,’ begon hij terwijl hij een handgebaar maakte om aan te geven dat hij het begreep.

‘Ik dacht dat hij wel vrij zou komen.’

Gero haperde.

‘Wát?’

‘Ik dacht dat ze te weinig bewijs hadden en dat hij daarom vast wel vrijgelaten werd.’

‘Wie bent u?’ vroeg Gero opnieuw, ditmaal rustiger. Hij kon de adamsappel in de hals van de dunne jongen op en neer zien gaan toen die een paar keer achter elkaar moeizaam moest slikken. Hij leek eerst iets te moeten overwinnen voor hij naar Gero liep en hem de envelop voorhield.

‘Hier is mijn bekentenis.’

Gero was zo verrast dat hij het tumult dat op de gang voor de voorkamer was ontstaan eerst helemaal niet opmerkte. Maar toen kwam Laura zijn kantoor binnenrennen. Ze maaide met haar armen en schreeuwde.

 

Als het doorgeefstokje bij een estafette was ze steeds doorgegeven, van arm op arm, van collega naar collega. De ene hand na de andere had haar over haar fijne zachte bolletje geaaid, de zachte ronding van het achterhoofdje gevoeld; de ene neus na de andere had de onmiskenbare zoete geur ingeademd die alleen door een nieuwe kleine aardbewoner kon worden verspreid, net zo lang tot de kortstondige behoefte aan puurheid en onschuld was bevredigd en de handen weer vrij waren voor een glas champagne dat op haar werd geheven. Alleen moest op een gegeven moment de keten onderbroken zijn – iemand die haar gewoon niet had doorgegeven –, want nu was ze weg en het hele kantoor was in rep en roer. Niemand kon zich herinneren op wiens arm hij haar voor het laatst had gezien. Vivi was verdwenen en Laura had het niet meer. Als een zoutzak zat ze na haar hysterische aanval roerloos op Gero’s stoel, waar ze zich door een paar kantoormedewerksters liet verzorgen met zakdoeken en knuffels. Gero kon het bijna niet aanzien; het leek of er plotseling een onoverbrugbare kloof tussen hen was ontstaan. Natuurlijk was hij de sterkste van hen tweeën – dat was hij altijd en graag geweest –, maar als het om Vivi ging, verwachtte hij van Laura dat ze zich als een leeuwin zou gedragen, niet als een laf stokstaartje dat veilig op een afstandje gaat staan en alleen maar dom om zich heen staat te kijken. Te vaak had hij zich vanwege die karaktertrek aan zijn eigen moeder geërgerd; het was te pijnlijk voor hem geweest. Maar dat moest hij later zien op te lossen; nu moest hij zijn dochtertje zoeken. Dus stelde hij zoekteams samen voor de onderste drie etages en de ontvangstruimte van de praktijk. Zelf nam hij de bovenste, vierde etage voor zijn rekening. Degenen die met hem meegingen raakte hij onderweg al snel kwijt. Anders dan zij had Gero aan één blik in een ruimte genoeg om te weten dat Vivi zich daar niet bevond, hij hoefde niet achter bureaus of deuren te kijken; hij zou haar aanwezigheid direct hebben gevoeld, zelfs als ze in een van de archiefkasten verstopt zou zijn. Door het open trappenhuis van de voormalige ketelfabriek, tussen de dikke oude muren, hoorde hij panische kreten weerkaatsen als op hol geslagen stuiterballen. Het liefst had hij ‘Koppen dicht!’ geroepen; hij was al zenuwachtig genoeg, ook zonder dat geschreeuw, dat de ernst van de situatie alleen maar nog meer benadrukte. Hij mocht zich niet laten meeslepen, hij moest helder blijven – maar hoe meer kamers hij achter zich liet, hoe meer hij begon te zweten. Hij kookte van woede, gericht op Laura, die blijkbaar niet goed genoeg op Vivi had gepast, die zich als een kind had laten afleiden door de aandacht van de anderen, die vrolijk met haar glas champagne in de hand had staan kletsen terwijl een of andere figuur het in zijn hoofd had gehaald er met zijn kind vandoor te gaan. ‘Ik weet je wel te vinden,’ gromde Gero in zichzelf, waarbij hij zelf niet wist of hij daar nu Vivi of haar ontvoerder mee bedoelde. Er schoten duizend mogelijkheden door zijn hoofd. Een ontevreden cliënt of familielid van een slachtoffer. Hij dacht zelfs aan Paul Heger en aan Laura. Heger, die Gero haatte omdat hij niet had verhoed dat hij de gevangenis in moest, en Laura, die in tranen was uitgebarsten toen haar duidelijk werd dat ze zwanger was, omdat ze zich, naar eigen zeggen, nog niet klaar voelde voor een kind. Maar tegelijkertijd wist Gero dat dit allebei onzin was. Heger zat opgesloten in zijn cel in Tegel en Laura was snel aan haar moederrol gewend geraakt en hield meer van haar dochtertje dan van wat ook. Als ze tenminste niet net bezig was haar te laten ontvoeren, dacht hij. Gero duwde de laatste deur aan het eind van de gang open – geen Vivi. Hij wreef over zijn voorhoofd. Zijn schedel voelde aan alsof die tussen een onzichtbare bankschroef geklemd zat. Het drong tot hem door dat hij de politie moest inschakelen. Het was serieus, het was echt zo: iemand had zijn Vivi ontvoerd, elke seconde telde. Bij kidnappings waren de eerste achtenveertig uur doorslaggevend. Gero verstijfde vanbinnen, hij wilde niet aan zijn dochter denken als aan een slachtoffer; dat mocht zij niet zijn. Hij liet zijn hand weer zakken, waarbij zijn blik op nog een andere deur viel: de metalen deur die naar het dakterras leidde. Hij liep eropaf alsof hij op afstand werd bestuurd, drukte de klink naar beneden, nam de eerste paar treden van de stalen trap. En daar voelde hij het: Vivi was hier. Hij voelde haar aanwezigheid nog voordat hij haar in de armen zag van een vrouw die gevaarlijk dicht bij de rand van het dak stond. Alleen de balustrade, die van dun gaas was gemaakt, zat nog tussen haar en de diepte, tussen Vivi en een vrije val van zo’n vijftien meter.

‘Nadja,’ ontglipte hem, en hij stak zijn hand uit. ‘Doe nou geen domme dingen.’


 

 

 

Uit: brief #31

 

De wereld maakt een heel vreemde indruk op me, ik sluip erdoorheen als een geest. Ik ben niet meer dan de schim van een mens, doorschijnend lijkt het wel. Doorzichtig. Daarbij weet niemand de hele waarheid, zelfs mijn therapeute niet. Op sommige dagen praat ik met haar, spuw ik haar halfverteerde brokken voor de voeten; op andere dagen zit ik daar alleen maar, antwoord met samengeknepen lippen met ja of nee of een onbestemd schouderophalen, omdat ik denk dat het toch allemaal geen zin heeft. Waarmee moet zij me nou helpen? Kan ze de klok terugdraaien, dingen ongedaan maken? Nee dus.

En zelfs jij kent maar een deel van de waarheid en wat ze je als ‘feiten’ hebben verteld. Maar je weet niet hoe het echt was op die dag, op die 17de juni. Je hebt geen idee hoe het voelde – hoe kan dat ook? Ik krijg het immers gewoon niet voor elkaar om die ene brief te schrijven, om de woorden te vinden waarin je je kunt inleven. Waarschijnlijk zal het me nooit lukken die vervloekte brief te schrijven en toch probeer ik het telkens weer. Ik pak een nieuw, leeg vel papier, schrijf voor jou. 17 juni 1999. Die dag, die dag, die godvergeten dag.


Nadja

 

In de keuken van het huis in het Spreewald trekt Laura haar benen op en zet ze op de zitting van haar stoel. Ze slaat haar armen om haar knieën en wiegt heen en weer, hetzij omdat ze onpasselijk is, hetzij om terug te gaan in het verleden. Haar eerste afspraakje met Aron Bruckstätt. Ze moest een oppas voor de baby regelen. En iets dat ze, zonder er al te veel over na te denken, een ‘alibi’ noemt. Ze zit te trillen wanneer ze erover vertelt.

Eerst belde ze haar man op kantoor. Ze beweerde dat ze met een vriendin had afgesproken. Terwijl ze dat door de telefoon zei, had ze haar schouders opgetrokken en haar ogen samengeknepen, alsof ze verwachtte dat hij haar meteen doorzag. Welke vriendin, had hij moeten vragen, wetende dat zij sinds ze getrouwd waren nog maar nauwelijks zonder hem was uitgegaan en al helemaal niet meer sinds Vivi was geboren. Een vriendin? Welke? Welke moest dan nog overgebleven zijn? Net als Gero werkten haar vroegere vriendinnen en kennissen overdag – om met hen af te spreken bleven alleen de avonden over, maar die bracht ze liever met Gero door, anders hadden ze immers helemaal niets aan elkaar gehad. In het begin, vlak nadat Laura haar baan als assistente had opgegeven, was het nog fijn geweest om uit te slapen, om zonder tijdsdruk in Gero’s chique woning en later in hun gezamenlijke huis wakker te worden, om met een cappuccino uit het dure, blinkend gepoetste koffieapparaat buiten te gaan zitten en medelijden te hebben met anderen, die zich op dat moment naar hun werk en door hun leven haastten. Laura bekommerde zich ondertussen om de voorbereidingen voor hun bruiloft, ging naar de masseur, naar de kapper of shoppen. Maar later…

‘Ik hield van onze avonden,’ zegt ze ertussendoor, alsof ze zich wil rechtvaardigen. ‘Weet je nog? We zaten bij de open haard, dronken wijn, maakten plannen voor reizen die we zouden maken als je de praktijk eenmaal helemaal had overgenomen van Ludwig en daardoor vrijer over je eigen tijd kon beschikken. We stelden ons voor hoe het zou zijn om op het platteland te wonen. Jij zou nog maar een paar dagen per week werken en heen en weer pendelen. We waren het altijd eens met elkaar, soms zeiden we zelfs tegelijk hetzelfde woord. Dan moesten we lachen en gaven elkaar heel kinderachtig een high five. Dat was allemaal stukken leuker dan om met een of andere vriendin af te spreken in een café voor wat slap geklets. Ik zegde in die tijd veel dingen af, tot op een gegeven moment niemand me meer vroeg of ik zin had om iets te gaan doen. Waarschijnlijk wisten ze het antwoord toch al. Ik kan niet, paartjesavond – smiley-met-knipoog. De glimlach rond haar mond bij de herinnering vervaagt. ‘In principe had je dus kunnen weten dat ik tegen je loog toen ik aan de telefoon zei dat ik met een vriendin had afgesproken. Misschien wilde ik diep vanbinnen zelfs wel dat je mijn plannen doorzag en er een stokje voor stak. Dan was me duidelijk geweest dat ik nog steeds belangrijk voor je was.’

Maar dat was niet zo. Geen vragen, geen woord van twijfel, alleen wat gebrom, waardoor ze vermoedde dat haar man met iets anders bezig was. Hij zat waarschijnlijk tegelijkertijd een of ander dossier te bestuderen of was net zijn correspondentie aan het ondertekenen. Aan het eind van het telefoongesprek wenste hij haar veel plezier, wat meer klonk als een beleefdheidsfrase, en hing al op voordat zij, eveneens uit beleefdheid, ‘dank je’ had kunnen zeggen.

‘Ga door,’ zegt meneer Van Hoven knorrig.

Laura knikt.

Ze bracht Vivi naar zijn ouders, die blij waren om hun kleindochter een nachtje te logeren te hebben. ‘Jammer dat jullie op Eerste Kerstdag al zo vroeg weer moesten gaan,’ had zijn moeder met een treurige glimlach gezegd. Daarop had ze geantwoord dat Gero veel stress had op kantoor en Irma troostend over haar onderarm gestreken. ‘Dat heeft hij toch altijd, Laura?’ had die verzucht.

En toen… deed ze het. Ze ging in de auto zitten en programmeerde de navigatie. Aron en zij waren het er met elkaar over eens geweest dat ze niet in de stad met elkaar konden afspreken: te veel mensen, in het ergste geval een bekend gezicht en dan geen uitleg. Wie zou nu geloven dat ze alleen maar hadden afgesproken om een beetje bij te kletsen? Dus reed ze dertig kilometer, alleen voor hem. Een truckerscafé langs de rijksweg. Daar zouden ze niemand tegenkomen die hen kende. Die kon gaan roddelen en hen verraden. En toch – wat een verschrikkelijke, morsige plek. Iemand had de moeite genomen om een metafoor te bouwen van hout, steen en neonreclame voor de verschrikkelijke, morsige dingen die ze op het punt stond te gaan doen. De wanden betimmerd met eikenhouten panelen, het licht diffuus, de lucht benauwd van de sigarettenrook, de clientèle als uit een andere wereld. Afgeleefde figuren, langeafstandschauffeurs, prostituees. En hij natuurlijk. Aron Bruckstätt, die tegen de oude jukebox geleund stond toen ze binnenkwam. Ze had zich dwaas gevoeld in de strakke rode jurk die ze aanhad onder haar lange jas. Toen hij haar begroette met een omhelzing leek hij iets langer te zijn dan twee weken geleden bij haar voordeur. Terwijl hij haar uitvoerig bekeek, alsof ze een potentieel thema voor een volgende fotoserie was, zei hij: ‘Wie had gedacht dat je nog mooier kon zijn?’, en: ‘Mooi, dat nieuwe kapsel van je.’

‘Waarom spreken we uitgerekend hier af?’ vroeg ze toen hij haar uit haar jas hielp.

‘Observatie van het wereldje voor mijn volgende project.’ Hij grijnsde, legde haar jas op een barkruk, liep terug naar de jukebox en drukte op een knop. Frank Sinatra en zijn dochter bezongen iets doms, ‘Somethin’ Stupid’. Aron stak zijn arm uit naar haar, trok haar tegen zich aan en ze begonnen te dansen. Als enigen hier in deze spelonk, onder de blikken van die merkwaardige figuren. Gênant, vond ze. Onprettig. En toch legde ze haar hoofd tegen zijn schouder en liet ze zich leiden. Ze voelde zijn hartslag, de warmte van zijn lichaam, de stevige greep om haar middel. Het drong tot haar door dat ze hier niet was om alleen maar wat te kletsen. Ze had een oppas voor Vivi geregeld en voor een alibi gezorgd. Ze had haar benen geschoren en de rode jurk van het hangertje gehaald die ze twee jaar geleden met oud en nieuw voor het laatst had gedragen. Ze had lippenstift opgedaan en het adres dat hij haar had ge-sms’t ingevoerd in de navigatie. Ze had kunnen omkeren, ook daarvan was ze zich bewust. Ze had haar auto direct weer van de parkeerplaats en naar huis kunnen rijden, naar de man die ze vijf jaar eerder eeuwige trouw had beloofd.

‘Ja,’ zegt meneer Van Hoven en hij knikt peinzend. ‘Dat is precies wat je had moeten doen, Laura. En wat deed je in plaats daarvan?’

Ze kijkt naar de vloer. Zwijgt.

Meneer Van Hoven kijkt naar mij.

‘Ik denk dat ze me die nacht al heeft bedrogen. Klopt dat, Laura? Had je die nacht al seks met Aron Bruckstätt? Hebben jullie meteen een hotel opgezocht?’

Ze schudt haar hoofd, vertelt verder.

Zij en Aron Bruckstätt bij de wastafels op de dames-wc. Zij stond gebogen over een wastafel, met haar handen steunend op de rand. Het slappe gevoel in haar knieën kroop omhoog tot ver in haar bovenbenen. Ze schaamde zich. Wat had ze zich in haar hoofd gehaald? Op die gore wc van die verloederde tent, staand, ongemakkelijk en in alle opzichten pijnlijk. Observatie van het wereldje, dacht ze. Misschien was zij ook maar een soort studieobject voor hem. Misschien had hij haar alleen maar willen uittesten, kijken hoe ver ze met hem zou meegaan. Of hij haar echt zo makkelijk kon krijgen. Een beetje aandacht, een dansje op een kitscherig liefdesliedje, een half glas bier en hij had zijn doel al bereikt. Uit haar ooghoeken zag ze hem bij de andere wastafel staan – hoe hij zijn handen en gezicht waste, haar van zich af waste. Ze stelde zich voor hoe haar waardigheid door de afvoer wegspoelde, door die vuile oude buizen stroomde, naar het riool, naar de ratten. Door de gesloten deur drongen flarden van AC/DC door naar de wc’s. Ze wist zeker dat een van de vrachtwagenchauffeurs dit nummer op de jukebox had uitgekozen omdat de ranzigheid en armoedigheid waarvan hij zojuist getuige had moeten zijn op zijn zenuwen werkten. Ze gruwde nu al bij de gedachte de wc’s te moeten verlaten en die figuren onder ogen te moeten komen, maar ze moest wel, want haar jas lag immers nog bij de bar.

‘Alles in orde?’

Ze had niet gemerkt dat hij de kraan had dichtgedraaid en achter haar was komen staan. Onvoorzichtig genoeg keek ze op toen hij haar heupen vastpakte, en richtte daarbij haar ogen op de vuile spiegel die boven de wastafel hing. Dat waren ze dus: een verachtelijke vrouw met blozende wangen en uitgelopen mascara, op wier bezwete voorhoofd haartjes bleven plakken, en achter haar een man die er fris en voldaan uitzag. Hij legde zijn kin op haar schouder en fluisterde: ‘Kleine hoer van me.’ Hoe haar vuile spiegelgezicht daarom kon glimlachen was haar een raadsel.

Ze huilt, beeft onder de uithalen, verontschuldigt zich, vraagt om genade. Ze was dom. Ze was ondankbaar. Ondertussen heb ik het wetboek opgepakt, waar ik nu onrustig in zit te bladeren. Ergens moet iets staan over strafvermindering in uitzonderingssituaties. De letters zijn wazig, verwoed knipper ik met mijn ogen.

‘Al in de eerste nacht,’ vat meneer Van Hoven hoofdschuddend samen, waarna hij zucht.

‘Ze heeft na jarenlange verwaarlozing door haar echtgenoot bevestiging gezocht,’ zeg ik terwijl ik het boek dichtklap. De kleine lettertjes dansen voor mijn ogen. ‘Ze was eenzaam.’

‘Eenzaam,’ herhaalt meneer Van Hoven. ‘Zozo.’ Hij staat op, steekt zijn hand in zijn broekzak, haalt zijn mobiele telefoon tevoorschijn. Laura en ik wisselen blikken wanneer zijn vingers haastig over het display gaan, waarna er prompt gitaarakkoorden door de keuken klinken. ‘Somethin’ Stupid.’ Tevreden legt hij zijn telefoon op tafel, loopt eromheen en steekt zijn hand uit. Naar mij.

‘Mag ik deze dans van u?’

Ik verstijf, maar hij bedoelt toch echt mij.

‘Kom, sta op.’ Zijn hand wappert voor mijn gezicht.

‘Wat heeft dit te betekenen, Gero?’ vraagt Laura zachtjes.

‘Vind je dit geen leuk nummer, Nadja?’

Ik antwoord niet.

‘Ach, dat kan toch niet? Iedereen houdt toch van good old Frankie?’

Ik zeg nog steeds niets, ben volkomen verstijfd, zelfs als hij me bij mijn arm grijpt en van de bank trekt.

‘Gero, alsjeblieft.’ Laura.

Zijn handen. Zijn rechterhand klemt zich om mijn pols, zijn linker ligt laag op mijn rug, duwt me tegen hem aan. Ik verzet me, maar hij leidt genadeloos. Ik kan niet anders dan met hem meestruikelen terwijl hij op de muziek beweegt alsof deze dans en de onverdraaglijk korte afstand tussen ons iets heel vanzelfsprekends zijn. Hij neuriet de melodie, houdt zijn ogen dicht. Ik kijk over zijn schouder naar Laura, die naar het puntje van haar stoel is geschoven en daarbij zo rechtop zit dat het lijkt of haar bovenlichaam in een ijzeren korset is geperst. Ik zie de verbijsterde blik op haar gezicht en dat ze twijfelt of ze moet ingrijpen, wat mogelijk fout kan uitpakken. Ik raap alle moed bij elkaar en probeer me uit de vaste greep om mijn pols los te rukken. Meneer Van Hoven doet zijn ogen open, glimlacht.

‘Voel je al iets, Nadja? Voel je wat Laura op die avond moet hebben gevoeld?’

‘Laat haar los, Gero!’ Laura is intussen opgesprongen.

‘Zo hebben ze gedanst, Nadja.’ Hij wervelt om me heen. Ik word misselijk van het bewegen, mijn hoofd bonkt, voor mijn ogen spatten bonte lichtpuntjes uiteen, mijn benen willen bezwijken als twee afgebrande luciferhoutjes. Meneer Van Hoven houdt me overeind in zijn onwrikbaar stevige greep en draait me zo dat hij Laura kan aankijken. ‘Zo hebben jullie toch gedanst, of niet soms? Waar hield hij zijn hand, Laura? Hier?’ Ik voel iets over mijn rug bewegen: zijn rechterhand, die een stuk verder naar beneden glijdt, me nog steviger tegen zijn lijf aan drukt. ‘Of zo?’ Ik hap naar adem, stribbel tegen, kom niet weg.

‘Alsjeblieft, Gero, laat dat! Ik vertel je toch alles wat je wilt weten?’ 

‘O, Nadja, nu wordt het spannend,’ hoor ik zijn stem dicht bij mijn oor – te dichtbij. Zijn adem is warm en vochtig. ‘Misschien heb je nog wat meer details uit jullie eerste nacht voor ons, Laura.’

Geen antwoord.

In plaats daarvan plotseling een duw. Door de onverwachte beweging val ik achterover tegen de verhuisdozen voor het raam. Ze wankelen en vallen om, en ik zak als een marionet met doorgeknipte draden ertegen in elkaar. Even een zenuwslopende stilte, voor mijn ogen wordt het donker. Ik voel aan mijn trillende oogleden dat ik ga flauwvallen, wil eraan toegeven. Maar dan: gebrul.

‘Geef hier, Laura!’

Druk knipperend met mijn ogen probeer ik iets te zien, maar ik kan Laura slechts vaag onderscheiden. Ze staat in de keuken en verroert zich niet. Ze deinst niet eens terug wanneer hij breeduit voor haar gaat staan, groot als hij is. Ze heeft zijn telefoon in haar hand, die ze van tafel moet hebben gegrist. Nu pas heb ik in de gaten dat de muziek is opgehouden, precies een tel voor hij zich van me af duwde. Laura zegt met verrassend vaste stem: ‘Nu is het genoeg met deze shitzooi, ik bel de politie.’

Dat was hem, de fout.

 

Ik moet vijf geweest zijn, misschien zes. Janek was nog niet geboren. De mannen werden ‘gasten’ genoemd, en ze kwamen dan ook op bezoek, meestal als hun dienst in de staalfabriek erop zat. Mijn moeder zei dat je vriendelijk moest zijn tegen gasten, dus glimlachte ik tegen hen wanneer ik de deur voor hen opendeed en liet me bij wijze van begroeting over mijn kruin aaien. Ik zei dat ze eraan kwam en liet ze binnen in de keuken, waar ik hun een biertje uit de koelkast gaf. De mannen waren ook vriendelijk. Eerst had ik me net zo aan de geluiden die door de gesloten slaapkamerdeur heen drongen geërgerd als Janek later, maar nadat mijn moeder elke keer weliswaar vermoeid, maar ongedeerd weer naar buiten was gekomen, had ik begrepen dat er niets ergs in die kamer gebeurde. Bovendien betaalden die mannen onze huur en ons brood, waarvoor we hen dankbaar moesten zijn. Soms huilde ze, dat wel. Haar mooie lijf had kunnen dansen op een groot podium in Parijs, onder glanzende spotlights en donderend applaus. Soms lachte ze schamper – ‘Ach, wat kan het ook schelen. Zo is het leven, toch?’ Ik had geleerd me te verontschuldigen wanneer ze huilde en te lachen wanneer zij lachte.

Maar toen. Toen ik een jaar of vijf, zes was. De man die die bewuste avond op bezoek kwam, was vriendelijk, bijna nog vriendelijker dan de anderen. Hij zei: ‘Hallo, Nadja. Ik ben oom Fedor.’ Hij had een reep chocola voor me bij zich. Er was niets geks aan hem; hij leek hooguit een beetje haast te hebben om met haar in de slaapkamer te verdwijnen. Maar dat hadden we ook al vaak meegemaakt. Er zat niet veel tijd tussen het einde van je werktijd en het avondeten met je gezin. Ik zat aan onze keukentafel en pakte de chocola uit de wikkel, heel voorzichtig om maar vooral niet dat mooie glanzende zilverpapier te scheuren. Ik hoorde haar gillen, maar stond er niet bij stil. Ik streek het mooie papier glad; ik zou het bewaren en behoeden als een schat. Haar gegil en ik, terwijl ik het eerste stukje chocola op mijn tong liet smelten – zoiets zachts, zoets, heerlijks. Haar gegil, dat ik opeens als storend ervoer. Omdat het anders klonk dan anders. Harder, ja. Echter. En dan nog iets: een merkwaardig gedreun en gebonk. Dat was niet het bed dat tegen de muur aan stootte, nee. Ik liet me van mijn stoel glijden, aan de binnenkant van mijn wang kleefde nog een restje chocola. Mijn mond was droog, mijn keel ook. Ik sloop de keuken uit, de gang door naar haar kamer. Ik duwde de deurklink omlaag. De deur vloog open, ik hield mijn adem in. Die man, oom Fedor. Hoe hij over haar heen stond. Als een reus. Hoe zijn vuist op haar neerkwam terwijl zij op de grond lag. Hoe hij naar haar trapte en hoe zij gilde.

Dat gebeurt nu precies weer zo, alleen is meneer Van Hoven de reus en Laura degene op de grond, die gilt en ligt te kronkelen. En ik – ik ben weer vijf, zes jaar oud, ik adem niet meer en wil blind zijn, niets zien. Ik knijp net als toen mijn ogen dicht. Ik wil dat hij ophoudt. Alsjeblieft, lieve God, laat hem ophouden daarmee. Doe iets. Nee, zegt God – in elk geval beeld ik me dat in. Nee, Nadja, zegt hij met een pijnlijke beslistheid, jij bent degene die iets moet doen. Kom in actie, help haar, red haar. Zie je dan niet dat hij haar doodslaat? Hier vlak voor je ogen slaat hij haar, hij slaat haar in elkaar tot er geen leven meer in haar zit, en jij, jij doet niets en laat het gewoon gebeuren.

‘Marta,’ heb ik destijds snikkend gezegd.

‘Laura,’ zeg ik nu snikkend.

Laura, die hij op de grond heeft gegooid toen ze zijn telefoon had gepakt en dreigde de politie te bellen. Ik probeer in beweging te komen, me op een of andere manier te bevrijden uit de starre greep van de shock. Het lukt me niet om op de been te komen, alleen op mijn knieën, maar dat is niet zo erg, als ik maar kan bewegen. Ik kruip naar hen toe, steek mijn arm uit, krijg zijn broekspijp te pakken, trek eraan, ik smeek hem op te houden en klink daarbij heel beroerd.

Laat mijn moeder met rust, smeerlap!

Hij draait zich naar me om, kijkt me recht aan. Hij grijpt naar mijn arm, zet me overeind.

‘Kijk, daar, moet je haar nou zien,’ zegt hij terwijl hij naar Laura wijst, die zich op dat moment op haar zij rolt. Ze houdt haar handen voor haar gezicht; ik kan niet zien of ze bloedt. Ik wil voor haar zorgen, maar dat laat hij niet toe. Ik sla met mijn armen om me heen, bal mijn vuisten, die hem zouden moeten raken, maar door het luchtledige maaien. Hij duwt me de keuken uit. Ik struikel de trap op; ik denk dat ik schreeuw. Naar God, naar Laura, om hulp. Een van zijn handen ligt nu op mijn mond. Ik struikel verder en blijf schreeuwen. Hij duwt me de slaapkamer in, ik kom hard op de vloer voor het bed terecht. Hij pakt de rol tape van het nachtkastje, bindt opnieuw mijn handen vast op mijn rug, een ander stuk plakt hij over mijn schreeuwende mond.

‘Jullie hebben de kans gekregen op een eerlijk proces.’

Ik mompel iets achter de tape.

‘Maar nu… Hoe zeg je dat ook weer zo mooi? “Alle rechtsmiddelen zijn uitgeput.”’

Ik schud mijn hoofd, mompel, probeer overeind te komen, te voorkomen dat hij de kamer uit gaat. Ik ben te langzaam, te zwak. Wanneer ik bij de deur kom, heeft hij net van buitenaf de sleutel omgedraaid in het slot. Ik ram met mijn schouder tegen het hout, dat niet meegeeft. Toch ga ik door, eerst met mijn linkerschouder, dan met mijn rechter, net zo lang tot er weer lichtpuntjes voor mijn ogen dansen. Ik laat me op de grond zakken, zie hem in gedachten de trap af gaan en zou willen dat die duizend treden had. Maar het zijn er maar zeventien, ik heb ze geteld. Ik wil er niet aan denken dat Laura nog maar zeventien treden lang in leven is. Ik wil eraan denken dat hij bij zinnen komt. Er verstrijkt enige tijd, ik luister ingespannen. Mijn hoofd, een hersenschudding, de inspanning maakt me duizelig; ik zou ter plekke in slaap kunnen vallen. Tussen de wereld en mij komt een vreemde schemering te liggen. Ik ben er net aan gewend, of ik word er weer uit gesleurd door een geluid dat in één ogenblik alles aan stukken scheurt. De stilte, mijn gedachten, mijn geloof.


 

 

 

Uit: brief #32

 

Wat ik me kan herinneren… Geluiden. Een soort gedreun of bonkende vuisten. Een droom. Ik schrok wakker. Naast me lag Marta, die sliep; ik voelde aan haar voorhoofd. Eerst wist ik nog zeker dat haar lichaamstemperatuur door de kruik een paar graden was gestegen – dank u, God. Maar toen schoot dat met die geur me weer te binnen, en vooral viel me iets op. Hoewel ik intussen wakker was, hoorde ik nog steeds die geluiden, dat gedreun en gebonk. Het werkte aanstekelijk op mijn hart, dat nu net zo begon te dreunen en te bonken; mijn borstkas deed er pijn van. Voorzichtig sloeg ik de deken terug en ik stapte uit bed. Ik sloop de slaapkamer uit, de gang door, steeds verder in de richting van de geluiden, die steeds harder werden, die elkaar in een steeds hoger tempo opvolgden, begeleid door geschreeuw…

‘Opendoen, politie!’

Ik blijf als aan de grond genageld staan, sla mijn hand voor mijn mond, hijg erin. Politie. Niet tante Evelyn of die irritante vrouw van Jeugdzorg – de politie. Ik moet een paar keer flink slikken voor ik mezelf de laatste meters naar de voordeur weet te slepen, draai de sleutel om, doe open.

Eerst zie ik alleen hem: oom Fedor, de plaatselijke commissaris van politie. Ik weet niet of je je hem nog kunt herinneren. Hij was een grote, bolle man die altijd vergeefs moeite deed zijn kale hoofd te camoufleren door het beetje haar dat hij nog had van rechts naar links over zijn glanzend roze hoofdhuid te kammen. En hij was een van Marta’s gasten, kwam altijd op maandag en woensdag na het werk. Prompt werd mijn hele lijf koud en stijf. Achter zijn rechterschouder kwam tante Evelyn tevoorschijn, wier gezicht er rood en gezwollen uitzag. Ik stond op het punt haar te vragen of ze had gehuild, maar hield me in. Natuurlijk had ze gehuild. Ze snikte immers nog steeds. Naast en achter haar stonden politieagenten in uniform – hoe langer ik keek, hoe meer agenten. Wezenloos deed ik een stap achteruit terwijl oom Fedor een stap vooruitzette, naar binnen, ons huis in, heel langzaam, alsof hij dichter bij een gevaarlijk dier probeerde te komen. Toen stak hij zijn handen naar voren en bewoog ze langzaam op en neer. ‘Blijf heel rustig, oké?’ zei hij. ‘Ik kom nu naar binnen. Ik wil alleen maar even bij jullie rondkijken. Oké, Nadja? Ik deed nog een stap naar achteren, waarbij ik tegen de muur naast de keukendeur op botste. ‘Ik wil alleen maar even weten of bij jullie alles in orde is, begrijp je?’

‘Marta is ziek,’ antwoordde ik automatisch.

Die geur… Weer schoot me die geur te binnen die ik bij haar had geroken voordat ik naast haar in slaap was gevallen. Ik bracht mijn handen omhoog en drukte ze tegen mijn kloppende slapen. Marta was een mooie vrouw met haar lange donkerblonde haar, slanke figuur en fijne trekken, en mooie vrouwen roken niet ergens naar. Mooie vrouwen geurden. Marta geurde naar lavendel en rozen, altijd. Het maakte helemaal niet uit wat ze deed, hoe ze zich ook inspande en zweette. Zelfs de rook van haar vele sigaretten leek niet aan haar te blijven hangen. Ze geurde naar lavendelbadschuim en rozenshampoo. Ik kreeg de hik.

Oom Fedor liep door de gang. Toen hij langs de badkamer kwam, zei hij: ‘Verdomme.’ Alsof dat het afgesproken teken was, drongen tante Evelyn en de andere agenten nu door de voordeur naar binnen. Tante Evelyn nam me in haar armen; de politiemannen verspreidden zich over de verschillende kamers, de meesten gingen naar de badkamer. Iemand begon luidkeels te kokhalzen. ‘Hier komen!’ brulde oom Fedor vanuit de slaapkamer, en toen wist ik het plotseling weer zeker. Dat Marta niet meer geurde kwam doordat er zich iets penetrant metaalachtigs met de lavendel en rozen had vermengd. Ik kende die geur uit de keuken van tante Evelyn wanneer ze achter het huis een kip had geslacht, die dan in de gootsteen klaarlag om verder te worden schoongemaakt. De geur van bloed.

Terwijl tante Evelyn me in haar armen hield, werden mijn benen slap, voor mijn ogen werd een zwart gordijn dichtgetrokken. Het laatste wat ik hoorde was de stem van oom Fedor, die naar ons toe kwam en zei: ‘Ingeslagen schedel. Misschien moest je voor alle zekerheid maar een advocaat voor haar zoeken, Evelyn.’


Juli 2015

 

 

 

Gero van Hoven had haar met Vivi op haar arm op het dak van het advocatenkantoor gevonden.

‘Doe nu geen domme dingen,’ had hij gezegd.

Zonder zich te verzetten liet ze de baby van zich overnemen. Ze keek als iemand die net wakker is geworden. Ze schudde met haar hoofd alsof ze het zelf niet kon geloven. En Gero, die zijn dochter eindelijk weer tegen zich aan drukte, begon tekeer te gaan. Wat ze in hemelsnaam in haar hoofd had gehaald. Dat dit een staartje zou krijgen. Met zijn kin gebaarde hij haar dat ze bij de dakrand vandaan moest gaan. Ze knikte zwakjes, liep zonder iets te zeggen op een drafje naar een bank bij de biertafels en ging er zachtjes huilend en met gebogen hoofd op zitten, met haar gezicht in haar handen. Gero begreep er niets van. Nadja, zijn assistente. Die altijd onopvallende vrouw in haar muisgrijze pakjes, met de keurig gestreken witte blouses en de strakke knot, een vrouw die altijd stil en behoedzaam was, die weinig ruimte innam, die ook als ze van hem overuren moest maken nog nooit had geklaagd in de anderhalf jaar die ze nu bij hem in dienst was, die altijd aardig en meegaand was, de perfecte assistente – een geestelijk gestoorde.

‘Leg me eens uit!’ beet hij haar toe. ‘Wat had dat te betekenen? Wilde u springen? Met mijn kind op uw arm?’ Alsof hij daarmee op een knop drukte maakte Vivi een ontevreden geluidje en bewoog ze haar kleine lijf. Hij klopte haar op haar ruggetje en liet zijn stem dalen, zei tussen zijn opeengeklemde kaken door: ‘Ik eis een verklaring.’

Trillend haalde Nadja haar handen weg voor haar gezicht. Ze stamelde verontschuldigende woorden, waarbij het leek alsof ze de hik had. Gero verloor zijn geduld.

‘Ik bel de politie.’

‘Nee!’ riep ze terwijl ze opsprong. ‘Alstublieft niet, meneer Van Hoven! Ik wilde haar niets aandoen! Ik zou haar nooit iets aandoen.’

‘Wat wilde u dan?’ Hij verwachtte haast iets over moederliefde te horen te krijgen, over een vrouw die jaren geleden zelf een kind was verloren, de pijn niet wist te verwerken en op een zekere dag domweg besloot zich een vervangend kind toe te eigenen. Het zou kunnen kloppen. Veel wist hij niet over haar, alleen dat ze oorspronkelijk uit Polen kwam, net als Ludwig, die haar op een gegeven moment had aangenomen. Ooit, zo kon hij zich nog herinneren, had Gero haar een keer gevraagd of ze getrouwd was, wat ze ontkend had – alleen maar ‘nee’, geen: ‘Ik heb een vriend’, of: ‘Geen man, maar een vriendin’, ‘Niet meer, ik ben weduwe’, of: ‘Ik ben bewust single’ – waarop hij geen zin meer had gehad in kletspraatjes en haar koffie had laten halen.

‘Ik moest aan mijn broertje denken,’ zei ze nu en ze dook weer ineen op de bank. ‘Vivi deed me aan hem denken toen hij nog een baby was. Zijn grote blauwe ogen, zijn petieterige hoofdje…’ Ze lachte even in zichzelf en schudde toen heftig haar hoofd, alsof ze de verwarde gedachten daarin weer op hun plaats wilde brengen. ‘Er begonnen een paar mensen beneden in de kantine te roken toen er champagne werd geschonken. Mijn broertje had astma. Ik weet dat het dom is, maar ik dacht dat het beter zou zijn als Vivi een beetje frisse lucht kreeg.’

‘Waag het niet haar Vivi te noemen,’ gromde Gero en hij draaide zich om en wilde gaan. ‘Ik wil niet dat u haar naam in uw mond neemt.’

‘Alstublieft, meneer Van Hoven, geen politie,’ hoorde hij haar klaaglijk achter hem zeggen. ‘Ik ben niet gevaarlijk, ik wilde haar niet iets aandoen, echt niet.’

‘Toch bent u gestoord.’

Ze huilde.

Gero kwam in beweging.

‘Pak uw persoonlijke spulletjes bij elkaar en verdwijn,’ zei hij terwijl hij wegliep. ‘Ik zal Ludwig van uw ontslag op de hoogte brengen.’

 

*

 

Ludwig Abramczyk was gefascineerd door die blik. Eerst de pijn, en daarmee de ontzetting en angst. Het moment daarop de koppigheid, de uitdrukking van vastberaden bereidheid om in verzet te komen. Het besef dat het niet heeft geholpen. Dat al die moeite toch voor niets was. Dat hij zich net zo goed kon ontspannen en het eenvoudig over zich heen kon laten komen. En ten slotte: rust. Rust in zijn blik, rust die door zijn naakte, verslapte lichaam ging.

Onder zijn snor lachte hij naar zijn spiegelbeeld. Dat bestond uit een zestigjarige man met verward grijs haar en uitgestrekte ledematen, zijn handen vastgemaakt aan het hoofdeinde, zijn enkels aan de achterste bedpoten. De vrouwen die hij vroeger had meegenomen naar zijn slaapkamer hadden bij de ontdekking van de reusachtige plafondspiegel alleen maar verlegen kunnen giechelen of waren ronduit verontwaardigd geweest, en bijna allemaal hadden ze gewild dat het licht uitging, of dat in elk geval de gordijnen dichtgingen voor de tot op de vloer doorlopende ramen van de villa in het Berlijnse stadsdeel Grunewald. De madam was anders. Wanneer ze kwam, brandden alle lampen, en wanneer zijn blik per ongeluk een keer haar kant op ging, fluisterde ze: ‘Kijk me niet aan, lamlendige hond. Kijk in de spiegel.’ En hij gehoorzaamde. Hij concentreerde zich op dat fascinerende beeld van hem, zijn stuiptrekkende lijf en die uitdrukking in zijn ogen.

‘Alles oké?’ De madam trok haar kanten jurk op om op de rand van het bed te gaan zitten. Voorzichtig bevrijdde ze zijn mond van de knevel, die ze met haar warme hand met lange, zachte vingers en roodgelakte nagels op zijn op- en neergaande borst legde. Zodra ze haar diensten had verricht en haar hulpmiddelen had weggelegd, was ze een zachtmoedige, bijna liefdevolle vrouw. Ludwig kon zich voorstellen dat ze in een vorig leven misschien wel verpleegster was geweest.

In plaats van te antwoorden zuchtte hij alleen maar voldaan. Twee keer per week, elke dinsdag en vrijdag, kwam de madam om hem aan zijn gerief te laten komen. Hij had de pijn nodig, die hij inhaleerde zoals anderen zuurstof inhaleerden. Mensen die net zo waren als hij maar niet zoveel te besteden hadden, moesten hun vinger tussen de deur steken of een warm strijkijzer tegen de binnenkant van hun bovenbeen houden om deze keten van extatische gevoelens van boete en verlossing te ervaren, en Ludwig had medelijden met hen. Hij kon zich professionele pijn veroorloven, iemand die hem pijn toebracht zonder verdere schade, waardoor het overgeleverd-zijn nog een extra prikkel kreeg. De madam was duur en discreet; hun zakelijke relatie bestond al jaren. Niemand buiten hen wist dat de grote Ludwig Abramczyk twee keer per week liever de prooi dan de jager was. Niemand mocht het weten.

‘Wilt u vanavond blijven eten?’ vroeg hij aan de madam, en zoals altijd antwoordde ze: ‘Een andere keer, mijn beste.’

Ze stond op van het bed, maakte de boeien van zijn polsen en enkels los en gaf hem zijn badjas. Daarna raapte ze haar hulpstukken bij elkaar en stopte die in haar grote zwarte rolkoffer, waarmee ze op een reiziger leek. Ludwig vroeg zich weleens af wie de volgende was die ze ging bezoeken, of dat ze gewoon naar huis zou gaan, naar haar man en kinderen.

‘Tot vrijdag, mijn beste,’ zei de madam, maar Ludwig stond erop met haar mee te lopen naar de deur, waar hij haar dan nakeek, terwijl ze, inmiddels met een onopvallende jas over haar kanten jurk, met de rolkoffer de oprit af liep en net om de hoek verdween toen van de andere kant een Porsche met een aanstellerig geronk de komst van Gero van Hoven aankondigde. Ludwig bleef in de deuropening staan terwijl Gero parkeerde, trok ondertussen de band van zijn badjas iets strakker aan en streek zijn grijze haar glad.

‘Hallo jongen,’ begroette hij zijn gast even vriendelijk als verbaasd, maar die liep alleen maar zwijgend langs hem heen naar binnen. Pas toen Ludwig de deur van binnen op slot had gedaan, begon Gero te praten.

‘Wat voor gestoord mens heb je mijn kantoor binnengelaten?’ Hij sperde zijn neusgaten even ver open als een wilde stier. Toen Ludwig niet reageerde, voegde hij er woedend aan toe: ‘Die Nadja!’

Ludwig was die dag niet op kantoor geweest, omdat hij naar de rechtbank was geweest, waardoor hij niets van de gebeurtenissen van die middag wist. Eerst zei hij niets anders dan ‘o’ en liet hij Gero in de bibliotheek, waar hij hem een glas whisky gaf. Ze gingen tegenover elkaar zitten op de grote gecapitonneerde bruinleren fauteuils, met tussen hen in een wereldbol met opengeklapt noordelijk halfrond, waardoor er een keur aan flessen voor het grijpen stond.

‘Jij hebt haar indertijd aangenomen,’ zei Gero, die zijn glas in één teug leegdronk. ‘Toen ik je vragen stelde omdat ze geen referenties had, zei je dat je je hand voor haar in het vuur zou steken. Je zei dat je haar kende en dat ze een kans moest krijgen.’

Ludwig wreef over zijn voorhoofd.

‘Ik had niet verwacht dat er zoiets zou gebeuren,’ zei hij zacht.

‘Maar het is wel gebeurd,’ antwoordde Gero.

‘Maar ze staat onder behandeling van een therapeut en krijgt medicijnen.’

‘Ze… Wát?’

Gero zette zijn glas neer en ging op het puntje van zijn stoel zitten. Op zijn voorhoofd verscheen een diepe frons, in zijn ogen vlamde een mengeling van woede en ongeloof op. In elk geval dat laatste deelde hij met Ludwig. 

‘Het gaat toch goed met haar,’ zei hij, wat meer als een vraag klonk dan als een constatering. ‘Ze is in goede handen. Haar therapeute is door mij persoonlijk aangesteld en doet me na elke sessie verslag.’

Opeens schoten Gero’s handen uit, pakten hem bij de revers van zijn badjas en trokken eraan.

‘Je wilt me toch niet serieus vertellen dat je met je volle verstand een geestelijk gestoorde bij me in de voorkamer hebt laten werken? Ben je wel goed snik?’

‘Ze is niet gestoord,’ zei Ludwig hees terwijl hij trillend probeerde Gero’s vingers los te pellen van zijn kraag. ‘Ze is een meisje dat in haar leven veel pech heeft gehad. Alsjeblieft, jongen.’ Ondertussen had de opwinding wel zijn uitwerking op zijn hart: een scherpe, dreigende pijn – niet best. ‘Laat het me uitleggen.’

Met een ruk liet Gero hem los. Hij pakte zijn glas en nam vervolgens de fles whisky uit de buik van de wereldbol om bij te schenken.

‘Ik luister.’

Ludwig sloot zijn ogen. Nog een geheim waarvan hij had gewild dat het niet aan het licht kwam.

‘Het was op donderdag 17 juni 1999,’ begon hij zuchtend. ‘De dag waarop Marta…’


Nadja

 

 

 

Mijn engel,

 

Ik heb je tientallen brieven geschreven zonder er ook maar één van te versturen, en nog nooit heb ik daarvan zoveel spijt gehad als vandaag. Ik had het beter wel kunnen doen. Móéten doen. Je hebt het recht om te weten wat er toen echt is gebeurd. Om het van mij te weten te komen, in míjn woorden, waarvan ik altijd dacht dat ze tekortschoten. Ik weet niet wat jij je kunt herinneren. Of er ergens in je achterhoofd nog een flard herinnering aan onze laatste ontmoeting zit. Dat ik je beloofde die gemene man te pakken. Dat ik je lokte met de zee, dat je de indruk moest hebben op mij te kunnen vertrouwen. Dat alles weer goed zou komen en dat ik degene was die daarvoor zou zorgen.

Nu hebben alle woorden afgedaan, en deze brief – waarschijnlijk mijn laatste – kan ik alleen nog in gedachten schrijven.

Het is voorbij, mijn engel.

Vandaag moet ik sterven.

Net als zij. Laura. Hij heeft haar doodgeschoten. Zodra dit tot hem doordringt, als hij beseft wat dat betekent, zal hij in paniek raken en bedenken dat hij mij ook kwijt moet zien te raken. Hij heeft me niet meer nodig als Laura’s advocaat in zijn zieke spel, en hij heeft me al helemaal niet nodig als getuige. Inmiddels ben ik ervan overtuigd geraakt dat we nooit een kans maakten. Een proces – laat me niet lachen. Het ging hem nooit om de moord op Aron Bruckstätt, maar alleen om het feit dat Laura hem had bedrogen. Het besluit haar te doden stond allang vast. Het hele proces, dat spel was alleen bedacht om haar te kwellen. Andere psychopaten genieten ervan hun slachtoffer open te snijden, langzaam en altijd ruim langs de aders en slagaders, zodat de stervende zoveel mogelijk van zijn eigen dood meekrijgt. Omdat hij hem wil zien lijden, zich wil verlustigen aan zijn ogen, aan de angst, de schrik, het ongeloof die daarin opvlammen, maar ook een absurde hoop die er een fractie van een seconde per ongeluk in verschijnt. De hoop dat het monster zijn fouten inziet en nog op tijd ophoudt. Maar uiteindelijk is het toch vergeefs.

Hij heeft gewonnen.

Hij heeft Laura met zijn vernederende vragen opengesneden. En mij er meteen bij. Alles is weer naar boven gekomen, die hele geschiedenis met Marta. Die dag, 17 juni 1999, waarop ze niet onwel was geworden door een te heet bad of de griep, maar met een ingeslagen schedel in haar bed lag. De dag waarop oom Fedor me arresteerde als haar moordenares en ons uit elkaar trok.

Ik weet nog dat ons huis zo’n beetje uitpuilde van al die politieagenten – echt, het leek uit zijn voegen te barsten – en ik erbij stond met het gevoel alsof ze mijn hersenpan hadden opengemaakt en er eens even flink in hadden geroerd met een van tante Evelyns pollepels. Ze hadden wel gelijk toen ze de rotzooi die in onze badkamer was ontstaan duidelijk vonden afwijken van de rotzooi die het daar anders altijd was, waaraan die vrouw van Jeugdzorg zich al zo had gestoord. Ik stond in de deuropening van de badkamer – ik mocht niet naar binnen vanwege het sporenonderzoek – en dacht: ja, natuurlijk hebben ze gelijk.

Dat bloed. Zoveel bloed, overal. Op de grond. Op de badmat. Op de muur. Het was zelfs tegen het plafond gespat. En dan het water in de badkuip, dat ik vergeten was te laten weglopen nadat ik Marta eruit had gesleurd: rood. Meteen schoot me de foto van de zoutvelden van Aigues-Mortes op de kalender weer te binnen. Tegelijkertijd leek wat mijn ogen nu in werkelijkheid zagen volkomen nieuw voor me. Ik had kunnen zweren dat dat bloed er eerder gewoon nog niet was geweest.

‘Jij gaat me heel precies vertellen wat er is gebeurd,’ hoorde ik de strenge stem van oom Fedor. In tegenstelling tot mij mocht hij wel in de badkamer komen, waarbij hij blauwe plastic overschoenen en rubberhandschoenen droeg. Ik deed mijn mond open – er kwam niets uit. Ik wist zelf ook niet hoe mijn verstand het voor elkaar had gekregen al dat bloed weg te denken, laat staan…

‘Marta is dood,’ herhaalde oom Fedor.

Dood, niet ziek.

Ik had haar lijk uit het bad gehaald, over de gang gesleept, een nachthemd aangedaan, had blijkbaar zelfs nog geprobeerd haar haar te borstelen. Ik had haar in bed gestopt en was er zelf bij gaan liggen. Ik had haar gewezen op de figuren op het plafond en me tegen haar aan gedrukt.

Slaap lekker, Marta.

Ik hapte naar adem, meer niet. Oom Fedor schudde berustend zijn hoofd. Op mijn schouder voelde ik tante Evelyns hand. Ze stond achter me en snikte nog steeds. Natuurlijk had ze bij haar bezoek het bloed in de badkamer gezien; ze had ook Marta gezien, die er niet bepaald alleen maar bleekjes had uitgezien vanwege een griepje. En natuurlijk had ze vervolgens de politie gebeld. Ik reikte omhoog, naar haar hand op mijn schouder, en drukte die stevig. De gedachte aan haar hart brak me. Dat arme oude hart, dat een geweldige sprong moest hebben gemaakt toen ze daarnet in ons huis was geweest. ‘Het spijt me verschrikkelijk, tante Evelyn,’ fluisterde ik. Haar enige antwoord was dat ze nog iets harder begon te snikken.

Ik merkte beweging achter me op. Een van de agenten kwam uit de richting van de slaapkamer de gang door gelopen. In zijn hand hield hij een plastic zakje met daarin een haarborstel. Je kon een bosje haren onderscheiden, die alleen aan de puntjes nog donkerblond waren en voor de rest rood waren en aan elkaar gekleefd zaten. En onder zijn arm zat een kussen geklemd, ook in plastic verpakt. Marta’s kussen, dat ooit wit was geweest en nu een lelijke rode plek vertoonde op de plaats waar haar gapende achterhoofd had gelegen. De politieagent liep langs ons heen, waarna ik de voordeur hoorde. Ik stelde me voor dat dat pas het begin was. Dat deze mensen nu van alles uit ons huis haalden, in kisten verpakten en met zwaailicht aan naar een of ander laboratorium brachten in de eerstvolgende stad die iets voorstelt. Ik stelde me voor dat ze straks ook Marta langs me heen naar buiten zouden dragen en dat ik jou straks moest vertellen dat onze moeder dood was. Ik werd kotsmisselijk.

‘Aha.’ Oom Fedor bukte zich naar een voorwerp dat onder het bloed zat en op de badstofmat lag die ooit beige was geweest. ‘Daar hebben we dan waarschijnlijk ook het moordwapen,’ stelde hij vast. Hij liet een van zijn mannen bij zich komen, die zich langs mij heen de kleine badkamer in wurmde.

Ik registreerde alleen nog maar onsamenhangende woorden, zinloos gewauwel, terwijl ik naar het voorwerp staarde dat Fedor nu omdraaide in zijn hand en woog. Moordwapen – dat was toch gek. Een mes was een moordwapen, zoals je dat altijd in films ziet. Een mes met een lang, scherp lemmet. Of een pistool. Maar toch geen… Het liefst was ik op hem af gesprongen en had ik het uit oom Fedors handen gerukt: de bronzen ballerina, met Marta’s opgedroogde bloed tussen de plooien van haar rok. Haar rechterarm strekte ze naar boven, haar linker op borsthoogte opzij. Haar benen zaten vastgemaakt op een zwart marmeren plaatje dat eruitzag als een plat tegeltje. TRZECIE MIEJSCE, stond op een kleine plaquette gegraveerd, Pools voor ‘derde plaats’. Marta had het beeldje gewonnen bij een balletwedstrijd in Gdansk toen ze zestien was, de op twee na beste stervende zwaan. Maar dat was toch geen moordwapen? De bronzen ballerina was Marta’s grootste schat geweest.

‘Hier voelde je je altijd al toe aangetrokken,’ zei oom Fedor, die het beeldje voor me ophield. ‘Als klein kindje speelde je er al graag mee.’ Wat hij er niet bij vertelde, was dat ik daarmee op de koude keukenvloer zat te spelen terwijl hij bij Marta op de slaapkamer was om te halen wat je zoal kon krijgen voor twintig mark of vijftig złoty. Hij kneep zijn ogen samen en liet zijn blik even op me inwerken voor hij vroeg: ‘Wat heb je in godsnaam gedaan, meisje?’

Ik begon te hakkelen. Mijn verwarde brein wist maar één juist antwoord: ‘Dat was ik niet.’

Maar natuurlijk geloofde hij me niet. Ik was overgeleverd aan hem en zijn mannen, zoals ik nu overgeleverd ben aan meneer Van Hoven.

Op dit moment kan ik niets anders doen dan proberen mijn handen los te trekken. Als dat me zou lukken, kon ik het er nog op wagen de deur te barricaderen met het ladekastje om vervolgens het raam open te maken, te springen en dan te rennen voor mijn leven. Ik kan niet zo makkelijk opgeven, en weet je? Dat verbaast me. Ik dacht altijd dat het me niet kon schelen als ik dood zou gaan. Dat het misschien zelfs wel goed zou aanvoelen, terecht. Maar nu de dood zo dichtbij is, komt er een merkwaardige vastberadenheid over me heen, en ik weet dat dat met jou te maken heeft. Jij bent alles voor me, dat was je altijd al. Ik wil het redden, Janek, voor jou. Het ging me altijd alleen maar om jou. Op elk moment van mijn leven…
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Ludwig Abramczyk haalde diep adem.

‘Je bent een paar keer met me wezen jagen in de streek waar ik vandaan kom, Gero. Wat je toen hebt leren kennen, zijn de wilde natuur, de bossen in het niemandsland, de rust en de idylle. Wat je niet kent, is de stad op zich. Zabrew, vies, arm, aan de drank, meer een toestand dan een plaats. Een uitzichtloze toestand, toentertijd nog veel erger dan tegenwoordig. Het grootste gedeelte van de bewoners holde naar de staalfabriek om daar aan het werk te gaan, generatie na generatie. Daar dacht je niet over na, dat was gewoon zo. De fabriek bepaalde het dagelijkse leven en hoorde als een moeder bij de familie, die zorgde voor een thuis en eten op tafel. Maar die ook streng was, en veeleisend. In gezelschap bij een biertje wond je je daarover op en vervolgens reageerde je je stiekem af bij de hoeren. Geen goed leven, voor niemand. Hier groeiden ze op, Nadja en haar broertje Janek, zo goed als volledig op zichzelf aangewezen. Hun moeder, Marta, was…’ Ludwig brak zijn zin hoofdschuddend af. Alleen het uitspreken van haar naam deed al pijn, het soort pijn dat alleen te verdragen was doordat de madam twee keer per week kwam om die van binnen naar buiten te leiden.

‘Mijn nicht Evelyn woonde in dezelfde flat,’ vervolgde Ludwig zijn verhaal op een ander, minder pijnlijk punt. ‘Ze zorgde voor die kinderen zo goed als het ging, maar ze had het er niet makkelijk mee. Vooral Nadja maakte het haar lastig. Ze kon nog maar nauwelijks lopen, of ze klom al op de trapleuning om zich alle tien verdiepingen naar beneden te laten glijden. Evelyn stierf daardoor regelmatig duizend doden. Vaak zei ze aan de telefoon tegen me: “Op een dag breekt die blaag nog haar nek, en mag ik het bloed opvegen.” Nadja was nog maar nauwelijks oud genoeg om alleen naar buiten te gaan, of ze sloop al rond de flat om weckpotten of zelfs pannen met eten te stelen die de buren in de vensterbank hadden gezet om af te koelen. Later werd ze een paar keer met haar broertje opgepikt omdat ze probeerden met de bus of lopend weg te komen uit de stad, waarbij ze de schuld op haar broertje schoof, omdat hij volgens haar dringend naar zee moest om te genezen van zijn astma, en toen ze twaalf was werd ze een keer stomdronken achter de flat aangetroffen. Ze had bier meegenomen uit de koelkast van haar moeder omdat ze zo’n verschrikkelijke dorst had, zei ze. Van dat soort dingen, de hele tijd.’

Gero leek niet onder de indruk.

‘Ze heeft met de keukenschaar geholpen bij de geboorte van haar broertje,’ ging Ludwig verder om de reikwijdte van Nadja’s ellende inzichtelijk te maken, en inderdaad bewoog er nu iets in Gero’s gezicht. Ludwig knikte. ‘Marta was zogenaamd ziek, een zware griep waar ze al maanden last van had en die zogenaamd maar niet overging. Later bleek het bij die ziekte om een verzwegen zwangerschap te gaan.’

Hij trok de revers van zijn badjas over zijn borst. Bij het beeld van een tienjarig meisje dat een beetje met een schaar in haar eigen moeder en een pasgeborene zat te knippen, liepen de rillingen hem nog steeds over het lijf.

‘En toch, zelfs na al die voorvallen had niemand verwacht dat er zoiets zou gebeuren. Een tragedie, die 17de juni in Zabrew… Evelyn had Janek moeten ophalen van de kleuterschool omdat Marta onbereikbaar was geweest. Ze bracht hem naar huis, maar toen ze aanbelde bij de familie Kulka deed niet Marta, maar Nadja open. Ze zei dat Marta ziek was en ze wilde niet dat Evelyn binnenkwam. Toen Evelyn toch naar binnen ging, zag ze Marta in bed liggen. Ze zag ook bloed in de badkamer, waarop ze de politie belde. Die ging het huis binnen, waar ze Nadja aantroffen, die blijkbaar net wakker en volkomen in de war was. Ze bleef volhouden dat Marta ziek was. Maar ze was niet ziek, Gero. Ze was dood.’

Instinctief greep Ludwig naar zijn hart, waar Marta al jaren voor die tragedie een plek in had veroverd en dat nog steeds treurde om haar gemis, waardoor het begon te steken en verkrampen wanneer hij te veel aan haar dacht. Hij nam nog een slok van zijn whisky, zijn medicijn.

‘Fedor Botzki, de plaatselijke politiecommissaris, raadde mijn nicht aan direct een advocaat te zoeken voor Nadja, dus ze belde mij. Ze noemden me oom Adwo.’ Hij glimlachte even. ‘“Adwo” van adwokat, Pools voor “advocaat”.’ Toen werd hij weer serieus. ‘Ik kon het eerst niet geloven, wat ik daar aan de telefoon te horen kreeg. Marta was dood, en de Nadjeska zou haar hebben omgebracht. De plaats delict was zonder twijfel de flat. Aan de hand van de bloedsporen konden ze nagaan dat ze doodgeslagen was toen ze in bad zat. Ik ben er later zelf geweest. Zoveel bloed, Gero. Het was zelfs tegen het plafond gespat.’

Gero schudde zijn hoofd, maar zei niets.

‘Ook het vermoedelijke moordwapen werd in de badkamer gevonden,’ vertelde Ludwig verder. ‘Een trofee, die Marta als jonge vrouw bij een balletwedstrijd had gewonnen. Nadja gaf toe dat ze het lijk van de badkamer naar de slaapkamer had gebracht, waar ze het een nachthemd had aangetrokken en in bed had gelegd. Alleen bleef ze volhouden dat ze niet had gemerkt dat Marta dood was. Ze dacht dat ze ziek was en had haar willen helpen. Ze had zelfs thee voor haar gezet.’

‘Dat is toch absurd?’

‘Nee, dat is zeker wel mogelijk. Nadja’s therapeute legde me later uit dat dit een beschermingsmechanisme van haar verstand kon zijn geweest. Dat kon het feit dat Marta dood was niet verwerken, dus spiegelde het haar een ander scenario voor.’

‘Maar ze moet al dat bloed toch hebben gezien?’

‘Uitgeschakeld,’ zei Ludwig kortweg. ‘Haar hersenen hebben dat beeld gewoonweg uitgeschakeld.’

‘Het is waarschijnlijker dat ze dat alleen maar zei om zichzelf te redden.’

Ludwig zuchtte.

‘Dat kan natuurlijk ook. Nadat Evelyn had gebeld ben ik in elk geval naar Zabrew gereden om Nadja te ontmoeten, die in een spreekkamer op het plaatselijke politiebureau zat. Als een hoopje ellende zat ze tegenover me en ze bleef maar zeggen: “Ik zweer het, ik was het niet.” Maar ook dat er een man was geweest. Een van Marta’s gasten.’
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Al jaren probeer ik de juiste woorden te vinden. Al jaren probeer ik op te schrijven wat er op 17 juni 1999 is gebeurd, omdat je het nooit van mij hebt gehoord, altijd alleen van mensen voor wie het verhaal niet meer dan een opsomming van feiten is: twee kinderen die op zichzelf zijn aangewezen en een moeder die hen negeert, hun niet eens toestaat haar ‘mama’ te noemen, omdat ze zich daardoor oud voelt en misschien haar ‘gasten’ afschrikt. Een huis dat geen thuis is, de viezigheid, het geschreeuw, de slapeloze nachten, lichamelijk geweld. En dan ligt die vrouw opeens met een ingeslagen schedel in haar bed, ze treffen een bad vol bloed aan met daarnaast het vermoedelijke moordwapen. Alles lijkt overduidelijk: de dochter, blijkbaar de enige die op het moment van het delict in huis was, die bovendien jarenlang deuken heeft opgelopen door die toestand thuis, moet haar als gevolg van kortsluiting in haar hoofd gedood hebben. Maar is het altijd zo eenvoudig?

Marta was dood. Dood, niet ziek, zoals mijn doorgedraaide verstand me eerst had willen wijsmaken. Ik smeekte of ik jou mocht zien, maar dat lieten ze niet toe. Ze zeiden dat je voorlopig bij tante Evelyn zou blijven en mij brachten ze naar het politiebureau. Ik dacht alleen maar aan jou. Iemand moest toch aan jou uitleggen wat er met Marta was gebeurd, en het was het beste als ik diegene was. Alleen: wat zou ik tegen je hebben gezegd? Ik wist het immers zelf niet.

Tante Evelyn had oom Adwo gebeld en hem gevraagd als mijn advocaat op te treden, en hij was ook inderdaad gekomen, helemaal uit Berlijn. Zodoende zaten we tegenover elkaar in een spreekkamer van de politie.

Hij zei: ‘Ik zal doen wat ik kan om je te helpen’, en met die belofte en zijn zorgzame blik daarbij kwam een herinnering in me op waardoor al het andere even naar de achtergrond verdween. Het schoot me te binnen dat ik me als klein kind had voorgesteld wat er na Marta’s dood zou gebeuren: de vrouwen uit de buurt brachten taarten, wat onder de gegeven omstandigheden natuurlijk niet gebeurde, maar vooral dook híj op: mijn vader – met een belofte. Weet je nog? We vroegen ons vaak af wie onze vaders waren. Dat we niet dezelfde vader hadden, leek ons nogal voor de hand liggend; we leken op elkaar, dat wel, we hadden allebei Marta’s ogen en haar mond. Maar in andere opzichten waren we totaal verschillend, en die waren ook niet terug te voeren op Marta. Opeens drong er iets tot me door en ik flapte het er zo’n beetje uit: ‘Jij bent mijn vader!’

Ik kon bijna niet geloven dat dat me blijkbaar al die tijd niet was opgevallen. Oom Adwo, die ik mijn hele leven al kende, die niet in Zabrew woonde en toch telkens weer hier kwam, als een schaduw die wordt gevormd naar de cyclus van de zon. Oom Adwo, die soms bloemen meebracht voor Marta als hij op bezoek kwam. En die donker haar had. Net als ik. Van opwinding trilde ik zo erg dat het leek of ze een spuit adrenaline rechtstreeks in mijn aders hadden gejaagd.

Maar oom Adwo schudde zijn hoofd.

‘Je vergist je, Nadjeska. Als je mijn dochter was, zaten we hier nu niet.’ Hij sloeg zijn blik neer; de situatie was pijnlijk, zowel voor hem als voor mij. Ik zakte inwendig in elkaar – geen spoor van adrenaline meer, alleen maar schaamte. Had ik nou echt gedacht dat de ergste dag van mijn leven uiteindelijk met een zegen zou eindigen? Had ik serieus ook maar even getwijfeld aan het antwoord van Marta wanneer we haar voor de zoveelste keer naar onze vaders hadden gevraagd? ‘De duivel heeft jullie op zijn geweten.’ Of een of andere gast. Het kon iedereen uit de stad zijn, iedereen of niemand. ‘Het spijt me,’ voegde oom Adwo er zachtjes aan toe.

Ik knikte alleen maar. Ik sloeg mijn armen over elkaar, legde ze op tafel en vlijde mijn domme, zware hoofd erop. Ik was plotseling heel moe, onbeschrijflijk moe van alles. Ik dacht aan het bedorven restje cola uit de fles naast ons bed waarmee ik die ochtend mijn mond had gespoeld omdat ik niet aan tandenpoetsen was toegekomen, en aan de witte vlokjes die op de bodem van de fles lagen. Ik ging met mijn tong over mijn tanden en voelde een slijmerig laagje.

‘Hé!’ Oom Adwo knipte vlak voor mijn gezicht in zijn vingers, alsof hij een ongeduldige gast was die de bediening riep. ‘Wakker worden, Nadjeska! Kijk me aan.’

Ik tilde met moeite mijn hoofd op en vroeg: ‘Mag ik een cola? Ik ben heel moe.’

‘Goed dan,’ zuchtte oom Adwo. ‘Ik haal er wel een voor je.’ 

Zijn stoel schraapte over de vloer toen hij opstond, waarna hij de kamer uit liep. Ik legde mijn hoofd terug op het nestje van mijn gevouwen armen en sloot mijn ogen.

Weet je, jij was niet de eerste in ons gezin met slaapproblemen. Toen ik klein was heeft Marta altijd ontzettend veel moeite moeten doen om me in slaap te krijgen. Ze vertelde me verhaaltjes of zong chansons voor me. Op een gegeven moment kende ik haar hele repertoire.

‘Godallemachtig, en nu slapen!’

Op zo’n moment wilde ik niets liever. Ik verzonk in een soort halfslaap, in een toestand waarin je je dromen bewust kon sturen. Ik zag Marta. Niet zoals ze zichzelf het liefst had gezien, op het podium als een mooie, gracieuze ballerina met een strakke haarknot, met perfect gestrekte ledematen en bewegingen die ondanks alle bevalligheid ook iets machinaals hadden. Ik zag haar zoals ze was wanneer ze vergat dat ze eigenlijk liever een ballerina was geweest. Hoe ze danste en zong op ‘Retiens la nuit’. Weet je nog hoe ze dan was? Zo wondermooi, zo gelukkig.

De deur ging open, oom Adwo kwam terug met een cola. Hoe moe ik ook was, ik merkte toch dat er iets veranderd was. Waarschijnlijk had hij buiten op de gang nog een keer met oom Fedor gepraat. Ik ging rechtop zitten.

‘Oké, dit is de stand van zaken: Fedor maakt de indruk dat hij alles vlot wil afronden. Dat betekent dat hij en zijn mensen nu alles op alles zetten. Ze gaan mensen ondervragen die jou en Marta kennen. Ze gaan de sporen analyseren die ze in jullie huis en op Marta’s lichaam aantreffen. Ze gaan onomstotelijk vaststellen wat het moordwapen was en het nader onderzoeken. Weet je wat DNA is?’

Ik knikte zwakjes.

‘Er bestaat een bepaalde analysemethode die nu meer dan tien jaar door de politie wordt gebruikt en voortdurend wordt verbeterd,’ ging hij verder. ‘Ze kunnen alles analyseren wat ze aan onbekend materiaal op een lichaam aantreffen. Huidschilfertjes, haren, sperma of vaginaal vocht, celmateriaal onder vingernagels door krabben, vezels van kledingstukken.’

Ik zweeg.

‘Luister, Nadjeska. Ik wil je niet bang maken. Het enige wat ik van je wil, is de waarheid. Pas wanneer ik precies weet wat er vanmorgen bij jullie thuis is gebeurd, kan ik je helpen. Begrijp je dat?’

‘Ja.’

‘Mooi. Nou, wat kun je je herinneren?’

Ik dacht na. Iets moest me toch wel te binnen schieten. Iets moest er nog wel zijn, in die doorgeroerde hersenpan van me. Ik had me per slot van rekening ook herinnerd dat ik er niet aan toegekomen was mijn tanden te poetsen. Dat ik van die bedorven cola had gedronken. Er moest nog meer zijn. Deze ochtend…

Er wás meer.

‘We hadden ons verslapen,’ begon ik aarzelend. ‘Ik stuurde Janek naar tante Evelyn, zodat zij hem naar de kleuterschool kon brengen, en ging toen terug naar onze kamer omdat ik zo moe was. Ik wilde spijbelen en liever nog even gaan liggen.’

‘Oké, dat is goed. Ga door.’

‘Ik weet het niet meer precies.’

‘Denk na.’

Ik probeerde het, tevergeefs.

‘Ik weet het niet meer. Het is gewoon weg.’

Oom Adwo haalde hoorbaar adem. ‘Marta was een lastig persoon. Dat weet iedereen. Heeft ze je geprovoceerd? Hadden jullie ruzie en is het toen gewoon gebeurd? Je bent de badkamer uit gegaan en hebt het bronzen beeldje gepakt. Je hebt uitgehaald en toegeslagen. Zulke dingen gebeuren, Nadjeska. Soms doen mensen dingen die ze eigenlijk helemaal niet willen doen.’

Ik probeerde me voor te stellen dat het zo kon zijn gegaan, maar het lukte me gewoon niet. Dat beeld voelde helemaal niet goed aan in mijn hoofd. En dat weet jij toch ook wel, Janek, of niet soms? Je weet hoeveel ik ondanks alles van haar hou. O god, ik hoop dat je het weet.

‘Nee, zo is het niet gegaan. In geen geval.’

‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn als je je niets meer kunt herinneren?’

Ik antwoordde niet.

‘Doodslag, tien jaar,’ zei oom Adwo. ‘Zeven als de rechter zijn dag heeft en om een of andere reden medelijden met je mocht hebben.’

‘Wat? Nee!’ Ik sprong op.

‘Ze is dood, Nadja.’

‘Ik heb haar niets aangedaan!’

‘Vertel me dan wat er is gebeurd!’

Ik liet me weer op mijn stoel zakken. Ik moest nadenken, er vat op krijgen. Er verdomme, verdomme, verdomme vat op krijgen. Denk na, denk. Op deze ochtend… Marta in bad, levend. De geur van lavendelbadschuim en rozenshampoo. Was ik daarom onze kamer uit gegaan en was ik daarom over de gang naar de badkamer geslopen? Had ik de klotsende geluiden gehoord, van Marta, die haar lichaam bewoog in het badwater? Marta, die goedgehumeurd zat te neuriën?

Nee.

Nee, het was anders gegaan.

Eerst de klotsende geluiden, die wel. Maar toen… Ik sloeg met mijn vlakke hand op de tafel, vier keer. Bonk, bonk, bonk, bonk. Vier keer na elkaar had ik dat doffe geluid gehoord. De slagen op Marta’s schedel.

Een ingeving. Een schaduw die zich losmaakte uit de ruis van herinneringen. De contouren van iemand die daar stond met opgeheven arm. Die iets vasthield. De bronzen ballerina. Het beeld in mijn hoofd leek op vloeipapier te zijn gedrukt, waar iets roods op druppelde dat er binnen de kortste keren een reusachtige vlek op achterliet. Tot dat het enige was wat ik nog kon zien: rood, alles rood. Bloed.

Ik kromp ineen.

‘Er was iemand. Een man.’

‘Een man?’

Ik knikte verwoed. Plotseling leek alles op zijn plaats te vallen. Een man. Een man in onze badkamer. De man die op Marta had ingeslagen, haar om het leven had gebracht.

‘Heb je hem herkend?’

‘Ik heb hem maar heel kort gezien, en alleen van achteren.’ Weer sloeg ik met mijn vlakke hand op tafel, vier keer. Bonk, bonk, bonk, bonk. ‘Misschien een gast.’

‘Wie?’

‘Dat weet ik niet. Ik was zo geschrokken dat ik me op de gang verstopte achter de kast.’

Oom Adwo hield zijn hoofd scheef.

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja.’

‘Zo is het gegaan?’

‘Ja!’

De kaken van oom Adwo maalden, waardoor het even leek alsof hij ergens op kauwde.

‘Ik zal doen wat ik kan,’ zei hij, waarna hij opstond en de kamer uit ging.
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‘Ik wist dat ze loog,’ vertelde Ludwig Abramczyk verder, ‘en dat ik haar moest overhalen dat verhaal met die klant die Marta gedood zou hebben zo snel mogelijk uit haar hoofd te zetten. Haar merkwaardige gedrag in de woning, dat ze zogenaamd niets had gezien van dat bloed, was met een shocktoestand nog te verklaren geweest, maar de rest kon me in grote problemen brengen bij haar verdediging. Opeens zou er een man zijn geweest. Hoe was die binnengekomen? Wie had de deur opengedaan als Marta op dat moment in bad zat? En waarom schoot dit Nadja nu pas weer te binnen, nadat ik haar herhaaldelijk naar de gebeurtenissen van die ochtend had gevraagd? Nee.’ Hij schudde resoluut zijn hoofd. ‘Ik had een andere theorie. Nadja had zich verslapen, waardoor ze ruzie kreeg met Marta. Misschien had Marta haar een lui stuk vreten genoemd, een nietsnut. Misschien had ze haar toekomst voor haar geschetst, die precies zou eindigen waar ze nu al was: in een aftands flatje, in een vervallen woonblok, met constant geldproblemen en mannen die je behandelen als vuil. Een toekomst waarin ze precies zou zijn zoals haar moeder. Dat maakte haar woedend, ze wilde dat Marta ophield. En toen…’

‘…sloegen de stoppen door,’ giste Gero. ‘Nadja vloog haar moeder aan en heeft haar in een opwelling gedood.’

‘Precies.’ Ludwig priemde met zijn wijsvinger in Gero’s richting ten teken dat die de situatie juist had weergegeven. ‘Maar Nadja hield koppig vol. De politie verhoorde haar urenlang, maar ze bleef volhouden dat het een klant van Marta was geweest. Op een gegeven moment brak ik het verhoor af. Het was intussen laat geworden, het was al nacht. Ik wilde dat ze naar bed ging – misschien dat ze na een nachtje slapen tot inkeer zou komen. Het was één ding om te verdedigen dat ze in een opwelling had gehandeld, maar hoe langer ze bij haar leugen bleef, hoe onvoordeliger het oordeel zou uitpakken. Natuurlijk waren de recherchetechnische mogelijkheden nog niet zo vergevorderd als nu…’ Ludwig laste even een pauze in om bij te schenken, waarbij hem een gesprek te binnen schoot dat hij laatst had gevoerd met zijn goede vriend Ansgar, die als professor voor het instituut voor forensische geneeskunde van het Charité werkte. Van hem had hij toen gehoord dat wetenschappers tegenwoordig al aan zes huidcellen genoeg hebben om een duidelijk DNA-profiel van een dader te kunnen vaststellen. Zes armzalige huidcellen, wat overeenkwam met de hoeveelheid cellen die op een lichtknop blijven zitten als je die in het voorbijgaan indrukt, zo had Ansgar hem uitgelegd. ‘Maar…’ Ludwig liet de drank in zijn net weer gevulde glas walsen. ‘…de techniek was in elk geval ver genoeg om zonder problemen een moord op te lossen waarbij zoveel sporen waren. De waarheid zou boven tafel komen, daar was ik van overtuigd.’
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Ik weet nog dat ik met opgetrokken knieën op het matras in mijn cel voor me uit zat te staren. Van de muur tegenover me staarde een vlak kaal beton terug, dat ik op minstens een halve vierkante meter schatte. Op de vloer lagen afgepelde verfschilfers op een dun bedje van grijs cementgruis; ook onder mijn nagels zaten cementgruis en verfresten.

De cel waarin ze me hadden opgesloten, was heel anders dan de cellen die ik kende uit televisieseries. In Zabrew stond er geen brits; er lag alleen een doorgelegen, kaal matras op de vloer, die uit gebarsten tegels bestond. Een matras waarop al een flink aantal mensen zijn roes had uitgeslapen en, te oordelen naar de geur en de vlekken, zich op elke mogelijke manier had ontlast. Er was geen blinkende stalen wc-pot, alleen maar een emmer met een los deksel erop, dat de ergste stank moest tegenhouden maar daarin royaal tekortschoot, en ook geen raam, zelfs geen luikje met tralies ervoor waardoor ik in elk geval de lucht nog had kunnen zien om te kunnen inschatten hoe laat het was. Wel was er een wasbak, waar ik af en toe een slok roestkleurig water uit de kraan nam als de dorst onverdraaglijk werd. De nacht was lang geweest, koud en slapeloos. Zonder mededogen met mij en mijn gedachten. Tientallen keren waren mijn vuisten tegen de onverzettelijke metalen deur gevlogen; ik wilde dat ze me bij jou lieten. Ik schreeuwde je naam tot ik er schor van was.

Op een gegeven moment hoorde ik een sleutel in het slot en ik draaide mijn hoofd naar de deur. Oom Adwo kwam binnen. Ik veegde mijn neus af met de rug van mijn hand en kwam overeind.

‘Waar is Janek?’

‘Evelyn zorgt voor hem,’ antwoordde hij. In zijn linkerhand hield hij een bord met een dubbelgevouwen boterham met jam, over zijn rechterarm hingen een dik geel vest en een joggingbroek. Het was me meteen duidelijk wat dat betekende.

‘Ik moet hier blijven.’

‘Het spijt me,’ antwoordde oom Adwo. Hij stak zijn arm met de kledingstukken naar me uit als een echte heer die me uitnodigde voor een wandelingetje. ‘Dit heeft Evelyn me voor je meegegeven.’

Ik wist dat die kleren van tante Evelyn waren, waaruit ik opmaakte dat ze het al verboden hadden ons huis in te gaan vanwege het sporenonderzoek. Ik pakte de kleren en trok ze aan, waarbij ik de band van de joggingbroek een paar keer moest omslaan om te voorkomen dat die van mijn magere heupen gleed, en ook het vest was me heel wat maten te groot; de schoudernaden zaten bijna op mijn ellebogen. Toen ik klaar was, pakte ik het bord, waarmee ik op het matras ging zitten, en ik begon de boterham naar binnen te werken. 

‘Zabrew is een moeilijke stad,’ begon oom Adwo en hij ging met knakkende knieën naast me zitten. ‘Ik weet hoe het is om hier op te groeien. En ik weet ook hoe het is wanneer je je anders voelt. Alsof je nergens bij hoort.’

Ik legde de halfopgegeten boterham met jam op het bord en ging verzitten om hem in zijn gezicht te kunnen kijken.

‘Alstublieft, u moet me geloven, ik was het niet. Die man…’

‘Marta’s laatste gast?’

‘Ja.’

‘Hoe zag hij eruit?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Weet je, Nadja, Fedor Botzki en zijn mannen waren vanmorgen op jouw school op het moment dat de lessen begonnen om een aantal getuigenverklaringen op te nemen. Onder andere van de jongen die je vorige week bijna een gebroken jukbeen hebt geslagen. Milosz Nowak. Het was niet je eerste vechtpartij.’

‘Het was ook niet de eerste keer dat hij Marta heeft beledigd. Hij heeft me geprovoceerd.’

‘Heeft Marta je ook geprovoceerd?’

Weer schudde ik mijn hoofd.

‘Ze ligt op dit moment op een onderzoekstafel voor forensisch onderzoek, Nadja.’

Ik zag het voor me: ze zouden haar kaalscheren om het gat in haar schedel te onderzoeken. Haar mooie lange haar zou op de grond glijden; het klonk als een zucht, een laatste keer uitademen. Ze zouden haar hele lichaam volplakken met speciale plakstroken in de hoop dat er bruikbare sporen aan bleven kleven wanneer ze die weer van haar huid trokken. Er zou een scalpel in haar borst worden geramd om één snee over haar hele bovenlichaam te trekken. Ze zouden haar organen eruit snijden. Haar ontweien als slachtvee. Ik moest kokhalzen, maar had daarbij niet de smaak van de boterham met jam in mijn mond. Het was iets anders, iets veel zoeters. Ik begon te beven. Ik hoorde geluiden in mijn gedachten. Slagen – bonk, bonk, bonk, bonk –, slagen en het geritsel van zilverpapier. Een herinnering.

‘Nadja?’

Hallo Nadja, ik ben oom Fedor.

Oom Adwo klakte met zijn tong.

‘Ik denk dat je de ernst van de situatie niet begrijpt, Nadjeska. Fedor en zijn mannen hebben op school ook gepraat met je vriendin Aniela.’ Hij stond op, keek op me neer. ‘Zij is toch een vriendin van je?’ Ik knikte verwoed en stond ook op. ‘En kun je ook bedenken wat Aniela hun heeft verteld?’

Waarschijnlijk glimlachte ik. Waarschijnlijk dankte ik God en alle machten die me maar te binnen schoten dat ze oom Fedor en zijn mannen met Aniela hadden laten praten. Zij zou hun wel verteld hebben hoeveel lol we samen hadden, hoeveel we lachten als we de middagen samen doorbrachten. Hoe we op het veld achter de oude spoorbaan lagen en elkaar op figuren in de wolken wezen terwijl we op Aniela’s walkman oude cassettebandjes afspeelden – Aniela met het linkeroortje in haar oor, ik met het rechter, en het snoertje verbond ons met elkaar als een dunne zwarte navelstreng. Aniela had hun vast verteld dat ik haar nog steeds elke dag een knuffel gaf omdat ze al sinds de kleuterschool een boterham voor me meenam voor in de pauze, en dat ze me daarvoor bedankte, hoewel het allang vanzelfsprekend was geworden. Zij zou wel bevestigen dat ik alleen maar ging slaan omdat het me pijn deed wanneer anderen gemene dingen over Marta zeiden. Ja, waarschijnlijk glimlachte ik, en een glimlach was wel het domste en meest verkeerde antwoord dat ik oom Adwo op dat moment had kunnen geven.

‘Je hebt je vriendin Aniela regelmatig gedwongen geld te stelen uit de portemonnee van haar moeder. Ze was bang voor je, bang dat je ook tegenover haar agressief zou –’

Hij brak zijn zin abrupt af. Zijn ogen hadden het afgekrabde vlak op de muur geregistreerd. Het was een wonder dat het hem nu pas opviel.

‘Wat heb je in godsnaam met die muur gedaan?’ Eerst streek hij ongelovig over het kale beton, toen hurkte hij om een handjevol gruis op te pakken en het vervolgens met een verbijsterd gezicht langzaam weer op de vloer te laten lopen. Ik deed even mijn ogen dicht en dacht aan zand op het strand. En toen aan jou, Janek.

‘Om elf uur komt die mevrouw van Jeugdzorg om een verklaring af te leggen,’ hoorde ik oom Adwo zeggen, die afwezig klonk.

Dat met die muur leek hem helemaal van zijn stuk te hebben gebracht. ‘Voor zover ik weet hadden jullie een paar keer contact met haar.’

Op dat moment bezweek ik. Ik had het idee dat ik geen kans maakte. Niemand zou me geloven. Mijn lot was bezegeld. Maar in elk geval zou jij, Janek, op een dag de zee kunnen zien. Maar daarvoor moest ik je nu loslaten.
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‘Ze zei dat ik aan Fedor moest doorgeven dat hij moest ophouden. Ze wilde alles vertellen wat nodig was. Ze had maar één voorwaarde: ze wilde nog een keer haar broertje zien om afscheid te kunnen nemen.’ Ludwig Abramczyk was intussen toe aan zijn vierde glas; hij merkte zelf dat hij een beetje met dubbele tong begon te praten, terwijl Gero nu voor het eerst sinds een hele tijd weer een keer van zijn glas nipte. Meer dan wat hoofdschudden en een gefluisterd ‘ongelooflijk’ leek de alcohol hem nog niet te kunnen ontlokken.

‘Ze heeft nooit verteld wat er zich precies heeft afgespeeld,’ vertelde Ludwig verder. ‘Ze heeft alleen de feiten bevestigd zoals die uit het indirecte bewijs naar voren kwamen. Maar ze hoefde ook niet meer te doen, het was immers zonneklaar. Een opstandige tiener die erom bekendstond dat ze vaak ruzie zocht had haar moeder, die als prostituee werkte en het meisje en haar broertje verwaarloosde, met een beeldje van een ballerina doodgeslagen.’

‘En ze is veroordeeld,’ concludeerde Gero, waarop Ludwig knikte.

‘Zeven jaar jeugdgevangenis. Als verzachtende omstandigheid gold volgens de rechter dat de kinderen gedurende een lange periode inderdaad onder ondraaglijke omstandigheden hadden geleefd. Het was smerig in huis, de kinderen werden aan hun lot overgelaten. Als mijn nicht Evelyn er niet was geweest…’ Hij onderbrak zijn relaas even en slikte hoorbaar. ‘Marta heeft vermoedelijk ook regelmatig een klap uitgedeeld.’

Gero keek hem verbouwereerd aan.

‘Ze was niet door en door slecht,’ voelde Ludwig zich door zijn pijnlijke hart gedwongen uit te leggen. ‘Vroeger in elk geval niet.’ Er gleed een afwezige glimlach over zijn rimpelige gezicht.

‘Je was dus toch verliefd op haar.’

‘Ja, ik was zo gek om echt van die vrouw te houden. Ze was het mooiste en liefste meisje van de hele stad.’

‘En later een monster.’

‘Dat waren er wel meer,’ zei Ludwig ernstig. ‘Ik ook.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Ik was met haar toen ik jong was. Ik zou haar zo ten huwelijk hebben kunnen vragen. Maar ik wilde nu eenmaal ook graag naar Berlijn om advocaat te worden. Marta wilde naar Parijs om te dansen. We konden het niet eens worden, dus nadat we daar vaak ruzie over hadden gemaakt, zijn we uit elkaar gegaan. Daarna ben ik bijna drie jaar lang niet meer in Zabrew geweest, omdat ik bang was dat alles daar me aan haar zou herinneren. Ik negeerde zelfs de telefoontjes van mijn nicht, uit angst dat ze over Marta zou beginnen. Maar toen ik op een dag weer langsging, constateerde ik dat Marta nooit was vertrokken. In plaats daarvan had ze nu een dochtertje en werkte ze als…’ Hij sloeg zijn blik neer naar zijn glas. ‘Nou, je begrijpt me wel.’

‘Je denkt dat het allemaal anders zou zijn gegaan als je haar niet had verlaten?’

‘Dat denk ik niet alleen, dat weet ik. En dat ik dat weet kwelt me elke dag.’

‘Even los van wat die Marta heeft gedaan,’ zei Gero na een moment in stilte te hebben nagedacht, ‘denk je echt dat een meisje van vijftien in staat is om haar eigen moeder te doden?’ Hij ging op het puntje van zijn stoel zitten. ‘Heb je er weleens over nagedacht of Nadja misschien toch de waarheid kon hebben gesproken? Dat het een van die klanten van Marta is geweest?’

Ludwig voelde zijn gezicht verstrakken.

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Zij was het,’ zei hij alleen maar, en niet dat hij er door de jaren heen inderdaad weleens aan had getwijfeld of Nadja schuldig was, want dan had hij moeten toegeven dat hij zich had vergist en de grootste fout van zijn leven had gemaakt. ‘Hoe dan ook,’ ging hij verder om de aandacht weer te verleggen, ‘dankzij mijn contacten lukte het me haar in een jeugdinrichting in Frankfurt aan de Oder te laten plaatsen – gelukkig voor haar. Normaal gesproken zou ze volgens de wet in een Poolse gevangenis zijn beland, en je wilt niet weten wat voor toestanden daar toentertijd heersten. Ze gaven me toestemming haar persoonlijk naar Frankfurt te brengen. We gingen met mijn auto. Ik weet nog dat ze me smeekte ervoor te zorgen dat haar broertje goed werd ondergebracht. Voordat we uitstapten, gaf ik haar mijn heupfles aan, liet haar een flinke slok whisky nemen en zei: “Hou vol, meid. Hou je gemak terwijl je je straf uitzit en zie de gevangenis als een kans.”’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Werkelijk waar, Gero, ik zweer het je: tegenwoordig is ze ongevaarlijk. Die jaren in de gevangenis hebben haar veranderd. Ze kan niet eens de metro nemen zonder een zenuwinzinking te krijgen. Ze heeft genoeg geboet.’

Gero wreef over zijn voorhoofd. Ludwig dacht wel te weten wat er allemaal in hem omging.

‘Ik zei dat ze ongevaarlijk is,’ herhaalde hij nadrukkelijk. ‘Neem dat van me aan. En dan nog iets: ik wil dat je haar goed blijft behandelen, en wel zo alsof dat incident met Vivi nooit heeft plaatsgevonden.’

‘Maar het is wel…’

‘Klaar nu,’ besloot Ludwig bruusk. ‘Je weet dat ik van je hou alsof je mijn zoon bent, Gero. Maar wat dit betreft tolereer ik geen grappen. Het is nog altijd mijn praktijk, ik ben de senior partner. Is dat duidelijk? Dat meisje heeft het al zwaar genoeg.’

 

*

 

Gero van Hoven zat in zijn Porsche met hetzelfde gevoel als in Ludwigs villa, dat hij onwillekeurig met zich meegenomen moest hebben. Hij was zelf een onbegrepen kind geweest, met een vader in wiens ogen hij het nooit goed kon doen en een moeder die liever in de keuken ging koken of in de waskelder ging strijken dan dat ze zich ermee bemoeide. Als hij zich concentreerde kon hij nog steeds het geluid horen dat de riem van zijn vader maakte wanneer hij die uit de lussen van zijn broek trok, en hoe scherp het leer door de lucht sneed voordat het als straf voor een slecht proefwerkcijfer op Gero’s blote rug terechtkwam. Hij hoorde zijn moeder, die hem talloze keren had beloofd weg te gaan bij zijn vader om samen met haar zoon ergens anders opnieuw te beginnen. Een belofte die ze nooit had gehouden, wat haast nog meer pijn deed dan de klappen van zijn vader. En toen hoorde hij zichzelf, zoals hij jaren later ondanks alles op de rand van een ziekenbed zat, zijn vaders hand vasthield en hem vertelde dat hij besloten had rechten te gaan studeren om er op een dag als rechter voor te kunnen zorgen dat mensen hun verdiende straf kregen, zoals die onoplettende automobilist die zijn vader gewoon niet had gezien en daarmee zijn lot als gehandicapte had bezegeld. Kinderen hielden van hun ouders, onvoorwaardelijk en zonder verwachtingen, zo had de natuur het geregeld. Wat voor mens moest je dus zijn om een natuurwet te trotseren en je eigen moeder te doden? Aan de andere kant: mensen maakten fouten…

Fouten, zei hij honend in zichzelf. Een moord was geen fout – een moord is een moord. Of niet? Weer dacht hij aan zijn eerste grote liefde Lilly Kössling en die ene nacht, toen hij kwaad genoeg was geweest om meer dan alleen een fout te begaan. Hij had Lilly vertrouwd, erop vertrouwd dat haar ‘voor altijd’ serieus bedoeld was. Maar ze had hem teleurgesteld, net als zijn moeder met haar loze beloftes, waarna hij wekenlang had geleden als een hond. Hij had zich verscholen op zijn kamer, had niets gegeten, alleen gezopen en gehuild. Tot hij er ten slotte genoeg van had. Omdat het gewoon niet klopte, niet eerlijk was. Lilly moest lijden als gevolg van haar gedrag, niet hij. Met dat besluit voor ogen was hij midden in de nacht op weg gegaan naar het studentenhuis waar ze woonde, waar hij zag dat op haar kamer licht brandde, het speciale licht. Woedend liep hij naar de parkeerplaats achter het complex, waar Lilly’s kleine blauwe Volkswagen Polo stond. De aanschaf daarvan had haar veel offers en nog meer overuren gekost in het café waar ze na college werkte als serveerster. De kleine blauwe Polo, haar belangrijkste bezit. Hij nam nog een slok uit het bierflesje dat hij had meegenomen voor onderweg, dronk tot er alleen nog maar schuim uit kwam en sloeg het toen kapot tegen het rechterspatbord. Hij trok de scherpe punten van de flessenhals over de lak van de portieren en motorkap, steeds maar weer. En hij genoot van het piepende geluid – nou en óf hij daarvan genoot. Van elke snijdend hoge toon. Daarbij stelde hij zich voor hoe Lilly de volgende dag zou jammeren wanneer ze ontdekte wat met er haar auto was gebeurd. Hij hield pas op toen er ergens een raam werd opengedaan en een mannelijke stem ‘Hé!’ naar beneden brulde. Toen rende hij weg. Dingen zoals dit waren fouten, vooral ook omdat Lilly hierom vervolgens aangifte tegen hem deed.

En toch: wat kon hij anders doen dan Ludwigs wens respecteren? Niets, besloot hij, en hij zette de voice control van de boordcomputer aan. Hij zei haar naam en hoorde de telefoon overgaan. Bij de eerste poging werd er niet opgenomen, bij de tweede keer nam ze op.

‘Van Hoven,’ zei hij om zich kenbaar te maken na haar trillerige ‘hallo’. Nadja Kulka, die ze voor de moord op haar moeder tot haar tweeëntwintigste hadden opgesloten. Die vervolgens naar haar geboorteplaats Zabrew was teruggekeerd om voor Ludwigs nicht Evelyn te zorgen, die hartpatiënt was. Die na het overlijden van Evelyn door Ludwig naar Berlijn werd gebracht, waar hij de basis van een normaal leven voor haar legde: een therapeute met wie ze regelmatig kon praten en die haar medicijnen voorschreef; hij regelde onderdak voor haar en een baan om van te leven. Ludwig had haar uiteindelijk aan zichzelf overgelaten, omdat hij niet al te veel tijd met haar kon doorbrengen, zoals hij zelf zei. Ze herinnerde hem te veel aan haar moeder, die hij had liefgehad, had gehaat en was kwijtgeraakt.

‘Ik trek het ontslag in,’ zei Gero, zonder te vertellen dat hij met Ludwig over haar had gesproken. ‘Ik denk dat dat gedoe van vandaag niet meer was dan een dom misverstand. Ik heb te heftig gereageerd.’

Ze antwoordde aarzelend met een ‘o’ en ‘Dank u wel, meneer Van Hoven’. 

‘Tot morgen dan, Nadja,’ zei hij ter afsluiting.

Hij besloot haar in de gaten te houden. Haar te testen. Haar af en toe een foto van Vivi te laten zien om te kijken hoe ze reageerde. Zodra hem iets raars opviel zou hij weer naar Ludwig gaan en het hem voorleggen, besloot hij en hij reed naar huis.

 

Het was koud in de woonkamer – Laura zat op de bank met op haar arm Vivi, gewikkeld in een zachte badstofdoek die ze alvast voor de komende herfst had gekocht – en toch was de kamer vol van een bijzondere warmte die ogenblikkelijk Gero’s borst vervulde en zijn hart raakte. De geur van eten dat op het fornuis zachtjes stond te pruttelen dreef vanuit de open keuken de kamer in, waar die zich vermengde met het zachte bloemenaroma van de geurkaarsen op de gedekte eettafel. In de doorgang naar de woonkamer bleef hij even verwonderd staan kijken naar de vele zegeningen waarmee hij was omringd. Een mooi thuis, een echt gezin – precies zoals hij dat als kind al had gewenst. Laura keek op en glimlachte toen hij naar haar toe liep.

‘Wat een dag, hè?’ Ze trok even aan Vivi’s dekentje, zodat hij een blik kon werpen op haar gezichtje. Zijn dochtertje. Hij zou elke dag van zijn leven de vader voor haar zijn die hijzelf had willen hebben. Dat had hij haar bij haar geboorte beloofd. ‘En dat allemaal alleen maar vanwege een gek die aan haar astmatische broertje werd herinnerd,’ zei Laura hoofdschuddend.

Gero knikte. Hij ging bij haar op de bank zitten en vertelde in het kort wat hij van Ludwig had gehoord. Niet alleen omdat het hem serieus bezighield, maar ook om Laura aan het denken te zetten. Ze had vandaag niet goed genoeg op Vivi gepast, had in zijn ogen als moeder ernstig gefaald, en het leek hem nuttig haar met zijn verhaal te wijzen op de gevaren die in de buitenwereld op de loer lagen. Gevaren die je vaak niet zag aankomen, die uitgingen van mensen die als onschuldig werden gezien. Alleen als ze elkaar trouw bleven en altijd als onverbrekelijke eenheid samenwerkten zouden ze die gevaren kunnen trotseren.

Uiteindelijk bleek Laura net zo verbijsterd te zijn als hijzelf was geweest.

‘Ik heb altijd al gedacht dat er iets niet klopte aan haar. Maar dit…’ Het lukte haar niet haar zin af te maken, maar Gero begreep het zo ook wel. Nee, dit had niemand verwacht. Nadja Kulka was een veroordeelde moordenares.


Nadja

 

 

 

Weet je nog toen we elkaar voor het laatst zagen? Je moest huilen. We moesten allebei huilen toen oom Fedor zijn kant van de deal inloste en je naar mij bracht, zodat we afscheid van elkaar konden nemen.

‘Jij hebt gezegd dat we binnenkort naar de zee zouden gaan!’

Je adem piepte van opwinding; ik was bang dat je een aanval zou krijgen. Tante Evelyn, die jou op schoot had toen we tegenover elkaar zaten in de spreekkamer op het politiebureau, haalde je inhaler uit haar tas. Je hebt getrappeld en om je heen geslagen toen ze die voor je gezicht hield. En je riep: ‘Je hebt gelogen, Nadja! Je hebt gelogen!’

‘Nee, nee, nee!’ Ik vroeg je bij me te komen en spreidde mijn armen, maar je wendde je af en drukte je betraande gezicht tegen tante Evelyns borst. Ze had je vooraf al verteld dat ik niet meer naar huis zou komen. Ik wist niet zo goed of ik haar daarvoor dankbaar moest zijn of juist niet. Je begon te hoesten, zoals ik al vreesde. Je hele lijf trilde zo erg dat tante Evelyn er moeite mee had om je vast te blijven houden. Ik sprong op van mijn stoel. Oom Fedor stond als een waakhond bij de deur en schraapte zijn keel. Meteen had ik weer de smaak van chocola in mijn mond, maar ik probeerde de misselijkheid die daardoor opkwam te negeren. Alleen jij was nu belangrijk. Hij zou me niet bij je vandaan kunnen houden, en uiteindelijk waagde hij zelfs geen enkele poging in die richting. Ik hurkte neer voor jullie stoel en stak mijn hand uit om je over je rug te aaien. Tante Evelyn zwaaide met de inhaler. Ik knikte.

‘Luister, mijn engel,’ begon ik. ‘Het klopt dat ik een tijdje niet meer naar huis kan komen en dat sommige dingen gaan veranderen.’ Je hoestte; tante Evelyn begon driftiger met de inhaler te zwaaien. ‘Maar je gaat de zee zien, dat was geen leugen. Ik zweer het je.’

Aarzelend draaide je je hoofd naar me toe.

‘En Marta?’

‘Marta kan niet meekomen, die slaapt. Ze moet uitrusten. Haar laatste gast heeft haar erg moe gemaakt.’ Ik negeerde tante Evelyns blik en ging gewoon verder zoals ik dacht dat het juist was. ‘Je gaat de zee eerst in je eentje bewonderen, en als ik terugkom gaan we er nog een keertje samen heen en dan laat je me alles zien, afgesproken? Zullen we het zo doen?’ Ik pakte de inhaler aan van tante Evelyn en hield hem je voor. ‘Daar zit zeelucht in, Janek,’ zei ik met een glimlach. ‘Zodat je er alvast aan kunt wennen.’

Je zag er besluiteloos uit.

‘Kom alsjeblieft weer naar huis. Zonder jou huil ik de hele dag.’

Ik legde je nog een keer uit dat je het een tijdje zonder mij moest stellen.

‘Wat wil dat precies zeggen, “een tijdje”, Nadja?’ vroeg je nadat je uiteindelijk toch twee keer krachtig had geïnhaleerd. ‘Wanneer kom je weer naar huis?’

‘Als de mensen die denken dat ik iets ergs heb gedaan inzien dat ze zich vergissen en die gemene man vangen.’

‘En als ze hem niet te pakken krijgen?’

‘Dan krijg ik hem wel, lieve schat. Ik kom weer naar huis – beloofd.’

‘En dan gaan we naar de zee.’

‘Ja. Dan gaan we naar de zee.’

 

Die heb je inmiddels gezien, de zee. Je bent er echt, echt geweest, dat weet ik. Afgelopen zomer was je bijvoorbeeld met je vrouw aan de Oostzee. Dit jaar willen jullie in augustus naar de Adriatische Zee, voor het eerst met z’n drieën. Je weet nu of meeuwen krijsen of toch meer kraaien en hoe het zit met die zoute lucht.

Ik zou zo graag willen dat je me erover kon vertellen. Ik zou zo graag willen dat ik meer had dan alleen gedachten aan jou. Dat ik de moed had gehad om mijn brieven te versturen. Maar ik was te laf, Janek, laf en egoïstisch. Ik was bang dat je me zou afwijzen. Ik heb alleen aan mezelf gedacht. Uitgerekend ik, degene die had gezworen altijd alles voor jou te doen. Dat jij het belangrijkste voor me bent. Daarom moet ik hier levend uit komen. Het moet me lukken.

Dus ik trek als een bezetene aan de boeien en schreeuw mijn inspanning, mijn verdriet, mijn pijn uit in de tape over mijn mond. Ik wil nog harder trekken, me nog meer inspannen, maar er gebeurt precies het tegenovergestelde. Ik word zwakker. En moe, onbeschrijflijk moe. Het duizelige gevoel uit mijn hoofd verspreidt zich door mijn hele lichaam. Voor even is het wel aangenaam, wil ik eraan toegeven; het is fijn als alles vervaagt. Maar dan gaat het opeens angstwekkend snel. Ik probeer na te denken, merk dat dat al moeilijker wordt. Ik herinner me dat ik vlak daarvoor in de keuken had geprobeerd te lezen in het wetboek en alle letters vervaagden. Dat ik meneer Van Hoven ervan wilde weerhouden op Laura in te slaan, maar niet kon opstaan en alleen maar kon kruipen. Dat mijn kracht alleen voldoende was om aan zijn broekspijp te trekken. Ik zie tante Evelyn voor me, hoe ze haar handen op haar brede heupen zet en met de stem van Annelies, de vrouw uit het tankstation, zegt: ‘Ik heb je toch gezegd dat het een hersenschudding is en dat je naar de dokter moet? Als je naar me had geluisterd, zat je nu niet hier. Eigen schuld.’ Schuld, altijd maar weer die schuld…

Ik kan niet meer, ik geef me over aan de schemer, ik glijd weg. Ik weet niet wat er gebeurt wanneer ik weer wakker word. Maar één ding staat vast: mocht het zo zijn, mocht ik vandaag echt doodgaan, dan is mijn enige hoop dat jij me ooit kunt vergeven. Vergeef me alsjeblieft, Janek.

Ik hou van je.


Juli 2015

 

 

 

Die jongen was er weer. Hij had hem staan opwachten in de parkeergarage van zijn kantoor. Het kon niet moeilijk zijn geweest om de auto van Gero van Hoven te vinden. De krant had in het bericht over de zaak-Heger een foto van hem afgedrukt waarop hij in pak en met zonnebril voor de praktijk in zijn Porsche was gestapt. Gero herkende de jongen al van een afstandje en vertraagde zijn pas. Het was al na tien uur ’s avonds, het was donker in de parkeergarage; de conciërge had dat probleem met de verlichting nog steeds niet opgelost, de tl-lampen aan het betonnen plafond flikkerden.

‘Hallo meneer Van Hoven,’ zei de jongen.

Gero was in alle consternatie die twee dagen geleden rond de verdwijning van Vivi was ontstaan zijn plotselinge verschijning allang vergeten. Vooral ook omdat de jongen net zo plotseling als hij in Gero’s kantoor had gestaan ook weer was verdwenen toen hij met Vivi terugkwam van het dak.

‘Oké,’ gaf Gero zich gewonnen terwijl hij op de jongen af stapte. ‘Dan vraag ik u vandaag dus nog maar een keer: wat wilt u van mij?’

De ander stak zijn hand in de binnenzak van zijn slobberige parka van spijkerstof, die hij over hetzelfde AC/DC-shirt als eergisteren droeg, en haalde opnieuw een envelop tevoorschijn.

‘U moet me helpen alles weer recht te zetten, meneer Van Hoven.’

Gero herinnerde het zich weer. ‘Mijn bekentenis,’ had de jongen gezegd toen hij hem twee dagen geleden voor de eerste keer probeerde de envelop te overhandigen.

‘U kent Nelly Schütt dus, meneer…?’

‘Hannes Liewert,’ zei de jongen, die Gero een trillende hand toestak. Gero drukte die; hij voelde vochtig en slap. ‘Ja, ik kende Nelly. We zaten samen op school. Soms mocht ik haar rugzak dragen, maar verder wilde ze nooit iets van me weten.’ Als reactie op de vervagende glimlach die vluchtig over het pokdalige gezicht schoot, trok Gero zijn wenkbrauwen op, waarmee hij wilde uitdrukken dat de jongen ter zake moest komen. Het was immers al laat, hij wilde naar huis. Naar zijn geliefde kleine Vivi en naar Laura, die sinds de vermeende ontvoering volkomen was veranderd en weer net als vroeger leek te zijn. Daarvoor had ze zich de hele tijd beklaagd omdat ze zich bij de alledaagse dingen verveelde, maar zich tegelijkertijd ook overvraagd voelde: de huilende baby, het huishouden, geen tijd voor zichzelf, geen Gero als ze hem nodig had. Op sommige avonden had ze niet eens gekookt en moest hij iets laten bezorgen, om nog maar te zwijgen over haar gebrek aan interesse wanneer hij tijdens het eten over zijn dag vertelde. Maar nu glimlachte ze weer. Kookte ze weer. Knuffelde ze hem zonder speciale reden en zei dingen als: ‘Wat hebben we het toch met elkaar getroffen.’

Hannes vatte Gero’s gezichtsuitdrukking echter op als een oordeel over Nelly, en hij verdedigde haar briesend: ‘Maar verder had ze met niemand anders iets. Ze was een fatsoenlijk meisje’, waarna hij er zachtjes aan toevoegde: ‘Tot ze Heger leerde kennen.’

Wat de jongen verder vertelde verraste Gero niet meer. Hannes had verwacht dat hij toen ze weg was bij Heger eindelijk kans bij haar zou maken, maar moest constateren dat hij alleen maar als troost diende, tot Heger weer in beeld kwam.

‘Ik ging die middag bij haar op bezoek, met een bos bloemen. Maar ze stuurde me weg. Ze zei dat het een vergissing was geweest van ons tweeën,’ zei de jongen; hij veegde de tranen van zijn gezicht. Omdat hij meteen had vermoed dat het met Heger te maken had dat Nelly van mening was veranderd, was hij haar die middag achternagereden naar dat hotel aan de A24, waar hij op de parkeerplaats op haar af was gestapt om haar om uitleg te vragen. ‘Eerst ontkende ze dat ze met Heger had afgesproken. Ze beweerde dat een vriendin van haar in dat hotel werkte.’ Hij schudde krachtig zijn hoofd. ‘Ik ken al haar vrienden. Iedereen in het dorp kent elkaar.’ Uiteindelijk had Nelly ingezien dat Hannes zich niet zo gemakkelijk liet afwimpelen, deze keer niet. Om het uit te praten waren ze vervolgens op haar verzoek in Nelly’s auto gestapt en doorgereden naar het bos daar vlakbij, zo zei hij. ‘Waarschijnlijk wilde ze niet dat haar minnaar ons samen zou zien wanneer hij bij het hotel aankwam.’ Hij keek naar de grond. ‘Ze geneerde zich voor me.’

Gero deed zijn mond open om iets aardigs te zeggen, maar kon niets bedenken. Ja, misschien was dat wel zo, dacht hij met een minachtende blik op de pukkelige slungel in vergelijking met wie zelfs een mafkees als Heger een man van formaat leek, in elk geval voor een dorpsmeisje als Nelly Schütt. ‘En in het bos,’ zei de jongen met zijn ogen gericht op zijn versleten vieze sportschoenen, ‘is het toen gebeurd.’ Hij had haar alleen duidelijk willen maken hoeveel hij van haar hield en dat die Heger niet goed voor haar was. Ze had moeten lachen.

‘Toen heb ik haar geduwd. Niet om haar van die helling te laten vallen. Ze moest gewoon ophouden met lachen. Maar die was er nu eenmaal, die helling. Ik heb nog geprobeerd haar vast te grijpen om haar tegen te houden, maar ik kreeg haar niet te pakken; ze viel. En toen ze daar beneden lag, vreemd verdraaid, en me aanstaarde, toen…’ Hij stak zijn handen op om te demonstreren hoe hij ze om Nelly Schütts nek had geslagen.

Gero knikte dat hij het had begrepen en vroeg verder niets. De overige details zou hij wel in Hannes’ schriftelijke bekentenis kunnen nalezen. De vraag die hem veel meer bezighield, was wat hij met deze nieuwe kennis moest beginnen. Hij kon direct de officier van justitie, zijn vriend Fred Mertens, waarschuwen en Hannes laten arresteren. Hij kon een held zijn, voor Heger, voor de media – de topadvocaat van Berlijn, die aan het eind van zijn odyssee toch nog wist te zorgen voor een goede afloop voor zijn ten onrechte veroordeelde cliënt. Of hij kon Hannes gewoon naar huis sturen met het advies de brief met zijn bekentenis te verbranden en verder te gaan met zijn leven. De dood van Nelly Schütt was ongetwijfeld een tragedie, maar ze was daar zelf voor een belangrijk deel medeverantwoordelijk voor. Ze had zich niet met die Heger moeten inlaten, en al helemaal geen tweede keer. Hoe ging die uitdrukking ook alweer? De eerste keer is het een vergissing, de tweede keer een keuze… Nelly Schütt had een keuze gemaakt. Nu was ze dood.

Gero voelde zijn mondhoeken trekken. Het voelde goed om een keer de rechter te zijn.


Nadja

 

 

 

Er is een hele tijd verstreken, ik ben erin opgegaan als in een zwart gat. Ik lig op het kale, ietwat muf ruikende matras in de slaapkamer van Laura’s oma. De tape op mijn mond is verschoven; door spuug, snot en tranen is die los gaan zitten. Mijn polsen zijn nog steeds vastgebonden, daar is de tape op een paar plekken verdraaid en snijdt. De zwarte nacht dringt door het raam naar binnen, ergens in de kamer brandt een zwak flakkerend licht – kaarsen. Ik ontwaar een helderwitte streep aan de hemel, een vallende ster. Ik ben te moe om een wens te doen. Mijn hoofd is één brij.

Laura… Verdriet is een wezen met scherpe klauwen. Het trekt een onbarmhartige snee over de hele lengte van mijn bovenlichaam, als bij een sectie. Het duwt mijn ribben uit elkaar en grijpt recht in mijn geopende borstkas om mijn hart uit te wringen als een oude spons. Ik weet dat het pijn doet, dit verdriet, en dat die pijn onder andere omstandigheden al bijna ondraaglijk zou zijn. Maar nu wordt die pijn niet alleen veroorzaakt door verdriet, ook nog door iets anders, natuurlijk. Het is het besef gefaald te hebben. Laura is dood, en weg is de overtuiging dat ik er niets tegen had kunnen doen. Ik had bij zijn proces moeten meespelen. Ik had beter mijn best moeten doen. Ik heb me niet zo aan de rol van advocate gehouden als hij van me had verwacht.

Hij had haar toch wel gedood.

Ik had in elk geval de tijd wat kunnen rekken voor ons.

Nu is het te laat. Mijn poging om mijn lichaam rechtop te krijgen mislukt; door de tape waarmee mijn polsen op mijn rug zijn samengebonden heb ik te weinig speling. Ik spartel desondanks als een vis op het droge, tot mijn lichaam stil blijft liggen van uitputting. Maar het matras blijft bewegen. Naast me zit meneer Van Hoven. Hij zit aandachtig naar me te kijken, knikt alsof ik hem een vraag heb gesteld. Ik heb er heel wat, en de meeste beginnen met ‘waarom’.

‘Je bent wakker,’ constateert hij, en: ‘Dat is goed.’

Het matras onder me gaat weer heen en weer als hij zich naar me vooroverbuigt en ruw mijn slappe lijf beetpakt om het rechtop te zetten. Nu leun ik met mijn rug tegen het hoofdeinde van het bed, mijn loodzware schedel tolt ongecontroleerd op mijn nek; ik lijk wel dronken, misschien zit ik zelfs wel wat te wauwelen. Mijn blik is wazig. Ik moet me concentreren om te kunnen zien wat hij nu in zijn hand heeft terwijl hij naast me zit, net als ik met zijn rug tegen het hoofdeinde van het bed.

Het is een glas. Ik zie een doorzichtige vloeistof. Water. Hij heeft er vast iets doorheen gedaan. Misschien de pillen uit mijn tas. Misschien wel te veel, een overdosis. Ik schud paniekerig mijn hoofd; alles aan me schudt mee, laat het matras heftiger op- en neergaan. Het water klotst over de rand van het glas.

‘Sst,’ doet meneer Van Hoven terwijl hij het glas in zijn andere hand neemt. ‘Word eens rustig.’

Ik peins er niet over; ik blijf spartelen voor zover mijn slappe lichaam dat toelaat, wat erop uitdraait dat hij het glas wegzet op het nachtkastje en mijn bovenarmen beetpakt.

‘Ik zei dat je rustig moest worden.’ Zijn oogkassen liggen in de schaduw, toch kan ik zijn verwijde pupillen onderscheiden. Zijn blik boezemt me angst in, laat mijn spartelende lichaam verstarren. ‘Ja, zo is het beter.’

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik voorzichtig.

‘Je bent flauwgevallen,’ krijg ik als antwoord. ‘Maar nu ben je natuurlijk weer wakker. Gelukkig maar, we zijn namelijk nogal wat van plan.’

‘Wat zijn we van plan?’

‘Eerst moet je weer helemaal bij zinnen komen. Hier.’ Hij laat mijn armen los en pakt het glas van het nachtkastje. Ik pers mijn lippen op elkaar als hij ermee op me af komt.

‘Het is maar water – jezus, Nadja.’

Mijn lippen zitten stijf dicht. Met zijn linkerhand knijpt hij mijn wangen samen, alsof ze van zachte klei zijn, en hij duwt mijn kaken zo uit elkaar dat ze er pijn van doen. Ik moet hoesten als hij de inhoud van het glas met zijn rechterhand bij me naar binnen giet.

‘Dat is beter,’ zegt hij, en nog een keer: ‘Drink, zodat je weer snel fit wordt.’

‘Gaat u mij ook vermoorden?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Ik wil graag naar huis. Alstublieft.’

‘Naar huis,’ herhaalt hij nadenkend. ‘Laura heeft me verteld dat ze je een keer naar huis heeft gebracht toen jullie nog collega’s waren. Ze zei dat er nauwelijks meubels in je huis stonden – geen vloerbedekking, geen schilderijen, alleen maar witte muren. Zo steriel als een ziekenhuis, zoals ze het beschreef. Is dat hoe jij woont, Nadja?’

Ik knik automatisch. Zo woon ik.

‘Dus wat wil je daar dan? Dat is geen echt thuis. Er is ook niemand die op je wacht.’

‘Jawel.’ Ik knik alsof mijn leven ervan afhangt, en misschien is dat ook wel zo. ‘Er wacht daar iemand op me. Mijn broer wacht al twintig jaar op me. Ik moet naar hem toe, dat is me vandaag nog duidelijker geworden.’

‘Twintig jaar. Dan heb je toch wel genoeg tijd gehad.’ De kalmte van zijn stem schokt me; hij heeft gelijk. Ik voel een warm stroompje tranen op mijn wang. Hij veegt het weg, zegt: ‘Alles komt goed’, en dat hij nog nooit een belofte heeft verbroken. Dan staat hij op van het bed en loopt hij naar het ladekastje waarop de kaarsen staan, die inmiddels tot stompjes zijn opgebrand. Ik hoor iets ritselen, een plastic zak. Ik reikhals, maar zie niets – zijn rug belemmert mijn uitzicht. Als hij zich weer omdraait, heeft hij in zijn linkerhand de pruik vast die ik droeg toen ik hiernaartoe reed en in zijn rechterhand een tube. Ik begrijp het niet. Niet meteen althans.


Oktober 2017

(twee jaar eerder)

 

 

 

Al het personeel was op die vrijdag in de bedrijfskantine bijeengekomen om samen het glas te heffen. Op Ludwig Abramczyk, die in de afgelopen dertig jaar de oude ketelfabriek in Kreuzberg had veranderd in het grootste en succesvolste advocatenkantoor van Berlijn, en op hem, de waardigste van al zijn opvolgers: Gero van Hoven. Ooit een slungelachtige jonge rechtenstudent die op zijn stage Ludwigs aktekoffertje mocht dragen en koffie haalde. Die mettertijd niet alleen een belangrijk wieltje in Ludwigs raderwerk was geworden, maar ook een spil in het bedrijf. Het was inmiddels acht jaar geleden dat ze erop hadden geproost dat Gero zich voortaan partner mocht noemen en vandaag was de dag waarop hij de laatste stap nam. De prins loste de oude koning af en besteeg de troon.

‘Ik ben trots op je, jongen,’ zei Ludwig en hij hief zijn champagneglas op Gero, die terugproostte op de toost van de senior, waarbij hij eens te meer aan zijn vader dacht.

‘Wil je echt teruggaan naar je geboortegrond?’ vroeg hij om zijn gedachten ergens anders op te richten. Zijn vader was niet hier om dit moment met hem te delen – natuurlijk niet.

Ludwig trok zijn schouders op.

‘Mijn huisje in Polen, het wilde bos, jagen wanneer ik maar wil – ik denk dat er wel slechtere vooruitzichten bestaan.’

‘Maar zul je dan niets missen van hier?’

‘Natuurlijk wel!’ Ludwig lachte. ‘Het werk natuurlijk! En wel zo erg dat ik om de paar dagen langskom, zogenaamd puur toevallig. En dan vertel ik jullie allemaal hoe je je werk moet doen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je moet weten wanneer een hoofdstuk ten einde is.’

‘Ik kom je opzoeken,’ zei Gero zachtjes. In zijn keel zat een brok onbekende gevoelens, waardoor hij moeilijk kon slikken. Gevoelens die werden gevoed vanuit een groot aantal gezamenlijke jaren en momenten waarop Gero telkens weer had geconstateerd dat Ludwig de vader was die hij nooit had gehad.

‘Doe dat,’ antwoordde Ludwig glimlachend en met een hand op zijn schouder. ‘Zo vaak je wilt, jongen.’

‘Ik ben trots op je,’ had Laura daarvoor ook al laten weten, maar dan wel alleen maar via WhatsApp. Vivi was ziek geworden – de mazelen – en Laura had zich toch al niet prettig gevoeld bij het idee dat ze op Ludwigs afscheid Nadja zou tegenkomen. Het incident van twee jaar geleden had een blijvende indruk op haar gemaakt, wat in de ogen van Gero niet per se negatief was: Laura had ingezien hoe kostbaar het leven was, dat alles soms van het ene moment op het andere kon kantelen. Ze was de zorgzaamste moeder en de beste echtgenote. Hij besefte dat hij nu echt alles had. Hij was de grote Ludwig Abramczyk opgevolgd. Hij had een fantastische vrouw en een gezonde dochter van twee. Hij had een mooi huis. Geld. Zijn leven was perfect. Gero bracht zijn hand naar zijn gezicht, raakte zijn rechterooghoek aan en voelde daadwerkelijk een traan.

‘Je wordt toch niet…’ lachte Ludwig.

‘Nooit,’ lachte Gero terug, die zichzelf stilletjes zwoer dit leven altijd te zullen beschermen.


Nadja

 

 

 

Ik verzet me. Niet meteen, omdat eerst nog tot me door moet dringen wat dit te betekenen heeft. Omdat het in mijn hoofd nog steeds één grote brij is en alles traag werkt. Links de pruik, rechts de tube. Meneer Van Hoven heeft ze nu allebei op bed gelegd en is in kleermakerszit tegenover me gaan zitten. Toen bracht hij zijn handen naar mijn hoofd. Streek hij mijn haren glad. Pas toen ik zag dat hij de tube opendraaide en de binnenkant van de pruik insmeerde met een melkwitte vloeistof, ging het besef als een siddering door mijn lijf – en nu kronkelt het, het spartelt en schopt van zich af, en als zijn polsen niet nog steeds vastgebonden waren, zou het uithalen en zijn vingernagels in de onderarm van meneer Van Hoven zetten, en zijn tanden zouden zich vastbijten in zijn vlees – kon het dat maar, dat lijf. Al was die kans nog zo klein.

Maar meneer Van Hoven is sterker. Zijn kracht niet te overwinnen. Moeiteloos weert hij me af, terwijl hij tegelijkertijd de pruik stevig op mijn hoofd drukt en ik denk te voelen hoe de lijm in mijn hoofdhuid dringt. Pruikenlijm. Ik schreeuw tot ik buiten adem ben. Hij laat me mijn gang gaan. Kijkt me zwijgend aan en blijft glimlachen. Als ik gestopt ben met schreeuwen zegt hij: ‘Dat staat je veel beter.’

Ik huil. Hij is gek.

‘Rustig blijven, Nadja,’ zegt hij bezwerend.

Overduidelijk: hij is gek, hij gaat me om het leven brengen. Hij heeft een wapen. Misschien ligt het nog beneden in de keuken, misschien zit het onder zijn overhemd achter de band van zijn broek, zoals je dat in de film wel ziet. In elk geval heeft hij er een, en hij heeft er al een keer mee geschoten. Hij heeft Laura gedood, met een enkel schot.

‘Ik had in de gaten moeten hebben dat er iets niet klopte,’ zegt hij terwijl hij mijn trappelende lijf nog steeds vasthoudt. ‘Weet je, vroeger was Vivi alles voor Laura. De laatste tijd bracht ze haar steeds vaker naar mijn ouders, zogenaamd omdat ze afsprak met vriendinnen of sinds kort naar de sportschool ging. En ik was zo dom dat te geloven. Ze kocht nieuwe kleren en nam een nieuw kapsel. Ze gebruikte zelfs weer parfum. Maar dat lees je overal, het staat in elk stompzinnig tijdschrift. De eerste tekenen dat je partner je bedriegt: er wordt meer tijd en aandacht besteed aan uiterlijk en nieuwe hobby’s. En toch had ik het niet in de gaten. Ik heb me altijd een slag in de rondte gewerkt om mijn gezin iets te kunnen bieden. Het ging nooit om mij. Mij heeft nooit iemand iets gevraagd. Hoe het voelt om in de voetsporen te treden van de grote Ludwig Abramczyk. Wat voor druk er op zijn opvolger ligt. Hoe het is om te weten dat ik in mijn eentje de verantwoordelijkheid draag voor meer dan honderd werknemers. En dan is er nog de hypotheek voor ons huis: 1,3 miljoen die afbetaald moet worden. En mijn vrouw?’ Vol spot spuugt hij de titel van Aron Bruckstätts fotoboek uit: Tijdloze plaatsen…’

Mijn lichaam verslapt in zijn armen, ik heb geen kracht meer. Ik snik.

‘Waarom dat spel, meneer Van Hoven? Waarom die rechtszaak? Uw oordeel stond toch allang vast. Waarom moest ik Laura verdedigen?’

‘Het leven is één groot spel, Nadja. Er zijn winnaars en er zijn verliezers. En nu meekomen. We zijn nog niet klaar.’ Hij zet me overeind, haalt de tape van mijn polsen en trekt me van het bed.

‘Wat bedoelt u? Wat bedoelt u met “we zijn nog niet klaar”? Wat gaat er nu gebeuren?’

Het enige wat hij zegt is: ‘Ik heb een mooi plekje voor je uitgezocht.’

 

Vlak achter het huis, met direct uitzicht op de dichtgegroeide stroom, die in het nachtelijk donker nog geheimzinniger lijkt. Waar niemand is en niemand je stoort. Waar je naar het ruisen van de wind en het water kunt luisteren, waar je je één voelt met de natuur, met de kringloop van het leven. Nu, in het holst van de nacht, is de lucht helder en koel, een weldaad tegen mijn slaperigheid, terwijl de temperaturen overdag al weken tot boven de dertig graden stijgen. Sommige bomen hebben door de hitte hun bladeren vervroegd laten vallen, die nu als een donkere laag over de bodem liggen. Ze zetten alles op alles om nog een laatste keer te kunnen ritselen voor ze verkruimelen of zullen vergaan in de eerstvolgende regenbui waarnaar zo hevig wordt verlangd.

De grond is hard, de schep zwaar, mijn handen doen pijn van het ruwe hout van de steel. Het zweet prikt in mijn nek en op mijn voorhoofd, mijn hoofdhuid jeukt onder het nephaar, en telkens wanneer ik met mijn ogen moet knipperen duikt achter mijn oogleden het beeld van Laura op. Laura – en hoe op de oudere, bruin verkleurde bloedvlekken op haar nachthemd in een mum van tijd in een helderder rood nog een uitbottende bloemknop verscheen, tot het dunne satijn niets meer kan opnemen en haar bloed een plas vormt op de keukentegels. Een plas die almaar groter wordt – een poel, een vijver, een meer, een zee, Laura drijft op het rode water. Hijgend ram ik het blad van de schep de grond in. Ik blijf op een of andere manier functioneren, alles draait stationair, mijn hoofd zit verstopt met gedachten, het zijn er te veel, geen ervan kan uitkristalliseren. Met al mijn kracht blijf ik hakken, als iemand die met alle geweld wil doordringen tot het middelpunt van de aarde. Of tot de kern van de zaak. Er ligt iets begraven, een beeld of een gedachte, maar ik kom er niet op, ik kan er niet bij. Ik onderbreek mijn bewegingen om in mijn nek te wrijven. Een paar stappen achter me staat meneer Van Hoven met een zaklamp te zwaaien.

‘Ga verder.’

Ik gehoorzaam. Hij is gek en heeft een pistool. Ik steek de schop in de grond en vraag me onwillekeurig af wiens graf ik hier eigenlijk sta te graven. Dat van Aron Bruckstätt? Van Laura? Nee, geef ik mezelf antwoord. Als het aan meneer Van Hoven ligt, moeten we uiteindelijk alle drie hier komen te liggen. Ik graaf verder, dieper de grond in en naar dat vreemde gevoel dat er nog iets is. Het zit in mijn hoofd. Ik kan bij wijze van spreken voelen dat ik het laag voor laag blootleg, maar kan er nog net niet bij.

De kuil voor me is enkeldiep.

‘Ik kan niet meer.’

‘Graaf verder.’

Graaf verder en dan ga je eraan, net als de anderen. Aron Bruckstätt, die waarschijnlijk gewoon uit was op een pleziertje. Laura, die naar bevestiging zocht en die in de armen van een man had gevonden. En ten slotte ik, Nadja Kulka, een ongewenst kind zonder vader, pleegmoeder voor mijn broertje, zeven jaar opgesloten voor de moord op Marta. Ik spoel door mijn leven, vind vuil, geschreeuw, bloed en vergooide kansen. Een huis dat geen thuis is. Een werkplek die niets anders is dan een alibi om de schijn van normaliteit op te houden. Niets heb ik gedaan om mijn leven te leven, zo wordt me duidelijk. Ik ben er altijd alleen maar geweest. Heb me verstopt. Ben weggerend voor mensen en vooral voor mezelf.

‘Alstublieft.’ Ik draai me om en laat meneer Van Hoven mijn opengeschuurde handpalmen zien. ‘Even pauze, vijf minuutjes.’

Hij zegt niets. Ik stel me voor wat er zou gebeuren als het pistool echt achter zijn broekband zat. Als hij nu naar achteren reikte en het tevoorschijn haalde. Als het hier en nu plotseling voorbij was. Als dat hier nu echt mijn leven was geweest en ik de dood in moest gaan in de wetenschap dat ik altijd alleen maar laf ben geweest.

Meneer Van Hoven komt in beweging. Bukt zich. Legt de zaklamp op de grond. Hij loopt naar me toe, steekt zijn hand uit naar de schep. Zegt eindelijk iets, zegt: ‘Oké, geef maar hier. Ik los je af.’

Genoeg. Dat is het enige wat ik denk. Genoeg geleden, genoeg gejammerd. Veel te weinig gestreden, het niet eens geprobeerd. Genoeg, verdomme. Ik slaak een kreet, schreeuw de pijn van de afgelopen uren eruit, de pijn van al die afgelopen jaren, en mijn kreet verscheurt de stilte van de nacht. Op datzelfde moment treft het blad van de schep meneer Van Hoven voluit tegen zijn linkerslaap. Hij valt neer als een gevelde boom, als Milosz Nowak indertijd op het schoolplein. Een moment lang sta ik bewegingloos te kijken. Ik kan niets anders dan dat: hier staan, naar hem kijken hoe hij daar nu ligt, tussen verdorde bladeren en eilandjes van aarde die ik bij het delven van het graf uit het gras heb geschept. Bloed, dat in het vale licht van de zaklamp zwart lijkt, stroomt van zijn linkerslaap op de bladeren, het gras. Zijn borstkas beweegt niet. Ik weersta de drang om zijn pols te voelen. Hij zou dood kunnen zijn, of nog leven. Ik kom los uit mijn verstarring. Grijp naar de zaklamp. Ren, trek daarbij aan de pruik – die zit vastgeplakt. Ik ren om het huis, verdring het gebonk in mijn hoofd, verdring de bliksemschichten op mijn netvlies en de misselijkheid. De brug over. Ik moet naar de auto. Als ik geluk heb, ligt mijn tas nog op de passagiersstoel. Als ik geluk heb zit mijn mobiele telefoon daar nog in, kan ik de politie bellen. Ik zal ze vertellen wat hij heeft gedaan. Dat hij Laura heeft doodgeschoten en mij ook om het leven wilde brengen. Dan rijd ik met de auto naar het dorp, waar ik een veilig onderkomen zoek, wacht op de agenten. Ik ren, ik kan de Land Rover al zien, een paar meter verderop, bijna in veiligheid.

Ik kom naar huis, Janek.

Het volgende moment begint de motor te ronken en scheurt de auto ervandoor. Achter me geschreeuw. Meneer Van Hoven, die de auto naschreeuwt als een dol geworden dier.
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Hij reed te hard. De weg vervaagde in de zwarte nacht. Gero van Hoven knipperde verwoed met zijn ogen. Dat kon toch allemaal niet waar zijn? Het telefoontje.

Zijn mobiel was kort na middernacht overgegaan. Had hem in zijn hotelkamer in Magdeburg gewekt. Na de laatste lezing die op het programma van de advocatenconferentie stond, was hij nog met een paar andere advocaten de Magdeburgse binnenstad in gegaan. Ze hadden gegeten en gedronken op elkaars gezondheid.

‘Hallo,’ had hij tegen zijn mobiel gebromd. Eerst niets, toen een zacht gekraak op de lijn. Toen de stem van een vrouw, die hem in eerste instantie helemaal niet bekend voorkwam. Dat kon komen doordat hij nog niet echt wakker was of doordat zij hysterisch was – waarschijnlijk kwam het door allebei.

‘Laura?’ vroeg hij geïrriteerd en hij haalde zijn mobiel even van zijn oor om naar het nummer te kijken. Dat kende hij niet. ‘Laura, ben jij dat?’

‘Ja,’ zei ze snikkend. En dat hij moest komen, direct. Er was iets vreselijks gebeurd. Ze had zijn hulp nodig. Gero had talloze van zulke telefoontjes gehad van zijn cliënten, en meestal waren ze overdreven. Dit telefoontje niet. Ze zei: ‘Ik geloof dat ik hem heb gedood.’

‘Wat? Wie?’

‘Aron… Het spijt me zo, Gero.’

Om de een of andere reden wist hij meteen dat haar verontschuldiging op dit moment niet zozeer op een bepaalde daad sloeg, maar meer bedoeld was voor hem, haar echtgenoot. Misschien was het de toon die hem meteen aan Lilly deed denken toen ze jaren geleden had toegegeven dat er een ander was.

‘Wat is er gebeurd?’ grauwde hij met zijn kiezen op elkaar tegen zijn telefoon. Iets over een ruzie en bloed, veel bloed. Meer kon hij eerst niet verstaan, ze praatte ook zo onduidelijk. Alsof ze de hik had, zo klonk het. Toch probeerde ze het steeds maar weer; ze begon telkens opnieuw, tot hij op een gegeven moment zijn geduld verloor en scherp in de telefoon zei: ‘Hou je mond!’ Ze slaakte een kreet alsof hij haar een schop had gegeven. Hij ademde diep in. Ging zachter praten.

‘Zeg gewoon waar je bent. Ik kom naar je toe.’

Geen motelletje ergens achteraf. Geen ranzige kamer met versleten vloerbedekking vol vlekken, meubels met gebarsten fineer en beddengoed dat door het vele wassen dun was geworden en hier en daar gaten vertoonde. Geen plek van onmiskenbare schande. Toen ze hem vertelde waar ze zich dan wel bevond, voelde hij gewoonweg elk bot en elke afzonderlijke spier ineenkrimpen, tot hij even het gevoel had dat hij helemaal was opgelost.

‘Wat moet ik nou doen?’ zei ze hikkend.

‘Helemaal niets,’ besloot hij. ‘Je doet niets tot ik er ben, begrepen?’ Hij bleef luisteren. Hoorde niets zinnigs. ‘Heb je me begrepen, Laura?’ vroeg hij nog een keer.

‘Maar hij…’

‘Of je me begrepen hebt.’ Dan was zijn toon maar een schop. Zij had immers als eerste een schop uitgedeeld. Met haar bekentenis had ze hem bijna doodgeschopt. Nu lag hij op de grond en bloedde vanbinnen dood.

‘Ja,’ hoorde hij haar zachtjes maar duidelijk zeggen – dat in elk geval nog wel.

‘Goed,’ zei hij snuivend. ‘Ik vertrek nu.’

‘Schat, ik…’

Nadat hij de verbinding had verbroken, was op het display nog even de gespreksduur te zien: twee minuut zevenenveertig. Twee minuut zevenenveertig om de wereld op zijn kop te zetten. Twee minuut zevenenveertig, en de belofte die ze elkaar vijf jaar geleden hadden gedaan was net zo onbetekenend geworden als een uit elkaar gespatte kauwgombel. Twee minuut zevenenveertig… Gero schudde vol ongeloof zijn hoofd. Hij kleedde zich aan en stormde de kamer uit.

Toen was hij gaan rijden. Nu zat hij met een stijve rug in zijn Porsche en hij boorde zijn vingernagels zo diep in het leer op het stuur dat ze er pijn van deden. De auto slingerde in een bocht. Hij moest ineens denken aan die goeie ouwe Ludwig, die nu zou zeggen: ‘Wat heb je aan een goede advocaat als hij dood is?’

Niets, dacht Gero en hij nam gas terug. Uiteindelijk besloot hij zelfs halt te houden. Aan de kant van de weg moest hij direct overgeven.

Laura en Aron.

Vanmiddag had hij tussen twee lezingen door al een telefoontje van haar gehad. Ze had besloten vanavond uit te gaan, zo zei ze, en het zou vast laat worden, mocht hij proberen haar te bereiken. Het kon zijn dat ze zelfs bij een vriendin bleef slapen. Hij had maar half geluisterd. Hoe het met Vivi was vond hij belangrijker.

‘Maak je geen zorgen, die is dit weekend bij je ouders.’

Dat vond Gero niet zo leuk. Vivi was tegenwoordig vaak bij zijn ouders. Hij kon er alleen enigszins vrede mee hebben omdat hij zijn vader moest nageven dat hij het als opa beter deed dan als vader. Dus had hij in de telefoon gebromd: ‘Voor mijn part…’, en zijn vrouw beleefd een fijne avond toegewenst.

Het ging weer. Zijn maag was tot bedaren gekomen. Gero haalde een zakdoek uit zijn jasje en veegde zijn mond af. Toen leunde hij tegen de motorkap, waarbij hij ademde alsof hij zichzelf wilde reanimeren, en keek naar de hemel. De maan zag eruit als een afgeknipte duimnagel. Eromheen sterren, miljoenen spikkels. Gero probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst in zijn leven op de sterren had gelet. Of hij eigenlijk ooit iemand was geweest die oog had voor de schoonheid en betekenis ervan – waarschijnlijk niet. Er was hem het een en ander ontgaan. Het was hem ontgaan dat zijn vrouw hem ontglipt was. Ze waren toch gelukkig geweest. Ze hadden toch alles gehad… Verman je, maande hij zichzelf; hij stapte in en reed verder. Voor hem lag de kale zwarte horizon. Gero besloot daar een voorbeeld aan te nemen. Tevergeefs. In plaats daarvan bleef een andere gedachte hangen.

Wat als…?

Zijn hoofd gonsde. In zijn nek had zich het onbestemde gevoel vastgezet dat er iets niet leek te kloppen. Hij probeerde zich voor te stellen hoe Laura, die zachte, lieve Laura, een volwassen man te lijf ging. De ene keer had ze een keukenmes in haar hand, in zijn volgende visioen een jachtgeweer. Hij zag een vaas op een schedel breken, hij zag de schedel openbarsten. Maar welk scenario hij ook de revue liet passeren, de man die door haar toedoen om het leven kwam had niet het gezicht van Aron Bruckstätt, maar telkens dat van hem – van Gero.

En toen wist hij het. Toen was het opeens geen onbestemd gevoel meer dat er iets scheef zat. Toen had hij het allemaal doorzien. Een val. Een plan. Er was geen dode minnaar. Laura’s telefoontje was alleen maar een dramatische smoes geweest om hem te lokken. Hij was degene die deze nacht moest sterven. Ze wilde van hem af omdat hij haar geluk in de weg stond. Ze had besloten dat hij dood moest.


Nadja

 

 

 

Ik heb hem neergeslagen met de schep. Daar lag hij, op de grond naast het halfgegraven graf, roerloos. Ik rende om het huis heen, over de brug, ik kon de auto al zien. Abrupt bleef ik staan. Eerst waren het alleen de achterlichten van de Land Rover, die opeens oplichtten. Het volgende moment brulde de motor, en de auto ging ervandoor. Zonder mij.

Plotseling geschreeuw op de achtergrond. Meneer Van Hoven, die aangerend kwam en de auto nariep. Hij liep langs me heen, zwaaide wild met zijn armen, vloekte, tierde.

‘Laura!’ had hij geschreeuwd.

‘Laura!’ schreeuwt hij nu nogmaals, en even verderop komt de auto tot stilstand.

Dat verzin ik.

Het is alleen mijn verstand dat het begeven heeft. Dat heeft de afgelopen vierentwintig uur te veel te verwerken gekregen. Het gek geworden meisje dat twintig jaar geleden het vele bloed van Marta niet zag, ziet nu een geest. Laura, die uit de Land Rover stapt. Laura, die niets anders dan een visioen kan zijn, zoals mijn moeder, die in mijn dromen in rood water drijft. Laura, die niets anders kan zijn: een visioen, meer niet.

‘Verdomme, Laura!’ Meneer Van Hoven die op haar af stormt, haar bij haar arm pakt, haar door elkaar schudt.

Laura, die echt is.

Dat besef slaat me met één karateklap zo hard tegen mijn knieholtes dat ik de zaklamp laat vallen en neerzijg op de grond. Staar. Gedempt hoor ik meneer Van Hovens stem, die bars klinkt wanneer hij haar vraagt: ‘Ben je gek geworden? Waar wil je naartoe?’

Wat ze daarop antwoordt ontgaat me; tussen de auto en mij zit ongeveer vijftig meter afstand. Ik zie alleen dat ze zijn hand van haar arm slaat en vervolgens tegen hem begint te gebaren en dat hij daarna met zijn hoofd in de richting van het huis wijst. In mijn richting. Ik probeer overeind te krabbelen, maar het besef heeft met zijn harde klap mijn benen gebroken. Ik kan me niet bewegen.

Laura.

Laura, die niet meer het nachthemd vol bloed draagt, maar een broek en een licht shirt. Laura, die nog leeft. Heel even voel ik de opluchting van de grootste idioot op aarde. Het schot dat ik had gehoord, was waarschijnlijk alleen maar een waarschuwing geweest. Meneer Van Hoven had geschoten om Laura bang te maken. Daarna had hij haar net als mij ergens in een kamer opgesloten en het tegenover mij doen voorkomen alsof hij haar had gedood, omdat hij mij ook bang wilde maken. Ten slotte, terwijl hij met mij buiten bij het graf was, lukte het haar om op wonderbaarlijke wijze te ontsnappen.

Het volgende moment wordt het zelfs de grootste idioot duidelijk dat Laura de auto niet had stilgezet als ze echt op de vlucht was geweest. Ze zou haar man hebben laten rennen, zwaaien en brullen en was ervandoor gegaan, zo snel en zo ver mogelijk bij hem vandaan. Sterker nog: ze had toen ze mij in de achteruitkijkspiegel had gezien het portier moeten opendoen en mij samen met haar moeten laten vluchten. Ik merk dat mijn mond openvalt, dat die het wil uitschreeuwen, maar in plaats daarvan begint te kokhalzen. Dat alles begint te draaien en nergens meer een touw aan vast te knopen valt.

Het besef is niet dat Laura nog leeft. Het besef is dat Laura en haar man aan dezelfde kant staan. Samenspelen.

‘Het leven is één groot spel, Nadja,’ had hij net nog gezegd, boven in de slaapkamer.

Ik vermoed dat ik heb verloren, maar begrijpen doe ik het niet. Helemaal niets.

Meneer Van Hoven wijst naar mij, waarop ze hun pas in mijn richting versnellen.

Sta op, brul ik vanbinnen, ren!

Ren! brult nu ook Janeks stem in mijn hoofd.

Ik kan het niet. Ik ben verstijfd. Ik val van de witte klif, maar ik schreeuw niet en kom ook nergens op terecht. Ik val alleen maar, ik blijf voor altijd vallen. De tijd bestaat niet meer. Niets bestaat meer, het is voorbij.

Ze komen, ze zijn er. Ze gaan ieder aan een kant achter me staan, trekken me aan mijn armen overeind, slepen me terug naar het huis, naar de keuken. Meneer Van Hoven duwt me weer op de mij toegewezen plaats op de bank.

‘Waarom ben ik nu echt hier?’

Zonder te antwoorden gaan zij ook zitten. Meneer Van Hoven tegenover me, Laura op een stoel links van me. Dezelfde opstelling als vanmiddag bij de zogenaamde rechtszaak.

‘Het gaat om Aron Bruckstätt, hè?’

Ze blijven zwijgen, terwijl Laura met gebogen hoofd eerst het elastiekje uit haar haar haalt en dan de haarband afdoet. Ze heeft nu een blonde bob tot op kinlengte met een pony. Instinctief grijp ik naar de vastgelijmde pruik op mijn hoofd.

En eindelijk begrijp ik het toch.
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Hij wilde niet het risico lopen dat het motorgeluid zijn komst zou aankondigen, dus parkeerde hij de Porsche op de volgende straathoek een dikke tweehonderd meter verderop. Hij dacht aan het houten kistje dat hij boven in de kledingkast bewaarde, achter een paar oude sweaters waarvan hij altijd beweerde dat hij ze nog kon dragen wanneer hij in de tuin ging werken. Het donkergekleurde houten kistje waar in afgesleten gouden letters MEMORIES op stond. In zulke kistjes bewaarde je dingen die je niet meer nodig had, maar ook niet kon weggooien. Foto’s, schelpen van de laatste strandvakantie, ansichtkaarten, oude entreekaartjes voor belangrijke evenementen waarvoor je ooit was uitgenodigd, waarop je toen trots was geweest. Of die .22 die Ludwig hem had gegeven toen hij op een van hun jachtpartijen een keer was aangevallen door een everzwijn nadat het schot met zijn buks het dier alleen maar had geschampt. Een oud ding, maar het werkte nog wel, en Gero zou het nu graag achter zijn broekband hebben gestoken. Maar dan moest hij eerst het huis binnen zien te komen. Zijn thuis. Hij kon niet bevatten dat Laura serieus het lef had gehad om deze plek met haar smerige affaire te ontheiligen. Zijn thuis. Haar Mini Cabrio stond op de oprit, met op de passagiersstoel zoals altijd Vivi’s kinderstoeltje; Gero voelde zijn halsslagader kloppen. Arons oude Land Rover zag hij echter niet. Hij had hem vast net als Gero iets verderop geparkeerd om niet door nieuwsgierige buren te worden gezien. Door getuigen.

Gero sloeg de weg in de richting van het Grunewald in. Hij wilde het huis vanaf de achterkant benaderen, en niet, zoals ze waarschijnlijk gepland hadden, via de voordeur rechtstreeks in hun val lopen. De verlichting in het park was op dit uur al uitgeschakeld, maar als jager had hij er geen moeite mee zich in het donker te moeten bewegen, zolang hij dat maar voor ogen hield: de jacht. Hij mocht niet in de verleiding komen zich af te vragen of hij in staat was Laura te doden als zijn vermoeden bleek te kloppen. Hij zou zich voorstellen dat hij op een dier schoot en als het allemaal klopte, als het echt waar was wat hij vreesde, dan waren Laura en Aron ook niets anders dan dat: dieren. Doorgedraaide, zieke, hondsdolle dieren waarvan de wereld moest worden bevrijd. Drie was nu eenmaal soms zelfs twee te veel. Nee, dacht hij, geen twijfel. Gewoon doen, consequent zijn. Wie aarzelde was verloren.

Net als die jongen toen, die Hannes Liewert, die sneue pechvogel, die onbedoeld de moordenaar van Nelly Schütt was geworden. Gero had hem naar huis gestuurd, hem een tweede kans gegeven. En hoe had Hannes die benut? Helemaal niet. Maar in plaats van Gero’s genereuze aanbod gewoon meteen van begin af aan af te wijzen en te blijven vasthouden aan een verder verloop waarbij Heger zou worden ontlast, was de jongen als een mak schaap teruggehobbeld naar zijn dorp om daar weg te vegeteren. Tot hij afgelopen mei, toen de dood van Nelly Schütt vijf jaar geleden was, werd gevonden in de tuin van zijn ouders, hangend aan de tak van een boom. Dat hij altijd al een gevoelig type was geweest en de dood van zijn eerste grote liefde nooit te boven was gekomen stond vervolgens als citaat van zijn moeder in de krant. Naar het scheen had hij bij al zijn verdriet zelfs ziekelijke fantasieën ontwikkeld en af en toe Nelly’s stem gehoord. Idioot. Maar in elk geval had hij geen afscheidsbrief achtergelaten waarin had kunnen staan dat hij zichzelf toentertijd wilde aangeven, maar dat Gero hem daarvan had weerhouden.

Niet aarzelen, dacht Gero nog een keer. Achter de buxushaag die zijn tuin afscheidde van het park bleef hij een tijdje staan, als een hardloper die even op adem moet komen. Of iemand die besefte dat dit de laatste kans was om zich te bedenken voordat straks alles heel snel zou gaan. Hij gunde zichzelf nog een blik op de zwarte hemel, waar door de maan verlichte grijze wolkenstrepen in versneld tempo langstrokken alsof ze vooruit werden gespoeld. Er kwam een storm opzetten. In de wolkenrimpels speelde een verhaaltje voor het slapengaan, golfden beelden uit andere, gelukkige tijden. Laura, hij en de eerste zoen. Laura, hij en hun eerste gezamenlijke kerstfeest, hoe ze buiten hand in hand door het waddenlandschap liepen en zij daarbij zijn muts droeg, die haar veel te groot was en daarom voortdurend voor haar ogen gleed. Laura, die op de rand van het bad zat, met in haar hand het plastic staafje met de twee blauwe strepen, hoe ze eerst moest huilen van vertwijfeling en hij toen, nadat hij voor haar op zijn knie was gaan zitten, haar trui naar boven had geschoven en haar buik had gekust, van geluk. Hij schudde zijn hoofd. De storm moest deze beelden maar met zich meesleuren; die kon niet heftig genoeg zijn.

Niet aarzelen, maande Gero zichzelf voor de derde keer.

Voorzichtig deed hij het tuinhekje open en drukte zich tegen het huis. Licht. Het drong door de gesloten gordijnen in de huiskamer. Daarachter beweging. Als bij een schaduwspel haastte een donker silhouet zich over de verlichte gordijnstof, eerst van rechts naar links, toen van links naar rechts. Ze wachten me op. Stilletjes liep hij op de achterdeur af, hij drukte de klink naar beneden en had geluk. Zoals altijd was Laura vergeten die op slot te doen. Voor hem lag de donkere gang die naar de slaapkamer leidde. Hij luisterde ingespannen, hoorde niets. Hij ging de slaapkamer in, pakte de .22 uit het kistje, verliet de kamer. Hij was er klaar voor. Met het pistool stevig in zijn hand liep hij geluidloos door de gang, langs de keuken, het gele lichtschijnsel in dat door de open doorgang vanuit de woonkamer voor zijn voeten viel.

Daar was ze. Ze stond met haar rug naar hem toe. Ze droeg een nachthemd. En hij zag hem ook, Aron Bruckstätt. Zijn kansloze tegenstander.

 

*

 

Laura van Hoven had geen ervaring als het om de dood ging. De paar mensen die ze in de loop van haar leven had verloren, waren ofwel oud geweest, ofwel hadden ver genoeg van haar af gestaan om het verdriet om hun verlies niet echt te voelen.

Haar eerste vage herinnering betrof de begrafenis van een oudtante. Ze wist nog dat haar moeder haar hand had vastgehouden terwijl ze een met een bloemstuk van lelies versierde doodskist de grond in lieten zakken. Laura’s moeder had daarbij zo hard gesnikt dat haar hele lichaam ervan leek te trillen. Laura had ook moeten snikken, niet vanwege de overleden oudtante van wie ze niet eens wist hoe ze heette, maar omdat het zo’n erg gevoel was wanneer mama huilde. Ze herinnerde zich de in het zwart geklede mensen en een onbekende woonkamer, waar de rouwende familie en vrienden zich na de begrafenis hadden verzameld. Er was koffie, cake en appelsap en er werd een fotoalbum doorgegeven. Laura zat in haar donkerblauwe jurk op een dik tapijt en speelde met de teckel. Mama had geen zwarte jurk voor haar willen kopen, alsof ze wilde voorkomen dat de rouw van de volwassenen al te zeer zou overslaan op haar kleine meid. Laura kon zich ook nog herinneren dat ze haar dingen over de hemel begonnen uit te leggen, hoewel ze daar helemaal geen vragen over had gesteld. Iedereen verzekerde haar dat de mensen het in de hemel beter hadden. Dat daar geen pijn bestond, geen honger, geen dorst, niets waardoor je zou kunnen lijden. Dat de hemel een soort mooie tuin was, waar altijd de zon scheen. Maar dat vond Laura, hoezeer ze ook van sprookjes en verhaaltjes hield, volslagen onzin. Hoe konden er bloemen groeien op wolken? En hoe konden de mensen daar ooit slapen wanneer de zon altijd scheen en het nooit nacht werd? Daar wist dan niemand een bevredigende verklaring voor te geven, dus ging ze liever weer met de teckel spelen. Later, toen ze weer thuis waren, wilde haar moeder nog een keer met haar over de dood praten. Waarschijnlijk om angst weg te nemen, die ze echter helemaal niet zo voelde. Maar zo waren goede moeders nu eenmaal, toch? Die dachten vooruit, soms weleens een stukje te ver. Ze hield Laura in haar armen, en Laura luisterde, want het was fijn in mama’s armen. Mama zei dat je leven nog een keer aan je voorbijtrok als je doodging, als een film die achteruitliep. Dan zag je nog een keer de gezichten van de mensen die je het dierbaarst waren. Je zag alle mooie plekken waar je was geweest en de belangrijke momenten die je had beleefd, zei ze. Misschien ook de gemiste kansen. Alles wat ook mooi en groots had kunnen worden als je maar moediger was geweest. Of voorzichtiger.

En zo is het echt, dacht Laura nu, dertig jaar later. Ja precies, zo is het.

Het eerste waaraan ze had moeten denken was het gezicht van haar dochter geweest. Dat knappe gezichtje met die schattige wangetjes, dat lieve wipneusje, die ronde blauwe oogjes en het hartvormige mondje. Vroeger was Laura vaak ’s avonds nog een keer de kinderkamer in geslopen om op de rand van het bed te gaan zitten en in alle stilte en eerbied naar dat gezichtje te kijken, dat kleine grote wonder dat Gero en zij hadden klaargespeeld. Vroeger… toen Laura nog met Vivi door de regenplassen was gesprongen en door het gras had gerold zonder erbij stil te staan dat ze vies werd. Toen ze met Vivi complete ruimtegevechten uitvocht alsof haar leven ervan afhing. Als ze zich rochelend op de grond liet zakken, met haar handen tegen haar borstkas gedrukt op de plek waar het lichtzwaard haar had geraakt en dan bleef liggen met haar tong schuin naar buiten, omdat ze wist dat ze haar dochtertje daarmee aan het lachen maakte. Vroeger. Zo lang kon dat helemaal nog niet geleden zijn, en toch voelde het als een eeuwigheid. Wanneer was dat toch allemaal minder belangrijk geworden?

Nu zou ze nooit meer op de rand van Vivi’s bed zitten, drong tot haar door, en dat ze haar dochter nog lang niet genoeg had bekeken en bewonderd, nog lang niet vaak genoeg vuil was geworden van de modder en was doodgegaan bij een ruimtegevecht. Ze dacht ook aan Gero, en plotseling, onverwacht, wist ze dat ze ook nog niet genoeg van hem had gezien en gehouden. Hoe vervreemd ze zich de laatste tijd ook had gevoeld, uitgerekend nu kwam dat gevoel terug.

Ja, het klopte. Op het moment dat je doodging zag je je leven nog een keer aan je voorbijtrekken, maar misschien wel heel anders. En dat zelfs terwijl het niet eens Laura zelf was die op dit moment doodging. Laura keek alleen maar toe. Het was Laura’s schuld.

Ze keek neer op het lichaam van Aron Bruckstätt, dat roerloos op het witte marmer lag. Ze had niet alleen zijn leven verwoest, ze had hen allemaal in het ongeluk gestort, iedereen. Toen dat haar duidelijk werd, had ze gegild en was daar ook niet meer mee opgehouden, tot ze misselijk werd van haar eigen geschreeuw. Toen had ze op zoek naar haar mobiele telefoon in haar tas zitten rommelen, waarbij ze alleen de prepaid-telefoon had gevonden die eigenlijk bestemd was geweest voor de communicatie tussen Aron en haar, en had ze Gero gebeld, op wie ze nu zat te wachten. Ze had zelfs even overwogen voor het huis te gaan staan wachten, zodat ze hem meteen zou horen wanneer hij met de Porsche kwam aanrijden. Maar de gedachte aan de duisternis daar buiten, aan de zwarte, verwijtende nacht weerhield haar daarvan. Dus moest ze het maar binnen zien uit te houden, in een kamer met een man die niet meer Aron was, alleen nog maar een homp dood vlees.

Opeens: een kuchje. Laura draaide zich om. Gero stond in de doorgang naar de keuken. ‘O god,’ ontglipte haar. Ze stormde op hem af en drukte zich tegen hem aan, zodat hij haar zou omhelzen en zijn omhelzing zou betekenen dat alles op de een of andere manier weer goed zou komen.

Gero verstijfde. Nam haar op. Het witte nachthemd dat ze aanhad zat onder Arons bloed. Beschaamd sloeg ze haar armen om haar bovenlichaam, niet alleen om het bloed, maar vooral om haar naaktheid te bedekken. Zijn gezichtsuitdrukking bleef hard, haar man was van steen. Hijgend struikelde ze naar achteren. Haar man was van steen, en hij hield een pistool in zijn hand.

‘Je gaat toch niet…’ smeekte ze, en ze maakte een bezwerend gebaar met haar handen.

‘Noem me één reden waarom ik het niet zou doen.’ Hij zette een grote stap om haar te kunnen beetpakken. ‘Waarom?’

Zonder op een antwoord te wachten sloeg hij haar in haar gezicht. Door de klap viel ze op de grond, waarbij ze een gil slaakte. Hij sprong nogmaals op haar af, maar hield toen halverwege zijn beweging in. Tegelijkertijd werden hun blikken naar de andere hoek van de woonkamer getrokken. Naar Aron Bruckstätt, die daar op de grond lag en net een zacht, maar toch duidelijk hoorbaar ‘Help!’ had uitgebracht.


Nadja

 

 

 

Dat ik tenhemelschreiend dom was. Een domme, domme blaag die nergens voor deugde. Dat had Marta gezegd, dat hadden veel mensen in Zabrew over me gezegd. Nu weet ik dat ze gelijk hadden, ze hadden allemaal gelijk. 

Het is er. Wat aanvoelde alsof het begraven was geweest. Blijkbaar is het moment waarop Laura haar haar losschudde de laatste onzichtbare schep in mijn hoofd geweest die het nog nodig had. Het is er, alleen wel te laat, zoals het altijd te laat is voor de dommen, de verliezers.

De tijd bestaat niet meer.

Ik ben op een tijdloze plaats.

‘Hier woonde hij toch?’

Ik herinner het me weer. Mijn vluchtige blik in de woonkamer toen meneer Van Hoven me vanmiddag de trap af liet lopen om me voor Laura’s rechtszaak naar de keuken te brengen, en wat ik toen zag: de rugleuning van een leren bank, een staande lamp met een halfronde metalen kap en een gebogen standaard die ik op een te lang geworden hangende bloemstengel vond lijken, een boekenkast die op één vak na leeg was. Het enige gebruikte vak met een en hetzelfde boek in verschillende uitvoeringen. Een dik boek, een fotoboek, met op de rug in dikke letters de titel Tijdloze plaatsen.

‘Nee,’ zegt Laura zachtjes en zonder me in de ogen te kijken. ‘Hij woonde in Berlijn, in een appartement aan de Potsdamer Platz. Maar hij heeft dit huis geërfd. Gero heeft hem geholpen het leeg te maken en bij het uitbreken van het bovenste deel van het keukenblok nadat zijn grootmoeder was overleden. Aron was van plan hiernaartoe te verhuizen, hij hield van dit huis. Toen ik hem een keer vroeg welke plaats uit zijn fotoboek de meeste indruk op hem had gemaakt, zei hij: “Het Spreewald. Waar het huis van mijn grootmoeder staat.” Hij heeft me gevraagd of ik niet een keer zin had om mee te gaan.’ Ze glimlacht treurig.

‘Ze zijn hier een paar keer geweest,’ zegt meneer Van Hoven, en Laura’s glimlach wordt een grimas.

Ik knik. Trek demonstratief aan een pluk van mijn blonde nephaar.

‘Zoals het er nu naar uitziet, kon hij ook met mij hebben afgesproken.’

Meneer Van Hoven knikt eveneens.

‘Alle getuigen die Laura en hem ooit samen hebben kunnen zien, herinneren zich een vrouw met blond haar en een pony. De mensen uit het truckerscafé, Arons buren, een toevallig iemand van hier.’

‘Net als die medewerkers in het tankstation van vanochtend,’ vul ik traag aan. ‘Toen was ik dus op weg naar mijn zogenaamde liefdesnestje. Alleen heeft de vrouw van de pomphouder het nummerbord van jóúw wagen opgeschreven.’

Ik kijk naar Laura, een kortstondige triomf, tot ze antwoordt dat het de Land Rover van Aron Bruckstätt was waarmee ik vanuit Berlijn hiernaartoe ben gereden. De auto van Aron Bruckstätt, met mijn vingerafdrukken erin.

‘Natuurlijk zal de politie ons ook ondervragen,’ zegt meneer Van Hoven. ‘We zullen tegen ze zeggen dat je altijd al een beetje geobsedeerd was door Laura. Een paar jaar geleden heb je immers zelfs bijna haar kind ontvoerd. Dus zal het niemand verbazen dat je een pruik had gekocht die leek op haar kapsel. En dat je vooral ook een man had uitgekozen die haar kende. Je wilde tenslotte altijd al zijn zoals zij, hè?’

Ik grijp naar mijn keel, voel een onzichtbare strop die met elk woord strakker wordt getrokken.

‘Bovendien zullen ze in je huis een rode jurk vinden en een paar persoonlijke bezittingen van Aron.’ Hij staat op. ‘Ik ga nu het lijk uit de kofferbak halen.’

‘Omdat ik hem hier om het leven heb gebracht,’ spreek ik mijn vermoeden uit.

‘Precies.’

Ik schud mijn hoofd. Denk aan de emmer en de spons waarmee ik de vloer in de woonkamer van de Van Hovens heb staan boenen. Ik denk ook aan het messenblok in Laura’s keuken – nog een verborgen detail. Dat ik vermoedde dat de enige lege plek in het blok de plek was waar oorspronkelijk het moordwapen in had gezeten. Dat het me niet was opgevallen dat Laura al een mes uit het blok in haar hand hield om tomaten mee te snijden. Dat ze me vroeg het vlees te snijden en me precies aanwees welk mes ik daarvoor moest gebruiken. Geen sprake van dat ze het mes in het tuinhuis onder een zak potgrond had verstopt.

‘Ik had het moordwapen in mijn hand, klopt dat?’

‘Klopt.’

‘En jullie hebben het meegenomen hiernaartoe, neem ik aan.’ Net zoals ze de emmer en de spons hebben meegenomen en hier in dit huis zullen zetten. ‘Maar bloedsporen zullen ze hier niet vinden.’

Meneer Van Hoven, die intussen naar de keukendeur is gelopen, zegt: ‘Je hebt natuurlijk grondig schoongemaakt om je sporen uit te wissen. We hebben een paar schoonmaakmiddelen uit jouw huis bij ons. Je hebt een poetsmanie, dat komt goed uit; je weet hoe je grondig te werk moet gaan. Je gaat het lijk van Aron Bruckstätt zelfs in de badkuip leggen en afdouchen om je sporen te verwijderen. Wat tegelijkertijd ook wel weer jammer is, maar een noodzakelijk kwaad, omdat Laura en ik ook in contact zijn geweest met het lijk. Dus dan doen we het liever zonder jouw sporen dan dat we het risico lopen dat ze daarop ook sporen van ons aantreffen.’ Hij kijkt naar het plafond. ‘De badkamer is weliswaar boven, maar je bent sterk genoeg om hem daarheen te slepen. Je hebt tenslotte toen je vijftien was het dode lichaam van je moeder – hoeveel kilo was dat? – door jullie hele flat weten te verplaatsen, dus dat krijg je hier vast ook wel op een of andere manier voor elkaar. Wat ontzettend toevallig dat ook zij in bad lag toen ze dood was, toch?’

Ik hap naar adem.

‘Hoe –’

‘Hoe ik dat van je moeder weet? Van Ludwig natuurlijk.’

‘Hij zou nooit…’

‘Jawel hoor, dat heeft hij wel gedaan. Anders had ik het immers ook niet kunnen weten.’

Ik merk dat ik een paar keer mijn mond open- en weer dichtdoe zonder iets te zeggen voordat het me lukt weer een zin uit te brengen.

‘Maar ze zullen ook sporen van Laura en u hier in huis vinden. Hier in de keuken, in de slaapkamer…’

‘Ja, natuurlijk,’ onderbreekt hij me, en hij lacht. ‘We hebben Aron tenslotte geholpen het huis leeg te maken en de keuken eruit te slopen.’ Daarop gaat hij de keuken uit.

‘Het spijt me, Nadja.’ Laura’s stem klinkt zachtjes, maar de mijne schor vanwege de onzichtbare strop die mijn keel dichtsnoert wanneer ik zeg: ‘Bespaar je de moeite.’

‘Je had gewoon moeten gaan toen ik je Arons lijk had laten zien, of de politie moeten bellen.’

‘Natuurlijk. Wat stom van me dat ik je wilde helpen.’

‘Niemand heeft je daartoe gedwongen. Integendeel. Je hebt jezelf gewoon opgedrongen.’

Ik kijk haar verbijsterd aan.

‘Je was een vriendin van me, Laura!’

Ze trekt met haar hoofd.

‘Het gaat niet anders. Je zei het zelf al: ik kan niet naar de gevangenis. Ik heb een dochter om voor te zorgen.’

Ik kan niet geloven dat het nu mijn eigen woorden zijn die de onzichtbare strop strakker om mijn nek trekken, tot ik nog maar nauwelijks adem krijg.

‘Waarom moesten jullie me hier per se in betrekken? Waarom hebben jullie dat lijk niet gewoon laten verdwijnen?’

Laura kijkt me medelijdend aan.

‘Omdat vijfennegentig procent van alle lijken toch op een gegeven moment wel weer ergens opduikt.’

‘Jullie wilden geen onnodig risico nemen.’ Ik wrijf in mijn ogen, haal mijn neus op. ‘En laat me raden hoe het einde van jullie plan eruitziet: de doorgedraaide dader is ook dood.’ Hoe kon het ook anders gaan? Ik mag niet overleven en een verklaring afleggen die hen precies naar de plek brengt waar ze niet willen zijn: de gevangenis. ‘Hoe zal ik sterven, Laura? Breng ik mezelf om het leven met een overdosis van mijn eigen pillen?’

Ze schudt haar hoofd, lijkt serieus verrast.

‘Natuurlijk niet. Na de moord bel je Gero en vraag je hem vertwijfeld om zijn hulp.’

Ik moet lachen.

‘En hoe moet die hulp eruitzien?’

‘Nadja,’ zegt Laura alleen maar, en met mijn naam hangt mijn doodvonnis onuitgesproken in de lucht.
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‘Hij leeft nog!’ Laura van Hoven begon zo erg te trillen dat het leek of haar hele lichaam van het ene op het andere moment met een dunne ijslaag bedekt was. ‘Gero, hij leeft!’ Ze was als eerste bij Aron Bruckstätt, Gero volgde een tel later. Ze stonden nu allebei over hem heen gebogen. Hij had zijn ogen geopend, een zwakke hand bewoog door de lucht.

‘Help,’ bracht hij opnieuw uit terwijl hij naar zijn hand keek. Toen hij zich realiseerde dat die onder het bloed zat, draaiden zijn ogen weg.

Laura keek naar Gero. Ze verwachtte dat hij naast Aron zou neerknielen, maar hij bleef rechtop over hem heen gebogen staan, dus deed zij dat ook. Ze fluisterde: ‘We moeten een ambulance –’

‘Hoe is het gebeurd?’ onderbrak hij haar, zijn ogen onafgebroken op de bloedende man op de grond gericht, die nu begon te kronkelen van de pijn.

‘Wat?’

‘Je moet me vertellen hoe het gekomen is.’

‘We… hadden ruzie,’ begon ze, stokkend in haar besluiteloosheid.

‘Help me,’ klonk het uit Arons mond, die vergeefs probeerde rechtop te gaan zitten. Maar Gero maakte geen aanstalten. Laura begreep hem.

‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik niet meer met hem verder wilde. Vanwege jou. Dat ik van jou hou en van niemand anders. Toen werd hij kwaad en sprong boven op me. Ik vluchtte de keuken in. Het eerste wat ik zag was het messenblok.’ Ze probeerde te negeren dat Arons ogen, die na elke zin groter waren geworden, nu zo’n beetje uit hun kassen leken te rollen.

‘Is dat wat je wilt, Laura?’ Het klonk niet echt als een vraag en Gero’s stem klonk ook niet alsof hij er ook maar de minste emotie bij had. Hij keek haar niet één keer aan, zijn blik bleef op Aron gericht. Die dringend hulp nodig had. Die hun stilzwijgend smeekte eindelijk iets te doen en het alarmnummer te bellen. ‘Wil je met mij samen zijn? Van me houden, en van niemand anders? Zoals we dat elkaar op onze trouwdag hebben beloofd?’

‘Ja,’ zei Laura, heftig knikkend. ‘Dat is wat ik wil. En niets anders. Tot de dood ons scheidt.’

Nu pas wendde Gero zijn blik af van Aron en keek hij naar haar.

‘Je moet het me vergeven dat ik momenteel ernstig twijfel aan je liefde voor mij.’

‘Ik weet het.’

Zonder nog een woord te zeggen stak Gero het pistool dat hij nog steeds in zijn hand had achter de band van zijn broek. Hij ging de woonkamer uit en het volgende moment hoorde Laura hem de kraan in de keuken opendraaien. Uit de daaropvolgende geluiden concludeerde ze dat hij bezig was koffie te zetten. Laura keek naar Aron, die voor zover zijn zware verwondingen het toelieten zijn hoofd schudde. Hij fluisterde smekend: ‘Laura.’ En nog een keer: ‘Laura’, toen ze zich bukte naar het mes dat een paar meter verderop op de grond lag, en ‘Laura’ toen ze het oppakte en naar hem toe liep, ‘Laura’ toen ze knielde en zich over hem heen boog, toen nog een laatste keer ‘Laura’ – een allerlaatste keer.
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‘Heeft je man het je verteld?’

‘Wat?’

‘Wat er met mijn moeder is gebeurd.’

Laura zwijgt.

‘Natuurlijk heeft hij het je verteld. Daarom hebben jullie mij als jullie zondebok uitgekozen, hè?’

Ze zwijgt nog steeds.

‘Maar heeft hij je ook verteld dat er toen geen enkel bewijs was? Aanwijzingen wel, maar bewijs: geen enkel. Ze hebben me onder druk gezet om me te laten bekennen, en dat heb ik uiteindelijk dan ook gedaan: ik heb de moord op mijn moeder bekend. Ik was vijftien en heel erg bang. Niet alleen omdat oom Fedor, de commissaris die het onderzoek leidde, bekendstond als een heel gewelddadig man. Het enige wat ik wilde, was dat het mijn broer bespaard zou blijven dat ons gezin nog meer door het slijk werd gehaald. Ik wilde dat in elk geval hij nog de kans op een normaal leven kreeg.’ Ik herinner me het moment in de gevangeniscel waarop oom Adwo het cementgruis door zijn vingers liet stromen en ik aan strandzand moest denken. Het moment waarop ik besloot mijn strijd op te geven. Tegen de mensen die toch al nooit iets goeds in me hadden gezien. En vooral tegen oom Fedor, die de touwtjes in handen had en vastbesloten was om mij tegen elke prijs als moordenaar van Marta te laten veroordelen. Als het nodig was geweest had hij het indirecte bewijs, dat hem toch al in de kaart speelde, vast nog wel met het een of ander aangevuld dat hij zelf had verzonnen, puur om zijn doel te bereiken. Ik had hoe dan ook wel verloren. Ik zou het onvermijdelijke alleen maar pijnlijk lang hebben uitgesteld, en Janek zou daaronder hebben geleden. Ik heb spijt van veel dingen, maar niet van de beslissing die ik toen in die gevangeniscel heb genomen. ‘Ik heb het voor mijn broertje gedaan,’ vat ik nadrukkelijk samen, en er gebeurt iets. Laura’s schouders beginnen nauwelijks merkbaar te schokken – ze trilt. Ik voel haar onzekerheid, het lijkt wel een openbaring, een heel klein gaatje in het vlechtwerk van de Van Hovens. En Laura is een los draadje. Ze is bang. Ze is laf. Ik moet eraan denken dat ze er net vandoor wilde gaan in Arons Land Rover nadat ze op een of andere manier moest hebben meegekregen dat ik meneer Van Hoven met de schep had neergeslagen. Ze zou haar man gewoon hebben laten liggen. Ze had niet eens gekeken of hij echt dood was of toch nog leefde.

‘O, mijn kant van het verhaal is dus nog nieuw voor je,’ stel ik vast. ‘Het was je niet duidelijk geworden dat ik zeven jaar in de gevangenis heb gezeten voor iets wat ik misschien helemaal niet had gedaan. En nu zou ik moeten sterven voor nog een misdaad waarmee ik helemaal niets te maken had.’

Laura trilt nog erger, haar gezicht is bleek.

‘Hoe zit het met dat schot dat ik vanmiddag heb gehoord?’ vraag ik. ‘Wilden jullie me alleen maar bang maken, of hebben jullie om het wapen gevochten omdat jullie onenigheid hadden?’

Ze zwijgt nog steeds, trilt alleen maar.

‘Misschien wilde je wel echt de politie bellen toen je zijn mobiel pakte terwijl hij met me stond te dansen.’ Ik buig me nog een stuk verder over de tafel. ‘Het is fout wat hier gebeurt. Dat weet je.’

Eindelijk doet ze haar mond open.

‘Alles wat je hebt gedaan, wat je zover heeft gebracht, is vrijwillig gebeurd.’

‘Maar ik sterf niet vrijwillig, neem dat maar van me aan. Dat zul je je altijd blijven herinneren. Vooral op de momenten waarop je heel gelukkig bent. Wanneer je in je mooie dure huis naar je spelende dochtertje zit te kijken. Wanneer jullie op vakantie zijn en al die plekken gaan bekijken die ik nooit zal zien. Bij elk lekker maaltje en elk glas wijn…’

‘Hou je mond.’

‘Zo werkt het met schuldgevoel, Laura.’

‘Je moet je mond houden!’

‘Je zult het met je meedragen als een ongeneeslijke ziekte, als een gezwel dat in je woekert tot het je op een dag helemaal heeft verteerd.’

Even lijkt het of ze me wil aanvallen, maar dat moment gaat voorbij, en wat overblijft is een Laura die met slappe schouders op haar stoel hangt alsof ze net een pak slaag heeft gehad.

De voordeur. Meneer Van Hoven is terug. Ik hoor hem hijgen.

‘Je zult me nooit vergeten,’ fluister ik Laura toe.

‘Gero!’ Ze springt zo plotseling op dat haar stoel achterover dreigt te kiepen. Nog net op tijd grijpt ze de rugleuning vast. Op de gang is een dof geluid te horen – waarschijnlijk het dode lichaam van Aron Bruckstätt dat door meneer Van Hoven op dit moment log op de vloer wordt gelegd.

‘Voor de rest van je leven zul je aan me denken.’

‘Wat is er?’ Meneer Van Hoven staat in de doorgang naar de keuken.

‘Laura weet niet meer zo zeker of dat plan van u wel zo goed is,’ vertaal ik voor ze zelf iets kan zeggen. Meneer Van Hoven ziet er geïrriteerd uit. Ik moet glimlachen als ik de wond op zijn slaap zie, die ik hem heb toegebracht. Hij raakt steeds geïrriteerder, ik zie het aan hem. Zijn ooglid trilt, zijn hand gaat onbewust naar de plek van de wond, zijn gezicht vertrekt even wanneer de pijn door de aanraking oplaait.

‘Maak het nou niet nog moeilijker voor ons allemaal, Nadja,’ is het enige wat hij uiteindelijk weet te zeggen. ‘Het is gauw voorbij.’ Dan wil hij de keuken weer uit lopen.

‘Gero!’ Laura, met wijd opengesperde ogen. Ik ga ervan uit dat ze hem wil vragen of hij haar niet met mij alleen wil laten, alleen wil ze dat in mijn bijzijn blijkbaar niet hardop zeggen.

‘Ga weer zitten, Laura.’ Hij klinkt geërgerd. ‘Ik moet hem nu naar de badkamer brengen en daar alles voorbereiden. We hebben niet veel tijd meer,’ zegt hij terwijl hij wegloopt. 

Tot ik moet sterven, voeg ik in gedachten eraan toe.


Juli 2019

(gisterochtend)

 

 

 

Laura van Hoven was moe. Haar hoofd bonsde, elke ader klopte. Het was zes uur ’s morgens. Ze stond gedoucht en in haar joggingpak bij de kraan in de keuken, hield het mes onder de waterstraal en probeerde niet te kijken hoe het rode water rond de afvoer kringelde. Gero was net vertrokken om terug te rijden naar Magdeburg, wat onvermijdelijk was als ze de schijn wilden ophouden dat alles net zo was als anders.

Afgelopen nacht.

‘Tot de dood ons scheidt,’ had ze haar huwelijksgelofte herhaald voor ze in de doorgang naar de keuken het mes had laten vallen en in elkaar was gezakt. Gero gooide het schepje waarmee hij net koffie in het apparaat had gedaan op het aanrecht en vloog op haar af. Hij pakte haar onder haar oksels, nam haar slappe lichaam in zijn armen en overdekte haar hoofd met kussen. Zo zaten ze daar een tijdje zich aan elkaar vastklampend op de vloer te huilen, en hoe gruwelijk en onherroepelijk dit moment volgens Laura ook was, ze wilde toch dat het nooit voorbij zou gaan. Gero maakte er uiteindelijk een eind aan toen hij zei: ‘We moeten nu nadenken.’

Als een tijger in een kooi had hij vervolgens het huis doorkruist – een aanblik die haar op een andere manier evenzeer aan het denken zette als de dode homp vlees op de vloer in de woonkamer, die dode homp die ooit haar minnaar was geweest. Ze zou graag met Gero hebben meegedacht, maar ze wist dat dat niet ging. Hij moest de oplossing vinden. Hij was degene die de beslissingen moest nemen en alles weer recht moest breien, zoals altijd. Net als vroeger. Tenslotte was ze precies daarom verliefd op hem geworden. Ze was de dochter van een alleenstaande moeder, haar ouders waren al snel gescheiden. Terwijl haar vader met zijn tweede vrouw en haar nieuwe halfbroer en -zus alleen nog maar een halfhartige bijrol vervulde, kwam alles op de schouders van haar moeder terecht. Zij was degene geweest die als verpleegster overuren maakte om de huur te kunnen betalen, die tegelijkertijd het huishouden deed, Laura hielp bij haar huiswerk, haar voorlas en vlechten maakte in haar haar. Een goede, opofferingsgezinde moeder, die ze ’s nachts vaak hoorde huilen omdat het gewoonweg te veel was om in haar eentje te kunnen klaren. Voor Laura was het al vroeg duidelijk geweest dat ze niet zo’n leven wilde. Ze wilde een man op wie ze kon vertrouwen, die van haar overnam wat ze op eigen kracht niet voor elkaar kreeg, die voor haar zorgde. Een man als Gero. Hoe had ze dat toch kunnen vergeten en zo lichtzinnig op het spel kunnen zetten? Terwijl ze zichzelf zo zat te kwellen, keek ze toe hoe hij peinzend door de kamer liep. Ze hoorde hem praten. Hij zei dat het risico te groot zou zijn om de politie te bellen en aan te voeren dat het een tragisch ongeval was geweest. Zelfs als hij haar ging verdedigen – en natuurlijk zou hij dat doen –, zou het allemaal altijd nog op doodslag uitdraaien en dus op minimaal vijf jaar, in het gunstigste geval.

‘Je kunt me helemaal niet verdedigen vanwege belangenverstrengeling,’ bracht Laura ertegen in.

‘Jawel,’ zei hij met een knik. ‘Dat kan wel. Het is misschien niet altijd aan te bevelen, omdat de objectiviteit vaak te lijden heeft onder persoonlijke emoties. Aan de andere kant ben ik de advocaat en daarmee toch al partijdig als het om mijn cliënt gaat, of die nu familie is of niet. Het zou alleen een probleem zijn als ik de bevoegde rechter was en over mijn eigen vrouw moest oordelen. Dan zouden ze me vanwege vooringenomenheid van deze zaak halen.’ Hij zuchtte. ‘Dat is dus niet ons probleem, Laura. Ons probleem is die straf van minstens vijf jaar.’

‘Nee,’ zei ze alleen maar. Vivi kon niet vijf jaar zonder haar, en trouwens: gevangenis… het idee alleen al. Laura in een gevangenis, Laura opgesloten in zo’n ellendig betonblok. Daar zou ze verpieteren als een plantje dat niet goed verzorgd werd. Ze was niet zo’n taaie, niet zoals een paardenbloem die telkens weer opkwam, op wat voor bodem dan ook, die je zo vaak je wilde kon uitrukken, maar die toch het kleinste kiertje wist te gebruiken om weer voor de dag te komen. Laura was een orchidee: fijntjes, gevoelig, veeleisend, hulpbehoevend.

‘Ik kan niet naar de gevangenis.’

‘Dat weet ik wel,’ antwoordde Gero, die over zijn voorhoofd wreef. ‘En dat hoef je ook niet.’

Eerst overwoog hij Arons lijk te laten verdwijnen – maar niet lang, want hij wist: ‘Vijfennegentig procent van alle lijken duikt ooit ergens weer op.’ En zo nauwkeurig en trefzeker als de sporenanalyse tegenwoordig was, zo groot was de kans dat ook deze variant daar zijn einde zou vinden: in de gevangenis – voor hen allebei, want dan zou hij medeplichtig zijn en had Vivi helemaal geen ouders meer.

‘Nee,’ zei Laura huilend. ‘Dat in geen geval. Geen gevangenis.’

‘Ik zei toch dat je niet naar de gevangenis hoeft?’ Hij klonk nors; ze kon het hem niet kwalijk nemen. Alleen door haar was hij in deze situatie terechtgekomen.

‘Het spijt me echt verschrikkelijk.’ Ze haalde haar handen weg voor haar gezicht. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’

‘Hou op.’

Dat kon ze niet. Ze huilde en krijste dat ze niet naar de gevangenis kon, dat ze daar niet thuishoorde. Ze was toch een doodnormaal mens, een moeder, een echtgenote. Ze had nog nooit in haar leven iets slechts gedaan, als kind had ze nog niet eens een snoepje gejat en als volwassene nog nooit een bekeuring gekregen. Ze was niet zoals die echte moordenaars, de gekken van deze wereld, de gestoorden, de kwaadaardigen, de psychopaten, de Nadja’s, de…

‘Wacht eens even,’ zei Gero en hij stak zijn hand op om haar het zwijgen op te leggen.

Hij dacht hardop na.

Er was een moord gepleegd en dat kon niet worden teruggedraaid. Of wel? Was het geen idee als deze moord nog een keer werd gepleegd, maar dan anders? Een andere toedracht, een andere dader. Iemand die wél tot zo’n misdaad in staat werd geacht? Iemand die zo’n misdaad al eens had begaan: een gek, een gestoorde – een Nadja. Wat nou als Laura niet de minnares en moordenaar van Aron Bruckstätt was, maar Nadja?

‘Als we jouw rol nu eens aan haar gaven?’

Laura dacht eerst dat hij een grapje maakte. Geen goed grapje, natuurlijk niet. Zijn fantasie ging met hem op de loop, zoals dat vaak gebeurde met mensen die puur uit vertwijfeling van slag raakten. Maar Gero leek het serieus te menen.

‘Arons dood is een feit,’ zei hij. ‘Aan al het andere kunnen we een draai geven. Wie hoort er volgens jou in de gevangenis thuis: Nadja of jij?’ Laura herinnerde zich dat Gero Nadja een paar jaar geleden met Vivi op het dak had aangetroffen. Hoe ze was geschrokken omdat Vivi ineens was verdwenen. Waarvoor Nadja verantwoordelijk was geweest. Ze had er naderhand nog vaak over nagedacht wat er gebeurd had kunnen zijn als Gero niet op tijd het dak op was gegaan. En ze had haat jegens Nadja gekoesterd.

‘Zij,’ gaf ze toe.

‘Dat vind ik ook,’ zei Gero en hij begon een plan uit te werken. Als ze de politie een andere toedracht wilden presenteren, dan mocht Aron Bruckstätt op de allereerste plaats niet in het huis van de Van Hovens zijn omgekomen. Arons huis viel ook af als plaats delict. Het was onbegonnen werk om een lijk ongemerkt naar een gebouw met diverse etages en meer dan tweehonderd bewoners te brengen.

‘Het huis!’ schoot Laura te binnen. ‘Het huis in het Spreewald!’ Aron had haar daar een paar keer mee naartoe genomen, twee weken geleden voor het laatst, toen haar man een weekend met Ludwig aan het jagen was geweest in Polen.

‘Heel goed.’ Gero klonk als een leraar die het tegen een leerlinge had die verrassend genoeg het juiste antwoord had geweten. In het plan dat hij nu smeedde had niet Aron, maar Laura het huis geërfd.

‘Nadja mag het huis niet in verband brengen met Aron,’ had hij verklaard. ‘Ze mag in geen geval argwaan krijgen…’

 

Vijf over zes. Laura draaide de keukenkraan dicht. Het roestvrijstalen heft van het mes wreef ze grondig af met een vel keukenpapier. Het lemmet schudde ze droog in plaats van een doek te gebruiken; het zou goed van pas komen als de technische recherche er later nog minimale sporen van Aron op zou vinden. Toen stak ze het mes terug in zijn gleuf in het houten blok. Ze moest er vooral voor zorgen dat Nadja’s vingerafdrukken daarop kwamen en het later in het huis in het Spreewald neerleggen. Het blok zouden ze samen met de andere messen laten verdwijnen, zodat de politie bij het latere onderzoek niet zou merken dat het moordwapen in werkelijkheid afkomstig was uit het bezit van de Van Hovens. Ze keek nogmaals op de klok. Zodra de winkels open waren, zou ze de stad in gaan om bij de KaDeWe een pruik te kopen. ‘Met contant geld,’ zoals Gero haar op het hart had gedrukt.

Ze waren op het idee van de pruik gekomen nadat ze hadden bedacht dat Laura, hoe goed ze ook geprobeerd had haar affaire geheim te houden, de afgelopen maanden vast weleens ergens door iemand in Arons gezelschap was gezien. Door de klanten in een truckerscafé. Door het bedienend personeel van een café in Potsdam, waar ze een keer hadden afgesproken. Door een veerman in het Spreewald met wie ze, in dat bewuste weekend twee weken geleden, een romantische roeitocht hadden gemaakt, en waarschijnlijk door nog een flink aantal andere mensen, die haar nu even niet te binnen wilden schieten.

‘Ze moeten Nadja in plaats van jou hebben gezien,’ zei Gero. ‘Dus we moeten ervoor zorgen dat Nadja op je lijkt.’ Opgewonden stak hij zijn wijsvinger in de lucht. ‘Je moet ook nog een shirt kopen! En wel eentje met dat zo opvallend mogelijk is!’ Laura knikte begrijpend. In de psychologie noemden ze dat het peacock-effect, naar het feit dat het menselijk brein alleen de veren onthoudt na een pauw gezien te hebben. Daarom moesten ze Nadja ook zulke opvallende kenmerken geven, zodat niemand meer zou letten op minder uitgesproken uiterlijke kenmerken, zoals het gezicht of de lichaamslengte. Als dat hun zou lukken, maakte het niet meer uit dat Laura kleiner was, een iets smallere neus had of dat ze geprononceerdere jukbeenderen had dan Nadja. Mensen, eventuele getuigen, zouden zich alleen maar op het kapsel en het opvallende shirt concentreren.

Vervolgens – ‘En nu moet je heel goed luisteren!’ – moest Laura het nieuwe shirt aantrekken en met de Land Rover naar Arons appartement aan de Potsdamer Platz rijden. Zijn sleutels had ze dan al uit zijn jaszak gehaald. Ze moest het appartement grondig schoonmaken, alle sporen die ze de afgelopen maanden had achtergelaten uitwissen en een paar persoonlijke spulletjes van hem meenemen.

‘En maak je geen zorgen als je een van de buren tegenkomt. Hou steeds voor ogen dat ze Nadja zullen zien, niet jou. Hoe meer getuigen, hoe beter.’

 

De klok in de keuken stond inmiddels op tien over zes; het getik klonk heel hard – te hard. Laura drukte met haar vlakke handen tegen haar slapen.

‘Help,’ klonk het uit de woonkamer. Arons stem, die niet echt was, die alleen maar in haar hoofd bestond. ‘Laura, help me!’

Het ging niet, het was onmogelijk. Ze kreeg het niet voor elkaar. Ze hield het niet uit alleen in huis met zijn dode lichaam.

‘Kunnen we hem niet in elk geval in de garage leggen?’ had ze afgelopen nacht tussen Gero’s uiteenzettingen door gevraagd toen ze merkte dat ze er steeds meer moeite mee kreeg om zijn ingewikkelde plan te volgen. Hij had heel beslist nee gezegd. Alles – het dode lichaam, het bloed – moest precies zo blijven liggen zoals nu. Nadja moest het later precies zo aantreffen – alleen zo maakte het een echte indruk.

Het was echt, verdomme! Laura sloeg zichzelf tegen haar hoofd. Ze moest helder blijven, het plan en vooral het doel voor ogen blijven houden. Vivi.

Vivivivivivivivi.

Ze haalde diep adem. Ze zou dus in het nieuwe T-shirt naar Arons appartement rijden, daar schoonmaken en een paar spullen van hem bij elkaar zoeken. Daarna zou ze zich weer omkleden en verder rijden naar het kantoor om haar toneelstukje voor Nadja op te voeren. Ze hadden elkaar al jaren niet meer gezien; sinds dat voorval met Vivi had ze Laura gemeden. Ze kon alleen maar hopen dat ze Nadja juist inschatte, dat ze nog steeds eenzaam en zielig was en alles zou doen om weer Laura’s vriendin te mogen zijn. Want uiteindelijk maakte het verder niet uit hoe, maar ze moest en zou Nadja meelokken naar het huis in het Spreewald.

‘Maar is het dan echt zo belangrijk dat ze het weet van Aron en zijn dood? Ik kan haar toch ook uitnodigen om mee te gaan naar het Spreewald voor een weekendje vriendinnen onder elkaar, om onze vriendschap nieuw leven in te blazen? Dan brengen we het lijk gewoon stiekem daarnaartoe.’

‘Nee,’ besliste Gero. ‘Ze is wel een zielig geval, maar ze is niet dom. Waarom zou je je opeens na al die jaren met haar willen verzoenen? Je moet zo dicht mogelijk bij de waarheid blijven, alleen zo gaat het lukken. Jullie hebben een gezamenlijke missie nodig – het lijk – en een gezamenlijke vijand – mij. Geef haar het gevoel dat ze meebeslist, en denk eraan dat ze twee zwakke punten heeft: de dood en haar zelftwijfel. Probeer haar haar eigen verleden voor te spiegelen. Hoe sterker ze zich aan zichzelf herinnerd voelt, hoe meer ze geneigd zal zijn iets voor je te doen.’

Laura had Gero aangekeken en was weer in huilen uitgebarsten. Al deze details, dit verzonnen draaiboek dat hij binnen de kortste keren had bedacht en dat nu beslissend was voor het verloop van de rest van haar leven. Ze was naar de wc gerend om over te geven. Hij was haar achternagekomen, was naast haar op zijn knieën gaan zitten, had haar haar uit haar gezicht gehouden.

‘Hé. We doen dit voor ons gezinnetje, oké? We doen het voor onze dochter en voor ons huwelijk. Tot de dood ons scheidt. Vergeet dat niet.’

Ze had geknikt en bleef kokhalzen. Haar daad, haar angst, het plan en de vraag wat er zou gebeuren als er iets misging, bleven aan haar knagen. Een of ander vergeten detail dat haar de kop zou kosten. Wat als Nadja een keer eerder was gestopt met werken en helemaal niet meer op kantoor te vinden was? Wat als een van de andere medewerkers iets van Laura’s bezoek zou meekrijgen? Wat als Laura op een cruciaal moment uit haar rol zou vallen en gewoon instortte?

‘Het gaat vast goed,’ had Gero gezegd, waarbij hij had geklonken als een hypnotiseur, ‘zolang je maar voor ogen blijft houden waarvoor je het doet.’

Nadja, bedacht hij verder, moest de komende nacht bij hen thuis doorbrengen, aan de ene kant omdat ze dan in de gaten kon worden gehouden en geen kans had om zich terug te trekken, aan de andere kant omdat Gero dan ’s nachts haar sleutels uit haar tas kon halen om naar haar huis in de Marchlewskistrasse te rijden en daar de rode jurk en Arons persoonlijke spullen achter te laten.

‘En de volgende ochtend haal je haar over die pruik en dat shirt te dragen en dan vertrekken jullie naar het Spreewald.’

‘En hoe doen we het dan daar?’

‘Concentreer je op het eerste deel van het plan. De rest leg ik je later wel uit. En geen zorgen, oké? Ik heb alles onder controle,’ had hij glimlachend geantwoord.

 

Kwart over zes. Laura gleed met haar rug tegen het aanrecht op de grond. Ze had weer kramp in haar buik. De pijn kwam in scheuten, voelde aan als steken. Messteken. Wat had ze gedaan? Ze had nog een laatste, beslissende keer ingestoken op Aron om Gero haar liefde te bewijzen. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn om naar de telefoon te lopen, de politie te bellen en alles te bekennen. Het was nog niet te laat. Het was aan haar om een einde aan deze nachtmerrie te maken, voordat die zijn zwarte klauwen helemaal zou spreiden en hen allemaal zou meesleuren de diepte in.

Het gaat vast goed, zolang je maar voor ogen blijft houden waarvoor je het doet.

Laura probeerde onwillekeurig te knikken, maar die beweging lukte haar niet; haar nek was stijf, alles aan haar leek verstard te zijn. Hij had alles onder controle, had Gero gezegd. Om een of andere reden die ze zelf niet kon benoemen vond ze die gedachte intussen allesbehalve geruststellend.


Nadja

 

 

 

Ik denk aan Zabrew. Aan een zomerdag. Aan een lucht die gelig lijkt van het stof van de staalfabriek. Ik denk aan lachende kinderen op de binnenplaats, aan kleine handen die worden uitgestoken naar een weckpot op een vensterbank en aan vlugge blote voeten die om de volgende hoek verdwijnen. Ik denk aan voorzichtige vingers die onder gegrinnik naar de ingemaakte mirabellen vissen, terwijl de woedende stem van een volwassene over de binnenplaats schalt, die zijn beklag doet over de verdwijning van de pot mirabellen en de dieven vervloekt. Ik denk eraan dat op de plek waar we nu zijn ons niets bereikt. Geen pijn, geen verwijt, geen geschreeuw. We hebben onze eigen kleine wereld en we hebben elkaar. Ik denk aan omhelzingen, aan bij elkaar blijven, daaraan, dat we hand in hand met een pot mirabellen vastberaden op weg gaan richting de zee. We kunnen de meeuwen al horen, we steken onze neus in de lucht, we ruiken het zout, waarbij het ons niet kan schelen dat we pas net de grote weg hebben bereikt en ze ons over een paar minuten zullen oppikken om ons weer naar huis te brengen, want dat weten we immers nog niet, niet op dit moment. Ik denk nog verder terug, helemaal tot aan het begin. Aan dat glibberige bundeltje in mijn arm en aan de eerste blik van zijn ogen, die angst noch schaamte bij me losmaakt, alleen maar vertrouwen. Ik denk aan de kleine handjes die stevig naar de mijne grijpen, aan onzekere trillende spekbeentjes en de eerste voorzichtige stapjes. Ik denk aan hanenpoterige, bontgekleurde liefdesbetuigingen op A4’tjes, een Nadja-poppetje en een Janek-poppetje die samen over een strand lopen. Ik denk zelfs aan een vrouw die helemaal in zichzelf opgaat wanneer ze door de woonkamer danst, en aan twee kinderen die op haar af lopen; ze dansen mee.

En nu ik al mijn herinneringen zit te sorteren als Assepoester haar erwten en daarbij alleen kijk naar degene die in de pan terecht zijn gekomen, weet ik dat mijn leven niet door en door slecht is geweest. Dat ik gelukkig ben geweest en toch meer weet dan alleen maar waartoe mensen in staat zijn.

Ik weet wat liefde is.

En ik weet dat het tijd is het evenwicht te herstellen. Ik heb het verdiend om te leven.

Ik adem nog een keer diep in, buig me voorover over de tafel en wenk Laura dichterbij.

Jullie willen spelen? Ik speel mee.

‘Ik moet het tegen iemand zeggen, Laura,’ zegt mijn gedempte stem. ‘Ik moet het kwijt voor ik moet sterven. Jij komt te weten wie mijn moeder om het leven heeft gebracht.’

En dan – doe ik mijn zet.

Mijn arm die naar voren schiet, mijn hand die Laura’s hoofd pakt. Slechts een kleine, vastberaden beweging, met kracht en zonder aarzeling. Heel even maar, net als toen, toen ik mijn maximumdosis pillen had genegeerd en met mijn hoofd tegen het blad van mijn keukentafel was geknald.

Met een dof geluid komt Laura’s schedel tegen de tafel. Ik hoor iets kraken. Ze gilt niet, ze laat maar één geluid horen. De verrassing, de schrik, het vele bloed – ze lijkt een paar tellen verlamd te zijn. Ik maak van de gelegenheid gebruik om op te springen en duik achter haar. Ik trek haar hoofd weer overeind en sla van achteren mijn arm om haar nek, zodat ze als in een bankschroef tussen mijn buik en elleboog in geklemd komt te zitten. Ze rochelt. Ondertussen wordt op de bovenverdieping de kraan dichtgedraaid, waarop meteen stappen op de trap te horen zijn. Mijn adem stokt van opwinding. Het is zover, bijna.

Nu. Meneer Van Hoven komt de keuken binnen en deinst ogenblikkelijk weer achteruit. Ik kan letterlijk zien hoe de schrik staccato door zijn lichaam pompt: zijn halsslagader klopt. Zijn ogen zijn wijd opengesperd, zijn blik flitst heen en weer tussen Laura en mij. Ik doe mijn mond open, het vermeende offerstuk heeft nog iets te zeggen.

‘U denkt dat iemand als ik er toch niet toe doet. Omdat ik met mijn verleden toch al niets waard ben. Het zal niemand verbazen, hè? Ik ben gewoon maar een moordenares die nog een moord heeft gepleegd. En u bent uit de brand geholpen.’

Meneer Van Hoven heeft zich blijkbaar nog steeds niet kunnen herpakken. Door de aanblik van het bloedende gezicht van zijn vrouw staat hij te tollen in de deuropening.

‘Alsjeblieft,’ weet hij met moeite uit te brengen. Uit Laura’s neus drupt warm bloed op mijn gebogen arm.

‘Maar misschien hebt u zelfs wel gelijk, meneer Van Hoven. Sommige dingen zitten waarschijnlijk gewoon in je karakter. Op school sloeg ik al de sterkste jongens in elkaar als ze het waagden mijn familie te beledigen. En dat ik dat de afgelopen twintig jaar niet meer heb gedaan, wil nog niet zeggen dat ik er niet meer toe in staat ben. In elk geval kan ik uw vrouw makkelijk aan.’

‘Alsjeblieft, Nadja, laat haar los.’ Heel langzaam komt hij de keuken binnen. ‘Laura, ben je oké?’ In mijn greep doet ze een zielige poging om te knikken.

‘Ga zitten.’ Ik maak een dreigende rukbeweging. De stoel schraapt over de vloer, meneer Van Hoven zit. Voorzichtig laat ik Laura’s nek los, maar ik blijf voor de zekerheid vlak achter haar staan. Ze slaat haar hand voor haar mond en krijst als ze die weer laat zakken en het bloed ziet. Geen medelijden, maan ik mezelf in stilte. Geen medelijden, want dat zou zij ook niet met jou hebben.

‘Waar is uw pistool?’

‘In de woonkamer.’

‘Goed.’

Meneer Van Hoven wil opstaan.

‘Blijf zitten.’

Hij begint te lachen. Dat irriteert me.

‘Je denkt toch niet serieus dat je mij op afstand kunt houden met deze wurggreep-act?’ Hij doet het echt: hij staat op. ‘Het boze meisje op het schoolplein. Wat schattig.’

‘Ga zitten!’ Mijn stem slaat over en in een reflex sla ik mijn arm weer om Laura’s nek. Ze grijpt ernaar, trekt, boort haar nagels in mijn vlees. Ik geef geen krimp. Maar dit keer lijkt meneer Van Hoven niet onder de indruk.

‘Denk toch even na, Nadja. Alles wat je Laura wilt aandoen zal het alleen maar aannemelijker makten dat je Aron Bruckstätt hebt vermoord.’

Ik begin te wankelen. Hij heeft gelijk, en toch kan ik niet geloven dat hij doodgemoedereerd kan toekijken hoe ik Laura, voor wie hij alles in scène heeft gezet, pijn doe. Ze hoest en rochelt aan één stuk door. Haar nek is achterovergestrekt, ik zie haar wijd opengesperde ogen vol angst.

‘Net als in de rechtbank, Nadja: je moet beseffen wanneer je verloren hebt.’

Ik trek Laura overeind van haar stoel. Mijn arm laat ik om haar nek zitten; zij is mijn levende schild.

‘Blijf uit de buurt!’

Hij peinst er niet over. Hij maakt een sprong in onze richting. Tegelijkertijd duw ik Laura van me af. Ze valt zijn kant op, tegen hem aan. Ik twijfel geen moment: ik duik op hen af, geef hun nog een duw, ren de keuken uit, de gang in. De sleutel zit nog in de deur; die moet hij hebben laten zitten toen hij het lijk van Aron Bruckstätt het huis in had gesleept. Ik moet een keus maken: het pistool halen, dat naar zijn zeggen in de woonkamer ligt, of naar buiten.

Ik maak een keus.

De sleutelbos rammelt wild, de deur vliegt open. Ik ren, ik struikel – de donkere nacht, de oneffen grond onder mijn voeten, knappende takjes. Ze komen me achterna, ik hoor hen. Eerst wil ik over de brug naar de auto rennen, in de hoop dat Laura de sleutel erin heeft laten zitten. Maar zij lijkt hetzelfde te denken en roept op dat moment: ‘De auto, Gero!’ Dus ik maak een scherpe bocht. Rechtstreeks het bos in, rechtstreeks het absolute donker in.


Juli 2019

(vanmiddag)

 

 

 

‘Wat had dat nu verdomme weer te betekenen?’

Laura van Hoven hamerde met haar vuisten tegen de borst van haar man. Hij liet haar eerst haar gang gaan, maar toen ze maar door bleef gaan en nooit meer leek te willen stoppen, pakte hij haar bij haar polsen, tot haar bewegingen onder zijn kracht vertraagden. Hij had haar erin laten lopen. Hij had zijn eigen spelletje gespeeld en haar net zo goed tot zijn marionet gemaakt als Nadja. En ze had het niet doorgehad.

In het begin was alles verlopen als gepland. Precies om acht uur ’s morgens kwam officier van justitie Fred Mertens om Gero op te halen voor een partijtje tennis. Gero zou oorspronkelijk de hele dag met Mertens doorbrengen om een alibi te hebben en wachten tot Laura belde op Nadja’s mobiel. Dat zou het telefoontje zijn waarin Nadja hem zogenaamd om hulp vroeg. Mocht de politie de verbindingsgegevens later controleren, dan moest zijn telefoon op het moment dat hij werd gebeld in de buurt zijn van een zendmast in Berlijn. In hun verhaal zou hij vervolgens naar het Spreewald racen, Nadja in die hele toestand aantreffen en de politie inschakelen. Dat hij erbij zou zijn op het moment dat de agenten arriveerden was ook belangrijk, essentieel zelfs.

Hij had ook over Laura’s alibi nagedacht. Zij was met Vivi bij zijn ouders. Sinds zijn vader in een rolstoel zat, bood Gero zijn ouders royale ondersteuning. Zonder hem hadden ze hun huis allang moeten opgeven; het zou genoeg zijn om ze daar even aan te herinneren wanneer hij van hen vroeg of ze eventueel tegenover de politie wilden bevestigen dat Laura de hele dag bij hen had doorgebracht.

Ondertussen zou Laura Nadja bij het Spreewald-huis ontmoeten. Ze had het moordwapen en de schoonmaakspullen van de dag ervoor bij zich, die samen met een paar reinigingsmiddelen die Gero in de voorgaande nacht had meegenomen uit Nadja’s huis in de kofferbak van de Porsche lagen. Ze zou Nadja zover zien te krijgen dat ze een graf ging graven, zodat de schep onder haar vingerafdrukken zou komen te zitten, zoals het hele huis trouwens.

Alleen had Gero zich niet aan het plan gehouden. Zoals te verwachten was geweest, was Laura veel eerder bij het zogenaamde huis van haar oma aangekomen dan Nadja. En ze was er nietsvermoedend naar binnen gegaan. Gero had echter zijn potje tennis met Mertens eerder afgebroken om met de Mini van Laura eveneens naar het Spreewald te rijden. Hij was er het eerst aangekomen. Hij had in de keuken gezeten en ‘hallo’ gezegd. Het was haar meteen duidelijk geweest dat het niets goeds kon betekenen dat hij het plan had gewijzigd zonder haar op de hoogte te stellen. Ze zag zijn zelfingenomen blik en zijn tanden die hij ontblootte als een roofdier, en wist meteen wat ze moest doen: wegwezen. Weg hier, en wel snel. Ze probeerde te vluchten, maar hij overmeesterde haar.

‘Nu gaan we spelen,’ had hij gezegd terwijl zijn hand over haar gillende mond lag. Hij had haar naar de kleine slaapkamer gebracht, waar hij haar had gedwongen zich uit te kleden en het bebloede nachthemd aan te trekken. Vervolgens had hij haar geboeid en gekneveld, haar opgesloten en pas voor de rechtszaak weer opgehaald.

‘Waarom heb je dat gedaan?’ wilde ze nu schreeuwen, maar zijn hand lag alweer op haar mond.

‘Stil, verdomme! Anders hoort ze ons.’

Zij: Nadja. Nadja, die in de keuken in elkaar was gezakt nadat Gero vanwege die mobiele telefoon boven op Laura was gesprongen. Nadja, die hij net naar de slaapkamer op de bovenverdieping van het Spreewald-huis had gebracht en daar had opgesloten, voor de tweede keer vandaag.

Laura knikte verwoed om aan te geven dat hij zijn hand van haar mond kon halen. Dat deed hij.

‘Wat had dat te betekenen, verdomme, die flauwekul met die rechtszaak?’ zei ze kwaad tussen haar tanden door. ‘Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd!’

Hij trok even met zijn hoofd, glimlachte.

‘Dat was de prijs die ik had bepaald voor mijn hulp, Laura. Mijn advocatenhonorarium voor het feit dat ik je buiten de gevangenis hou. Ik wilde de waarheid te weten komen. Ik wilde weten hoe het tussen jou en Aron Bruckstätt was begonnen.’

‘Dat had je me toch ook gewoon kunnen vragen, gisteren, vandaag, morgen, of wanneer dan ook?’ Al pratend gebaarde ze druk met haar armen. ‘Nu heb je geen alibi!’

‘Ik bedenk wel weer iets. Je ziet het toch, ik bedenk altijd wel weer iets.’

Bijvoorbeeld het plan wijzigen en haar doodsbang maken. Laura rilde.

‘Het is je ego, hè? Je kon er maar niet over uit dat ik je bedrogen heb met Aron. Je wilde me kwellen.’

‘Alles in het leven heeft zijn gevolgen.’

‘En dan ook nog die vertoning met dat dansje op “Somethin’ Stupid”! Ik dacht echt dat je was doorgedraaid.’

Hij grijnsde.

‘Wilde je echt de politie bellen toen je mijn mobiel van tafel had gegrist?’

Ze trilde. Ze begon hakkelend: ‘Gero… misschien moeten we ermee ophouden. Dit is allemaal volledig uit de hand gelopen.’

‘Hoezo? Het leek toch heel echt, zoals ik boven op je ben gesprongen en die mobiel van je heb afgepakt? Nadja heeft erg over je ingezeten. Ze zal nu alles doen wat ik van haar vraag.’ Het leek niet alleen heel echt, verbeterde Laura stilzwijgend. Het wás echt. Hoe hij voor haar was gaan staan en een eigenaardige, onberekenbare indruk had gemaakt. Hoe hij naar die mobiele telefoon had gegrepen, haar pols daarbij had omgedraaid en haar uiteindelijk naar de grond had gesleurd. Hij gaat zo schoppen, had Laura gedacht, terwijl ze haar lichaam kromde en haar handen voor haar gezicht sloeg om zich te beschermen. Dat bleek uiteindelijk niet nodig, maar dat maakte nu even niet uit. Ze legde haar hand trillend op haar borst.

‘En ik was bang voor jóú.’

Gero keek onbewogen. ‘Misschien is dat ook zo slecht nog niet, schatje. Dan denk je de volgende keer wel twee keer na of je me wilt bedriegen.’

‘Je weet wat ik heb gedaan om je mijn liefde te bewijzen.’ Ze schudde ongelovig haar hoofd. Aron. Hij had nu als zwaargewonde na een uit de hand gelopen ruzie op de intensive care kunnen liggen. In plaats daarvan lag hij nu in de kofferbak van zijn wagen, dood. Voor Gero.

‘En ik bewijs je mijn liefde door te doen wat ik hier doe.’

‘Alsjeblieft, Gero.’ Ze ging tegen hem aan staan, sloeg haar armen om zijn middel. Ze voelde iets achter de stof van zijn broek. Ze wist al wat het was voor haar hand ernaar greep en het tevoorschijn trok. ‘Je hebt het pistool meegenomen?’ Ze week achteruit. De .22 trilde.

‘Geef hier, Laura.’ Gero wilde het haar afpakken.

‘Hoezo heb je het pistool meegenomen?’

‘Alleen voor de zekerheid. Geef het me nu terug, alsjeblieft.’

Hij liep op haar af. Ze week nog verder achteruit.

‘Wil je ons allebei doodschieten? Nadja en mij? Is dat je nieuwe plan?’

‘Onzin. Geef me dat pistool, voor er ongelukken gebeuren.’

Hij knipte in zijn vingers. Laura richtte het pistool op hem. Ze wilde er niet aan denken waartoe hij in staat zou zijn als hij ook maar een flauw vermoeden had wat de echte reden was geweest voor de ruzie tussen Aron en haar. Dat niet zij degene was die ermee wilde stoppen, maar hij. Omdat ze niet meer voor hem was geweest dan zijn ‘kleine hoer’. Een speeltje voor even.

‘Nee. We zetten er nu een punt achter. We bellen de politie en vertellen wat er is gebeurd.’

‘Dan ga je de gevangenis in.’

‘Dan is dat maar zo. Moet je ons nu toch zien, Gero. Wat is er met ons gebeurd? Waar zijn we mee bezig?’

‘We redden ons leven.’ Toen was er ineens een beweging met zijn hand die ze niet had zien aankomen. Er viel een schot, dat in het hout van het aanrecht belandde. Laura liet het pistool vallen, hield haar oren dicht, zonk neer op de keukenvloer. Gero pakte het pistool op.

‘Ik hou van je, Laura. En daarom zul je doen wat ik je zeg. Het is ons bijna gelukt, we hebben ons doel bijna bereikt. En verman jezelf nu eens, verdomme.’

Ze keek naar hem omhoog, huilde – alweer.

‘Ik kan het niet.’

Hij hielp haar overeind.

‘Jawel, je kunt het wel. Je gaat nu naar boven, je omkleden en gewoon wachten. Ik bekommer me wel om Nadja.’ Hij streelde haar over haar blote armen. ‘Het komt allemaal goed.’

‘Beloof je me dat je het pistool niet zult gebruiken?’

Hij knikte, herinnerde haar eraan dat hij nog nooit een belofte had verbroken en aan de belangrijkste belofte van allemaal, die hij haar vijf jaar geleden had gedaan: ‘In goede en in slechte tijden.’ Tot de dood hen scheidt.


Nadja

 

 

 

In het bos is de nacht zonder contouren. Ik kan niet meer rennen, alleen nog maar voetje voor voetje verder lopen, met uitgestoken armen. Het lijkt of ik geblinddoekt ben en een paar keer om mijn as ben gedraaid. Ik ga op de tast tussen de hindernissen door, van boomstam naar boomstam. Onder mijn voeten breken takjes, ritselen bladeren; in mijn oren ruist het bloed als het water van een waterval. Ik onderdruk een kreet wanneer ik me verstap en van een oever een sloot in glijd. Het water is bijtend koud en dringt binnen de kortste keren door de stof van mijn spijkerbroek. Ik grijp in het wilde weg om me heen naar houvast, krijg een boomwortel te pakken, trek me daaraan op, terug aan land.

‘Daar achter!’ hoor ik meneer Van Hoven, en het volgende moment harder: ‘Nadja! Begrijp het toch! Je komt het bos niet uit!’ Een wit lichtpuntje danst heen en weer – het licht van een zaklamp of een mobiele telefoon. Ik maak van de gelegenheid gebruik om me te oriënteren, kan de omtrek van de omliggende bomen onderscheiden, kruip op handen en voeten verder.

‘Ik ben een jager, Nadja!’

Een jager die een wapen heeft. Die probleemloos zijn weg vindt, ook in het donkerste bos. Een jager die het spoor van zijn prooi volgt. Ergens roept een uil, waarmee hij de groene specht wakker maakt, die in antwoord daarop kwetterend begint te lachen.

‘Nadja!’ Laura, met schelle stem.

Ik richt me op. Het geknap onder mijn handen en voeten klinkt te hard. Ik verroer me niet, overweeg het water in te gaan, waar niets ritselt, niets breekt.

‘Nadja, alsjeblieft! We willen alleen maar met je praten!’

Laura’s stem en het dansende lichtpuntje verwijderen zich. Ik haal opgelucht adem. Ik moet het bos door zien te komen, tot aan het volgende huis. Ik zie me al met mijn vuisten op een deur hameren, om hulp smeken. Ik zie blauwe zwaailichten en hoe ze Laura en meneer Van Hoven met handboeien om afvoeren, en ik voel een kort vermoeid glimlachje over mijn lippen trekken. Ik moet het bos door zien te komen. Opeens – een nieuw soort knakken, vlak achter me. Ik draai me met een ruk om. Tegelijkertijd gaat er een licht aan, het verblindt me. Ik hou mijn hand voor mijn ogen, scherm ze af tegen het felle licht, knipper. En ik herken het silhouet van de jager voor me.

‘Laura, ik heb haar!’ roept zijn stem.

Ik wankel naar achteren, bots tegen een boom.

‘Geef nou eindelijk eens op, Nadja. Je merkt toch zelf ook wel dat je hier niet wegkomt?’

Door het licht van de zaklamp beginnen mijn ogen te tranen.

‘En u komt hiermee ook nooit weg,’ zeg ik met hese stem. ‘Zelfs al hebt u allerlei sporen in het huis geplant en het lijk gewassen, dan nog zal de forensische dienst zeker kunnen constateren dat Aron Bruckstätt al veel eerder is overleden en dat dat niet overeenkomt met uw verhaal.’

‘Door het warme weer is het natuurlijke proces gewoon iets versneld,’ antwoordt hij, niet onder de indruk.

Opnieuw knapt er een tak, het licht van de zaklamp beweegt; hij komt dichterbij. Afwerend steek ik mijn handen voor me uit. Dit is het einde, ik weet het. Dit is het moment waarop het lot me stemmen laat horen. Die van oom Adwo, die zegt: Je hebt je tweede kans gehad, Nadja. Je had een tweede leven en hebt het niet benut. Die van tante Evelyn: Iedereen is op de hoogte van je ware aard, Nadja Kulka. Je bent het ongeluk in hoogsteigen persoon. En ten slotte Marta’s stem, die niets zegt, alleen maar lacht. Dit is het einde, ik weet het – wat ik alleen niet met zekerheid weet, is hoe het eruit zal zien.

‘Ik heb dus het lijk naar de badkamer gebracht en mijn sporen eraf gespoeld met de douche, toch? En wat doe ik daarna volgens uw verhaal?’

Meneer Van Hoven zucht.

‘Je bent echt hardleers, weet je dat? Nou goed… Nadat je het lijk hebt schoongemaakt, begin je een graf te delven. Maar het is te vermoeiend en het dringt tot je door dat je het niet voor elkaar krijgt. Het begint tot je door te dringen wat je eigenlijk hebt gedaan: je hebt iemand gedood. Alweer. Vol vertwijfeling bel je naar mij en je vraagt me hierheen te komen.’

‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Omdat ik advocaat ben en een van de weinigen die je vertrouwt.’ Iemand die altijd goed voor me is geweest. Die me normaal heeft behandeld en me foto’s van Vivi liet zien.

Ik huil, trek mijn conclusies. Dit is het einde, en zo zal het aflopen: ‘U komt, vindt het lijk, schiet mij dood en beweert later dat het noodweer was omdat ik u aangevallen heb. U zorgt ervoor dat ik mijn versie van het verhaal nooit zal kunnen vertellen…’ Mijn benen klappen dubbel, ik zak in elkaar op de grond.

Het spijt me zo, Janek.

 

– Ik moet je iets zeggen, schat. Ik ben het meisje dat asgrauw is vanbinnen.

– Klets niet. Ik kan ook binnen in mensen kijken, en ik weet heel zeker dat je een andere kleur hebt.

– Welke dan?

– Mirabellengeel.

– Ach, Janek…

– Ja, echt waar. Ik kan het heel goed zien. Je bent knalgeel.

– En jij bent lief, minstens net zo lief als tante Evelyns mirabellen zoet zijn. Kom hier, ik wil een knuffel.

 

Helaas heb je je vergist, Janek.

En Marta had gelijk, in alles. Ik ben wat ik ben. En nu ben ik dood, vermoedelijk terecht.


Juli 2019

(vannacht)

 

 

 

Ze waren achter Nadja aan gegaan, maar hier in het bos waren ze op een gegeven moment allebei een andere kant op gelopen. Ze is Gero, die zich in deze omgeving veel sneller en behendiger bewoog dan zij, op een gegeven moment kwijtgeraakt en struikelt nu doelloos rond in het donker. Net hoorde ze af en toe aan een knappende tak nog wel waar hij zich ongeveer moest bevinden, maar in welke richting ze de zaklamp nu ook draait, het schijnsel laat niets anders zien dan nacht en zwarte bomen. En stil is het plotseling, abnormaal en dreigend stil. Laura van Hoven huilt. Alles is misgelopen, faliekant misgelopen, en alles heeft een angstwekkende eigen dynamiek gekregen. Ze wou dat ze de tijd kon terugdraaien en dat ze in de nacht van Arons dood simpelweg de politie had gebeld en een ambulance had laten komen. Er waren immers uitzonderingen in de wetgeving waardoor daden die in een vlaag van emotie werden gepleegd te verdedigen vielen, en er waren vooral ongeschreven wetten van moraal en geweten. In plaats daarvan hadden ze hun plan gesmeed en een onschuldige op het schavot gebracht.

‘En wat doen we met haar wanneer we in het huis alles hebben voorbereid?’ had ze Gero de voorgaande nacht fluisterend gevraagd terwijl Nadja in de logeerkamer nietsvermoedend lag te slapen, en ze had haar hart vastgehouden voor zijn antwoord. Gero, die zich aan het aankleden was om naar Nadja’s huis te gaan en daar Arons persoonlijke spullen en Laura’s rode jurk achter te laten, keek haar geïrriteerd aan.

‘Wat bedoel je?’

Laura zei niets, hield haar ogen op haar wringende handen in haar schoot gericht terwijl ze op hun huwelijksbed zat, het bed waarin Aron en zij nog geen vierentwintig uur geleden de liefde hadden bedreven. Pas daarna had hij tegen haar gezegd dat het de laatste keer was geweest en dat hij haar niet meer wilde zien.

‘Je denkt toch niet dat ik van plan ben haar te doden?’ Gero legde zijn sweatvest aan de kant, ging voor haar op zijn hurken zitten en pakte haar trillende hand vast. ‘Waarom zou ze dood moeten, Laura? Het is toch voldoende dat niemand haar gelooft. Zo is het zelfs nog veel beter. Ze zal haar absurde verhaal vertellen over wat ze in het Spreewald-huis zogenaamd allemaal heeft meegemaakt.’ Hij vertrok zijn mond tot een medelijdend glimlachje. ‘Ik zie al voor me dat ik met Fred Mertens ergens iets ga drinken, dat we ons hoofd schudden over haar en onthutst zijn. Wat is het systeem toch gruwelijk, dat het na de moord op haar moeder niet aan het licht heeft kunnen brengen hoe slecht het echt met Nadja ging en dat het haar niet op tijd de hulp kon bieden die ze nodig had. Maar het was niet de eerste keer dat het systeem had gefaald, hè?’

‘Toch moet de politie haar verklaring nagaan,’ bracht Laura ertegen in. ‘Ze zal hen naar ons huis sturen. Ze zullen met… hoe heet dat spul ook weer… luminol in ons huis spuiten, met een blacklight rondzwaaien en dan de sporen van Arons bloed in onze woonkamer ontdekken.’

Gero schudde zijn hoofd.

‘Wedden van niet? Ze is niet meer dan een moordenares die nog een keer heeft toegeslagen. Die bovendien al jaren in therapie zit. Nee, Laura, geloof me. Het zal niemand verbazen dat ze het volgens ons plan heeft gedaan. En al helemaal niet als je bedenkt dat ze ook na de moord op haar moeder heeft geprobeerd haar hachje te redden door dat verhaal van die gemene laatste bezoeker. Zonder succes, zoals we allemaal wel weten.’ Hij glimlachte nogmaals en pakte haar hand nog wat steviger vast. ‘Misschien heeft ze wel geluk en gaat ze deze keer linea recta naar een inrichting in plaats van naar de gevangenis. Denk daar maar eens over na; misschien is het zelfs wel beter voor haar. Ze heeft dan eindelijk rust en hoeft zichzelf niet voortdurend te kwellen door te proberen een normaal leven te leiden, wat haar toch nooit zal lukken.’

Laura had geknikt en nog een keer tegen zichzelf gezegd dat het zo beter was voor iedereen. Maar nu, nu ze deze nacht struikelend door het bos loopt in de wetenschap dat Gero al een keer het plan heeft bijgesteld, dat gruwelijke rechtbankstukje heeft zitten bedenken en bovendien zijn pistool heeft meegenomen naar het Spreewald-huis, na Nadja’s aanval waardoor haar duidelijk werd dat die zich niet zomaar wilde laten offeren, ziet Laura geen andere afloop dan dat Gero Nadja zal doden zodra hij haar vindt. Waarom had hij anders het pistool uit de woonkamer gehaald voordat hij achter de vluchtende Nadja aan ging?

‘Nadja!’ roept ze in het wilde weg tegen het duister. ‘We willen alleen maar met je praten!’ In werkelijkheid zijn haar woorden ter herinnering aan Gero gericht: Je hebt me beloofd alles op te lossen zonder het pistool te gebruiken. Alleen praten, Gero, bezweert ze hem in stilte van een afstandje. Onderhandel met haar over haar zwijgen, bied haar geld aan. Laat haar naar huis gaan.

Haar maag verkrampt bij elke stap. Die angst. Dat met Aron was één ding geweest, vindt ze. Op hem insteken een onnadenkende crime passionnel. Hem die laatste messteek toebrengen een daad uit vertwijfeling, om niet Gero ook nog te verliezen. Maar dit hier, dit gedoe met Nadja, is vooropgezet, gepland. Iets in- en ingemeens. En Laura voelt dat ze een grens hebben overschreden. Dat is ook de reden geweest waarom ze probeerde ervandoor te gaan met Arons Land Rover nadat Nadja Gero buiten bij het graf met de schep had neergeslagen.

Maak jezelf niets wijs, bemoeit haar geweten zich ermee. Je wilde weg omdat je bang was voor je eigen hachje. Bang dat Nadja Gero met de schep gedood zou kunnen hebben en dat jij de volgende zou zijn. Wat ben jij nou voor een mens, Laura van Hoven?

Begint het zo, wat Nadja eerder, toen ze aan de keukentafel zaten, had voorspeld? Zo werkt het met schuldgevoel, Laura. Je draagt het met je mee als een ongeneeslijke ziekte, als een gezwel dat in je woekert tot het je op een dag helemaal heeft verteerd.

Laura schudt haar hoofd, struikelt verder.

Uiteindelijk vindt ze Nadja en Gero, precies op het moment waarop hij haar uitlegt dat haar dood nooit deel had uitgemaakt van zijn plan. In plaats daarvan zou Nadja Gero na de moord op Aron Bruckstätt bellen en om hulp vragen. Daarop zou hij zich naar het Spreewald haasten, haar overhalen de politie te bellen en haar verzekeren dat hij haar zou helpen. De politie zou komen en een Nadja arresteren die geestelijk helemaal in de war was. Nee, ze hoefde niet dood. Hij lacht. Haar ongeloofwaardigheid alleen is al genoeg. De ongeloofwaardigheid van een veroordeelde moordenares. In het licht van haar zaklantaarn ziet Laura het tevreden gezicht van haar man en Nadja, die op de grond zakt en huilt. Misschien is het net tot haar doorgedrongen dat het nog eenvoudiger was geweest om te vechten voor haar leven dan voor haar reputatie. Die heeft ze namelijk niet. Ze is wat Gero zegt: een moordenares die niemand zal geloven. Ze zal weer de gevangenis in gaan, en ze kan er niets tegen doen. Nee, zij niet.

‘Dat was het dan,’ zegt Laura, die Gero recht in zijn ogen schijnt met de zaklamp.

‘Precies, dat was het dan,’ bevestigt Gero en hij maakt een handbeweging om Laura’s zaklamp opzij te schuiven. ‘Je kunt nu beslissen of je zelf de politie belt en je aangeeft of dat je liever hebt dat ik het voor je doe.’

‘Nee, Gero.’ Laura verblindt hem opnieuw. ‘Dat was het voor ons. Ik heb het je al eerder gezegd: we zijn te ver gegaan.’

‘En ik heb je gezegd…’

‘Nee,’ onderbreekt ze hem. ‘Je begrijpt me niet. Ik wil het niet meer. Ik zal Nadja’s absurde verhaal bevestigen, mocht dat nodig zijn.’

‘Laura…’

Ze schudt heftig met haar hoofd, loopt van Gero weg en gaat bij Nadja op de grond zitten. Nadja krimpt ineen wanneer Laura haar hand beetpakt.

‘Of we bellen de politie en vertellen wat er echt is gebeurd, of je zult ons allebei – Nadja en mij – hier en nu moeten doden.’ Wat klinkt haar stem vast op een moment waarop al het andere haar onzeker lijkt. Het klopt wel: Gero heeft tegenover haar nog nooit een belofte verbroken en hij had haar beloofd het pistool niet te gebruiken. Maar nu, nu zijn gezicht wordt opgeslokt door het duister en ze niets van zijn gezicht kan aflezen, twijfelt ze.

De tijd verstrijkt, heel stroperig. Blijkbaar denkt hij na. We moeten weg, denkt Laura alleen maar. We moeten weg voor hij een besluit neemt. Dus trekt ze Nadja overeind.

‘Kom, wegwezen.’

Ze moet het nog een keer zeggen voor het tot Nadja lijkt door te dringen dat Laura het echt meent. Nu lopen ze. Ze lopen hand in hand in het schijnsel van haar zaklamp terug door het bos, waarbij ze telkens weer over hun schouder kijken in de verwachting Gero te zien die achter hen aan komt stormen, witheet omdat Laura is overgelopen naar de kant van Nadja en zijn plan heeft doorkruist. Laura trekt aan Nadja’s hand en perst er om de paar meter een ‘Harder!’ uit, tot ze uiteindelijk rennen.

‘Laura!’ Inderdaad. Hij had blijkbaar even nodig gehad om zich te herpakken, maar nu achtervolgde hij hen. Het knappen van de takken en zijn snelle voetstappen klinken als schoten – schoten, die overal vandaan lijken te komen, over hun hoofd heen suizen, hen in hun rug lijken te raken. Ze rennen harder. Zo meteen kunnen het echte schoten zijn, die hen een voor een van achteren zouden neerhalen. Nadja, denkt Laura. Nadja eerst. Hij zal willen dat Laura ziet waartoe hij in staat is. Eerst Nadja, dan zij.

‘Laura!’ Zijn gebrul schalt door het bos, schrikt een paar vogels op.

Ze struikelt. Nadja’s greep om haar hand wordt steviger, maar ze valt, ze gaat languit. En gilt. Nadja laat zich boven op haar vallen, grijpt haar bij haar schouders. Laura kreunt van de pijn. Ze heeft zich vergist. Zij is de eerste geweest. Geen korte metten, maar een kwellend schampschot om haar nog net zover in leven te laten dat ze meekrijgt wat hij met Nadja uitvoert.

Ach, Gero… hoe kon het toch allemaal zo gebeuren? Wat is er van ons en de belangrijkste belofte van allemaal terechtgekomen?

Ze knippert met haar ogen, registreert dat Nadja het volgende moment van achteren wordt beetgepakt en uit haar gezichtsveld wordt geslingerd. Gero laat zich op zijn knieën vallen, trekt Laura’s bovenlichaam in zijn armen.

‘Laura! O god, wat heb je?’

Dan pas beseft ze dat het niet zijn pistool is geweest dat haar heeft verwond. Dat ze gewoon over een boomwortel is gestruikeld en, naar de pijn te oordelen, een rib heeft gebroken.

Ze huilt. Ze huilen alle drie. Ze zijn uitgeput, bijna opgelucht en misschien verenigd in de gedachte dat eindelijk alles voorbij is. Een goed einde heeft gekregen. Heel even willen ze daar per se in geloven, ook al weet Laura – weten ze alle drie – dat het moment zo voorbij is. Want niets is goed, niets is voorbij. In de badkuip van dat huis ligt nog steeds het lijk van Aron Bruckstätt.

‘Help me even, Nadja,’ hoort Laura Gero zeggen terwijl hij zijn handen onder haar oksels steekt en voorzichtig probeert haar overeind te trekken. En Nadja voldoet aan zijn verzoek, is meteen ter plekke en helpt hem de gewonde Laura door het bos terug te slepen in de richting van het huis. Laura ziet lichtflitsen uiteenspatten op haar netvliezen; de pijn rond haar ribben is onverbiddelijk, ze hoest bij elke stap. Haar linkerarm ligt op Nadja’s schouders, haar rechter op die van Gero.

‘En wat doen we nu?’ vraagt Nadja’s trillende stem. Gero’s antwoord krijgt Laura niet meer mee: ze valt flauw van de pijn. Ze voelt haar lichaam verslappen, en dan niets meer.


Nadja

 

 

 

Laura ligt met gesloten ogen op de bank in de woonkamer van het Spreewald-huis. Roerloos. Alsof ze dood is. Ik zit bij haar voeten op de armleuning, kan mijn blik niet van haar afhouden en ben ontzettend dankbaar voor elke keer dat haar borstkas beweegt, rijst en daalt in een ritme dat ik onverdraaglijk langzaam vind. Meneer Van Hoven staat met zijn rug naar me toe voor de boekenkast, precies voor het vak met Aron Bruckstätts fotoboek. De ruimte lijkt één groot vacuüm te zijn waar geen geluid kan worden gemaakt en elk gevoel wordt opgeslokt, en ik ben ook volkomen leeg, afgezien van de opluchting die in scheuten door me heen gaat wanneer ik Laura zie ademen.

En wat doen we nu? had ik meneer Van Hoven gevraagd. Het antwoord is hij me schuldig gebleven. Ik zie een gebroken man met hangende schouders en terneergeslagen blik. Iemand die al zijn krachten heeft verzameld om een ingewikkelde puzzel van duizend stukjes in elkaar te zetten en nu, vlak voordat hij het laatste stukje kon leggen, was al zijn werk van tafel geveegd. En dat had ik gedaan, uitgerekend ik, het puzzelstukje dat het best van allemaal in het plaatje leek te passen. Nu liggen ze daar op de grond, die duizend stukjes, en alles is voor niets geweest.

‘Meneer Van Hoven…’ begin ik. Mijn stem dringt maar zachtjes door het vacuüm en klinkt bijna alsof ik me schaam. Waarvoor? vraagt mijn koppige verstand. Omdat je hun plan hebt verijdeld? Omdat je hebt geweigerd je op te offeren voor hun misdaad? Voor het eerst voor jezelf bent opgekomen? Je bent gek, Nadja Kulka. Gek en dom. Ik zou van de bank moeten komen. Met opgeheven hoofd en zelfverzekerde tred dit huis verlaten. Mijn mobiel uit Aron Bruckstätts auto halen, de politie en een ambulance voor Laura laten komen. En toch doe ik niets. Ik zit hier en verroer me niet. ‘Laura zal wel pijn hebben als ze weer bijkomt.’ Meer schiet me niet te binnen.

Meneer Van Hoven draait zich naar me om. Knikt, alsof hij een beslissing heeft genomen. Ik krijg een onbehaaglijk gevoel. ‘Ik heb nog een laatste opdracht,’ zegt hij, waarbij hij klinkt alsof het een normale werkdag op kantoor is, als de man die ik kende, die jarenlang mijn baas was. Ik luister naar zijn verzoek en zeg ten slotte: ‘Goed’, net als vroeger. Alsof ik zijn assistente ben, voor een laatste keer.

‘Echt?’ Zo’n zekere indruk als hij daarnet nog maakte, zo verbaasd lijkt hij nu. ‘Na alles…?’ De rest bespaart hij zichzelf.

‘Ja,’ zeg ik. Na alles is er nu toch opeens een gevoel wanneer ik hem aankijk, met die koortsachtige gloed in zijn ogen, met de licht trillende onderlip en die handen die er stijf uitzien wanneer hij ze wrijvend voor zijn borst houdt. Eerst denk ik dat het medelijden is. Maar ik vergis me. Ik kan geen medelijden hebben met iemand die heeft geprobeerd mijn leven te verwoesten. Het is iets anders, iets veel ergers. Het is… verbondenheid. Begrip. Zoals ik er begrip voor had dat Laura alles zou hebben gedaan om Vivi niet te verliezen, zo begrijp ik nu haar man. Hij zou niet de eerste zijn die probeert iemand te laten opdraaien voor zijn eigen daden – of die van zijn vrouw.

 

Laura komt pas bij wanneer ik in haar Mini de stad binnenrijd. Tijdens het grootste gedeelte van de rit moest ik steeds weer mijn gezicht afvegen, op een of andere manier mijn tranen zien te bedwingen, want daardoor werd de weg wazig voor mijn ogen.

‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt ze geschrokken nadat ze zich even heeft georiënteerd en heeft begrepen dat ze in haar auto zit, met mij aan het stuur en zonder haar man. Voordat ik kan antwoorden, laat ze er een kreet van pijn op volgen.

‘Doet het erg zeer?’ vraag ik stompzinnig.

Laura schudt heftig met haar hoofd.

‘Vertel me wat hier aan de hand is!’ Haar poging om een ruk aan het stuur te geven mislukt door de pijn die het doet. Dat denk ik in elk geval, want halverwege trekt ze haar hand vanzelf weer terug en ze slaakt weer een kreet.

‘Wees gerust,’ zeg ik wanneer het tot me doordringt dat ze misschien in de veronderstelling verkeert dat het spel weer verder is gegaan en nu op het punt is gekomen dat ik haar ontvoer of een andere wraakactie uitvoer. ‘Ik volg alleen maar de instructies van je man op.’

‘Wat?’

Ik knik.

‘Wat is er met hem? Wat is er met Gero?’

‘Hij is in het Spreewald-huis gebleven. Hij zei…’

 

…Weet je, Nadja, ik wist als kind al dat, als ik eenmaal met een echt gezin gezegend zou zijn, ik alles zou doen wat in mijn macht lag om dat gezin te beschermen. Ik wilde nooit zo zijn als mijn vader, en ik wilde nooit een vrouw die zoals mijn moeder was – allebei op hun eigen manier pijnlijk instabiel en onwetend. In plaats daarvan ben ik met Laura getrouwd, waarbij ik haar mijn steun in goede en in slechte tijden heb gezworen, en Vivi heb ik bij haar geboorte gezworen voor de rest van mijn leven de vader voor haar te zijn die ik zelf altijd had willen hebben. Met alles wat ik daarvoor zou moeten doen, ook al zou dat ten koste gaan van mijn eigen leven…

 

‘Nee! Nee, nee, nee, nee!’ Laura raakt in paniek, begint te spartelen op de passagiersstoel; ik hoor haar veiligheidsgordel klikken.

‘Laura,’ zeg ik. Mijn stem wordt gedragen door een ongekende rust die vanuit mijn binnenste komt. Ik vraag me af of ik deze dag misschien heb afgesloten, en alles van daarvoor. Maar ik vermoed van niet. Ik ben waarschijnlijk alleen maar te moe voor melodramatische uitbarstingen. Of het ligt aan dit gevoel: verbondenheid. Ik zet de Mini stil aan de kant van de weg en pak over Laura’s bevende bovenlijf heen de veiligheidsgordel om die weer vast te maken. ‘Ik moest hem beloven dat we alles precies zo zouden uitvoeren als hij me heeft opgedragen…’

 

…Ik ben advocaat. Al bijna twintig jaar bestaat mijn leven uit praten. Ik praat met rechters en officieren van justitie, ik praat in op het geweten van mijn cliënten, praat hun dingen in of uit het hoofd, praat recht wat krom is. En ook de beloften die ik mijn gezin heb gedaan zijn welbeschouwd niet meer dan woorden. Zinloze woorden als je er geen daden op laat volgen. De juiste daden. Maar daarvoor heb ik jouw hulp nodig. Breng Laura naar huis en bel dan het alarmnummer. Doe alsof je Laura bent en zeg dat je van de trap in de woonkamer bent gevallen en daarbij gewond bent geraakt aan je ribben. Het is belangrijk dat je weg bent zodra de ambulance arriveert. Ga gewoon naar huis en slaap uit…

 

Laura huilt in stilte de tranen die bij mij tijdens het laatste stuk van de rit zijn opgeraakt. Meneer Van Hoven heeft besloten achter te blijven in het Spreewald. In het huis van Aron Bruckstätt, met zijn lijk in het bad. Voor het huis staat Bruckstätts Land Rover, de Porsche van meneer Van Hoven ergens in de buurt. Het zou erop kunnen lijken dat meneer Van Hoven een bezoekje heeft gebracht aan de minnaar van zijn vrouw. Een bezoekje met gevolgen.

We zwijgen. We gissen niet naar zijn plannen. We weten maar één ding: deze keer offert hij geen anderen op, deze keer brengt hij zelf het grootste offer dat hij kan brengen: zichzelf. Toch vraag ik me af wat er zich op dit moment in het Spreewald afspeelt. Of hij de politie belt. Of de politie misschien zelfs twee lijken in het huis vindt. Twee lijken en een afscheidsbrief met een valse bekentenis. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Laura met haar hoofd schudden en ik weet dat bij haar precies hetzelfde scenario door het hoofd speelt.

‘Heeft hij verder nog iets gezegd?’ weet ze na een tijdje uit te brengen.

Ik knik zwakjes.

 

…Zeg tegen mijn vrouw dat ik haar vergeven heb.

 

Laura zwijgt nu. Ik hoor haar alleen maar af en toe zachtjes snikken. Ik voer mijn opdracht uit en breng haar naar huis. Ik parkeer de Mini in de garage, help Laura uitstappen, help haar naar binnen. Dan bel ik het alarmnummer.

‘Ik heb hulp nodig, ik ben gevallen…’ Ik noem Laura’s naam en geef het adres van de Van Hovens door. Ik verbreek de verbinding, verlaat het huis zonder afscheid te nemen, zonder laatste blik. We waren ooit vriendinnen, in een eerder leven.


Augustus 2019

(twee weken later)

 

 

 

‘Vivi…’

Laura van Hoven zuigt lucht tussen haar gesloten kaken door naar binnen. De pijn rond haar ribben werkt als een voortdurende herinneringsmachine. Over een halfuur heeft ze een controleafspraak. Haar behandelend arts is tevreden over het genezingsproces, maar ze voelt haar verwonding bij elke beweging opnieuw en ze slikt nog steeds de pijnstillers die ze haar na die nacht in het bos heeft voorgeschreven. Daarbij komt nog dat Vivi aan haar hand zit te trekken, waardoor de stekende pijn rond haar ribben des te heftiger weer oplaait. Laura neemt haar dochter aan haar andere hand en vraagt haar iets langzamer te lopen. Ze zijn op weg naar het metrostation. Vivi houdt niet van de drukte in metrostations, maar Laura kan door haar verwonding nog steeds niet autorijden.

Het is iets na achten op deze ochtend, de zestiende ochtend sinds die nacht in het bos, de achttiende sinds de nacht waarin ze Aron Bruckstätt om het leven heeft gebracht. Ze vraagt zich weleens af of ze nu de rest van haar leven de dagen zo zal blijven tellen: de achttiende ochtend sinds toen. De drieëntwintigste. De vijfhonderddertiende. En tegelijkertijd gaat het leven toch op een of andere manier door. De aarde draait onvermoeibaar door en de zon komt steeds weer op. Laura weet niet of dat als een troost voelt of als pure pesterij. Aan de andere kant hoeft ze zich nooit meer af te vragen of Gero de ware voor haar was. Ze denkt terug aan de saaie dagen in slobberige T-shirts en gemakkelijke yogabroeken, aan het eeuwige wachten wanneer hij weer eens veel te lang doorwerkte, aan uitgestelde vakanties en al die dingen die haar vanaf een bepaald moment deden twijfelen aan de grote liefde. Hij was de grootste, zo weet ze nu. Dat is nog steeds zo en zal altijd zo blijven. Gero heeft zijn belofte gehouden. Hij heeft alles voor haar gedaan en zijn ultieme offer gebracht. Daaraan kan Laura nog steeds niet denken zonder dat haar ogen wazig worden. Haastig wrijft ze erin. Vivi mag haar niet zien huilen.

‘Sneller, mama!’ roept haar lieve onschuldige dochtertje wanneer de metrohalte in zicht komt, en ze rukt zich los van Laura. ‘Anders missen we de metro nog!’

 

*

 

Jan Spenger moet lachen wanneer er een klein meisje langs hem heen springt. Die wil duidelijk de metro niet missen.

‘Goedemorgen,’ zegt hij tegen de vrouw die een jammerlijke poging doet haar dochtertje bij te houden. Ze groet niet terug; Jan trekt zijn schouders op. Hij draait het groen-wit gestreepte, door regen en zon al enigszins verkleurde zonnescherm naar beneden dat de etenswaren die hij vroeg in de ochtend met zijn bestelauto bij boeren heeft opgehaald moet beschermen. Na de wolkbreuk van vannacht ligt er een kortstondige frisheid over deze morgen in Charlottenburg, de damp slaat van het natte asfalt. Jan knippert met zijn ogen wanneer hij tegen de zon in kijkt, die nu nog schuchter over de rij huizen aan de overkant gluurt. Dan draait hij het bordje op de deur van zijn winkel op OPEN en gaat naar binnen.

Hij heeft de groentewinkel overgenomen van zijn vader; een andere optie heeft er in zijn ogen nooit bestaan. Zijn vrienden zijn ingenieurs, artsen, kunstenaars; ze noemen Jan ‘de groenteman’ en dat bevalt hem, hij is er trots op. Als kind al kwam hij direct na school hiernaartoe, maakte tussen aardappelkistjes en reuzenmeloenen zijn huiswerk en bewonderde zijn vader bij zijn werk. Wat was hij vriendelijk tegen zijn klanten, wat werd hier veel gelachen, wat ging de tijd in het winkeltje, waar alles nog met een ouderwetse marktweegschaal werd gewogen en de prijzen vaak nog naar schatting werden bepaald, aangenaam langzamer voorbij dan in de rest van de drukke grote stad – iets wat Jan steeds meer op waarde weet te schatten naarmate hij ouder wordt. Hij is gelukkig. Hij heeft geluk gehad. Als oom Adwo er destijds niet voor gezorgd had dat hij geadopteerd werd, zou hij nu niet in zijn winkeltje staan, maar in een Poolse staalfabriek. Misschien was zijn astma dan zelfs verergerd, zodat hij dan nu niet eens meer zou leven.

‘Goedemorgen, mevrouw Kaiser,’ begroet hij de vrouw die zoals altijd op zaterdag zijn eerste klant is. Hij informeert naar de kwaaltjes van haar man terwijl hij een pondje bonen, broccoli en een handvol kersen in bruine papieren zakken stopt. ‘Ach, mevrouw Müller!’ roept hij lachend tegen de volgende vaste klant die ondertussen de winkel binnenkomt, gevolgd door meneer Jasper, die elke zaterdag met zijn zoontje Mats voor een uitgebreid ontbijt met zijn gezin wil zorgen. Mevrouw Müller koopt een bloemkool, een grapefruit, een paar appels en mirabellen. Terwijl hij met haar afrekent, staat meneer Jasper al met zijn boodschappen achter haar te wachten. Met zijn ene hand geeft Jan mevrouw Müller haar wisselgeld, met zijn andere geeft hij de jengelende Mats een nectarine.

‘Heb je slecht geslapen, vriend?’

‘Slecht? Helemaal niet, kun je beter zeggen,’ vertelt meneer Jasper en hij moet lachen. ‘Het is vast de opwinding. Morgen gaan we op vakantie.’

‘Wauw, gaaf,’ zegt Jan, die zich tot Mats gericht heeft. ‘En waar gaan jullie naartoe?’

‘De Oosjtzee,’ antwoordt de jongen kauwend, waarbij het sap van de nectarine over zijn kin loopt.

‘Daar heb je vast veel zin in, of niet?’

Mats knikt zo ijverig dat zijn haar in zijn gezicht glijdt. Jan glimlacht. Hij heeft ook altijd van de zee gehouden. Dat doet hij nog steeds. Zoals zijn ouders altijd met hem naar zee gingen, zo brengt hij ook elk jaar daar samen met zijn vrouw zijn vakantie door. Over twee weken gaan ze voor het eerst met z’n drieën naar Italië. Hun kindje is inmiddels vier maanden, oud genoeg voor de zee, de fijnste plek op aarde.

‘Ik was zes toen ik voor het eerst aan de Oostzee was,’ zegt Jan, en wanneer Mats daarop grijnzend antwoordt dat hij pas vier was, vervolgt hij: ‘Mooi zo. Met de zee kun je gewoon niet vroeg genoeg beginnen.’

Pas wanneer Mats en zijn vader de deur uit zijn, merkt Jan dat er iets op de toonbank ligt wat daar niet hoort. Het is een brief. Mevrouw Müller heeft die achtergelaten.


Nadja

 

 

 

Bij een paniekaanval is het alsof je op de rand van een witte klif staat. Boven me begint de lavendelkleurige lucht dicht te trekken. Eén misstap, één klein duwtje maar en ik val. Ik kijk de diepte in en verwacht Marta te zien, die op haar rug in de rode zoute zee van Aigues-Mortes drijft, in een witte jurk die door het water bijna doorzichtig is en alleen nog maar een roze glans heeft. Ik weet dat ze haar blauwe ogen op zal slaan om me aan te staren. Ik haal diep adem en stap naar achteren. Op de plek waar ik ben is het nog steeds gevaarlijk, maar vandaag ben ik veilig. Ik heb het overleefd. Ik ben vrij. Ik heb het gered om thuis te komen en ik weet dat dit een kans is die ik beslist wil benutten.

Ik sta niet op de rand van een klif.

Ik sta voor een huis in Charlottenburg met appartementen op vijf verschillende etages en mijn vinger zweeft boven de bel naast de naam SPENGER.

 

*

 

Beste Janek,

Ik kom elke zaterdag in je winkel om te kijken hoe het met je gaat. In het begin durfde ik niet naar binnen te gaan. In Zabrew was je weliswaar nog heel jong, net vijf, maar ik wist niet hoe scherp je herinnering is, of het gezicht van onze moeder je nog voor ogen staat en of je dat misschien in het mijne kon herkennen. Ik bleef dus buiten bij je winkeluitstalling rondhangen, pakte een appel om niet op te vallen, stond ernaar te kijken. Op dat moment kwam je naar buiten en vroeg je of je me kon helpen. Ik leek even vergeten te zijn hoe ik moest ademhalen.

Jij.

Mijn kleine broertje dat een grote man was geworden. Wat zag je er goed uit, wat straalden je ogen, wat klonk je stem vriendelijk. Ik sloeg mijn ogen neer, hield er rekening mee dat je me zou herkennen en weg zou sturen. Oom Adwo had me al vlak nadat ik in de gevangenis zat verteld dat hij goede ouders voor je had gevonden en dat je naar Berlijn zou verhuizen. Later vertelde hij dat je het goed had bij je nieuwe ouders, dat ze je behandelden als hun eigen zoon en dat je zonder problemen aan je nieuwe leven gewend was. Dat je een uitstekende leerling was, na schooltijd graag voetbalde en een paar aardige vrienden had. Ik geloof dat hij me dit over jou vertelde om mij te stimuleren een eigen leven op poten te zetten, wat hem trouwens maar matig lukte.

Je moet weten dat ik ben teruggegaan naar Zabrew nadat ik uit de jeugdgevangenis was ontslagen. Ik heb voor tante Evelyn gezorgd, die erg ziek was geworden, vast ook door alle zorgen die ik had veroorzaakt. Na haar overlijden heeft oom Adwo me overgehaald naar Berlijn te verhuizen en heeft hij me jouw adres gegeven. ‘Ga naar hem toe,’ zei hij. ‘Praat met hem.’ Maar ik was bang. Ik weet dat je sinds je adoptie nooit meer in Zabrew bent geweest, en daar zul je je redenen voor hebben. Ik ben vast de reden die het zwaarst weegt.

Maar je herkende me dus niet op die dag voor je winkel en daar was ik voornamelijk blij om. Nu kon ik elke zaterdag boodschappen bij je doen. Als mevrouw Schmidt, mevrouw Wagner of Müller, en onder al die andere namen die je zonder iets te vermoeden lachend voor me bedacht. Ik kon je zien. Je meemaken. Meeluisteren met de gesprekken die je met je klanten voerde. Ik kwam te weten dat je getrouwd bent en een kind hebt. Ik kwam te weten waar jullie op vakantie gingen. Ik kwam veel te weten waar ik blij van werd. Je leidt een heel normaal, gelukkig leven zoals ik dat altijd voor je heb gehoopt.

Laatst heb ik iets ingrijpends meegemaakt, waarbij me duidelijk werd dat ik je nog iets schuldig ben: de waarheid over 17 juni 1999 en de man die onze moeder om het leven heeft gebracht. Zelfs al ben je nooit meer in Zabrew geweest, ik weet uit eigen ervaring dat je verleden je toch blijft achtervolgen. Je kunt het verdringen, maar op bepaalde momenten word je er toch door ingehaald en verpletterd. Ik wil je hiermee alleen maar een kans bieden, Janek. Als je het al hebt afgesloten en ervan bevrijd bent, wil ik me niet opdringen. Maar mocht je op sommige momenten het gevoel hebben dat je graag zou willen weten wat er werkelijk is gebeurd, weet dan dat ik er ben om je vragen te beantwoorden. Ik beloof je om voortaan uit de buurt te blijven van je winkel, maar geef je hierbij mijn telefoonnummer. Je kunt me altijd bellen – het maakt niet uit wat je me te zeggen hebt.

Ik hou van je, mijn engel.

Je zus Nadja

 

P.S. Wist je eigenlijk dat mijn naam – Nadja – iets als ‘hoop’ betekent?

 

*

 

Je hebt me een sms’je gestuurd, met een adres en een tijd. ‘Zondag, 15 uur.’

Mijn vinger drukt op de bel. Terwijl ik op het zoemen van de deuropener sta te wachten, probeer ik zenuwachtig mijn haar te fatsoeneren. Er waren drie wasbeurten nodig om de pruiklijm er helemaal uit te krijgen. De symptomen van mijn hersenschudding zijn weggeëbd en de wond op mijn voorhoofd is alleen nog maar een lichtroze streep. De ingrijpende gebeurtenis waarover ik het in mijn brief had, heeft me stof tot nadenken gegeven. Ik denk nog vaak aan haar, aan een vroegere vriendin die bij deze gebeurtenis betrokken was, en aan haar man. Ik denk dat ik ze kan vergeven, omdat ik zelf uit ervaring immers ook wel weet waartoe mensen uit liefde of angst in staat zijn. Toch zal ik ze nooit meer zien. In plaats daarvan heb ik gisteravond aangebeld bij mijn buurvrouw om me voor te stellen. Ze had net een paar vrienden op bezoek, maar ze vroeg me toch binnen. Het was een mooie avond.

Er klinkt een vervelend zoemgeluid, ik duw tegen de deur en stap een zwart-wit betegelde hal binnen. Onder de trap staat een kinderwagen. Ik vraag me af of die van jullie is. Je kindje is, zo kreeg ik mee uit een gesprek in je winkel, inmiddels vier maanden. Ik heb een cadeautje voor haar meegenomen. Het hondje van roze badstof dat ik oorspronkelijk een keer voor het dochtertje van die vroegere vriendin had gekocht. Het hoort niet meer doelloos in een la te liggen. Ik ga de trap op, waarvan de oude treden kraken onder mijn voetstappen, tot ik op de derde etage ben aangekomen. Je vrouw staat in de openstaande voordeur. Ze heeft lange blonde rastavlechten en glimlacht onzeker.

‘Nadja?’

‘Ja,’ zeg ik, net zo onzeker terugglimlachend.

‘Ik ben Kati, de vrouw van Jan.’ Ze geeft me een hand en laat me binnen. Alles is bontgekleurd in jullie gang, er hangen een heleboel jassen, die uit de groengeschilderde muur lijken te groeien. Onder een snoer met lampjes hangen foto’s in verschillende lijstjes van jou, Kati en de baby. Een mooi gezicht, en tegelijkertijd dringt hierdoor tot me door wat ik nu aan het doen ben. Dat ik hier ben, bij jou, twintig jaar te laat. De vloer onder mijn voeten begint even te schommelen als rood water, ik wil me het liefst omdraaien en ervandoor gaan. Maar dan kom jij een deur door en ik verstijf. Ik sta naar je te kijken zoals jij naar mij staat te kijken. Ik voel dat je naar iets herkenbaars zoekt. Iets wat die vijfendertigjarige onbekende in verband brengt met je zus van vijftien. Ik weet niet of je het kunt vinden en wat dat wel kan zijn. Je blik is raadselachtig.

Je zegt: ‘Kom mee’, en je gaat me voor naar de woonkamer. Ik loop achter je aan.

Achter me zegt Kati: ‘Als er iets is, ben ik in de keuken, oké?’ Ze krijgt geen antwoord.

Je gaat zitten op de bank van groen corduroy; onbedoeld zak ik weg in de leren fauteuil tegenover je. We zitten een tijdje naar elkaar te kijken zonder iets te zeggen. Dan schraap je je keel.

‘17 juni 1999.’

Ik knik. Ik knijp in de plastic zak met de knuffelhond van roze badstof op mijn schoot. De zak kraakt.

‘Nadja?’ vraag je vervolgens. ‘Waarom deed Marta’s laatste gast wat hij heeft gedaan?’

Ik knik nog een keer. Ik had de zinnen in mijn hoofd nog een keer goed geformuleerd, zoek ernaar – vergeten. Het maakt niet uit, de waarheid hoeft niet te worden voorbereid. Ik steek gewoon van wal.

‘Weet je, toen ik zo oud was als jij destijds, kon ik nooit in slaap komen. Dat werkte Marta op de zenuwen, maar ze ging toch op de rand van mijn bed zitten om een verhaaltje te vertellen of chansons voor me te zingen, tot ze op een gegeven moment haar geduld verloor. Dan zei ze: “Jezusmina, val nu toch eindelijk eens in slaap”, en om een of andere reden werkte dat. Voor jou heeft ze nooit gezongen. Terwijl jij nog veel moeilijker in slaap viel dan ik. Ze heeft veel gescholden. Hoe moest ze het aan haar gasten uitleggen dat in de kamer ernaast een kind zat te huilen en te jammeren? Hoe moesten haar gasten zich zo kunnen ontspannen, en zij haar beroep uitoefenen?’ Ik haal mijn neus op. ‘Het was uiteindelijk de spreekwoordelijke druppel die de emmer deed overlopen. We waren die ochtend doodmoe, jij en ik. We waren een paar keer door de wekker heen geslapen en kwamen nauwelijks ons bed uit. Ik zei dat je moest opschieten. Jij zei dat je hoofdpijn had en thuis wilde blijven, maar ik liet me niet vermurwen. Ik kleedde je aan en stuurde je naar tante Evelyn, zodat zij je naar de kleuterschool kon brengen. Toen je weg was, ben ik weer naar onze slaapkamer gegaan, waar ik me op bed liet vallen. Ik greep naar de cola die aan jouw kant naast het bed stond en spoelde daar mijn mond mee. Daarbij vielen me die rare witte vlokken op die zich hadden afgezet op de bodem. Toen wist ik het meteen. Een paar dagen eerder had ik een doosje slaappillen in de keuken zien liggen, maar ik had er verder geen aandacht aan besteed. Alleen slikte Marta die pillen niet zelf. Ze had ze door de cola gedaan die ze jou die avond ervoor had gegeven. Het was toeval dat ik er ook van had gedronken. Ik zat een hele tijd op bed en was verbijsterd – alles trok aan mijn geestesoog voorbij. Hoe wij leefden, hoe verwaarloosd alles was, hoe vaak we ons hadden voorgenomen iets te veranderen, en er toch nooit iets was gebeurd. Zelfs niet nadat tante Evelyn die vrouw van Jeugdzorg op ons af had gestuurd en de ernst van de situatie niet meer te verdoezelen viel. Elke dag keek je me aan met je mooie, hoopvolle ogen en geloofde je me wanneer ik tegen je zei dat het wel beter zou worden. Maar elke dag loog ik opnieuw tegen je. Ik hoorde geluiden vanuit de badkamer komen. Marta was opgestaan en liet het bad vollopen. Ik zat op bed te huilen. Ik hoorde haar in bad stappen, het water klotste onder haar bewegingen. Ik hoorde haar vrolijk “Retiens la nuit” neuriën. Ik pakte de colafles en ging ermee naar de badkamer. Ik schreeuwde tegen haar: “Is het nog niet genoeg dat hij astma heeft? Geef je slaappillen aan een kind van vijf zodat hij je niet stoort bij het neuken?” Ze reageerde er niet eens op. Ze keek me alleen maar aan en vroeg waarom ik niet op school was. Ze noemde me een lui stuk vreten, een nietsnut, en zei dat ik me niet zo moest aanstellen. “Je bent wat je bent, Nadja.” Ze zei dat ik vooral niet beter was dan zij. Ze had me altijd al doorzien, mijn asgrauwe innerlijk opgemerkt toen ik nog een klein kind was, en ooit, wanneer ik zelf een kleintje had dat ik nooit had gewild, zou ik zulke trucs als slaapmiddel in de cola wel op waarde weten te schatten. Ik ging de badkamer uit, sloeg de deur achter me dicht en was ook niet van plan er weer terug te komen, echt niet. Maar ze hield maar niet op, ze ging de hele tijd door. Ik was ondertussen naar de keuken gegaan en nam een glas kraanwater. Door de gesloten badkamerdeur hoorde ik dat ze over Frankrijk begon. Dat ze als danseres naar Parijs had kunnen gaan. Op dat moment viel mijn oog op de bronzen ballerina op de vensterbank. Ik zette het glas weg, pakte het beeldje op, ging ermee naar de badkamer en schreeuwde: “Je bent verdomme geen ballerina meer, je bent een moeder!”

En toen gebeurde het. Een uitgestrekte arm die uithaalde voor een slag. Die sloeg. Bonk-bonk-bonk-bonk. Vier keer achter elkaar hoorde ik dat doffe geluid. De slagen op Marta’s schedel.’ Ik kijk op, in je onbewogen gezicht. ‘Het was geen gast. Het was een asgrauw meisje. Ik ben dat monster, Janek.’

‘Dat weet ik,’ antwoord je. ‘Ik heb het altijd al geweten, als vijfjarige al.’ 

Je buigt je naar me toe, je onderarmen steunend op je knieën, je handen gevouwen. ‘Waarom heb je dat verhaal van die man bedacht?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Het is erg gecompliceerd, Janek. Ik hield tenslotte ook van haar, ondanks alles. Ze was niet alleen maar slecht, soms… Integendeel. Weet je nog hoe mooi ze was wanneer ze op Johnny Hallyday danste? Of wanneer ze op een van haar goede dagen op de ladder klom en het oude behang van de muren begon te trekken? Haar lach achter in haar keel wanneer ze zei: “Ach, wat kan het ook schelen? Ze kunnen allemaal de klere krijgen. Wij zijn één gezin, niet dan?” En wanneer ze ons vervolgens in haar armen nam? Wij met z’n drieën tegen de rest van de wereld.’ Ik veeg de tranen van mijn gezicht. ‘Ik heb niet bewust gelogen. In het begin kon ik me helemaal niet herinneren wat er in de badkamer was gebeurd. Mijn verstand moet gewoon op slot zijn gegaan. Ik geloofde wat ik zei. Dat ik dacht dat Marta ziek was. Misschien kon ik zo beter omgaan met wat ik had gedaan.’

‘En wanneer kwam het weer bij je boven?’

‘Toen ik in Zabrew in voorlopige hechtenis zat en de verf van de muur pulkte. Het leek of ik de lagen van mijn geheugen blootlegde. Toen uiteindelijk oom Adwo kwam en hij me uitlegde hoe het onderzoek ervoor stond en vervolgens het cementgruis tussen zijn vingers door liet lopen, wist ik opeens zeker dat ik nooit naar zee zou gaan. En ik wist ook waarom. Ik hoorde niet naar zee te gaan. Marta was dood. Ik, haar dochter, blijkbaar de enige die op het moment van de misdaad in huis was geweest, die bovendien al jarenlang gepokt en gemazeld was door de huiselijke situatie, moest haar in een vlaag van verstandsverbijstering hebben gedood. Maar zat het echt zo simpel in elkaar? Ja, Janek. Zo simpel was het. Het is precies gegaan zoals ze in de aanklacht hebben beschreven. Daarom hoorde ik ook niet naar zee te gaan, maar naar de gevangenis. Ik heb onze moeder om het leven gebracht.’ Voor het eerst spreek ik deze woorden uit. Ze liggen zwaar in mijn mond, smaken naar gal en maken mijn tong dik. En toch zijn ze waar. Het is de waarheid. Wat oom Adwo, mijn therapeute, de politie en iedereen altijd al vermoedde, wat ze dachten en verklaarden maar nooit zo duidelijk van mij te horen hebben gekregen. Ik heb onze moeder om het leven gebracht.

‘En toch heb je je verklaring nooit herzien, wat die leugen met die laatste gast betreft.’

‘Misschien… Ik schaam me het te moeten zeggen, maar… Misschien had ik dom genoeg nog een sprankje hoop dat ze me zouden geloven en me lieten gaan. Dan zou ik voor jou hebben gezorgd en op die manier hebben geprobeerd alles weer goed te maken. Ik denk dat maar heel weinig mensen ervoor uitkomen wanneer ze zo’n gruwelijke daad hebben gepleegd. In plaats daarvan proberen ze eronderuit te komen. Dat zit waarschijnlijk gewoon in onze aard.’

Je ademhaling is duidelijk te horen.

‘Ik denk dat dat me het meest teleurgesteld heeft, Nadja: dat je laf was. Zo had ik je nooit gezien. Voor mij was je mijn dappere grote zus. Die de sterkste jongens een pak slaag gaf om ons te verdedigen. Die bereid was met mij het plan door te zetten om helemaal naar zee te gaan, als ze ons niet eerder alweer hadden opgepikt.’

Ik moet lachen.

‘Samen met de pot mirabellen uit de vensterbank van tante Evelyn.’

‘“Dievengespuis!”’ imiteer je haar stem, waarna jij ook lacht, wat bijna een bevrijding lijkt te zijn.

Ik lach harder. Niet omdat er echt iets te lachen valt. Niet omdat ons verhaal ten einde is verteld of alles wat er is gebeurd niet meer van belang is door er een keer om te lachen. Ik weet niet of de volwassen man die hier tegenover me zit ooit nog weer mijn broertje zal zijn. Misschien zul je me je huis uit jagen zodra we gestopt zijn met lachen en me dan achternaroepen dat ik me nooit meer bij je moet laten zien. En toch lach ik, zelfs als dit moment slechts een moment moet blijven. Toch lach ik, en jij doet dat ook. Het klinkt fijn als jij lacht.

‘Hé!’ Kati verschijnt in de deuropening van de woonkamer met haar wijsvinger tegen haar lippen en een strenge blik in haar ogen. ‘De baby!’

‘Sorry, inderdaad,’ zeg je tegen Kati, en met uitgestoken handen gebaar je naar mij dat we zachter moeten doen. ‘Marta slaapt.’

Ik ben met stomheid geslagen en kijk je vragend aan.

Je hebt je dochter Marta genoemd.

Je knikt en zegt glimlachend: ‘Een nieuw begin.’

 

Berlijnse topadvocaat aangevallen door medegevangene

 

In de penitentiaire inrichting Berlijn-Tegel vond gisteren een bloedig incident plaats. De voormalige Berlijnse topadvocaat Gero van Hoven (47), die daar momenteel een straf van zes jaar uitzit, raakte zwaargewond door een aanval met een mes, uitgevoerd door medegevangene Paul H. (46). Zoals de directeur van de gevangenis, Dietmar Jungblut, desgevraagd meedeelde, had H. Van Hoven met een mes gestoken en daarbij op een haar na zijn hart geraakt.

Van Hoven had afgelopen juli bekend zijn kennis en tennispartner, fotograaf Aron B. (†39) in een opwelling te hebben doodgestoken. Als reden gaf Van Hoven destijds aan dat hij B. geld had geleend voor een kunstproject, maar dit niet volgens afspraak had teruggekregen.

H. daarentegen stond in 2015 bekend als ‘het snelwegmonster van het Zervenwald’ en zit een gevangenisstraf van acht jaar uit wegens doodslag op zijn jonge minnares Nelly S. (†22). Dit zou de achtergrond van het bloedige gevecht zijn geweest: Van Hoven had H. destijds als advocaat bijgestaan. H., die altijd heeft volgehouden onschuldig te zijn, hield Van Hoven verantwoordelijk voor zijn gevangenisstraf. Hoe H. aan het mes kwam dat hij bij de ruzie gebruikte, is volgens de gevangenisdirectie nog niet opgehelderd.

Zoals Van Hovens advocate Tabea Lenggries vanmorgen meedeelde, is de toestand van haar cliënt inmiddels stabiel. Lenggries: ‘Meneer Van Hoven koestert geen wrok jegens de heer H. en zal geen aanklacht indienen naar aanleiding van dit incident. Hij hoopt de tijd die hem in JVA Tegel rest in rust te kunnen uitzitten en verheugt zich erop om daarna te kunnen terugkeren bij zijn gezin.’ Zoals reeds eerder uit diverse bronnen te vernemen viel, voert Lenggries momenteel namens haar cliënt overleg met justitie over een vervroegde vrijlating. Desgevraagd wilde Lenggries hier echter niet op ingaan. 

Ook Van Hovens echtgenote heeft inmiddels een verklaring afgegeven omtrent het voorval in JVA Tegel van gisteravond. Ze zegt: ‘Ik ben erg blij dat alles nog redelijk goed is afgelopen. Gero is de beste echtgenoot en vader die je je maar kunt wensen. Ik zal hem altijd blijven steunen, zoals hij mij altijd steunt. Dat is namelijk wat volgens onze heiligste overtuiging een goed huwelijk inhoudt: in goede en in slechte tijden.’


Epiloog

 

 

 

Alles glijdt aan me voorbij. Ik geloof dat ik val.

Laat je gewoon vallen. Het is een parachutesprong. Uitademen en je laten vallen.

Ik doe het, ik doe mijn ogen dicht. En val – midden in jou. Nu ben ik een deel van jou, voor altijd. Precies zoals je dat altijd gewild hebt, maar toch op een andere manier, en wel zodanig dat je die zult vervloeken zodra je hebt begrepen wat er is gebeurd, wat je hebt gedaan. Wat het echt betekent dat ik je van nu af aan de rest van je leven zal blijven begeleiden.

‘Geloof je dat iemand uit het verleden – een dode – bezit kan nemen van een levend iemand?’ vraagt Tom Helmore alias Gavin Elster aan zijn oude vriend Scottie (James Stewart) in Vertigo (1958, regie: Alfred Hitchcock). Scottie antwoordt: ‘Nee’ – maar dat doet er niet toe, want hij is niet mijn moordenaar.

Wat van belang is, Hannes, is wat jíj gelooft.

Geloof je ooit weer je blik op een blauwe hemel te kunnen richten zonder aan mij te denken? Geloof je echt dat je ooit weer door het bos kunt wandelen zonder dat ik je schaduw zal zijn, zonder mijn stem door de bomen te horen fluisteren, in het minste geritsel, het kleinste briesje? Dat je door de straten van ons geboortedorp kunt lopen zonder eraan te denken hoe we daar ooit samen liepen? Dat je mijn ouders kunt aankijken en hun door verdriet getekende gezichten kunt verdragen?

Ach, Hannes.

Aan het einde, vlak voor de val, hoorde ik je snikken. ‘Vergeef me, Nelly. Vergeef me alsjeblieft.’ Dat heb ik gedaan, ik heb je vergeven – natuurlijk, waarom ook niet? Waarom had ik in mijn laatste ogenblikken haat moeten voelen als ik net zo goed nog een keer gelukkig kon zijn? Met de liefde voor Paul in me, met de warme stem van mijn opa in mijn oren, met mijn gedachten bij mijn geliefde films en een laatste blik op een toverachtig blauwe hemel.

Nee, Hannes. Ik haat je niet. En ik vergeef je – hoewel je daar niets aan hebt en mijn vergeving je niet zal behoeden voor wat er vanaf nu met je zal gebeuren. Je zou jezelf moeten vergeven – dan zou je kunnen helen –, maar dat zal je niet lukken.

Nee, ik haat je niet. Ik vind je zielig, zoals ik je altijd al zielig heb gevonden. Want ‘schuld’ is ook maar een synoniem voor ‘dood’ – de gruwelijkere, pijnlijkere dood. Arme Hannes.


Dankwoord

 

 

 

Waarschijnlijk zou je lachen als je wist hoelang ik dit boek al af had terwijl ik het schrijven van een dankwoord steeds voor me uit bleef schuiven. Niet omdat ik niet dankbaar ben, integendeel, maar ‘bedankt’ is zo’n nietig, helaas al zo versleten woordje dat ik betwijfel of het mijn verbazing over en eerbied voor wat er de afgelopen twee jaar is gebeurd ook maar enigszins kan uitdrukken. Neem jou nou, Claudia Baumhöver. Jij hebt me bij DTV het beste thuis geboden dat een schrijfster zich maar kan wensen (in dat kader wil ik hierbij die ‘goede tent’ graag opschalen naar ‘de beste tent’). Neem jou nou, Bianca Dombrowa. Je bent niet alleen mijn geweldige, slimme redactrice, maar ook mijn altijd waakzame big sister en zo’n goed mens dat ik daar telkens weer ontroerd door raak. Neem jullie nou, Andrea Seifert en team. Jullie sturen mijn verhalen de wereld in en maken daarmee datgene waar waarvan ik nooit ook maar enigszins had durven dromen. En jullie allemaal bij DTV trouwens: jullie doen niet alleen jullie dagelijkse werk, maar jullie ademen boeken en begrijpen de mensen die daarachter zitten echt. Ik hoop dat jullie weten hoe fantastisch – en zeker niet vanzelfsprekend – dat is. Ook jou, Caterina Kirsten, wil ik bedanken – nogmaals en nogmaals –, niet alleen omdat je mij als agent vertegenwoordigt en zo’n waardevolle ondersteuning biedt bij het schrijven, maar ook omdat je op de juiste momenten de juiste dingen zegt (of chocola stuurt). Linus: voor groener gras en een blauwere hemel, hurdy gurdy- en Starman-momenten – bedankt dat je me laat zijn wie ik ben, voor je onverzettelijkheid (soms) en het algehele gevoel uit track 5 (altijd). Lala, mijn mafkees en eeuwige itsy: bedankt voor je vriendschap en de vele goede, pijnlijke, noodzakelijke schoppen. Tim: ‘Als je nu stopt, zul je nooit weten hoe dichtbij je al was,’ las ik een keer in een van je artikelen, lang voordat ik zelf voor myMONK begon te schrijven, en die zin is me altijd bijgebleven. Werken met jou heeft me in veel situaties de moed gegeven om door te gaan en te vertrouwen op wat er in mij klopt. Christian: ik zeg veel te zelden tegen je hoe blij ik ben dat ik je heb teruggevonden – maar dat ben ik wel, het is een groot cadeau. Mama en papa: vooral in moeilijke tijden blijkt maar weer eens hoe diep je wortels zitten. Bedankt voor het waardevolste van alles: onvoorwaardelijkheid. Karl: dit boek is aan jou opgedragen ter herinnering aan het feit dat alles zonder jou niet van belang was geweest. Ik wil graag dat je weet dat, wat dit vreemde, mooie, soms gemene leven ook voor je in petto heeft, iemand altijd voor je klaar zal staan om je je lichtzwaard aan te geven voor je gevechten: je olle moedel. En tot slot aan jullie, lezers, bloggers, boekhandelaren, organisatoren en mijn trouwe gang in de sociale media, die me lezen, doorgeven, uitnodigen en belangstelling tonen: waar zou ik zijn zonder jullie? Bedankt dat jullie me begeleiden op deze spannende reis en me er elke dag aan herinneren dat geen enkele droom zinloos of te dwaas is om hem te dromen.

 

Romy Hausmann, februari 2020
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