
  
    
      
    
  


 

 

 

 

 

 

 

Op een mistige zomeravond gaan elf mensen in Martha’s Vineyard aan boord van een klein privévliegtuigje: tien mensen voor wie dit vanzelfsprekend is en een kunstenaar die toevallig aan boord belandt. Achttien minuten later is het vliegtuig neergestort in zee. De enige overlevenden zijn een jongetje van vier en Scott Burroughs, de kunstenaar, die het kind weet te redden.

 

Afgewisseld met flashbacks naar de levens van de passagiers en bemanningsleden van het vliegtuigje die het niet overleefden, ontvouwt zich het verhaal van Scott, het jongetje en de fragiele vriendschap die zich ontwikkelt tussen dit onwaarschijnlijke duo. Langzamerhand rijst het vermoeden dat er iets achter de vliegtuigcrash zat – er zijn te veel bizarre toevalligheden. Waarom zaten er zo veel invloedrijke mensen aan boord van deze vlucht? Was het ongeval een mechanische of een menselijke fout, of was er iets anders aan de hand?
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Op een startbaan in Martha’s Vineyard staat een privévliegtuig waarvan de voorste trap is neergelaten. Het is een OSPRY 700SL negenzitter, in 2001 gebouwd in Wichita, Kansas. Van wie het toestel is, is moeilijk met zekerheid te zeggen. Op papier is het een Nederlandse houdstermaatschappij met een brievenbus op de Caymaneilanden, maar op de romp staat GULLWING AIR. De piloot, James Melody, is Brits. Charlie Busch, de copiloot, komt uit Odessa, Texas. De stewardess, Emma Lightner, is geboren in het Duitse Mannheim als dochter van een luitenant van de Amerikaanse luchtmacht en diens jonge vrouw. Ze zijn naar San Diego verhuisd toen ze negen was. 

Ieder heeft zijn levenspad. Keuzes die gemaakt zijn. Hoe twee mensen op dezelfde tijd op dezelfde plek belanden, is een mysterie. Je stapt in een lift met een tiental vreemden. Je maakt een ritje met de bus, staat in de rij voor een wc. Het gebeurt elke dag. Het zou geen enkele zin hebben om te proberen de plekken waar we naartoe gaan en de mensen die we ontmoeten te voorspellen.

Door het jaloezieluik voorin komt een zachte halogeengloed. Heel anders dan het verblindende tl-licht in verkeersvliegtuigen. Over twee weken zal Scott Burroughs in een interview met New York Magazine zeggen dat niet de beenruimte of de volle bar hem tijdens zijn eerste vlucht in een privéjet het meest verbaasde, maar hoe intiem en knus het vanbinnen voelde, alsof reizen door de lucht – op een bepaald inkomensniveau – gewoon een vorm van thuisblijven was. 

Het is een milde avond in de Vineyard, dertig graden met een zwakke wind uit het zuidwesten. De geplande vertrektijd is 22.00 uur. De afgelopen drie uur is er een dikke mist ontstaan voor de kust; tentakels van compact wit kruipen langzaam door het strijklicht op de startbaan. 

Het gezin Bateman arriveert als eerste, in hun landrover; vader David, moeder Maggie en hun twee kinderen, Rachel en JJ. Het is eind augustus en Maggie en de kinderen zijn al een maand op het eiland, terwijl David in de weekenden heen en weer naar New York is gevlogen. Het is lastig voor hem om vaker bij zijn gezin te zijn, hoewel hij dat wel graag zou willen. David zit in de entertainmentindustrie; althans, zo noemen mensen in zijn vakgebied tegenwoordig het televisienieuws. Een Romeins circus van informatie en meningen. 

Hij is een lange man van halverwege de vijftig met een imponerende telefoonstem. Mensen die hem voor het eerst zien, zijn vaak verbaasd over het formaat van zijn handen. Zijn zoon JJ is in slaap gevallen in de auto, en terwijl de anderen naar het vliegtuig toe lopen, buigt David zich over de achterbank en tilt JJ voorzichtig uit het autostoeltje. De jongen slaat instinctief zijn armen om zijn vaders nek, zijn warme adem veroorzaakt een koude rilling over Davids rug. Hij voelt de botten van zijn zoons heup in zijn handpalm, zijn beentjes tegen zijn zij. Met zijn vier jaar is JJ oud genoeg om te weten dat mensen doodgaan, maar nog te jong om te beseffen dat hij daar op een dag ook bij zal horen. David en Maggie noemen hem hun perpetuum mobile, want het gaat echt de hele dag aan één stuk door. Op zijn derde communiceerde JJ hoofdzakelijk door te brullen als een dinosaurus. Nu is hij kampioen interrumperen, vraagt met een schijnbaar eindeloos geduld door over alles wat ze zeggen, totdat hij een bevredigend antwoord heeft gekregen of de mond gesnoerd wordt.

David schopt het portier dicht met zijn voet en raakt ietwat uit balans door het gewicht van zijn zoon. Met zijn andere hand houdt hij zijn telefoon tegen zijn oor. ‘Zeg maar tegen hem dat als hij hier ook maar íéts over naar buiten brengt,’ zegt hij zacht om de jongen niet wakker te maken, ‘we hem zullen vervolgen tot hij denkt dat het advocaten régent.’

Op zijn zesenvijftigste heeft David een stevige vetlaag als een kogelvrij vest om zijn middel. Hij heeft een geprononceerde kin en een mooie kop met haar. In de jaren negentig heeft David naam gemaakt met het voeren van politieke campagnes – voor gouverneurs, senatoren en een tweede-termijnpresident – maar daar is hij in 2000 mee gestopt om een lobbybureau op K Street te gaan leiden. Twee jaar later benaderde een bejaarde miljardair hem met het idee een nieuwszender te beginnen. Dertien jaar en dertien miljard aan bedrijfsinkomsten later heeft David een kantoor op de bovenste verdieping met bomvrij glas en de beschikking over een bedrijfsvliegtuig.

De kinderen ziet hij niet vaak genoeg. David en Maggie zijn het hierover eens, hoewel ze er regelmatig over ruziën. Nou ja, zij begint erover en dan wordt hij defensief, hoewel hij er diep in zijn hart net zo over denkt. Maar goed, is dat niet wat het huwelijk is, twee mensen die vechten om dezelfde vierkante meter?

Nu, op de startbaan, steekt er een windvlaag op. David, die nog steeds aan het bellen is, werpt een blik op Maggie en glimlacht, en die glimlach zegt: Ik vind het fijn om hier met jou te zijn. Die zegt: Ik hou van je. Maar hij zegt ook: Ik weet dat ik midden in het zoveelste zakelijke telefoongesprek zit en ik wil dat je daar niet moeilijk over gaat doen. Hij zegt: Het gaat erom dat ik hier ben, en dat we als gezin bij elkaar zijn. Het is een verontschuldigende glimlach, maar er zit ook iets strijdbaars in.

Maggie lacht terug, maar haar lach is meer obligaat, triest. Eerlijk gezegd kan ze niet meer bepalen of ze hem al dan niet vergeeft.

Ze zijn iets minder dan tien jaar getrouwd. Maggie is zesendertig en een voormalig kleuterjuf, zo’n knappe over wie jongens al fantaseren voordat ze zelfs maar begrijpen wat dat betekent – een borstfixatie die zowel kleuters als tieners hebben. Juf Maggie, zoals ze haar noemden, was opgewekt en liefdevol. Ze verscheen elke morgen al om halfzeven op haar werk om de boel op orde te brengen. Na schooltijd schreef ze voortgangsrapporten en maakte een schema voor de volgende dag. Juf Maggie was een zesentwintigjarig meisje uit Piedmont, Californië, dat het heerlijk vond om les te geven. Er dól op was. Ze was voor al deze vierjarigen de eerste volwassene die hen serieus nam, die luisterde naar wat ze te zeggen hadden en hun het gevoel gaf groot te zijn.

Het lot, als je het zo zou willen noemen, bracht Maggie en David bij elkaar in een danszaal in het Waldorf Astoria, op een donderdagavond aan het begin van de lente in 2005. Het was een benefietgala in smoking voor een educatief fonds. Maggie was er met een vriendin. David zat in de raad van bestuur. Zij was de bescheiden schoonheid in een bloemetjesjurk met blauwe vingerverf in haar rechterknieholte. Hij was de zwaargewicht charmeur in een tweeknoops smokingjasje. Zij was niet de jongste vrouw op het bal, en zelfs niet de knapste, maar ze was de enige met een krijtje in haar tas, de enige die een vulkaan van papier-maché kon maken en een hoge hoed bezat, die ze elk jaar op de verjaardag van Dr. Seuss op school opzette. Met andere woorden: zij was alles wat David ooit gezocht had in een vrouw. Hij verontschuldigde zich, zocht toenadering en lachte zijn hagelwitte tanden bloot. Achteraf gezien had ze gewoon geen keus gehad.

Tien jaar later hebben ze twee kinderen en een herenhuis op York Avenue. De negenjarige Rachel zit met allemaal andere meisjes op Brearley. Maggie, die gestopt is met werken, blijft thuis bij JJ, waardoor ze een vreemde eend is onder de vrouwen van haar stand: de zorgeloze huisvrouwen van werkverslaafde miljonairs. Als ze ’s morgens met de wandelwagen naar het park loopt, is Maggie de enige thuisblijvende moeder in de speeltuin. Alle andere kinderen arriveren in Europese wandelwagens die geduwd worden door telefonerende au-pairs.

Nu, op de startbaan, trekt Maggie huiverend haar zomerse vestje strakker om zich heen. De mistflarden vormen een traag brekende golf die tergend langzaam over het asfalt kruipt. ‘Weet je zeker dat we hierin kunnen vliegen?’ vraagt ze aan de rug van haar man. Hij is al boven aan de trap, waar Emma Lightner hem in een strak, blauw mantelpakje glimlachend begroet.

‘Het komt goed, mam,’ zegt Rachel van negen, die achter haar moeder loopt. ‘Ze hoeven echt niet te kunnen zien om een vliegtuig te besturen.’

‘Nee, dat weet ik.’

‘Daar hebben ze apparaten voor.’

Maggie schenkt haar dochter een bemoedigende glimlach. Rachel draagt haar groene rugzak – met daarin De Hongerspelen, barbiepoppen en een iPad – die tijdens het lopen ritmisch tegen haar onderrug bonkt. Wat een grote meid is ze toch. Op haar negende laat ze al tekenen zien van de vrouw die ze gaat worden. Een professor die geduldig wacht tot je je eigen fouten hebt ontdekt. Met andere woorden: het knapste meisje van de klas, maar geen kapsones, nooit kapsones, met een goed hart en een klaterende lach. De vraag is: zijn dit aangeboren karaktertrekken, of eigenschappen die ze heeft meegekregen door wat er gebeurd is? Ergens online is het volledige relaas in woord en beeld opgeslagen – gearchiveerde nieuwsbeelden op YouTube, honderden uren onderzoeksjournalistiek opgeslagen in het grote collectieve geheugen van eentjes en nulletjes. Een schrijver uit New York had vorig jaar een boek willen maken, maar daar had David in stilte een stokje voor gestoken. Rachel is tenslotte nog maar een kind. Soms, als Maggie bedenkt wat er had kunnen gebeuren, is ze bang dat haar hart het begeeft. 

Instinctief kijkt ze achterom naar de landrover, waar Gil staat te bellen. Gil is hun schaduw, een grote Israëliet die nooit zijn jasje uittrekt. Hij is wat mensen in hun inkomensgroep ‘huiselijke veiligheid’ noemen. Een meter negentig, vijfentachtig kilo. Er is een reden dat hij nooit zijn jasje uittrekt, een reden die in politieke kringen niet besproken wordt. Dit is Gils vierde jaar in het gezin Bateman. Voor Gil hadden ze Misha, en voor Misha was er een bewakingsteam van humorloze mannen in pakken, van die types met automatische wapens in hun kofferbak. In haar kleuterjuftijd zou Maggie een dergelijke militaire inbreuk in het gezinsleven belachelijk hebben gevonden. Ze zou de gedachte dat geld je een doelwit voor geweld maakte narcistisch hebben genoemd. Maar dat was nog voor de gebeurtenissen van juli 2008, voor de ontvoering van haar dochter en de drie martelende dagen die het kostte om haar terug te krijgen.

Op de trap van het vliegtuig draait Rachel zich om en wuift als een prinses naar de verlaten startbaan. Ze draagt een blauwe fleece over haar jurk, en een paardenstaart met een strik. Enig bewijs dat Rachel door die drie dagen beschadigd is, blijft grotendeels verborgen – een angst voor kleine ruimtes, een zekere schroom in de buurt van vreemde mannen. Maar goed, ze is wel altijd een vrolijk kind geweest, dat iedereen voor de gek houdt met haar doortrapte glimlach, en hoewel ze niet begrijpt hoe het kan, is Maggie elke dag dankbaar dat haar kind die vrolijkheid niet is kwijtgeraakt. 

‘Goedenavond, mevrouw Bateman,’ zegt Emma als Maggie boven aan de trap is.

‘Hallo, bedankt,’ zegt Maggie reflexief. De gebruikelijke neiging om zich te verontschuldigen voor hun rijkdom steekt de kop weer op; niet noodzakelijkerwijs die van haar man, maar die van haarzelf, de onwaarschijnlijkheid daarvan. Nog niet zo lang geleden was ze een kleuterjuf en woonde als een soort assepoester met twee gemene meiden in een huis op de vijfde verdieping zonder lift. ‘Is Scott er al?’ vraagt ze.

‘Nee, mevrouw. U bent de eerste. Ik heb een fles pinot gris opengemaakt. Hebt u zin in een glas?’

‘Nog even niet. Dank je.’

Vanbinnen is het vliegtuig een statement van ingetogen luxe; gebogen wanden met een glanzende essenhouten lambrisering, stoelen van grijs leer die schijnbaar nonchalant tegenover elkaar zijn gezet, als om te suggereren dat je met een partner meer van de vlucht geniet. Er hangt een plechtstatige sfeer, zoals in een presidentiële bibliotheek. Hoewel ze al heel vaak zo gevlogen heeft, kan Maggie zich nog steeds niet over de weelde ervan heen zetten. Een heel vliegtuig alleen voor hen.

David legt hun zoon op zijn stoel en dekt hem toe met een deken. Hij pleegt alweer een ander telefoontje. Aan zijn verbeten trek ziet Maggie dat dit een ernstig gesprek is. De jongen verschuift op zijn stoel, maar wordt niet wakker. 

Rachel blijft bij de cockpit staan om met de piloten te praten. Dat doet ze altijd, waar ze ook is: het plaatselijk gezag de oren van het hoofd vragen. Maggie ziet dat Gil binnen is en haar bij de deur van de cockpit in de gaten houdt. Naast een handwapen heeft hij een taser en plastic handboeien bij zich. Hij is de meest geruisloze man die Maggie ooit gekend heeft.

Met de telefoon tegen zijn oor knijpt David in de schouder van zijn vrouw. ‘Ben je blij dat we teruggaan?’ vraagt hij, terwijl hij zijn andere hand voor de telefoon houdt.

‘Mwa,’ zegt ze. ‘Het is hier zo fijn.’

‘Je zou kunnen blijven. We hebben wel dat dingetje komend weekend, maar verder… waarom niet?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘De kinderen moeten naar school en ik heb donderdag dat bestuursding van het museum.’ Ze glimlacht naar hem. ‘Ik heb niet zo goed geslapen. Ik ben gewoon moe.’ Door een raampje ziet ze dat de gezagvoerder buiten de vleugel staat te bekijken. Hij staart omhoog naar het gladde aluminium en loopt dan langzaam naar het vliegtuig. JJ beweegt in zijn slaap, zijn mond halfopen. Maggie trekt zijn deken recht en drukt een kus op zijn voorhoofd. Hij ziet er altijd zo bezorgd uit als hij slaapt, denkt ze. 

Davids blik verplaatst zich naar iets wat achter Maggies schouder gebeurt. Hij fronst.

Maggie draait zich om. Ben en Sarah Kipling staan boven aan de trap: een vermogend stel, meer Davids vrienden dan die van haar. Sarah slaakt een gilletje als ze Maggie ziet. ‘Lieverd!’ zegt ze, terwijl ze haar armen spreidt. Ze omhelst Maggie, terwijl de stewardess met een dienblad vol glazen opgelaten achter hen staat. ‘Wat heb je een beeldige jurk aan,’ zegt Sarah.

Ben wurmt zich langs zijn vrouw, begroet David en schudt hem ferm de hand. Hij is partner bij een van de vier grote bedrijven op Wall Street, een blauwogige haai in een op maat gemaakt blauw overhemd en een witte short met riem. ‘Heb jij die fucking wedstrijd gezien?’ vraagt hij. ‘Hoe kon-ie die bal nou laten lopen?’

‘Breek me de bek niet open,’ zegt David.

‘Zelfs ik had die fucking bal met mijn slappe handjes gevangen.’ 

De mannen staan zogenaamd dreigend vlak tegenover elkaar, als twee bokken die elk moment de horens kunnen kruisen.

‘Hij werd verblind door de verlichting,’ zegt David. Dan zoemt zijn telefoon. Hij kijkt erop, fronst en tikt een antwoord.

Ben kijkt snel even achterom. De vrouwen staan te kletsen. Hij buigt zich met een ernstig gezicht naar David toe. ‘We moeten praten, buddy.’

David schudt zijn hoofd en tikt verder. ‘Nu niet.’

‘Ik heb je geprobeerd te bellen,’ zegt Kipling. Hij wil nog meer zeggen, maar Emma verschijnt met de drankjes.

‘Glenlivet met ijs, als ik me niet vergis,’ zegt ze, terwijl ze Ben een glas overhandigt. 

‘Je bent een schat,’ zegt Ben, die vervolgens in één slok het halve glas leegt.

‘Voor mij gewoon water,’ zegt David, terwijl ze een glas wodka van het blad pakt.

‘Natuurlijk,’ zegt ze glimlachend. ‘Ik ben zo terug.’

Sarah Kipling, klaar met de koetjes en kalfjes, knijpt in Maggies arm. ‘Hoe ís het met je?’ vraagt ze serieus en voor de tweede keer.

‘Het gaat echt goed,’ antwoordt Maggie. ‘Ik heb gewoon… Dat gereis, weet je. Ik zal blij zijn als we thuis zijn.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ik ben dol op het strand, maar eerlijk gezegd ga ik me doodvervelen. Hoeveel zonsondergangen kun je hebben zonder, weet ik veel, zin in shoppen te krijgen?’

Maggie werpt een nerveuze blik naar de open deur. Sarah ziet dat en vraagt: ‘Wacht je op iemand?’

‘Nee. Ik bedoel, ik dacht dat er nog iemand zou komen, maar…’

Haar dochter bespaart haar verdere uitleg. ‘Mam,’ zegt Rachel vanaf haar stoel, ‘vergeet je niet dat Tamara’s feestje morgen is? We moeten nog een cadeautje kopen.’

‘Oké,’ zegt Maggie afwezig. ‘Dan gaan we dat morgenochtend wel even doen.’ Ze kijkt langs haar dochter en ziet David en Ben dicht bij elkaar staan praten. David ziet er niet blij uit. Ze zou hem daar straks naar kunnen vragen, maar haar man is de laatste tijd nogal afstandelijk en het laatste wat ze wil is ruzie.

De stewardess schuift langs haar heen en geeft David zijn water. ‘Limoen?’ vraagt ze.

David schudt zijn hoofd en kijkt op zijn horloge. Ben wrijft zenuwachtig over zijn kale plek. Hij werpt een blik op de cockpit. ‘Op wie wachten we eigenlijk?’ vraagt hij. ‘Laten we gaan.’

‘Nog één persoon,’ zegt Emma, die op haar lijst kijkt. ‘Scott Burroughs?’

Ben kijkt naar David. ‘Wie?’

David haalt zijn schouders op. ‘Een vriend van Maggie,’ zegt hij.

‘Meer een kennis,’ zegt Maggie, die het gehoord heeft. ‘De kinderen kennen hem ook. Ik kwam hem vanmorgen tegen op de markt. Hij zei dat hij naar New York moest, dus ik heb hem gevraagd mee te gaan. Ik geloof dat hij schilder is.’ Ze kijkt haar man aan. ‘Ik heb je wat werk van hem laten zien.’

David kijkt op zijn horloge. ‘Heb je tegen hem gezegd dat we om tien uur vertrekken?’ vraagt David aan Maggie.

Ze knikt.

‘Nou,’ zegt hij, terwijl hij gaat zitten, ‘als hij er over vijf minuten nog niet is, mag hij de veerboot nemen, net als iedereen.’

De gezagvoerder komt de cabine in. Een grote man met het voorkomen van een soldaat. ‘Heren,’ zegt hij, ‘dames. Welkom. Het wordt een korte vlucht. Beetje wind, maar verder een rustige trip.’

‘Ik zag u net buiten,’ zegt Maggie.

‘Routine-inspectie,’ zegt hij. ‘Dat doe ik voor elke vlucht. De kist ziet er goed uit.’

‘En de mist?’ vraagt Maggie. Haar dochter slaat haar ogen ten hemel.

‘Mist speelt geen rol van betekenis met zo’n geavanceerd toestel als dit,’ zegt de piloot. ‘Een paar honderd voet boven zeeniveau en we zijn er voorbij.’ 

‘Dan neem ik wat van deze kaas,’ zegt Ben. ‘Misschien kunnen we wat muziek opzetten? Of tv-kijken? Volgens mij speelt Boston tegen de White Sox.’

Emma gaat checken of dat zo is, terwijl de passagiers hun bezittingen opbergen en op hun plek gaan zitten. Voorin doorlopen de piloten hun pre-flight instrument check.

Davids telefoon zoemt weer. Hij kijkt erop en fronst. ‘Oké,’ zegt hij geagiteerd. ‘Volgens mij is de tijd van de schilder op.’ Hij knikt naar Emma, die naar de cabinedeur loopt om hem te sluiten. Alsof hij over telepathische gaven beschikt, start de piloot in de cockpit de motoren. De deur is bijna dicht als ze een mannenstem horen roepen: ‘Wacht even!’

Het vliegtuig schokt als de laatste passagier de trap beklimt. Maggie voelt dat ze kleurt en krijgt een onrustig gevoel in haar buik. En dan is hij er: Scott Burroughs, halverwege de veertig, verhit en buiten adem. Zijn woeste haar wordt al grijs en er zitten versleten verfvlekken op zijn witte gymschoenen. Over zijn schouder hangt een vieze groene reistas. Hij heeft een jonge uitstraling, maar de lijntjes rond zijn ogen zijn diep en doorleefd. 

‘Sorry,’ zegt hij. ‘De taxi kwam maar niet. Uiteindelijk heb ik een bus genomen.’

‘Nou, je bent er,’ zegt David met een knik naar de copiloot om de deur te sluiten. ‘Daar gaat het om.’

‘Zal ik uw tas aannemen?’ vraagt Emma.

‘Wat?’ vraagt Scott, geschrokken door de sluikse manier waarop ze naast hem is komen staan. ‘Nee. Bedankt.’

Ze wijst hem een lege stoel aan. Als hij ernaartoe loopt, neemt hij voor het eerst het interieur van het vliegtuig in zich op. ‘Krijg nou wat,’ zegt hij.

‘Ben Kipling,’ zegt Ben, die opstaat om Scott een hand te geven.

‘Yeah,’ zegt Scott, ‘Scott Burroughs.’ Dan ziet hij Maggie. ‘Hai,’ zegt hij met een brede, hartelijke grijns. ‘Nogmaals bedankt.’

Maggie lacht blozend. ‘Geen punt,’ zegt ze, ‘we hadden plek.’

Scott laat zich naast Sarah op zijn stoel vallen. Al voor hij zijn stoelriem omheeft, overhandigt Emma hem een glas wijn. ‘O,’ zegt hij. ‘Nee, bedankt. Ik… Misschien wat water?’

Emma trekt zich glimlachend terug.

Scott kijkt opzij naar Sarah. ‘Dit is wel iets waar je aan zou kunnen wennen, hè?’

‘Zeg dát wel,’ zegt ze.

De motoren beginnen te brullen en Maggie voelt het vliegtuig in beweging komen. De stem van gezagvoerder Melody klinkt door de speakers. ‘Dames en heren, we gaan vertrekken.’

Maggie kijkt naar haar twee kinderen: Rachel zit met een been onder zich gevouwen gebogen over haar telefoon en kleine JJ is in dromenland.

Zoals wel vaker op tientallen willekeurige dagelijkse momenten voelt Maggie een opbollende en vertwijfelde vlaag van moederliefde. Zij zijn haar leven, deze kinderen. Haar identiteit. Weer trekt ze het dekentje over haar zoon recht en ervaart even een gevoel van gewichtsloosheid als de wielen van het vliegtuig loskomen van de grond. Deze daad van onmogelijke hoop, het terloops tarten van de wet van de zwaartekracht, benauwt en boeit haar tegelijkertijd. Vliegen. Ze vliegen. En terwijl ze, begeleid door de muziek van crooners uit de jaren vijftig en het rumoer van het publiek tijdens de honkbalwedstrijd, omhoogvliegen door de witte mist, heeft niemand een vermoeden dat het vliegtuig binnen zestien minuten zal neerstorten in zee.
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Op zijn zesde is Scott Burroughs een keer naar San Francisco geweest. Ze brachten drie dagen door in een motel vlak bij het strand; Scott, zijn ouders en zijn zus June, die later zou verdrinken in Lake Michigan. Het was mistig en koud dat weekend in San Francisco, een stad waar brede straten als uitgestoken tongen naar het water reikten. Scott weet nog dat zijn vader krabbenpoten bestelde in een restaurant en dat die, toen ze opgediend werden, op monsterlijke boomtakken leken. Alsof de krabben eigenlijk hen op hoorden te eten in plaats van andersom.

Op de laatste dag had Scotts vader hen met de bus meegenomen naar Fisherman’s Wharf. Scott – in een verbleekte ribfluwelen broek en een gestreept T-shirt – zat met zijn knieën op de plastic stoel en zag hoe het gladde stucwerk van Sunset District langzaam plaatsmaakte voor heuvels van beton en victoriaanse huizen met brede houten planken. Ze bezochten het museum Ripley’s Believe It or Not waar ze zich door een karikaturist lieten portretteren als vier veel te grote hoofden naast elkaar op eenwielers. Daarna waren ze blijven kijken naar de zeehonden op door zout aangevreten steigers. Scotts moeder had verbaasd gewezen naar de wolken wit gevleugelde meeuwen. Ze waren landrotten. Voor de zesjarige Scott was het alsof ze met een ruimteschip op een verre planeet waren geland.

Tussen de middag aten ze corndogs en dronken cola uit belachelijk grote plastic bekers. Bij het Aquatic Park zagen ze drommen mensen die stonden te wijzen naar Alcatraz. 

De baai was die dag leigrijs, de heuvels van Marin omlijstten het inmiddels ter ziele gegane gevangeniseiland als de schouders van een cipier. De Golden Gate Bridge links van hen was een wazige, roodoranje reus, de pijlers onthoofd door de late ochtendmist. 

‘Zou er iemand gevlucht zijn?’ vroeg Scotts vader zich hardop af.

Scotts moeder pakte fronsend een brochure. Voor zover zij wist, zei ze, was de gevangenis gesloten. Het eiland was alleen nog maar voor toeristen.

Scotts vader had op de schouder van de man naast hem getikt. ‘Waar kijken jullie naar?’ vroeg hij.

‘Hij komt hier van Alcatraz naartoe zwemmen,’ zei de man.

‘Wie?’

‘Die fitnesskerel, hoe heet-ie ook alweer? Jack LaLanne. Het is een soort stunt. Hij heeft handboeien om en sleept verdomme een boot achter zich aan.’

‘Hoe bedoelt u: sleept een boot?’

‘Met een touw. Het was op de radio. Ziet u die boot? Die grote? Die sleept-ie helemaal hiernaartoe.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij dacht dat de wereld krankzinnig was geworden.

Scott ging een tree hoger staan, zodat hij over de volwassenen heen kon kijken. Er was inderdaad een grote boot op het water die hun kant op kwam. Hij was omringd door een vloot kleinere bootjes. Een vrouw bukte en tikte op Scotts arm. ‘Hier,’ zei ze glimlachend, ‘kijk maar even.’

Ze gaf Scott een kleine verrekijker. Daardoorheen zag hij nog net een man met een beige badmuts in het water. Zijn schouders waren bloot. Hij zwom in golvende voorwaartse slagen, als een meermin.

‘De stroming is hier van de gekke,’ zei de man tegen Scotts vader. ‘Om nog maar te zwijgen van het verdomde water, dat is een graadje of vijftien. Het is niet voor niks dat er nooit iemand uit Alcatraz ontsnapt is. En dan heb je ook de haaien nog. Ik geef die gast een kans van één op vijf.’

Door de verrekijker zag Scott dat de motorboten rond de zwemmer vol stonden met mannen in uniform. Ze droegen vuurwapens en tuurden in het water. 

De zwemmer tilde zijn armen naast elkaar boven het water uit en schoot vooruit. Zijn polsen waren geboeid en hij richtte zich op de kust. Hij ademde regelmatig. Als hij zich al bewust was van de gewapende mannen of het risico van een aanval door haaien, dan liet hij daar niets van merken. Jack LaLanne, de fitste man op aarde. Over vijf dagen werd hij zestig. Zestig. De leeftijd waarop iedereen met een beetje verstand het wat rustiger aan doet en de touwtjes laat vieren. Later kwam Scott erachter dat Jacks discipline leeftijd oversteeg. Hij was een instrument dat gebouwd was om een klus te klaren, een zegevierende machine. Het touw rond zijn middel was als een tentakel die hem in de koude, zwarte diepte probeerde te trekken, maar hij besteedde er geen aandacht aan, alsof hij door het negeren van het gewicht dat hij trok de kracht ervan kon uitwissen. Jack was er trouwens aan gewend, aan dat touw. Thuis bond hij zich vast aan de rand van het zwembad en zwom zo dagelijks een halfuur. Dat was boven op de anderhalf uur gewichtheffen en een halfuur hardlopen. Als hij na afloop in de spiegel keek, zag Jack geen sterfelijke man. Hij zag een wezen van louter energie.

Hij had dit stuk eerder gezwommen, jaren geleden, in 1955. Alcatraz was toen nog een gevangenis, een kille rots van schuld en boete. Jack was eenenveertig, een spierbonk die al beroemd was vanwege zijn conditie. Hij had een televisieprogramma en sportscholen. Elke week was hij in zijn typerende en voor die tijd nauwsluitende gympak met zijn opbollende armspieren in zwart-wit te zien. Nu en dan liet hij zich opeens op de grond vallen om zijn advies te onderstrepen met honderd push-ups op zijn vingertoppen. Fruit en groenten, zei hij dan. Proteïne, trainen.

Op NBC verklapte Jack elke maandag om acht uur de geheimen van een eeuwig leven. Je hoefde alleen maar te luisteren. Nu hij die boot achter zich aan trok, dacht hij terug aan die eerste zwemtocht. Ze hadden gezegd dat het niet kon, ruim drie kilometer tegen een sterke stroming zwemmen in water van tien graden, maar Jack flikte het in iets minder dan een uur. Nu, negentien jaar later, was hij er weer, met geboeide handen, aan elkaar geketende benen en een boot van vierhonderdvijftig kilo vastgebonden rond zijn middel. In zijn hoofd was er geen boot. Was er geen stroming, waren er geen haaien. Alleen zijn wilskracht.

‘Vraag maar aan de kerels die triatlons doen,’ zou hij later zeggen, ‘of er grenzen zijn aan wat mogelijk is. Die grens zit hier (hij wees naar zijn hoofd). Je moet fysiek fit tussen de oren zijn. Spieren weten helemaal niets. Die moeten onderwezen worden.’

Jack was als kind een miezerig mannetje met puistjes dat zich volpropte met snoep, de snotjongen die op een dag zijn broer probeerde te doden met een bijl. Dat werd gevolgd door de openbaring, de bijbelse vastberadenheid na de brandende braamstruik. In een flits drong het tot hem door. Hij zou zijn lichaam ten volle gaan benutten. Hij zou een volledig nieuwe versie van zichzelf maken en daarmee de wereld veranderen.

En dus bedacht mollige zoetekauw Jack de lichaamsbeweging. Hij werd de held die duizend jumping jacks en duizend chin-ups in anderhalf uur kon doen. De spierbonk die trainde om 1033 push-ups in twintig minuten te doen door in een touw van zevenenhalve meter te klimmen met meer dan zestig kilo aan zijn riem bevestigd. 

Overal waar hij kwam, werd hij op straat aangeklampt door mensen. Het was in de begintijd van de televisie. Hij was deels wetenschapper, deels magiër, deels god. ‘Ik kan niet sterven,’ zei Jack tegen mensen. ‘Dat zou funest zijn voor mijn imago.’

Nu werkte hij zich in het water naar voren in zijn zelfbedachte golvende vlinderslag. De kust was in zicht, tv-camera’s verdrongen elkaar aan de waterkant. De menigte was gegroeid; de hoefijzervormige trap stond bomvol. Jacks vrouw Elaine, een voormalig synchroonzwemster die voor ze Jack ontmoette kettingrookte en leefde op donuts, was er ook bij.

‘Daar is-ie,’ zei iemand, wijzend. Een zestigjarige man die een boot sleepte. Met geboeide handen en aan elkaar geketende benen. Hij was Houdini, behalve dan dat hij niet probeerde los te komen. Als het aan Jack lag, zou hij voorgoed aan deze boot worden vastgeketend. En dan zouden ze er elke dag een nieuwe aan toevoegen, totdat hij de hele wereld achter zich aan sleepte. Totdat hij ons allemaal op zijn rug een toekomst in droeg waar het menselijke kunnen geen grenzen meer kende.

Leeftijd is een gemoedstoestand, zei hij tegen mensen. Dat was het geheim. Hij zou deze tocht voltooien en uit de branding herrijzen. Hij zou in de lucht springen, als een bokser na een knock-out. Misschien zou hij zich zelfs op de grond laten vallen en nog honderd push-ups doen. Zó goed voelde hij zich. De meeste mannen van Jacks leeftijd klaagden over hun rug, maakten zich druk over het eind. Maar Jack niet. Als hij zeventig werd, zou hij zeventig uur zwemmen met zeventig boten met daarop zeventig mensen achter zich aan. Als hij honderd werd, zouden ze het land naar hem vernoemen. Hij zou tot het einde der tijden elke morgen met een stalen erectie wakker worden.

Aan de kant stond Scott op zijn tenen over het water te staren. Zijn ouders was hij vergeten. De lunch die hij niet lekker had gevonden. Hij had nu alleen maar oog voor wat zich voor hem afspeelde. De jongen keek hoe de man met de badmuts streed tegen de stroming. Slag na slag vechtend tegen de elementen, wilskracht  in strijd met  botte oerkrachten.

De  menigte moedigde de  zwemmer  aan,  slag  na slag, centimeter na  centimeter, totdat  Jack LaLanne  ging  staan  en verslaggevers naar  hem toe  waadden. Hij hijgde, zijn lippen  waren blauw,  maar hij lachte. De  verslaggevers verlosten  hem  van zijn boeien  en  het touw  rond  zijn  middel.  De  menigte  ging  uit zijn dak.  Ook Elaine  waadde naar hem toe en  hij  tilde haar de  lucht in  alsof  ze niets woog.  

Er hing  een  magische  sfeer daar aan  de waterkant; mensen  hadden het  gevoel getuige te zijn van een wonder.  Het idee dat  alles mogelijk was, bleef nog  lange  tijd bij hen  hangen;  het  zorgde  elke dag  weer voor een  uitgelaten  gevoel.

En de zesjarige  Scott Burroughs,  die  op de bovenste  tree van  de  trap  stond, merkte dat hij  volkomen van de  kaart  was. Er  welde een  vreemd gevoel  in hem op  – vervoering? verwondering?  –  dat  hem  tot tranen toe  roerde. Zelfs op  die  jonge leeftijd besefte hij  dat hij  getuige was  geweest van  iets  onkwantificeerbaars,  een  of  ander  groots  aspect  van de natuur dat het dierlijke  oversteeg.  Wat deze  man  had  gedaan –  iets zwaars om  je  lichaam  binden, je ledematen boeien  en ruim drie kilometer  door ijskoud  water  zwemmen  – was  iets  wat  Superman zou  doen.  Zou  het  kunnen? Was  dit  Superman?

‘Goh,’  zei zijn vader, terwijl hij door  Scotts haar woelde.  ‘Dat was niet niks,  hè?’

Maar  Scott had geen  woord kunnen uitbrengen.  Hij  had alleen geknikt  en kon  zijn  ogen niet  afhouden van  de sterke man in  de  branding, die  nu  een verslaggever  boven zijn  hoofd had  getild en zogenaamd dreigde hem in  het water  te  gooien.

‘Ik  heb die  kerel  al  zo vaak op tv  gezien,’ zei  zijn  vader,  ‘maar ik heb altijd  gedacht dat  het een geintje  was.  Met  die opgeblazen spierballen. Maar, mán.’ Hij schudde verbijsterd zijn  hoofd.

‘Is  dat  Superman?’ vroeg  Scott.

‘Hè? Nee.  Dat  is…  nou ja, gewoon  een kerel.’

Gewoon  een kerel. Net als  Scotts pa, of  oom  Jake, met  zijn  snor en  zijn bierbuikje.  Net  als  meester  Branch,  zijn gymleraar met het  afrohaar.  Scott geloofde het niet.  Het kon  toch niet?  Dus iedereen  kon  gewoon Superman zijn, als je  maar  bereid  was te  doen wat ervoor nodig was, wát  dat dan ook  was?  

Twee  dagen  later,  toen  ze terug waren in Indianapolis, nam Scott Burroughs  zwemles.
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Schreeuwend komt hij boven water. Het is donker. Het zoute water brandt in zijn ogen. Hitte verschroeit zijn longen. Er is geen maan, er valt alleen wat diffuus maanlicht door de dikke mist. Om hem heen likken onheilspellende oranje vlammen aan de donkerblauwe schuimkoppen op de golven.

Het water staat in brand, denkt hij, terwijl hij instinctief met zijn benen trapt. En vervolgens: het vliegtuig is neergestort. Scott denkt dat, maar niet in woorden. In zijn hoofd zitten beelden en geluiden. Een plotselinge neerwaartse beweging. De paniekzaaiende stank van brandend metaal. Gegil. Een vrouw met een bloedend hoofd, gebroken glas dat glinstert op haar huid. En alles wat niet vastzat, leek even eindeloos te zweven toen de tijd vertraagde. Een wijnfles, een damestas, een iPhone. Dienbladen met eten langzaam draaiend in de lucht en vervolgens het gekraak van botsend metaal en de spiraalbeweging die Scotts wereld aan flarden scheurde.

Er slaat een golf in zijn gezicht en hij probeert watertrappend boven water te blijven. Zijn schoenen trekken hem omlaag, dus hij schopt ze uit en worstelt zich vervolgens ook uit zijn broek. Hij huivert in de koude Atlantische stroming. De golven zijn bedekt met schuim, piepkleine golfjes die zich opstapelen tot grotere. In het open water komen ze van alle kanten op hem af, als een roedel wolven. Het dovende vuur brengt ze tot leven, geeft ze koppen die iets kwaads in de zin hebben. Scott maakt een draai van driehonderdzestig graden. Om zich heen ziet hij gerafelde brokstukken deinen, delen van de romp, een stuk van de vleugel. De drijvende brandstof is al vervlogen of opgebrand. Het wordt snel donker. Vechtend tegen de paniek probeert Scott de situatie in te schatten. Het feit dat het augustus is, werkt in zijn voordeel. Het zeewater is nu een graad of achttien; koud genoeg om onderkoeld te raken, maar warm genoeg om de kust te kunnen bereiken. Als hij daar tenminste in de buurt is.

‘Hé!’ schreeuwt hij, draaiend in het water. ‘Ik ben hier! Ik leef nog!’

Er moeten andere overlevenden zijn, denkt hij. Ik kan toch niet de enige zijn die zo’n ramp overleeft? Hij denkt aan de man die hij een hand heeft gegeven, diens kwebbelende echtgenote. Hij denkt aan Maggie met haar zomerse lach. 

Hij denkt aan de kinderen. Fuck! De kinderen waren er ook bij! Twee, toch? Een jongen en een meisje. Hoe oud? Het meisje was groter… Een jaar of tien? Maar de jongen was nog klein.

‘Hallo!’ schreeuwt hij nog wanhopiger, terwijl hij naar het grootste wrakstuk zwemt. Het ziet eruit als een deel van een vleugel. Maar als hij het aanraakt, is het zo heet dat hij meteen weer wegzwemt; hij wil er niet door de golven tegenaan geslagen worden en verbranden.

Zou het vliegtuig door de klap op het water uit elkaar zijn gevlogen? Of is dat al tijdens de val gebeurd en zijn de passagiers eruit geslingerd? Hij zou dat moeten weten, maar zijn geheugen is dichtgeslibd met onontcijferbare fragmenten, beelden zonder volgorde, en op dit moment heeft hij geen tijd om daar iets aan te doen.

Terwijl hij in het donker tuurt, voelt Scott dat hij omhooggetild wordt door een zware golf. Hij worstelt om boven te blijven en beseft dat hij zijn lot onder ogen moet zien. Dan voelt hij iets knappen in zijn linkerschouder. De pijn wordt een mes dat door hem heen snijdt als hij zijn linkerarm boven zijn hoofd tilt. Schoppend met zijn benen probeert hij de pijn weg te stretchen – zoals je doet bij kramp – maar het is duidelijk dat er in de gewrichtsholte iets gebroken of gescheurd is. Hij zal voorzichtig moeten zijn. Een redelijke schoolslag lukt hem nog wel, maar als zijn schouderblessure verergert, zou hij weleens een eenarmige, gewonde, stuurloze man kunnen worden, een klein visje in de zoutwaterbuik van een walvis.

Opeens dringt het tot hem door dat hij weleens zou kunnen bloeden. En op dat moment schiet het woord ‘haaien’ hem te binnen.

Heel even is er alleen nog maar pure paniek. Verstandelijk redeneren verdampt. Zijn hart gaat als een bezetene tekeer en hij schopt wild met zijn benen. Hij krijgt een slok zout water binnen en begint te hoesten.

Hou op, zegt hij tegen zichzelf. Rustig! Als je nu in paniek raakt, ga je zeker dood.

Hij maant zichzelf tot kalmte. Als hij de sterren kon zien, bedenkt hij, zou hij zich kunnen oriënteren. Maar de mist is te dik. Kan hij het beste naar het oosten of naar het westen zwemmen? Terug naar Vineyard of richting het vasteland? Maar hoe komt hij er nou achter wat wat is? Het eiland waar hij vandaan komt, drijft als een ijsklontje in een soepterrine. Als hij ook maar íéts de verkeerde kant op gaat, zou hij er zonder het te beseffen langs kunnen zwemmen.

Dus de kust van het vasteland is beter. Als hij met regelmatige slagen zwemt, denkt Scott, af en toe uitrust en niet in paniek raakt, zal hij uiteindelijk aan land komen. Hij is tenslotte een zwemmer en kent de zee.

Je kúnt dit, houdt hij zichzelf voor. Die gedachte pept hem op, geeft hem zelfvertrouwen. Door zijn overtochten met de veerboot weet hij dat Martha’s Vineyard elf kilometer van Cape Cod ligt. Maar het vliegtuig vloog in de richting van JFK, wat betekent dat het in zuidelijke richting over open water naar Long Island gekoerst moet zijn. Hoe ver zijn ze gevlogen? Hoe ver is hij van de kust? Kan Scott met één goede arm vijftien kilometer zwemmen? Dertig? 

Hij is een drijvend landdier in zee. 

Het vliegtuig heeft vast noodsignalen uitgezonden, houdt hij zichzelf voor. De kustwacht is onderweg. Maar al terwijl hij dit denkt, beseft hij dat de vlammen zijn gedoofd en de wrakstukken door de stroming verspreid worden. 

Om te voorkomen dat hij weer in paniek raakt, denkt Scott aan Jack. Jack, de grijnzende Griekse god in zijn zwempak, armen gebogen, schouders naar voren gekromd, brede rugspieren zichtbaar gespannen. Scott had zijn poster zijn hele jeugd aan de muur hangen om zichzelf eraan te herinneren dat alles mogelijk was. Je kon ontdekkingsreiziger of astronaut worden. Je kon de zeven zeeën bevaren, de hoogste berg beklimmen. Het enige wat je moet doen was erin geloven.

 

Onder water vouwt Scott zich dubbel, wurmt zijn sokken uit en beweegt zijn tenen tegen de kou. Zijn linkerschouder wordt stijver. Hij geeft hem zo veel mogelijk rust, trekt zich voort met zijn rechterkant en zwemt telkens een kwartier op z’n hondjes. Weer beseft hij hoe onmogelijk het is wat hij moet doen: op goed geluk een richting kiezen en wie weet hoeveel kilometer zwemmen tegen een sterke stroming met slechts één functionerende arm. Wanhoop. Het neefje van paniek, dreigt de kop op te steken, maar hij schudt het van zich af. 

Zijn tong voelt al droog aan. Uitdroging is ook iets waar hij rekening mee moet houden als hij hier lang is. De wind trekt aan en de zee wordt ruwer. Als ik dit ga doen, besluit Scott, moet ik nu gaan zwemmen. Weer zoekt hij naar een heldere plek in de mist, maar vindt er geen en doet even zijn ogen dicht. Hij probeert het westen te vóélen, als een orakel.

Achter je, denkt hij. Hij opent zijn ogen en haalt diep adem. Net als hij van start wil gaan, hoort hij iets. Eerst denkt hij dat het meeuwen zijn, een hoog gekrijs dat aanzwelt en weer afzwakt. Maar dan tilt de zee Scott een stuk omhoog en realiseert hij zich op het hoogste punt geschrokken wat hij hoort: gehuil. Ergens huilt een kind.

Hij draait zich om, probeert het geluid te plaatsen, maar de golven deinen alle kanten op en zorgen voor echo’s. ‘Hé,’ roept hij. ‘Hé, hier ben ik!’

Het gehuil houdt op.

‘Hé,’ schreeuwt hij, schoppend tegen de onderstroom, ‘waar ben je?’ Hij zoekt de wrakstukken, maar die zijn alle kanten op gedreven of gezonken. Scott spitst zijn oren om het kind te traceren. ‘Hé!’ roept hij weer. ‘Ik ben hier. Waar ben jij?’

Heel even hoort hij alleen de golven; Scott begint zich af te vragen of het niet toch meeuwen waren die hij heeft gehoord. Maar dan klinkt er verbazingwekkend dichtbij een scherpe kinderstem: ‘Help!’

Scott schiet in de richting van het geluid. Hij is niet alleen meer, niet langer een eenzame man bezig met zelfbehoud. Nu is hij verantwoordelijk voor het leven van een ander. Hij denkt aan zijn zus die verdronk in Lake Michigan toen ze zestien was en hij zwemt.

Negen meter verder vindt hij het kind, dat zich vastklampt aan een zitkussen. Het is de jongen. ‘Hai,’ zegt Scott als hij bij hem is. ‘Hai, jochie.’ Zijn stem blijft hangen in zijn keel als hij de schouder van de jongen aanraakt en hij beseft dat hij huilt. ‘Ik ben bij je,’ zegt hij. ‘Ik heb je.’

Het zitkussen dient tevens als een soort reddingsvest en heeft armlussen en een riem voor om je middel, maar het is ontworpen voor een volwassene. 

De jongen rilt van de kou. ‘Ik heb overgegeven,’ zegt hij.

Scott veegt zachtjes over zijn mond. ‘Geeft niks. Je bent gewoon een beetje zeeziek.’

‘Waar zijn we?’ vraagt de jongen.

‘In de zee,’ zegt Scott. ‘Het vliegtuig is neergestort in de zee, maar ik ga naar de kant zwemmen.’

‘Niet weggaan!’ zegt de jongen in paniek.

‘Nee, nee,’ zegt Scott. ‘Natuurlijk niet. Ik neem je mee. We gaan gewoon… Ik moet zorgen dat dit ding aan je vast blijft zitten. En dan ga ik… Jij gaat boven op me liggen en dan trek ik je achter me aan. Goed?’

De jongen knikt en Scott gaat aan de slag. Het is lastig werken met één arm, maar na een paar martelende pogingen slaagt hij erin de armlussen in elkaar te vlechten en de jongen vast te maken aan het kussen. Het zit niet zo stevig als hij zou willen, maar de jongen zou zo in ieder geval boven water moeten blijven.

‘Oké,’ zegt Scott, ‘je moet je stevig vasthouden en dan trek ik je naar de kant. Kun je… Weet je hoe je moet zwemmen?’

Het kind knikt.

‘Mooi,’ zegt Scott. ‘Dus als het kussen losraakt, moet je heel hard trappelen en peddelen met je armen, oké?’

‘Als een hondje,’ zegt de jongen.

‘Precies. Dat heeft mama je zeker geleerd?’

‘Papa.’

‘Natuurlijk. Doe maar precies wat papa je geleerd heeft, oké?’

Weer knikt de jongen. Scott ziet zijn angst. ‘Weet je wat een held is?’ vraagt Scott hem.

‘Die vecht tegen de slechteriken,’ zegt de jongen.

‘Precies. De held vecht tegen de slechteriken. En hij geeft nooit op, toch?’

‘Nee.’

‘Nou, jij moet nu de held zijn, oké? Doe gewoon of de golven de slechteriken zijn. We gaan tussen ze door zwemmen en kunnen niet opgeven. We gaan niet opgeven. We blijven gewoon zwemmen tot we aan de kant zijn, oké?’

De jongen knikt. Kermend steekt Scott zijn linkerarm door een van de lussen. Zijn schouder doet nu verrekte veel pijn. Elke golf die hen omhoogtilt, desoriënteert hem meer. ‘Oké,’ zegt hij. ‘We gaan.’ Scott sluit zijn ogen en probeert opnieuw te voelen welke kant hij op moet zwemmen. Achter je, denkt hij. De kust is achter je.

Voorzichtig zwemt hij om de jongen heen en begint te trappelen, maar net op dat moment breekt er maanlicht door de mist heen. Boven hem is een stukje met sterren bezaaid zwart zichtbaar. Scott zoekt wanhopig naar sterrenbeelden die hij kent, want het gat groeit snel weer dicht. Dan ontdekt hij Andromeda, en vervolgens de Grote Beer en de bijbehorende Poolster. We moeten de andere kant op, realiseert hij zich met een misselijkmakende duizeligheid.

Heel even voelt Scott een overweldigende drang om te braken. Als dat stukje lucht niet was opgeklaard, zouden hij en de jongen naar volle zee gezwommen zijn en de oostkust met elke slag een stukje verder achter zich gelaten hebben, totdat ze overmand door vermoeidheid spoorloos naar de bodem van de oceaan zouden zakken.

‘We doen het anders,’ zegt hij zo luchtig mogelijk tegen de jongen. ‘We gaan de andere kant op.’

‘Oké.’

‘Oké. Goed.’ Het langste stuk dat Scott ooit gezwommen heeft, was vijfentwintig kilometer, maar toen was hij negentien en had maanden getraind. Bovendien was dat in een meer zonder stroming en kon hij met twee armen zwemmen. Nu is het donker, daalt de temperatuur van het water en zal hij wie weet hoeveel kilometer moeten vechten tegen de Atlantische stroming.

Als ik dit overleef, denkt hij, stuur ik de weduwe van Jack LaLanne een fruitmand. Dat is zo’n bizarre gedachte dat Scott in lachen uitbarst en even niet kan stoppen. Hij ziet zichzelf staan bij de groenteboer en een kaartje schrijven. Met vriendelijke groet, Scott.

‘Hou op,’ zegt de jongen, die schrikt van zijn gestoorde gedrag.

‘Oké,’ zegt Scott geruststellend. ‘Rustig maar. Ik moest gewoon aan iets grappigs denken. We gaan nu.’

Het kost hem een paar minuten om zijn slag te vinden, een aangepaste schoolslag, waarbij hij met zijn rechterhand meer water wegschept dan met zijn linker en hard met zijn benen schopt. Het is luidruchtig gehannes en zijn linkerschouder voelt als een zak met gebroken glas. Er maakt zich een knagende bezorgdheid van hem meester. Ze zullen allebei verdrinken. Ze zullen allebei verdwijnen in de diepte. Maar dan komt er ergens een cadans vandaan en geeft hij zich over aan een automatisme. Arm omhoog en naar voren, benen scharend. Hij zwemt de eindeloze verte in, terwijl het schuim in zijn gezicht zwiept. Het is lastig om de tijd in te schatten. Hoe laat is het vliegtuig vertrokken? Tien uur? Hoelang is dat geleden? Een halfuur? Een uur? Hoelang duurt het nog voor de zon opkomt? Acht uur? Negen? 

De zee om hem heen is pokdalig en verandert continu. Zwemmend probeert hij niet te denken aan de diepte van de zee, of dat de Atlantische Oceaan in augustus de geboorteplek is van gigantische onweersbuien die kunnen uitgroeien tot orkanen, botsende fronten, temperatuur en vocht die enorme lagedrukgebieden vormen. Samenzwerende wereldmachten, barbaarse hordes met knuppels en beschilderd in oorlogskleuren die zich krijsend in de strijd werpen; de lucht wordt meteen zwart en geladen, een onheilspellende bliksemschicht, enorme donderslagen als oorlogskreten en de zee, die net nog kalm was, verandert in een hel op aarde.

Scott zwemt in de breekbare kalmte en probeert zijn hoofd leeg te maken.

Er strijkt iets langs zijn been. Hij verstijft, zakt naar beneden en moet trappen om boven te blijven. Een haai, denkt hij. Niet bewegen. Maar als hij niet beweegt, verdrinkt hij.

Hij draait zich op zijn rug en ademt diep om zijn borstkas op te blazen. Nooit eerder is hij zich zo bewust geweest van zijn onbeduidende plekje in de voedselketen. Instinctmatig schreeuwt zijn lichaam dat hij niet zijn rug naar de diepte toe moet keren, maar hij doet het toch. Hij drijft zo rustig mogelijk op de zee, deint mee met de golfslag.

‘Wat doen we?’ vraagt de jongen.

‘Uitrusten,’ zegt Scott tegen hem. ‘We moeten even heel stil zijn, oké? Beweeg je niet. Probeer je voeten uit het water te houden.’

De jongen is stil. Ze stijgen en dalen mee met de deining. Een haai kan één druppel bloed in miljoenen liters water ruiken. Als Scott of de jongen bloedt, is het afgelopen. Maar als dat niet zo is en ze zich niet verroeren, zou de haai (als het een haai was) hen met rust moeten laten.

Hij pakt de hand van de jongen.

‘Waar is mijn zus?’ fluistert de jongen.

‘Dat weet ik niet,’ fluistert Scott terug. ‘Het vliegtuig is neergestort. We zijn elkaar kwijtgeraakt.’

Het is lang stil.

‘Misschien is alles goed met haar,’ fluistert Scott. ‘Misschien is ze bij je ouders en drijven ze ergens anders. Of misschien zijn ze al gered.’

Na een lange stilte zegt de jongen: ‘Ik denk het niet.’

Met deze gedachte drijven ze even zwijgend verder. Boven hen begint de mist op te lossen. Het gaat langzaam, er verschijnt eerst een zweempje hemel, maar dan zien ze de sterren en uiteindelijk de halvemaan. Opeens wordt de zee om hen heen een lovertjesjurk. Scott ziet de Poolster die bevestigt dat ze de goede kant op gaan. Voor het eerst kan hij de jongen zien: zijn grote ogen van angst en zijn gefronste voorhoofd. ‘Hoi,’ zegt hij.

De jongen kijkt vlak, serieus. ‘Hoi,’ zegt hij terug.

‘Uitgerust?’ vraagt Scott.

De jongen knikt.

‘Oké,’ zegt Scott, terwijl hij zich omdraait. ‘Laten we naar huis gaan.’ Hij strekt zich uit en begint te zwemmen, ervan overtuigd dat hij elk moment van onderaf wordt aangevallen, de vlijmscherpe greep van een enorme muil zal voelen, maar dat gebeurt niet en na een tijdje zet hij de haai uit zijn hoofd. Op pure wilskracht gaat hij vooruit, slag na slag. Zijn benen trappelen achter hem aan, zijn rechterarm haalt uit en trekt, haalt uit en trekt. Om zijn hoofd bezig te houden, denkt hij aan vloeistoffen waar hij liever in zou zwemmen: melk, soep, whiskey. Een zee van whiskey.

Hij denkt na over zijn leven, maar de details lijken nu betekenisloos. Zijn ambities. De huur die elke maand betaald moet worden. De vrouw die hem verlaten heeft. Hij denkt aan zijn werk, penseelstreken op canvas. Vannacht schildert hij de zee, streek na streek, zoals Paultje met zijn paarse krijtje een ballon tekent als hij valt.

Drijvend in de Atlantische Oceaan beseft Scott dat hij nooit zo helder voor ogen heeft gehad wie hij is, wat zijn doel is. Het is zo duidelijk. Hij is op deze wereld gezet om deze zee te overwinnen, deze jongen te redden. Het lot bracht hem eenenveertig jaar geleden naar die waterkant in San Francisco. Het schonk hem een gouden god, geboeid aan de polsen, vechtend tegen de zeewind. Het lot schonk Scott de drang om te zwemmen, zich aan te sluiten bij het zwemteam van school, vervolgens bij dat van zijn high school en college. Het dwong hem om elke ochtend om vijf uur te gaan trainen, voordat de zon op was, baantjes te trekken in het blauwe chloorwater, het applaus van de andere jongens, het schrille geluid van het fluitje van de coach. Het lot leidde hem naar het water, maar het was de wilskracht die hem de zege bezorgde in drie staatskampioenschappen, wilskracht die hem zover kreeg een gouden medaille te behalen op de tweehonderd meter vrije slag voor mannen op highschool.

Hij was gaan houden van de druk op zijn oren die hij voelde als hij naar de aalgladde bodem van het zwembad dook. Hij droomde er ’s nachts van, drijvend als een boei in het blauw. En toen hij op college begon te schilderen, was blauw de eerste kleur die hij kocht. 

 

Hij begint dorst te krijgen als de jongen zegt: ‘Wat is dat?’

Scott tilt zijn hoofd uit het water en kijkt. De jongen wijst naar iets rechts van hen. In het maanlicht ziet Scott een gebochelde zwarte golf stilletjes naar hen toe kruipen, hoger worden, kracht verzamelen. Scott schat hem meteen op zevenenhalve meter, een monster met een gebogen kop die glinstert in het maanlicht. Paniek als een bliksemflits overvalt hem. Er is geen tijd om na te denken. Scott draait en zwemt ernaartoe. Hij heeft misschien een seconde of dertig om het gat te sluiten. Zijn linkerschouder schreeuwt het uit, maar dat negeert hij. De jongen is gaan huilen, voelt dat de dood nabij is, maar er is geen tijd om hem te troosten. 

‘Neem een hap lucht,’ schreeuwt Scott. ‘Neem nú een grote hap lucht.’

De golf is te groot, te snel. Hij is bij hen voordat Scott zelf goed kan inademen. Hij trekt de jongen uit zijn reddingsvest en duikt. De jongen spartelt tegen, verzet zich tegen de idioot die hem meesleurt in de dood. Scott pakt hem steviger vast en trapt als een bezetene met zijn benen. Hij is een kogel, een kanonskogel die omlaag schiet door het water, onder een muur van dood door duikt. De druk neemt toe. Zijn hart bonkt, zijn longen zijn opgeblazen met lucht.

Als de golf over hen heen slaat, weet Scott zeker dat hij gefaald heeft. Hij voelt dat hij omhooggezogen wordt in een maalstroom. De golf zal hen verslinden, beseft hij, hen uit elkaar rukken. Hij trapt harder, drukt de jongen tegen zijn borst, vecht voor elke centimeter. Boven hem bereikt de golf zijn hoogtepunt en valt in de zee achter hen – zevenenhalve meter zee komt neer als een hamer, duizenden liters woest water – en de opwaartse stroming maakt meteen plaats voor een centrifugerende beweging die hen wild ronddraait.

Onder wordt boven. De druk dreigt hen uit elkaar te rukken, maar Scott houdt de jongen stevig vast. Zijn longen staan op klappen. Zijn ogen branden van het zout. De jongen verzet zich niet meer. De zee is inktzwart, de sterren of de maan zijn nergens te bekennen. Scott laat wat lucht uit zijn longen ontsnappen en voelt de bubbels langs zijn kin en armen naar beneden rollen. Met een uiterste krachtsinspanning draait hij zich samen met de jongen om en trapt zich omhoog.

Hoestend komt hij boven, zijn longen halfvol water. Hij schreeuwt ze leeg. De jongen hangt slap in zijn armen, zijn hoofd bewegingloos tegen Scotts schouder. Scott draait hem met zijn rug tegen zich aan en drukt dan uit alle macht net zolang op zijn longen tot hij ook zout water ophoest. 

Het zitkussen is verdwenen, opgeslokt door de golf. Scott houdt de jongen met zijn goede arm vast. Kou en uitputting dreigen hem te overweldigen. Een tijd lang kan hij niets anders doen dan hen drijvende houden.

‘Dat was een grote slechterik,’ zegt de jongen eindelijk.

Scott snapt er even niets van, maar dan herinnert hij zich wat hij tegen de jongen gezegd heeft; dat de golven de slechteriken waren en zij de helden. Wat een dapper jochie, denkt Scott verbijsterd. ‘Ik zou wel een cheeseburger lusten,’ zegt hij. ‘En jij?’

‘Taart,’ zegt de jongen.

‘Welke smaak?’

‘Allemaal.’

Scott lacht. Hij kan niet geloven dat hij nog leeft. Even voelt hij zich uitgelaten, gonst zijn lichaam van de energie. Voor de tweede keer is hij vanavond aan een wisse dood ontsnapt. Hij kijkt of hij de Poolster ziet. 

‘Hoe ver nog?’ wil de jongen weten.

‘Niet ver,’ zegt Scott tegen hem, hoewel ze feitelijk nog kilometers van de kust kunnen zijn.

‘Ik heb het koud,’ zegt de jongen klappertandend.

Scott pakt hem stevig vast. ‘Ik ook. Nog even volhouden, oké?’

Stevig watertrappend verplaatst hij de jongen naar zijn rug, waar hij zijn armen om Scotts nek slaat en hard ademt in Scotts oor. 

‘Nog even doorzetten,’ zegt Scott, zowel tegen zichzelf als tegen de jongen.

Hij kijkt nog een keer naar de lucht en begint dan weer te zwemmen. Dit keer doet hij dat op zijn zij, met één oor ondergedompeld in het zoute water. Zijn bewegingen zijn onbeholpener, schokkerig. Hij lijkt de slag maar niet te pakken te krijgen. De jongen en hij rillen allebei, hun lichaamstemperatuur daalt snel. Het is slechts een kwestie van tijd voor de onderkoeling toeslaat. Een zware hartaanval is niet ondenkbaar. Het lichaam heeft warmte nodig om te functioneren. Zonder warmte zullen de belangrijkste organen het begeven.

Niet opgeven.

Nooit opgeven.

Hij zwemt aan één stuk door, klappertandend, weigert zich over te geven. Door het gewicht van de jongen dreigt hij steeds te zinken, maar hij trapt harder met zijn rubberen benen. De zee om hem heen is paarsig als een bloeduitstorting, het koude wit van de schuimkoppen glimt in het maanlicht. Op de plek waar zijn benen over elkaar wrijven, begint zijn huid, mede door het verraderlijke werk van het zout, te ontvellen. Zijn lippen zijn gebarsten en uitgedroogd. Boven hen zweven krijsende zeemeeuwen als aasgieren die wachten op het einde. Ze spotten met hem en in gedachten zegt hij dat ze allemaal de klere kunnen krijgen. Er zijn dingen in de zee die onmogelijk oud zijn, verbazingwekkend groot; enorme onderzeese rivieren die warm water omhoogtrekken uit de Golf van Mexico. De Atlantische Oceaan is een knooppunt van snelwegen, van onderzeese verkeerspleinen. En daar, als een vlekje op een stipje op een vlo, is Scott Burroughs, die met een verscheurende pijn in zijn schouder vecht voor zijn leven.

Na wat voor zijn gevoel úren zijn, roept de jongen: ‘Land!’

Even twijfelt Scott of hij echt iets gezegd heeft; denkt hij dat het een droom moet zijn. Maar dan zegt de jongen het nog een keer en wijst. ‘Land.’

Het lijkt een vergissing, alsof de jongen het woord voor overleven heeft verward met het woord voor iets anders. Scott tilt zijn hoofd op, halfblind door de uitputting. Achter hen is de zon boven de horizon verschenen, een lieflijk roze in de hemel. In eerste instantie denkt Scott dat de landmassa voor hen gewoon laaghangende bewolking is, maar dan beseft hij dat hij degene is die beweegt.

Land. Kilometers land. Een strand dat buigt naar een rotsachtig punt. Straten en huizen. Steden. 

Scott weerstaat de neiging te gaan juichen. Hij moet nog minstens een kilometer zwemmen, een zware kilometer tegen getijdenstroom en onderstroom. Zijn benen trillen, zijn linkerarm is gevoelloos. En toch kan hij een vlaag van uitgelaten vreugde niet onderdrukken. Hij heeft het geflikt. Hij heeft hen gered. Hoe is dat mogelijk?

 

Een halfuur later strompelt een grijzer wordende man in zijn ondergoed met een vierjarige jongen in zijn armen de branding uit en zakt ineen op het zand. De zon is op, dunne witte wolken omlijsten een donker mediterraan blauw. De temperatuur ligt ergens rond de twintig graden, meeuwen hangen gewichtsloos in de wind. De man ligt te hijgen, een zwoegende borstkas met nutteloze, slappe ledematen. Nu ze er zijn, kan hij helemaal niets meer. Hij is kapot.

De jongen, die tegen zijn borst genesteld ligt, huilt zachtjes.

‘Stil maar,’ zegt Scott tegen hem. ‘We zijn veilig. Het komt goed.’

Een paar meter verder staat een verlaten stoel van een strandwacht. Op het bordje achterop staat MONTAUK STATE BEACH.

New York. Hij is helemaal naar New York gezwommen.

Scott lacht, een glimlach van een puur, juichend fuck you. Krijg nou wat, denkt hij. Dit wordt een prachtige dag. 


 

 

 

 

 

 

 

Een visser met wallen onder zijn ogen rijdt hen naar het ziekenhuis. Ze zitten met zijn drieën tegen elkaar aangedrukt op de versleten bank van zijn pick-up te schudden op versleten schokbrekers. Scott is broek- en schoenloos, heeft geld noch een identiteitsbewijs. Zowel hij als de jongen rilt tot op het bot. Ze hebben bijna acht uur in water van vijftien graden gezwommen. Door onderkoeling zijn ze traag van begrip en sprakeloos. 

De visser praat aan één stuk door in het Spaans over Jezus Christus. De radio staat aan, maar ruist nogal. Onder hun voeten fluit de wind door een roestig gat in de bodem de cabine in. Scott trekt de jongen tegen zich aan en probeert hem warm te wrijven met zijn ene goede hand. Op het strand heeft hij in de paar woorden Spaans die hij kent tegen de visser gezegd dat de jongen zijn zoon was. Dat leek gemakkelijker dan uitleggen hoe het echt zat, dat ze vreemden waren die door een bizar ongeluk waren samengebracht.

Scotts linkerarm is nu volkomen nutteloos. Bij elke kuil in de weg snijdt de pijn door zijn lichaam, waardoor hij duizelig en misselijk wordt. Je bent er nog, zegt hij steeds weer tegen zichzelf. Je hebt het gered. Maar diep in zijn hart kan hij nog steeds niet geloven dat ze het overleefd hebben.

‘Gracias,’ stottert hij, als de pick-up blijft staan voor de halvemaanvormige oprit van de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis van Montauk. Met zijn goede schouder duwt Scott het portier open en klimt de auto uit; elke spier in zijn lichaam is verlamd van uitputting. De ochtendmist is verdwenen en de warme zon op zijn rug en benen voelt bijna goddelijk. Scott helpt de jongen uit de auto te springen. Samen strompelen ze naar de eerste hulp.

De wachtkamer is bijna leeg. In de hoek drukt een man van middelbare leeftijd een zak ijs tegen zijn hoofd; water druppelt langs zijn pols op het linoleum. Aan de andere kant van de ruimte zit een ouder echtpaar hand in hand en met hun hoofden dicht bij elkaar. Nu en dan hoest de vrouw in een opgepropt papieren zakdoekje dat ze stevig in haar linkerhand klemt.

Scott strompelt naar de verpleegkundige achter glas, de jongen houdt zich vast aan zijn shirt. ‘Hai,’ zegt hij.

De verpleegkundige neemt hem snel op. Op haar naamplaatje staat MELANIE. Scott probeert zich voor te stellen hoe hij eruitziet. Het enige wat hem te binnen schiet is Wile E. Coyote nadat er een raket in zijn gezicht is ontploft.

‘Wij zaten in een neergestort vliegtuig,’ zegt hij. Hardop uitgesproken klinkt het verbijsterend.

De verpleegkundige kijkt hem met samengeknepen ogen aan. ‘Pardon?’

‘Een vliegtuig uit Martha’s Vineyard. Een privétoestel. We zijn neergestort in zee. Volgens mij zijn we onderkoeld en mijn… Ik kan mijn linkerarm niet bewegen. Misschien is het sleutelbeen gebroken.’

De verpleegkundige kan het nog niet helemaal bevatten. ‘U bent neergestort in zee.’

‘We zijn… Ik heb gezwommen… een kilometer of vijftien, denk ik. Twintig, misschien. Een uur of zo geleden zijn we pas aan land gekomen. Een visser heeft ons hiernaartoe gereden.’

Hij wordt duizelig van het praten, zijn longen willen niet meer.

‘Luister,’ zegt hij, ‘denkt u dat we geholpen kunnen worden? In ieder geval de jongen. Hij is pas vier.’

De verpleegkundige kijkt naar de natte, rillende jongen. ‘Is hij uw zoon?’

‘Roept u een dokter als ik ja zeg?’

De verpleegkundige snuift. ‘U hoeft niet zo’n toon aan te slaan.’

Scott voelt zijn kaken verstijven. ‘O, zeker wel! Wij zaten verdomme in een vliegtuig dat is neergestort. Roep verdomme een dokter!’

Weifelend staat ze op.

Scott kijkt naar de tv die aan het plafond is bevestigd. Het geluid staat uit, maar er zijn beelden te zien van reddingsboten op zee. De tekst eronder luidt: PRIVÉVLIEGTUIG VERMIST.

‘Kijk,’ zegt Scott wijzend, ‘dat zijn wij. Gelooft u me nu?’

De verpleegkundige kijkt naar de tv, waarop nu beelden van drijvende wrakstukken te zien zijn. Ze reageert onmiddellijk, alsof Scott bij de grens na lang zoeken opeens een paspoort tevoorschijn heeft gehaald. Ze drukt op het knopje van de intercom. ‘Code oranje,’ zegt ze. ‘Alle beschikbare artsen onmiddellijk naar de eerste hulp.’

De kramp in Scotts been is voorbij het kritieke punt. Hij is uitgedroogd, heeft een tekort aan kalium, als een marathonloper die niet de benodigde voedingsstoffen heeft ingenomen. ‘Nou,’ zegt hij, terwijl hij op de grond in elkaar zakt, ‘één dokter is waarschijnlijk wel genoeg.’

Liggend op het koude linoleum kijkt hij omhoog naar de jongen. Hij kijkt ernstig, bezorgd. Scott probeert geruststellend te glimlachen, maar zelfs zijn lippen zijn uitgeput. Binnen de kortste keren zijn ze omringd door ziekenhuispersoneel en schreeuwende stemmen. Scott voelt dat hij op een brancard wordt getild.

De hand van de jongen glijdt weg. ‘Nee!’ roept hij. Hij schreeuwt en schopt. Een dokter praat tegen hem, probeert de jongen duidelijk te maken dat ze voor hem zullen zorgen, dat er niets ergs zal gebeuren. Het haalt niets uit.

Scott komt met moeite overeind. ‘Jochie,’ zegt hij, steeds harder, totdat de jongen hem aankijkt. ‘Het is goed. Ik ben hier.’ Met slappe benen komt hij van de brancard af; hij kan nauwelijks blijven staan.

‘Meneer,’ zegt een verpleegkundige, ‘u moet gaan liggen.’

‘Het gaat wel,’ zegt Scott tegen de artsen. ‘Help hem.’ Tegen de jongen zegt hij: ‘Ik ben hier. Ik ga nergens heen.’

In het daglicht zijn de ogen van de jongen verbijsterend blauw. Na een tijdje knikt hij. Scott wendt zich duizelig tot een arts. ‘We kunnen dit beter snel doen,’ zegt hij, ‘als het niet te veel moeite is.’

De dokter knikt. Hij is jong en snugger; dat zie je aan zijn ogen. ‘Goed,’ zegt hij, ‘maar ik laat wel een rolstoel voor u halen.’

Scott knikt. Een verpleegkundige komt aanlopen met een rolstoel en hij laat zich erop vallen.

‘Bent u zijn vader?’ vraagt ze hem, terwijl ze naar de onderzoekskamer rijden.

‘Nee,’ antwoordt Scott. ‘We kennen elkaar pas net.’

In de onderzoekskamer kijkt de dokter de jongen snel na op breuken, schijnt met een lampje in zijn ogen en zegt dat hij zijn vinger moet volgen. ‘We moeten een infuus aanleggen,’ zegt hij tegen Scott. ‘Hij is ernstig uitgedroogd.’

‘Hé, jochie,’ zegt Scott tegen de jongen, ‘de dokter moet een naald in je arm stoppen, oké? Ze moeten je wat vocht geven en… eh, vitaminen.’

‘Geen naald,’ zegt de jongen met angstige ogen. Nog één verkeerde opmerking en hij trekt het niet meer.

‘Ik ben er ook niet dol op,’ zegt Scott, ‘maar weet je wat? Ik neem er ook een, oké? Dan doen we het samen. Wat dacht je daarvan?’

De jongen denkt erover na. Het klinkt redelijk. Hij knikt.

‘Oké, goed,’ zegt Scott. ‘Laten we… Hou mijn hand maar vast en dan… Niet kijken, oké?’

Scott wendt zich tot de dokter. ‘Kunt u ons allebei een infuus geven?’ vraagt hij.

De arts knikt en deelt bevelen uit. De verpleegkundigen maken de naalden klaar en hangen infuuszakken op.

‘Kijk naar mij,’ zegt Scott tegen de jongen als het zover is. De ogen van de jongen zijn als blauwe schoteltjes. Hij krimpt ineen als de naald erin gaat. De tranen springen in zijn ogen en zijn onderlip trilt, maar hij huilt niet.

‘Jij bent mijn held,’ zegt Scott tegen hem. ‘Mijn grote held.’

Scott voelt de vloeistof binnenkomen. De neiging flauw te vallen is bijna meteen weg.

‘Ik geef jullie allebei een licht kalmeringsmiddel,’ zegt de dokter. ‘Jullie lichaam heeft overuren gemaakt om warm te blijven. Jullie moeten even gas terugnemen.’

‘Geef het eerst maar aan hem,’ zegt Scott. ‘Met mij gaat het wel.’

De dokter ziet dat het geen zin heeft om hem tegen te spreken. Er wordt een injectiespuit in het infuus van de jongen leeggespoten.

‘Je gaat nu even slapen,’ zegt Scott tegen hem. ‘Ik ben hier. Ik ga misschien even weg, maar ik ben zo weer terug. Oké?’

De jongen knikt. Scott aait over zijn kruin en denkt aan die keer dat hij uit een boom was gevallen en zijn been had gebroken. Dat hij de hele tijd dapper was, totdat zijn vader kwam opdagen in het ziekenhuis en Scott het niet meer hield. De ouders van deze jongen zijn hoogstwaarschijnlijk dood. Er komt niemand binnenlopen die hem toestemming geeft in te storten. 

‘Mooi,’ zegt hij, terwijl de ogen van de jongen al dicht beginnen te vallen. ‘Je doet het hartstikke goed.’

Als de jongen slaapt, wordt Scott naar een andere onderzoekskamer gereden. Ze leggen hem op een brancard en knippen zijn shirt los. Zijn schouder voelt als een vastgelopen motor.

‘Hoe voelt u zich?’ vraagt de dokter hem. Hij is een jaar of achtendertig en heeft lachrimpeltjes rond zijn ogen.

‘Nou,’ zegt Scott, ‘het begint allemaal weer een beetje terug te komen.’

De dokter doet een uitwendig onderzoek, controleert op snijwonden en bloeduitstortingen. ‘Hebt u echt dat hele eind in het donker gezwommen?’

Scott knikt.

‘Herinnert u zich nog iets?’

‘Het is allemaal nogal vaag,’ antwoordt Scott. 

De dokter kijkt in zijn ogen. ‘Hebt u uw hoofd gestoten?’

‘Volgens mij wel. In het vliegtuig, voordat we neerstortten…’

Het lichtje verblindt hem even. De dokter klakt met zijn tong. ‘Oogreactie ziet er goed uit. Ik denk niet dat u een hersenschudding hebt.’

Scott zucht. ‘Ik denk niet dat ik dat had kunnen doen – de hele nacht zwemmen – met een hersenschudding.’

‘Nee, waarschijnlijk niet,’ zegt de dokter.

Naarmate hij warmer wordt en nieuw vocht krijgt toegediend, komt Scott steeds meer bij de mensen; hij ziet de wereld voor zich, landen en inwoners, het dagelijks leven, internet, televisie. Hij denkt aan zijn hond met drie poten die bij een buurvrouw logeert, hoe weinig het had gescheeld dat die nooit meer een onder de tafel uitgestoken gehaktbal had gegeten. Er springen tranen in zijn ogen. Hij schudt ze weg. ‘Wat zeggen ze op het nieuws?’ vraagt hij.

‘Niet veel. Ze zeggen dat het vliegtuig gisteravond rond tien uur is vertrokken. De luchtverkeersleiding had het ongeveer een kwartier op de radar, toen verdween het gewoon. Geen mayday. Niets. Ze hoopten dat de radio stuk was en jullie ergens een noodlanding hadden gemaakt. Maar toen ontdekte een vissersboot een stuk van de vleugel.’

Heel even is Scott terug in de zee, watertrappend in de inktzwarte diepte, omringd door oranje vlammen. ‘Zijn er nog andere… overlevenden?’ vraagt hij.

De dokter schudt zijn hoofd. Hij concentreert zich op Scotts schouder. ‘Doet dit pijn?’ vraagt hij, terwijl hij voorzichtig Scotts arm optilt.

Scott gilt het uit.

‘Röntgenfoto en CT-scan,’ zegt de arts tegen de verpleegkundige. Hij richt zich weer tot Scott. ‘Ik heb voor de jongen ook om een CT-scan gevraagd,’ zegt hij. ‘Om een inwendige bloeding uit te sluiten.’ Hij legt een hand op Scotts arm. ‘U hebt zijn leven gered,’ zegt hij. ‘Dat weet u toch, hè?’

Voor de tweede keer vecht Scott tegen zijn tranen. Lange tijd is hij niet in staat iets te zeggen.

‘Ik ga de politie bellen,’ zegt de dokter. ‘Om te vertellen dat jullie hier zijn. Als u iets nodig hebt, wat dan ook, vraag het dan aan de verpleegkundige. Ik kom snel weer bij jullie kijken.’

Scott knikt. ‘Dank u,’ zegt hij.

De arts staart Scott nog even aan en schudt dan zijn hoofd. ‘Godallemachtig,’ zegt hij glimlachend.

 

Het uur daarna staat in het teken van onderzoek. Scotts lichaamstemperatuur wordt weer normaal. Ze geven hem pijnstillers en hij verkeert een tijdje in een roes van vergetelheid. Het blijkt dat zijn schouder niet gebroken is, maar uit de kom. De procedure om die weer op zijn plek te krijgen, is gewelddadig en bestaat uit een vlammende pijnscheut die onmiddellijk wordt gevolgd door het zo plots ophouden van de pijn dat het lijkt of de schade met terugwerkende kracht uit zijn lichaam gewist is.

Op aandringen van Scott leggen ze hem bij de jongen op de kamer. Normaal gesproken worden kinderen in een aparte vleugel verpleegd, maar gezien de omstandigheden wordt er een uitzondering gemaakt. De jongen is wakker en ligt gelatinepudding te eten als ze Scott binnenrijden.

‘Lekker?’ wil Scott weten.

‘Groen,’ zegt de jongen fronsend.

Scotts bed staat bij het raam. Hij heeft nog nooit zoiets lekkers gevoeld als deze stijve ziekenhuislakens. Aan de overkant van de straat ziet hij bomen en huizen. Auto’s rijden langs, voorruiten weerkaatsen het zonlicht. Op het fietspad jogt een vrouw tegen het verkeer in. In een tuin maait een man met een blauwe pet zijn grasveld. 

Het lijkt onmogelijk, maar het leven gaat door.

‘Heb je lekker geslapen?’ vraagt Scott.

De jongen haalt zijn schouders op. ‘Is mijn mama er al?’ vraagt hij.

Scott probeert niets te laten blijken. ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Ze hebben gebeld met je… Volgens mij heb je een tante en oom in Westchester. Zij zijn onderweg hiernaartoe.’

De jongen glimlacht. ‘Ellie,’ zegt hij.

‘Vind je haar leuk?’

‘Ze is grappig,’ zegt de jongen.

‘Grappig is goed,’ zegt Scott. Zijn ogen vallen dicht. ‘Uitgeput’ is niet het juiste woord voor de enorme zwaartekracht die nu aan zijn botten trekt. ‘Ik ga even slapen als je dat niet erg vindt.’

Of de jongen daar anders over denkt, hoort Scott niet meer, want hij slaapt voordat het kind kan antwoorden.

 

Hij slaapt een tijdje, een droomloze sluimertoestand. Als hij wakker wordt, is het bed van de jongen leeg en raakt Scott in paniek. Hij is al half zijn bed uit als de badkamerdeur opengaat en de jongen met zijn infuusstandaard naar buiten komt lopen.

‘Ik moest plassen,’ zegt hij.

Een verpleegkundige komt Scotts bloeddruk meten. Ze heeft een knuffeldier meegenomen voor de jongen, een bruine beer met een rood hart in zijn pootjes. Hij pakt het met een kreet van blijdschap aan en begint er meteen mee te spelen.

‘Kinderen,’ zegt de verpleegkundige hoofdschuddend. 

Scott knikt. Nu hij geslapen heeft, wil hij heel graag meer weten over het vliegtuigongeluk. Hij vraagt de verpleegkundige of hij zijn bed uit mag. Dat mag, als hij maar niet te ver weg gaat. 

‘Ik kom zo terug, jochie, oké?’

De jongen knikt en speelt verder met zijn beer.

Scott trekt een dunne katoenen kamerjas over zijn ziekenhuiskleren aan en loopt met zijn infuusstandaard over de gang naar de lege patiëntenkamer. Dat is een kleine ruimte met stoelen van spaanplaat. Scott vind een nieuwszender op de tv en zet het geluid harder.

‘… het toestel was een OSPRY, gebouwd in Kansas. Aan boord waren David Bateman, de directeur van ALC News en zijn gezin. Inmiddels is ook bevestigd dat Ben Kipling en zijn echtgenote Sarah passagiers waren. Kipling was oudste vennoot bij de financiële gigant Wyatt, Hathoway. Nogmaals, het vliegtuig zou ergens na tien uur gisteravond zijn neergestort in de Atlantische Oceaan voor de kust van New York.’

Scott staart naar de beelden van grijze golven, gemaakt uit een helikopter. Boten van de kustwacht en zich vergapende vakantiezeilers. Hoewel hij weet dat de wrakstukken afgedreven moeten zijn, inmiddels misschien wel meer dan honderd kilometer, denkt hij toch dat hij daar niet zo lang geleden geweest is, een in de steek gelaten boei, dobberend in het donker.

‘Er komen nu berichten binnen,’ zegt de presentator, ‘dat Ben Kipling in de gaten zou zijn gehouden door het Office of Foreign Assets Control van het ministerie van Financiën, en dat er sprake was van aanklachten. De reikwijdte en de oorzaak van het onderzoek zijn nog niet duidelijk. Zodra er meer nieuws is, melden wij u dat.’

Er verschijnt een foto van Ben Kipling op het scherm, jonger en met meer haar. Scott herinnert zich de wenkbrauwen. Met een schok beseft hij opeens dat met uitzondering van hem en de jongen alle mensen die in dat vliegtuig zaten nu alleen nog in de verleden tijd bestaan. Zijn nekharen gaan ervan overeind staan en heel even denkt hij dat hij gaat flauwvallen. Dan wordt er op de deur geklopt. Scott kijkt op. Hij ziet een groepje mannen in pakken drentelen op de gang.

‘Meneer Burroughs,’ zegt degene die geklopt heeft. Het is een donkere man van begin vijftig met grijzend haar. ‘Ik ben Gus Franklin van de National Transportation Safety Board.’

Scott wil opstaan; een reflex uit beleefdheid.

‘Nee, alstublieft, blijft u zitten,’ zegt Gus. ‘U hebt zo veel meegemaakt.’

Scott leunt achterover en trekt de katoenen kamerjas dicht over zijn benen. ‘Ik zat er net… naar te kijken op tv,’ zegt hij. ‘Naar de reddingsoperatie. Of de… Hoe moet ik het noemen? Ik ben nog een beetje in shock, denk ik.’

‘Uiteraard,’ zegt Gus. Hij kijkt om zich heen. ‘Laten we… Ik zou zeggen hooguit vier mensen in deze kamer,’ zegt hij tegen zijn kameraden. ‘Anders wordt het een beetje claustrofobisch.’

Er wordt snel overlegd. Uiteindelijk worden ze het eens over zes personen: Gus en twee anderen (een man en een vrouw) in de kamer en twee anderen in de deuropening. Gus gaat naast Scott zitten. De vrouw staat links van de tv. Een afgetrainde man met een baard neemt rechts van haar plaats. Het zijn, bij gebrek aan een beter woord, nerds. De vrouw draagt een paardenstaart en een bril. De man gaat zo te zien naar een goedkope kapper en draagt een pak uit een warenhuis. De twee mannen in de deuropening zien er serieuzer uit, goed gekleed, met militaire kapsels. 

‘Zoals ik al zei,’ zegt Gus, ‘ben ik van de NTSB. Leslie werkt bij de FAA – de Federal Aviation Administration – en Frank vertegenwoordigt OSPRY. In de deuropening staan agent O’Brien van de FBI en Barry Hex van de OFAC.’

‘De OFAC,’ zegt Scott. ‘Daar zag ik net iets over op tv.’

Hex kauwt zwijgzaam op zijn kauwgum.

‘Als u denkt dat u het aankunt, meneer Burroughs,’ zegt Gus, ‘zouden we u graag een paar vragen willen stellen over de vlucht; wie erbij waren en welke omstandigheden er voorafgingen aan het ongeluk.’

‘Aangenomen dat het een ongeluk wás,’ zegt O’Brien. ‘En geen terroristische aanslag.’

Gus negeert dit. ‘Ik zal even opsommen wat ik weet,’ zegt hij tegen Scott. ‘Vooralsnog hebben we geen andere overlevenden gevonden. En ook zijn er tot op heden geen lichamen geborgen. Zo’n zesenveertig kilometer voor de kust van Long Island zijn een paar drijvende wrakstukken gevonden. Die worden nu onderzocht.’

Hij buigt zich naar voren en leunt met zijn handen op zijn knieën. ‘U hebt veel voor uw kiezen gehad, dus als u wilt stoppen moet u het gewoon zeggen.’

Scott knikt. ‘Iemand vertelde me dat de tante en oom van de jongen onderweg zijn van Westchester,’ zegt hij. ‘Is er al bekend wanneer ze hier zijn?’

Gus kijkt naar O’Brien, die meteen de gang op duikt. ‘Dat informeren we voor u,’ zegt Gus. Hij haalt een map uit zijn koffertje. ‘Het eerste wat ik moet doen is bevestigen hoeveel mensen er op die vlucht zaten.’

‘Hebt u dan geen… lijst of zo?’ vraagt Scott.

‘Privévliegtuigen maken vluchtplannen, maar hun passagierslijsten zijn nogal onbetrouwbaar.’ Hij bekijkt zijn papieren. ‘Klopt het dat uw naam Scott Burroughs is?’

‘Ja.’

‘Zou u mij uw Burgerservicenummer willen geven? Voor onze administratie.’

Scott geeft het hem en Gus schrijft het op. ‘Bedankt,’ zegt hij. ‘Dat is handig. Er zijn zestien Scott Burroughs in de staten New York, New Jersey en Pennsylvania. We wisten niet precies met wie we te maken hadden,’ zegt hij glimlachend.

Scott probeert een bemoedigende reactie te bedenken.

‘Uit wat we hebben kunnen reconstrueren,’ vertelt Gus hem, ‘bestond de bemanning uit een gezagvoerder, een copiloot en een stewardess. Zou u de namen herkennen als ik die noem?’

Scott schudt ontkennend zijn hoofd. Gus maakt een aantekening.

‘Qua passagiers,’ vervolgt Gus, ‘weten we dat David Bateman de vlucht heeft aangevraagd en dat hij met zijn gezin – echtgenote Maggie en twee kinderen, Rachel en JJ – aan boord was.’

Dan herinnert hij zich de glimlach die Maggie hem toewierp toen hij aan boord kwam. Vriendelijk en gastvrij. Een vrouw die hij terloops heeft ontmoet, met wie hij af en toe heeft gekletst op de markt – Hoe gaat het? Hoe gaat het met de kinderen? –, nu en dan ook over zijn werk. Dat zij nu dood op de bodem van de Atlantische Oceaan ligt, maakt hem misselijk.

‘En tot slot,’ zegt Gus, ‘menen we dat, afgezien van u, ook Ben Kipling en zijn echtgenote aan boord waren. Kunt u dat bevestigen?’

‘Ja,’ zegt Scott. ‘Ik heb hen gezien toen ik instapte.’

‘Zou u de heer Kipling voor mij kunnen beschrijven?’ vraagt Hex van de OFAC.

‘Eh, ongeveer een meter tachtig, grijs haar. Hij had nogal eh… opvallende wenkbrauwen. Dat herinner ik me nog. En zijn vrouw was een kletskous.’

Hex kijk naar O’Brien en knikt.

‘En gewoon even voor alle duidelijkheid,’ zegt Gus. ‘Waarom was u aan boord?’

Scott kijkt naar hun gezichten. Ze moeten feiten bij elkaar scharrelen, ontbrekende stukjes invullen. Er is een vliegtuig neergestort. Lag dat aan een mechanische fout? Was het een menselijke fout? Wie kan de schuld krijgen? Wie is er aansprakelijk?

‘Ik was…’ zegt Scott, maar begint dan opnieuw, ‘… Ik heb Maggie, mevrouw Bateman, een paar weken geleden op het eiland ontmoet. Op de boerenmarkt. Ik zou… Ik dronk daar elke ochtend koffie met een uienbroodje. Zij kwam er altijd met de kinderen. En soms ook alleen. En op een dag raakten we aan de praat.’

‘Ging u met haar naar bed?’ vraagt O’Brien.

Scott kijkt verbaasd. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Hoewel me dat niet relevant lijkt.’

‘Dat bepalen wij wel,’ zegt O’Brien.

‘Natuurlijk,’ zegt Scott, ‘maar misschien kunt u me toch even uitleggen in welk opzicht de seksuele interacties van een passagier uit een neergestort vliegtuig relevant zijn voor uw… Wat is dit? Een onderzoek?’

Gus knikt snel drie keer. Ze slaan nu een zijpad in. Elke verspilde seconde brengt hen verder van de waarheid. ‘Ter zake,’ zegt hij.

Scott kijkt O’Brien nog een tijdlang uitdagend aan en gaat dan verder. ‘Zondagmorgen kwam ik Maggie weer tegen. Ik zei dat ik enkele dagen naar New York moest. Ze nodigde me uit met hen mee te vliegen.’

‘En waarom ging u naar New York?’

‘Ik ben schilder. Ik ben… ik woon in de Vineyard en ik ging ernaartoe voor een afspraak met mijn agente en om te praten met een paar galeriehouders over een tentoonstelling. Ik was van plan de veerboot te nemen. Maar Maggie nodigde me uit en, nou ja… een privétoestel. Het leek me allemaal erg… Ik was bijna niet gegaan.’

‘Maar uiteindelijk deed u dat wel.’

Scott knikt. ‘Op het laatste moment. Ze waren de deur al aan het sluiten toen ik aan kwam rennen.’

‘Gelukkig voor de jongen dat u nog op tijd was,’ zegt Leslie van de FAA.

Daar denkt Scott even over na. Was dat zo? Heb je echt geluk als je een ramp overleeft?

‘Kwam de heer Kipling geagiteerd op u over?’ komt Hex, die duidelijk ongeduldig is, tussenbeide. Hij heeft zijn eigen onderzoek en dat heeft weinig met Scott te maken.

Gus zegt echter: ‘Laten we dit in de juiste volgorde doen. Ik leid dit onderzoek.’ Hij wendt zich weer tot Scott. ‘Volgens de luchthaven vertrok het toestel om tien uur zes.’ 

‘Dat kan kloppen,’ zegt Scott. ‘Ik heb niet op mijn telefoon gekeken.’

‘Kunt u de start beschrijven?’

‘Die verliep… soepel. Ik bedoel, het was mijn eerste keer in een privétoestel.’ Hij kijkt naar Frank, de vertegenwoordiger van OSPRY. ‘Erg mooi,’ zegt hij. ‘Behalve dan het neerstorten.’

Frank kijkt verslagen.

‘Dus u herinnert zich niets ongebruikelijks?’ vraagt Gus. ‘Geen rare geluiden of bewegingen?’

Scott denkt na. Het ging zo snel. Voordat hij zijn stoelriem had vastgemaakt, waren ze al aan het taxiën. En Sarah Kipling praatte tegen hem, vroeg hem naar zijn werk en hoe hij Maggie kende. En het meisje was bezig met haar iPhone, luisterde naar muziek of speelde een spelletje. De jongen sliep. En Kipling… wat deed hij ook alweer?

‘Volgens mij niet,’ zegt hij. ‘Ik weet nog… Je voelde vooral de kracht ervan. Dat zal wel door de straalmotoren komen. Maar we waren snel van de grond en stegen op. De meeste raampjes waren dicht en het was erg licht in de cabine. Er was een honkbalwedstrijd op tv.’

‘Boston speelde gisteravond,’ zegt O’Brien.

‘Dworkin,’ zegt Frank op een veelzeggende toon, en de twee mannen in de deuropening glimlachen.

‘Dat zegt me niets,’ zegt Scott, ‘maar ik herinner me ook muziek. Iets jazzy. Sinatra misschien?’

‘En kwam er wel een moment dat er iets vreemds gebeurde?’ vraagt Gus.

‘Nou ja, we stortten neer in zee,’ zegt Scott.

Gus knikt. ‘En hoe ging dat precies?’

‘Tja… Nou ja… Ik kan het me niet meer precies herinneren,’ zegt Scott tegen hem. ‘Het vliegtuig kantelde opeens, viel, en ik…’

‘Doe rustig aan,’ zegt Gus. 

Scott denkt eraan terug. De start, het glas wijn dat hem werd aangeboden. Beelden flitsen door zijn hoofd, duizeligheid, lawaai. Krakend metaal. Het desoriënterende tollen. Als een filmstrook die is gesneden en vervolgens willekeurig aan elkaar geplakt. Het is de taak van het menselijk brein om alle input uit de omgeving te verzamelen – beelden, geluiden, geuren – tot een coherent verhaal. Dat is het geheugen: een zorgvuldig afgestemd verhaal dat we over ons verleden samenstellen. Maar wat gebeurt er als de details afbrokkelen? Hagelstenen op een zinken dak. Vuurvliegjes die er gewoon op los vuren. Wat gebeurt er als je leven niet vertaald kan worden in een chronologische geschiedenis? 

‘Ik hoorde een soort gebonk,’ zegt hij. ‘Denk ik.’

‘Als een explosie?’ vraagt de man van OSPRY hoopvol.

‘Nee. Nou ja, ik denk het niet. Het klonk meer als… knallen… en tegelijkertijd ging het vliegtuig een soort van… recht omlaag.’

Gus overweegt iets te zeggen, een vervolgvraag te stellen, maar doet dat niet.

In gedachten hoort Scott een schreeuw. Niet van angst, maar een spontane kreet, een reflexieve vocale reactie op iets onverwachts. Het geluid dat angst maakt als die voor het eerst zijn opwachting maakt, het abrupte, intuïtieve besef dat je niet veilig bent, dat hetgeen waar je mee bezig bent enorm riskant is. Je lichaam maakt dat geluid en meteen breekt het koude zweet je uit. Je sluitspier verkrampt. Je gedachten, die tot op dat moment een aangenaam wandeltempo hebben aangehouden, zetten het op een lopen, rennen voor hun leven. Vechten of vluchten. Het is het moment waarop het verstand op nul gaat en een soort oerdrift het overneemt.

Met een plotselinge netelige zekerheid beseft Scott dat die schreeuw van hem kwam. Gevolgd door duisternis. Hij trekt wit weg.

Gus buigt zich naar hem toe. ‘Wilt u stoppen?’

Scott zucht. ‘Nee. Het gaat wel.’

Gus vraagt of iemand een blikje frisdrank uit de automaat wil halen voor Scott. Terwijl ze daarop wachten, meldt Gus de feiten die hij heeft kunnen vergaren. ‘Volgens onze radar,’ zegt hij, ‘was het toestel achttien minuten in de lucht. Het was gestegen tot een hoogte van twaalfduizend voet en begon toen snel te dalen.’

Het zweet staat op Scotts rug. Beelden komen terug, herinneringen. ‘Er was van alles aan het… “vliegen” is niet het juiste woord,’ zegt hij. ‘Spullen. Ik herinner me mijn tas. Die kwam gewoon zomaar omhoog en zweefde rustig door de lucht, alsof het een toverkunstje was, en net toen ik hem wilde pakken, ging hij gewoon… weg, verdween gewoon. En we draaiden rond, en ik denk dat ik toen mijn hoofd heb gestoten.’

‘Weet u of het vliegtuig in de lucht uit elkaar is geklapt?’ vraagt Leslie van de FAA hem. ‘Of probeerde de piloot een noodlanding te maken?’

Scott probeert het zich te herinneren, maar ziet alleen flarden. Hij schudt zijn hoofd.

Gus knikt. ‘Oké,’ zegt hij, ‘we houden ermee op.’

‘Wacht even,’ zegt O’Brien. ‘Ik heb nog wel een paar vragen.’

Gus staat op. ‘Later,’ zegt hij. ‘Volgens mij moet de heer Burroughs nu rusten.’

Scott komt ook overeind. Zijn benen trillen.

‘Pak wat slaap,’ zegt Gus. ‘Toen we hier naar binnen gingen, zag ik twee cameraploegen in busjes aan komen rijden. Dit wordt groot nieuws, en u krijgt de hoofdrol.’

Scott heeft geen idee waar de man het over heeft. ‘Hoe bedoelt u?’ vraagt hij.

‘We zullen proberen uw identiteit zo lang mogelijk te beschermen,’ zegt Gus. ‘Uw naam stond niet op de passagierslijst, dus dat helpt. Maar de pers zal willen weten hoe de jongen aan land is gekomen. Wie hem gered heeft. Want dat is nogal een verhaal. U bent nu een held, meneer Burroughs. Probeert u dat maar even tot u door te laten dringen – wat het betekent. Bovendien was de vader van de jongen, Bateman, niet zomaar iemand. En Kipling… Tja, u zult wel merken… dat dit een erg netelige situatie is.’ Hij steekt zijn hand uit. Scott schudt die.

‘Ik heb in al die jaren al heel wat meegemaakt,’ zegt Gus. ‘Maar dit…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘U bent een verdomd goede zwemmer, meneer Burroughs.’

Scott voelt zich verdoofd. Gus dirigeert de andere agenten de kamer uit. ‘We praten later verder,’ zegt hij.

Als ze weg zijn, staat Scott te wankelen op zijn benen. Zijn linkerarm zit in een mitella. Zijn oren suizen in de stilte. Hij slaakt een diepe zucht. Hij leeft. Gisteren zat hij om deze tijd te lunchen – eiersalade en ijsthee – op zijn veranda en staarde de tuin in, waar de hond met de drie poten zichzelf in het gras lag te likken. Er moesten telefoontjes gepleegd worden, kleren ingepakt. Nu is alles opeens anders.

Hij loopt met zijn infuusstandaard naar het raam en kijkt naar buiten. Op de parkeerplaats ziet hij zes bestelbusjes met satellietschotels erop. Er drommen mensen samen. Hoe vaak is het dagelijks leven al niet onderbroken door alarmerende berichten via de ether? Politieke schandalen, schietpartijen op scholen, seksfilmpjes van beroemdheden. Televisiepresentatoren die met hun perfecte gebit lijken die nog warm zijn aan stukken scheuren? Nu is het zijn beurt. Nu is hij degene die onder een vergrootglas wordt gelegd. In Scotts door het matglas starende ogen vormen zij een vijandelijk leger dat zich massaal opstelt voor de poort. Hij staat in zijn geschuttoren en ziet hoe ze een blokkade opwerpen en de messen slijpen.

Het enige wat ertoe doet, denkt hij, is dat de jongen dit bespaard blijft.

Een verpleegkundige klopt op de deur en Scott draait zich om. ‘Oké,’ zegt ze, ‘u moet nu echt gaan liggen.’

Scott knikt. Hij moet opeens denken aan vannacht, aan dat moment waarop de mist opeens oploste en de Poolster zichtbaar werd. Een ver lichtpunt dat gepaard ging met de absolute zekerheid over welke kant ze op moesten gaan.

Terwijl hij weer naar zijn spiegelbeeld in het glas kijkt, vraagt Scott zich af of hij nog ooit zo’n helder moment zal krijgen. Hij werpt nog een laatste blik op de groeiende menigte, draait zich dan om en loopt terug naar zijn kamer.
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De chronische chaos, dát maakte het zo verdomd interessant. De manier waarop een verhaal kon opvlammen en als een lopend vuurtje rondging, van snelheid en richting veranderde, oplaaide en alles op zijn pad verwoestte. Politieke blunders, gestoorde schutters, crises van nationaal en internationaal belang. Met andere woorden: nieuws. Op de negende verdieping van het ALC-gebouw wroetten de verslaggevers naar smeulende vuurtjes; ze sloten er weddenschappen op af, als bij een potje dobbelen in een ongure steeg. 

Iemand die de lengte van een schandaal tot op het uur kon voorspellen, kreeg een slacentrifuge, zei David vroeger altijd. Cunningham gaf je zijn polshorloge als je het excuus van een politicus woordelijk kon voorspellen. Elke verslaggever die een persmedewerker van het Witte Huis zover kon krijgen te vloeken voor een openstaande microfoon, mocht naar bed met de vrouw van Napoleon. Daarvoor hadden ze eerst urenlang overlegd: wat was precies een vloek? Fuck: absoluut. Shit en kutwijf ook. Maar verdomme? En was verdorie goed genoeg?

‘Voor verdorie trekt ze je af,’ meldde Napoleon met zijn linkerbeen over zijn rechterbeen geslagen en zijn voeten op het bureau, maar toen Cindy Bainbridge Ari Fleischer zover had gekregen, zei Napoleon dat het niet telde omdat ze een meisje was.

Als je geluk had, werd iets dat was begonnen als een binnenbrandje – de naam van een gouverneur die gevonden werd op de klantenlijst van een callgirl, bijvoorbeeld – al snel een ziedend inferno, dat alle zuurstof aan de media onttrok. David herinnerde hen er vroeger continu aan dat Watergate was begonnen met een simpele inbraak. ‘En was Whitewater uiteindelijk niet meer dan een relletje op het platteland?’ zei hij vaak.

Ze waren verslaggevers uit de eenentwintigste eeuw, gevangenen van de kringloop. De geschiedenis had hun geleerd in de rafelranden van elk feit te graven naar schandalen. Iedereen had vieze handen. Niets was eenvoudig, behalve de boodschap.

ALC News, met vijftienduizend man personeel en kijkcijfers die schommelden rond de twee miljoen per dag, werd in 2002 opgericht met een investering van honderd miljoen dollar door een Engelse miljardair. David Bateman was er de bedenker van, de grondlegger. In de wandelgangen noemden ze hem de Grote Roerganger. Maar feitelijk was hij een generaal, net zo’n rouwdouwer als George S. Patton, die zonder een spier te verrekken bleef staan, terwijl machinegeweren het vuil tussen zijn benen wegschoten.

David kende het klappen van de politieke zweep. Als campagnevoerder had hij zich een slag in de rondte gewerkt om de blunders en misstappen van zijn kandidaten voor te zijn. Zijn werk als consultant en lobbyist hield hij na twee jaar voor gezien om deze succesvolle vierentwintiguurszender te beginnen. Dat was dertien jaar geleden. Dertien jaar verontwaardiging, beschimpende tekstbalken en slopende, opgeklopte oorlogvoering. 4745 dagen continu in de ether, 113.880 uren sport en betweterij en weer, 6.832.800 minuten zendtijd om te vullen met woord, beeld en geluid. De enorme, eindeloze omvang ervan was soms afschrikwekkend. Uur na uur na uur tot in de eeuwigheid. 

Hun redding was dat ze niet langer de slaaf waren van de gebeurtenissen die ze versloegen; niet meer gegijzeld werden door de actie of het gebrek daaraan van anderen. Dat was het lumineuze idee dat David op tafel had gegooid bij het construeren van het netwerk, zijn meesterzet. Tijdens de lunch met de miljardair al die jaren geleden, had hij het simpel uit de doeken gedaan. 

‘Al die andere zenders,’ had hij gezegd, ‘reageren op het nieuws. Jagen erachteraan. Wij gaan het nieuws máken.’

En dat betekende, zei hij, dat ALC in tegenstelling tot CNN of MSNBC een mening zou hebben, een agenda. Natuurlijk waren er nog steeds natuurrampen te verslaan, overlijdens van beroemdheden en seksschandalen. Maar die waren voor de sjeu. Het hoofdbestanddeel zou bestaan uit het zó vervormen en aankleden van de dagelijkse gebeurtenissen dat ze pasten bij de boodschap van de zender.

Zoals David al wist, vond de miljardair het een geweldig idee, dat controleren van het nieuws. Hij was tenslotte miljardair, en miljardairs worden miljardair door het heft in handen te nemen. Na de koffie bezegelden ze het met een handdruk.

‘Hoe snel kun je dit van de grond tillen?’ had de miljardair aan David gevraagd.

‘Geef me vijfenzeventig miljoen en dan ben ik in anderhalf jaar in de lucht.’

‘Ik geef je honderd. En een halfjaar.’

En zo geschiedde. Zes maanden lang verwoed ontwerpen, presentatoren bij andere zenders wegkapen, logo’s ontwerpen en tunes componeren. David vond Bill Cunningham, die sarcastische opmerkingen maakte in een tweederangs nieuwsprogramma. Bill was een verbolgen blanke man met een vernietigende scherpzinnigheid. David keek door de nietszeggendheid van het programma heen, wist wat de man kon worden als hij het juiste platform kreeg: een maatstaf. De man bezat standpunten die volgens David weleens de verpersoonlijking van zijn zender konden betekenen. 

‘Een goed stel hersens is nou niet iets wat je uitgedeeld krijgt op een elitaire school,’ zei Cunningham tegen David tijdens hun eerste ontbijtafspraak. ‘We worden er allemaal mee geboren. En waar ik dus niet tegen kan, is die elitaire houding dat we geen van allen slim genoeg zijn om ons eigen land te runnen.’

‘Je doet nu zelf ook nogal elitair,’ had David gezegd.

‘Waar heb jij eigenlijk gestudeerd?’ vroeg Cunningham hem, klaar voor de aanval.

‘De Onze Lieve Vrouwe Hoveniersschool.’

‘Je meent het. Ik heb op de Stony Brookuniversiteit gezeten. En toen ik klaar was, keken al die klootzakken van Harvard of Yale me met de nek aan. En me omhoog neuken? Vergeet het maar. Ik moest zes jaar lang met meiden uit Jersey naar bed voordat ik voor het eerst op het scherm kwam.’

Ze zaten in een Cubaans-Chinese tent op Eighth Avenue, aten eieren en dronken slappe koffie. Cunningham was een grote kerel die expres te dicht op je huid kwam. Hij vond het heerlijk om mensen dwars te zitten.

‘Wat vind jij van het nieuws op tv?’ had David hem gevraagd.

‘Shit,’ zei Cunningham kauwend. ‘Dat zogenaamde onbevooroordeelde, alsof ze geen partij kiezen, maar moet je zien waar ze verslag van doen. Moet je zien wie de helden zijn. Jan met de pet? Niet dus. De gezinsman die naar de kerk gaat en zich het schompes werkt, zodat zijn kinderen kunnen studeren? Laat me niet lachen. Wij hebben een kerel in het Witte Huis die gepijpt wordt door de dochters van die gasten. Maar goed, die had een Rhodesbeurs voor de universiteit in het Engelse Oxford, dus daardoor zal het wel goed zijn. Ze noemen het objectief. Ik noem het beïnvloeding, niet meer en niet minder.’

De ober kwam met de rekening: een oud doordrukvelletje met strepen, gescheurd uit zo’n boekje. David heeft hem nog steeds, ingelijst aan de muur van zijn kantoor, een hoek is verkleurd door koffie. Wat de buitenwereld betreft was Cunningham een uitgebluste, tweedehands Maury Povich, maar David zag de waarheid. Cunningham was een ster, niet omdat hij beter was dan Jan en alleman, maar omdat hij Jan en alleman wás. Hij was de tierende stem van het gezonde verstand, de normale man in een abnormale wereld. Toen Bill eenmaal binnen was, vielen alle andere puzzelstukjes op hun plek.

Want als puntje bij paaltje kwam, had Cunningham gelijk en David wist dat. Journalisten op tv deden verschrikkelijk hun best om objectief over te komen, terwijl ze in feite alles behalve dat waren. CNN, ABC, CBS; ze verkochten het nieuws als waren in een supermarkt, voor elk wat wils. Maar mensen wilden niet alleen maar geïnformeerd worden. Ze wilden weten wat het betekende. Ze wilden perspectief. Ze hadden iets nodig om tegen te ageren, wilden het ergens mee eens of niet mee eens zijn. En als een kijker het meer dan de helft van de tijd ergens mee oneens was, luidde Davids filosofie, ging hij zappen. 

David wilde zijn nieuwszender veranderen in een club van gelijkgestemden. De eerste aanhangers zouden de mensen zijn die al jarenlang zijn filosofie predikten. En meteen achter hen aan kwamen de mensen die hun hele leven al op zoek waren naar iemand die hardop zei wat zij altijd al stiekem gevonden hadden. En als je die twee groepen eenmaal in de pocket had, zouden de nieuwsgierigen en twijfelaars massaal volgen.

Deze bedrieglijk simpele aanpassing van het zakenmodel bleek een ommekeer in de bedrijfstak. Voor David was het echter simpelweg een manier om de stress van het wachten te verlichten. Want in feite was het vak toch niets meer dan het werk van zwartkijkers? Van bezorgde mannen en vrouwen die elke scheet opblazen en onderzoeken in de hoop dat het dit keer voorpaginanieuws zal zijn. Afwachten en piekeren. Nou, David had geen zin om te wachten en hij was nooit een piekeraar geweest.

Hij was opgegroeid in Michigan als zoon van David Bateman sr., een fabrieksarbeider bij General Motors die zich nooit een dag ziek had gemeld en nooit een dienst had overgeslagen. Davids vader had ooit de auto’s geteld, die hij in de vierendertig jaar dat hij daar gewerkt had in elkaar had gezet. Dat aantal bedroeg volgens hem 94.610 en voor hem was dat het bewijs van een welbesteed leven. Je werd betaald om iets te doen en dat deed je. David senior had nooit meer behaald dan een highschooldiploma. Hij behandelde iedereen met respect, zelfs de managementtypes van Harvard die om de paar maanden werden rondgeleid door de fabriek om op de rug van de gewone man te slaan.

David was enig kind en ging als eerste in de familie studeren. Maar uit loyaliteit aan zijn vader wees hij de uitnodiging om naar Harvard te gaan (met een volledige beurs) af en ging naar de universiteit van Michigan. Daar ontdekte hij zijn liefde voor politiek. Ronald Reagan zat dat jaar in het Witte Huis en in diens familiale gedrag en stalen blik zag David iets wat hem fascineerde. In zijn laatste jaar deed hij mee aan de verkiezing voor studentenvertegenwoordiger, maar verloor. Hij bezat de uitstraling noch de charme van een politicus, maar had wel de ideeën, het strategisch inzicht. Hij zag de maatregelen als reclameborden in de verte, hoorde de toespraken in zijn hoofd. Hij wist hoe er gewonnen moest worden, maar kon dat alleen niet zelf. Op dat moment besefte David Bateman dat als hij een politieke carrière ambieerde, die zich achter de schermen moest afspelen.

Twintig jaar en achtendertig staats- en nationale verkiezingen later had David Bateman een verdiende reputatie als mannetjesmaker. Hij had zijn liefde voor het spel omgezet in een zeer winstgevend bedrijf. Een van zijn klanten was een nieuwszender die David had ingehuurd om hun verslaggeving van de verkiezingen te vernieuwen. Het was deze combinatie van factoren op zijn cv die op een dag in mei leidde tot de geboorte van een nieuwe beweging.


 

 

 

 

 

 

 

David werd voor zonsopgang wakker. Dat zat er na twintig jaar campagnevoeren bij hem ingebakken. Marty zei altijd ‘rust roest’, en dat was waar. Campagnes waren geen schoonheidswedstrijden. Ze draaiden om uithoudingsvermogen, de lange, bloederige jacht op stemmen. Zelden was er in de eerste ronde een knock-out. Meestal ging het erom wie er in de vijftiende nog op wankele benen linkse directen stond af te weren. Dat onderscheidde het iets van iets anders, mocht David altijd graag zeggen. En dus leerde hij het zonder slaap toe te kunnen. Nu had hij niet meer dan vier uur per nacht nodig. In geval van nood redde hij het met twintig minuten per acht uur.

De wandhoge ramen tegenover zijn bed in de slaapkamer omlijstten de eerste ochtendgloed. Hij lag op zijn rug naar buiten te kijken, terwijl beneden de koffie zichzelf zette. Buiten zag hij de pijlers van de Roosevelt Island tramway. Hun slaapkamer – die van hem en Maggie – keek uit op de East River. Glas zo dik als een niet-gecensureerd exemplaar van Oorlog en vrede hield het eindeloze geruis van de FDR Drive tegen. Het was kogelvrij, net als alle andere ramen in het herenhuis. De miljardair had de installatiekosten daarvan na 9/11 voor zijn rekening genomen.

‘Ik kan het me niet veroorloven jou kwijt te raken door een of andere jihadistische taxichauffeur met een raketwerper,’ had hij tegen David gezegd.

Het was vandaag vrijdag 21 augustus. Maggie en de kinderen waren al de hele maand in de Vineyard, zodat David de marmeren badkamervloer voor zichzelf had. Beneden hoorde hij de huishoudster het ontbijt klaarmaken. Na het douchen bleef hij, zoals elke morgen, staan bij de slaapkamers van de kinderen en staarde naar hun keurig opgemaakte bedden. De inrichting van Rachels kamer was een combinatie van scheikundeproefjes en paardenaanbidding. Die van JJ stond helemaal in het teken van auto’s. Net als alle kinderen neigden ze naar chaos; een jeugdige aandoening die het huishoudelijk personeel systematisch uitwiste, vaak in realtime. Nu hij naar die steriele, gestofzuigde netheid stond te kijken, merkte David dat hij er een rommeltje van wilde maken, de kamer van zijn zoon meer op die van een kind wilde doen lijken en minder op een museum van de kindertijd. Dus liep hij naar een doos met speelgoed en schopte die omver.

Zo, dacht hij. Dat is een stuk beter.

Hij zou een briefje achterlaten voor de hulp. Als de kinderen de stad uit waren, moest ze hun kamers laten zoals ze die had aangetroffen. Als het nodig was zou hij ze nog dichttapen als een plaats delict; álles om het huis levendiger te maken.

Hij belde Maggie vanuit de keuken. Volgens de klok op de oven was het 6.14 uur.

‘We zijn al een uur op,’ zei ze. ‘Rachel ligt te lezen. JJ kijkt wat er gebeurt als je afwasmiddel in de wc giet.’

Hij hoorde dat ze haar hand op de telefoon legde. ‘Lieverd,’ riep ze. ‘Dat lijkt me geen goed idee.’

In New York maakte David een drinkgebaar naar de huishoudster, die hem nog een kop koffie bracht. Zijn vrouw kwam weer aan de lijn. David hoorde de vermoeide toon in haar stem die ze altijd kreeg als ze te lang in haar eentje de kinderen onder haar hoede had. Elk jaar probeerde hij haar over te halen Maria, de au pair, mee te nemen naar het eiland, maar dat weigerde ze altijd. De zomervakantie was voor het gezin, zei ze. Anders zouden Rachel en JJ de oppas straks nog mama gaan noemen, net als alle andere kinderen in hun buurt.

‘Het is verschrikkelijk mistig buiten,’ zei zijn vrouw.

‘Heb je dat spul ontvangen dat ik je gestuurd heb?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ze blij. ‘Waar heb je dat nou vandaan?’

‘Van de Kiplings. Zij kennen een kerel die de hele wereld over reist om stekjes van hele oude planten te verzamelen. Appelrassen uit de negentiende eeuw. Perzikbomen die niemand meer gezien heeft sinds McKinley president was. Weet je nog die fruitsalade die we vorige zomer bij hun gegeten hebben?’

‘O ja,’ zei ze. ‘Die was verrukkelijk. Waren ze duur – of is dat een domme vraag? Het zou me niet verbazen als je voor dat geld een nieuwe auto zou kunnen kopen.’

‘Een scooter, misschien,’ zei hij.

Het was echt iets voor haar om naar de prijs te informeren, alsof ze ergens nog steeds hun marktwaarde en de implicatie daarvan kon bevatten.

‘Ik wist niet eens dat er zoiets als een Deense pruim bestond,’ zei ze.

‘Ik ook niet. Wie had kunnen denken dat de wereld van het fruit zo exotisch kon zijn?’

Ze schoot in de lach. Als het goed tussen hen ging, liep het allemaal van een leien dakje, was er sprake van een geven en nemen dat voortvloeide uit het leven in het nu, van het begraven van oude rancune. Soms hoorde David als hij ’s morgens belde dat ze die nacht van hem gedroomd had. Dat deed ze zo nu en dan. Vaak vertelde ze hem er na afloop over, zonder dat ze hem aan durfde te kijken. In die dromen was hij altijd een rotzak die haar minachtte en in de steek liet. De daaropvolgende gesprekken waren afgemeten en kort.

‘Nou, we gaan de boompjes straks planten,’ vertelde Maggie hem. ‘Dat is een leuk klusje voor vandaag.’

Ze praatten nog een minuut of tien over koetjes en kalfjes – hoe de dag eruit zou gaan zien en hoe laat hij er vanavond dacht te zijn. Al die tijd zoemde zijn mobiel aan één stuk door: schokkend nieuws, verschoven afspraken, crises die bezworen moesten worden. Het geluid van de paniek van anderen gereduceerd tot een aanhoudend elektronisch gezoem. Ondertussen zoemden de kinderen aan de andere kant van de lijn als wespen boven een picknick. Hij vond het fijn om dat drukke gedoe van hen op de achtergrond te horen. Dat onderscheidde zijn generatie van die van zijn vader. David wilde dat zijn kinderen kind konden zijn. Hij werkte hard, zodat zij konden spelen. Voor Davids vader was de kindertijd een luxe geweest die hij zich niet kon veroorloven. Spelen werd beschouwd als een opstapje naar luiheid en armoede. Het leven, zei zijn vader, was een weesgegroetje. Je kreeg maar één kans en als je niet elke dag oefende – met tegenwind en kniebuigingen – zou je er een potje van maken.

Het gevolg was dat David al op jonge leeftijd belast werd met allerlei klussen. Op zijn vijfde leegde hij de vuilnisbakken en op zijn zevende deed hij de gezinswas. Thuis gold de regel dat je pas met een bal mocht gooien of op je fiets mocht stappen als je je huiswerk had gemaakt en je karweitjes had opgeknapt. 

Je wordt niet per ongeluk een man, zei zijn vader tegen hem. David deelde die mening, hoewel hij er wel iets mildere methoden op na hield. Zo begon de training voor de volwassenheid in Davids ogen pas als je een leeftijd van twee cijfers bereikte. Op je tiende werd het volgens hem tijd om na te denken over groter worden; om de met zachte hand gegeven lessen over discipline en verantwoordelijkheid die je als kind gekregen had om te smeden tot regels voor een gezond en productief leven. Tot die tijd was je een kind en diende je je overeenkomstig te gedragen.

‘Pap,’ zei Rachel, ‘wil je mijn rode sneakers meenemen? Ze staan in mijn kast.’

Hij liep terwijl hij met haar praatte naar haar kamer om ze te pakken, zodat hij ze niet kon vergeten. ‘Ik stop ze nu in mijn tas,’ zei hij tegen haar.

‘Met mij weer,’ zei Maggie. ‘Ik vind dat je volgend jaar de hele maand met ons mee moet gaan.’

‘Ik ook,’ zei hij meteen. Dat gesprek hadden ze elk jaar. En elk jaar zei hij hetzelfde: dat doe ik. En dan deed hij het niet.

‘Het is verdomme gewoon nieuws, hoor,’ zei ze. ‘Morgen is er weer iets anders. Trouwens, je hebt ze nu toch allemaal wel goed opgeleid?’

‘Ik beloof het,’ zei hij, ‘volgend jaar kom ik vaker.’ Het was namelijk gemakkelijker om ja te zeggen dan om te gaan onderhandelen, om alle verzachtende factoren te etaleren en te proberen haar verwachtingen te sturen. 

Vecht de ruzie van morgen nooit vandaag uit, was zijn motto.

‘Leugenaar,’ zei ze met een glimlach in haar stem.

‘Ik hou ook van jou,’ zei hij. ‘Tot vanavond.’

 

De auto stond hem beneden op te wachten. Twee ingehuurde beveiligingsmensen van het bedrijf kwamen hem met de lift halen. Ze sliepen om en om in een van de gastenkamers op de begane grond.

‘Goedemorgen, jongens,’ zei David, terwijl hij zijn jasje aantrok.

Ze gingen samen met hem naar buiten, twee grote mannen met Sig Sauers onder hun jas, terwijl hun ogen de straat scanden op gevaar. Elke dag kreeg David haatmail, scheldbrieven over god weet wat, soms zelfs pakketjes met menselijke uitwerpselen. Ze bedreigden zijn leven, zijn gezin; dreigementen die hij geleerd had serieus te nemen. Dat was de prijs die hij betaalde voor zijn stellingname, was zijn verklaring, voor het feit dat hij een mening had over politiek en oorlog.

Fuck you en jouw god, zeiden ze. 

In de auto dacht hij aan Rachel, de drie dagen dat ze vermist was. Telefoontjes over losgeld, de woonkamer vol FBI-agenten en privébeveiliging, Maggie huilend in de slaapkamer achter. Het was een wonder dat ze haar terug hadden gekregen, hij wist zeker dat dat niet nog een keer zou gebeuren. Dus leefden ze dag en nacht met bewaking. Veiligheid komt op de eerste plaats, zei hij tegen zijn kinderen. Dan plezier maken. Dan leren. Het was hun grapje.

Hij werd met horten en stoten door de stad gereden. Om de twee tellen ging zijn telefoon. Noord-Korea testte weer raketten in de Japanse Zee. Een politieagent uit Tallahassee lag in coma nadat hij was beschoten uit de auto die hij had laten stoppen. Naaktfoto’s van een Hollywoodsterretje die verstuurd waren naar een footballspeler en net waren uitgelekt. Als je niet uitkeek, kon het voelen als een neerstortende vloedgolf, al die gebeurtenissen. David zag het echter voor wat het was en kende zijn eigen rol. Hij was een sorteermachine, categoriseerde het nieuws en zette het in volgorde van belangrijkheid, en stuurde het door naar diverse afdelingen. Hij tikte antwoorden van één woord – onzin, zwak, of meer – en drukte op SEND. Tegen de tijd dat de auto parkeerde voor het gebouw van ALC op Sixth Avenue had hij drieëndertig e-mails beantwoord en zestien telefoontjes gepleegd, wat voor een vrijdag niet veel was.

Een veiligheidsman opende de achterdeur voor hem en David stortte zich in het gewoel. De temperatuur en luchtvochtigheid buiten waren vergelijkbaar met een hamburger met kaas. Hij droeg een staalgrijs pak met een wit overhemd en een rode das. Soms vond hij het leuk om ’s morgens op het laatste moment weg te schieten bij de voordeur om nog een tweede ontbijt te gaan nuttigen. Dat hield de beveiligingsjongens alert. Maar vandaag was er nog van alles te doen voordat hij om drie uur op het vliegveld moest zijn.

Davids kantoor was op de zevenenvijftigste verdieping. Met een snelle, scherende beweging kwam hij de lift uit, zijn ogen gericht op de deur van zijn kamer. Mensen sprongen opzij en doken weg in hun hokjes, draaiden zich om en vluchtten. Het lag niet zozeer aan de man als wel aan zijn functie. Of misschien was het zijn pak wel. De gezichten om hem heen leken elke dag jonger te worden, dacht David. Producenten en administratiemensen, online nerds met plukjes haar onder hun onderlip en derdewereldkoffie; zelfingenomen omdat zij de toekomst waren. Iedereen in deze business wilde zijn of haar sporen nalaten. Sommigen waren ideologen, anderen opportunisten, maar ze waren allemaal hier omdat ALC de nummer één nieuwszender in het land was, en dat kwam door David Bateman.

Lydia Cox, zijn secretaresse, zat al achter haar bureau. Ze werkte sinds 1995 voor David, een negenenvijftigjarige vrouw die nooit getrouwd was, maar ook nooit een kat had gehad. Lydia was dun. Ze had kort haar en bezat een zekere schaamteloze brutaliteit. ‘Over tien minuten heb je dat telefoongesprek met Sellers,’ zei ze meteen.

David vertraagde niet. Hij liep naar zijn bureau, trok zijn jasje uit en hing dat over de rugleuning van zijn stoel. Lydia had zijn agenda op de zitting gelegd. Hij pakte hem op en fronste. De dag beginnen met Sellers – de impopulaire hoofdredacteur uit L.A. – was net zoiets als de dag beginnen met een colonoscopie. ‘Is die gast nou nog steeds niet neergestoken?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei Lydia, die achter hem aan was gelopen. ‘Terwijl je vorig jaar al een graf voor hem hebt gekocht en hem daar met kerst een foto van hebt gestuurd.’

David glimlachte. Wat hem betreft konden er niet genoeg van dit soort momenten in het leven zijn. ‘Verschuif het naar maandag,’ droeg hij haar op.

‘Hij heeft al twee keer gebeld. Met andere woorden: waag het niet deze afspraak af te zeggen.’

‘Te laat.’

Er stond een beker dampende koffie op Davids bureau. Hij wees ernaar. ‘Voor mij?’

‘Nee,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Voor de paus.’

Bill Cunningham verscheen achter haar in de deuropening. Hij droeg een spijkerbroek, een T-shirt en zijn onafscheidelijke rode bretels. ‘Hai,’ zei hij. ‘Heb je even?’

Lydia draaide zich om en liep weg. Toen Bill voor haar opzij ging, zag David Krista Brewer achter hem schuifelen. Ze keek bezorgd.

‘Tuurlijk,’ zei David. ‘Roept u maar.’

Ze kwamen binnen. Bill deed de deur achter hen dicht, iets wat hij normaal gesproken nooit deed. Cunningham was een acteur. Zijn hele act was gebaseerd op een tirade tegen geheime achterkamertjespolitiek. Met andere woorden: hij deed altijd alles in het openbaar. Hij liep het liefst twee keer per week Davids kantoor binnen om verschrikkelijk tekeer te gaan. Waarover maakte niet uit. Het was gewoon een machtsvertoning, zoals een militaire parade. Dus de gesloten deur was zorgwekkend.

‘Bill,’ zei David, ‘deed jij nou de deur dicht?’ Hij keek naar Krista, Bills uitvoerend producent. Ze oogde een beetje groenig. Bill liet zich op de bank vallen. Hij had de spanwijdte van een pterodactylus. Zoals altijd zat hij met zijn benen wijd, zodat je kon zien hoe groot zijn ballen waren.

‘Ten eerste,’ zei hij, ‘is het niet zo erg als je denkt.’

‘Nee,’ zei Krista. ‘Erger.’

‘Twee dagen gedoe,’ zei Bill. ‘Misschien met advocaten erbij. Misschien.’

David stond op en keek uit het raam. Het beste wat je met een theatraal iemand als Bill kon doen, had hij gemerkt, was hem niet aankijken. ‘Wiens advocaten?’ vroeg hij. ‘De jouwe of de mijne?’

‘Godsamme, Bill,’ zei Krista tegen de presentator. ‘Je hebt niet zomaar een regeltje overtreden, zoals niet vloeken in de kerk. Het gaat om een wet. Verschillende wetten waarschijnlijk.’

David keek naar het voorbijrazende verkeer op Fifth Avenue. ‘Ik ga om drie uur naar het vliegveld,’ zei hij. ‘Denken jullie dat we het er voor die tijd over kunnen hebben, of moeten we dit gesprek telefonisch afsluiten?’

Hij draaide zich om en keek hen aan. Krista had uitdagend haar armen over elkaar geslagen. Bill moet het zeggen, was haar lichaamstaal. Boodschappers werden vermoord wegens het brengen van slecht nieuws en Krista was niet van plan haar baan te verliezen door de zoveelste domme fout van Cunningham. Bill had ondertussen een verbeten trek om zijn mond, keek als een agent die na een schietpartij met zijn hand op de Bijbel zweert dat die gerechtvaardigd was. 

‘Krista,’ zei David.

‘Hij heeft telefoons afgeluisterd,’ zei ze.

De woorden bleven in de lucht hangen als een soort tikkende tijdbom.

‘Telefoons,’ herhaalde David behoedzaam en afgemeten.

Krista keek naar Bill. ‘Bill kent iemand,’ zei ze.

‘Namor,’ zei Bill. ‘Je weet wel. Voormalig Navy SEAL, voormalig communicatiepief bij het Pentagon.’

David schudde zijn hoofd. De afgelopen paar jaar had Bill zich erop toegelegd zich te omringen met een stelletje Watergate-malloten.

‘Jawel, je kent hem wel,’ zei Bill. ‘Afijn, iets van een jaar geleden zat ik met hem in de kroeg en hadden we het over Moskewitz, je weet wel, dat Congreslid dat graag aan de voeten van zwarte meisjes ruikt? Nou, Namor lachte zich rot. “Hoe geweldig zou het zijn om dat soort telefoongesprekken op te nemen?” zei hij. Een Joods Congreslid dat tegen een of andere zwarte chick zegt dat hij zo graag aan haar voeten wil ruiken. Als dat niet goed voor de kijkcijfers is… En dus zeg ik: “Ja, ja, dat zou geweldig zijn.” En… nou ja… we bestellen nog een paar whiskeycocktails en Namor zegt…’

Bill zweeg even uit effectbejag. Hij kon het niet helpen, het zat in zijn aard. 

‘… hij zegt… “Het is niet moeilijk,” zegt Namor. Sterker nog, zegt hij, het is een fucking eitje. Want alles gaat via een server. Iedereen heeft e-mail, een mobiele telefoon. Ze hebben wachtwoorden en gebruikersnamen. En al die shit is toegankelijk, te kraken. Als je iemands telefoonnummer weet, kun je gewoon zijn telefoon klonen, zodat je elke keer dat ze gebeld worden…’

‘Nee,’ zei David, die een soort opvlieger kreeg.

‘Ach, wat,’ zei Bill. ‘Gewoon twee kerels om één uur ’s nachts in de kroeg. Gewoon onzinnig haantjesgedrag. Maar toen zei hij: noem een naam. Van wie zou je de telefoon wel af willen luisteren, vraagt-ie. Dus ik zeg Obama. En hij zegt dat is het Witte Huis. Dat kan niet. Noem een andere naam. Lager. Dus ik zeg: Kellerman, je weet wel, die linkse reactionair, die eikel die altijd bij CNN zit. En hij zegt geregeld.’

David zag opeens dat hij op zijn stoel zat, hoewel hij zich niet kon herinneren dat hij was gaan zitten. En Krista keek hem aan met een blik van: het wordt nog erger.

‘Bill,’ zei David hoofdschuddend en met opgeheven handen. ‘Hou op. Ik wil dit niet horen. Je kunt beter met een advocaat praten.’

‘Dat zei ik ook,’ zei Krista.

Cunningham maakte een wegwuifgebaar alsof ze twee Pakistaanse wezen waren op een bazaar in Islamabad. ‘Ik heb niets gedaan,’ zei hij. ‘Alleen een naam genoemd. En wat dan nog? Wij waren gewoon twee zuipschuiten in een kroeg. Dus ik ging naar huis en vergat het hele gedoe. Een week later komt Namor op kantoor. Wil me iets laten zien. Dus we gaan naar mijn kamer, hij pakt een zipdrive en stopt die in mijn computer. Er staan allemaal audiobestanden op. Fucking Kellerman, snap je? Aan de telefoon met zijn moeder, zijn stomerij. Maar ook met zijn producent over het knippen in een uitzending om die wat te vertekenen.’

David werd even duizelig. ‘Heb je zo…’ zei hij.

‘Shit ja. We hebben de originele beelden gevonden en uitgezonden. Jij vond het geweldig.’

David stond weer en balde zijn vuisten. ‘Ik dacht dat het journalistiek was,’ zei hij. ‘Geen…’

Bill lachte en schudde verwonderd zijn hoofd over zijn eigen inventiviteit. ‘Ik moet je ze laten horen. Het is een giller.’

David liep om zijn bureau. ‘Hou je mond.’

‘Waar ga je heen?’ vroeg Bill.

‘Zeg tegen niemand meer een fucking woord,’ droeg David hem op, ‘jullie allebei niet,’ en liep toen zijn kamer uit. 

Lydia zat achter haar bureau. ‘Ik heb Sellers op lijn twee,’ zei ze.

David bleef niet staan, draaide zich niet om. Hij liep langs rijen hokjes, terwijl het zweet van hem af droop. Dit kon weleens het einde zijn. Hij voelde het aan zijn water, hoefde de rest van het verhaal niet eens te horen. ‘Aan de kant,’ riep hij tegen een stelletje borstelkoppen met korte mouwen. Ze stoven als ratten uiteen.

David kwam bij de liften en drukte op de knop. Er schoot van alles door hem heen. Zonder te wachten, schopte hij de deur van het trappenhuis open en rende een verdieping naar beneden. Hij beende als een massamoordenaar door de gangen en vond Liebling in de vergaderzaal met zestien andere advocaten. ‘Eruit,’ zei hij. ‘Allemaal wegwezen.’

Ze schoten overeind, deze naamloze pakken met hun meesterstitel. De deur sloeg tegen de hakken van de laatste. Don Liebling was met een verbijsterde blik op zijn gezicht blijven zitten. Hij was hun bedrijfsraadsman, halverwege de vijftig en pilatesfit.

‘Jezus, Bateman,’ zei hij.

David ijsbeerde. ‘Cunningham,’ was vooralsnog het enige dat hij kon uitbrengen.

‘Shit,’ zei Liebling. ‘Wat heeft die klojo nou weer gedaan?’

‘Ik heb maar een deel gehoord,’ zei David. ‘Ik heb hem het zwijgen opgelegd voordat ik alsnog medeplichtig zou kunnen worden.’

Liebling fronste. ‘Ga me niet vertellen dat er ergens in een hotelkamer een dode hoer ligt.’

‘Was het maar waar,’ zei David. ‘Een dode hoer zou een stuk gemakkelijker zijn dan dit.’ Hij keek op en zag een vliegtuig hoog boven het Empire State Building. Heel even was zijn verlangen daarin te zitten, ergens heen te gaan, waar dan ook, overweldigend. Hij liet zich op een leren stoel vallen en streek met zijn handen door zijn haar. ‘Die klootzak heeft de telefoon van Kellerman afgetapt. En waarschijnlijk ook die van anderen. Ik kreeg het gevoel dat hij zijn slachtoffers ging opsommen, als een seriemoordenaar, dus ben ik vertrokken.’

Liebling streek zijn das glad. ‘Zijn telefoon afgetapt…’

‘Hij heeft een mannetje. Een of andere communicatieadviseur die zei dat hij Bill toegang kon bieden tot een willekeurig e-mailaccount of telefoon.’

‘Jezus.’

David leunde achterover op zijn stoel en keek naar het plafond. ‘Je moet met hen praten.’

Liebling knikte. ‘Hij heeft een eigen advocaat nodig,’ zei hij. ‘Volgens mij is dat Franken. Ik bel wel.’

David trommelde met zijn vingers op de tafel. Hij voelde zich oud. ‘Stel nou dat er Congresleden of senatoren bij zitten?’ vroeg hij. ‘Mijn god. Het is al erg genoeg dat hij de concurrentie bespioneert.’

Liebling dacht daarover na.

David sloot zijn ogen en zag voor zich hoe Rachel en JJ kuilen groeven in de achtertuin om oude pruimenbomen te planten. Hij had de hele maand vrij moeten nemen, had daar nu bij hen moeten zijn, op zijn teenslippers, met een bloody mary in zijn hand, lachend als zijn zoon zei: sagjedat? ‘Kan dit voor ons fataal zijn?’ vroeg hij zonder zijn ogen te openen.

Liebling draaide zijn hoofd. ‘Voor hem wel. Zeker weten.’

‘Maar wij lopen schade op?’

‘Ongetwijfeld,’ zei Liebling. ‘Met zoiets. Er kunnen vragen gesteld worden in het Congres. Je krijgt in ieder geval twee jaar lang de FBI achter je aan. Ze zullen overwegen onze uitzendvergunning in te trekken.’

David dacht erover na. ‘Moet ik ontslag nemen?’

‘Waarom? Je wist er niets van. Toch?’

‘Dat doet er niet toe bij zoiets. Ik had het móéten weten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Klote Bill.’

Maar het was niet Bills schuld, dacht David. Het kwam door hem. Cunningham was Davids geschenk aan de wereld, de verongelijkte blanke man die mensen in hun woonkamer uitnodigde om de wereld uit te foeteren, om tekeer te gaan tegen een systeem dat ons beroofde van alles wat we vonden dat we verdienden – de derdewereldlanden die onze banen inpikten, de politici die onze belasting verhoogden. Bill Cunningham, meneertje Zegt-waar-het-op-staat, meneertje Goddelijke Gerechtigheid, die in onze woonkamer zat en ons verdriet deelde, die ons vertelde wat we wilden horen: dat de reden dat we het aflegden in het leven niet was omdat we losers waren, maar omdat iemand met zijn handen in onze zakken zat, met zijn fikken aan onze bedrijven zat, aan ons land, en inpikte wat rechtmatig van ons was.

Bill Cunningham was de stem van ALC News en hij was gek geworden. Hij was Kurtz in de jungle, en David had zich dat moeten realiseren, had hem terug moeten trekken, maar de kijkcijfers waren te goed en de schoten die Bill afvuurde op de vijand waren altijd in de roos. Zij waren de belangrijkste nieuwszender en dat betekende alles. Was Bill een diva? Absoluut. Maar diva’s konden in toom gehouden worden. Maar krankzinnigen… 

‘Ik moet Roger bellen,’ zei hij, doelend op de miljardair. Zijn baas. Dé baas.

‘Om wat te zeggen?’ vroeg Liebling.

‘Dat dit eraan komt. Dat hij zich erop moet voorbereiden. Jij moet Bill zoeken en hem een kamer in trekken en hem een pak slaag geven. Laat Franken hier komen. Achterhaal de waarheid en bescherm ons daar dan tegen.’

‘Komt hij vanavond op het scherm?’

David dacht even na. ‘Nee. Hij is ziek. Hij heeft griep.’

‘Dat zal hij niet fijn vinden.’

‘Zeg maar dat hij anders de bak in gaat, of dat wij zijn knieschijven breken. Bel Hancock. We laten vanmorgen nog weten dat Bill ziek is. Maandag zenden we een samenvatting met hoogtepunten uit. Die kerel krijgt van mij geen zendtijd meer.’

‘Hij zal niet met stille trom vertrekken.’

‘Nee,’ zei David. ‘Dat zal hij niet doen.’
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’s Nachts, als Scott droomt, droomt hij van een gestroomlijnde, gretige haai. Hij wordt dorstig wakker. Het ziekenhuis is een piepend en zoemend ecosysteem. Buiten is de zon net op. Hij kijkt naar de jongen, die nog ligt te slapen. De televisie staat zachtjes aan, geruis dat spookt in hun slaap. Het scherm is in vijf stukken verdeeld; over een tekstbalk aan de onderkant kruipen nieuwe berichten. Op het scherm gaat de zoektocht naar overlevenden door. Het schijnt dat de marine duikers en duikboten heeft ingezet om wrakstukken te zoeken en de lichamen van de doden te bergen. Scott ziet mannen in zwarte wetsuits van het dek van een kotter van de kustwacht stappen en in zee verdwijnen.

‘Ze beweren dat het een ongeluk was,’ zegt Bill Cunningham in het grootste hokje op het scherm, een lange man met woest haar en zijn duim onder zijn bretel. ‘Maar u weet net zo goed als ik: ongelukken bestaan niet. Vliegtuigen vallen niet zomaar uit de lucht, net zoals onze president niet zomaar was vergeten dat het Congres met reces was toen hij die slijmbal van een Rodriguez tot rechter benoemde.’

Cunningham heeft wazige ogen en zijn das zit scheef. Hij is al negen uur op tv om de loftrompet te steken over zijn overleden baas.

‘De David Bateman die ik kende – mijn baas, mijn vriend –,’ zegt hij, ‘kon niet sterven door een technische of menselijke fout. Hij was een wraakengel. Een Amerikaanse held. En deze verslaggever gelooft dat we het hier over niets minder hebben dan een terroristische aanslag. Als het niet door vreemde mogendheden is, dan wel door bepaalde elementen van de linkse media. Vliegtuigen storten niet zomaar neer, mensen. Hier was sprake van sabotage. Dit was een raketwerper afgevuurd van een speedboot. Dit was een jihadist met een bomvest aan boord van het toestel, misschien wel een lid van de crew. Moord, vrienden, door de vijanden van de vrijheid. Negen doden, onder wie een negenjarig meisje. Négen. Een meisje dat al het een en ander had meegemaakt in haar leven. Een meisje dat ik vlak na haar geboorte in mijn armen heb gehouden, die ik schone luiers heb aangedaan. We zouden nu de gevechtsvliegtuigen moeten volgooien. SEAL-TEAMS zouden uit vliegtuigen moeten springen. Een groot patriot is niet meer, de peetvader van de vrijheid in het westen. En wij zullen dit tot op de bodem uitzoeken.’

Scott zet het geluid zachter. De jongen beweegt, maar wordt niet wakker. In zijn slaap is hij nog geen wees. In zijn slaap leven zijn ouders en zijn zus nog. Ze kussen hem op zijn wangen en kietelen zijn buik. In zijn slaap is het afgelopen week en rent hij door het zand met een kronkelende krab in zijn hand. Hij drinkt sinas door een rietje en eet kronkelfriet, zijn bruine haar is verbleekt door de zon en zijn gezicht zit onder de sproetjes. En als hij wakker wordt, is er dat moment waarop alle dromen werkelijkheid zijn, waarop de gelukzalige roes genoeg is om de waarheid op afstand te houden. Maar dan is dat afgelopen. De jongen zal Scotts gezicht zien, er zal een verpleegkundige binnenkomen, en dan is hij zomaar opeens weer een wees. Dit keer voorgoed.

Scott draait zich om en kijkt uit het raam. Ze worden vandaag ontslagen, Scott en de jongen, verbannen uit de kringloop van het ziekenhuisleven met zijn regelmatige bloeddruk- en temperatuurmetingen en bezorgde maaltijden. De tante en oom van de jongen zijn gisteravond aangekomen, bedrukt en met rode ogen. De tante is Maggies jongere zus Eleanor. Ze zit nu te slapen op de harde stoel naast het bed van de jongen. Eleanor is begin dertig en knap, een masseuse uit Croton-on-Hudson, Westchester. Haar echtgenoot, de oom van de jongen, is schrijver en kijkt je niet echt aan, zo’n eikel die ’s zomers zijn baard laat staan. Scott heeft geen goed gevoel over hem.

Het is tweeëndertig uur geleden dat ze zijn neergestort; gevoelsmatig zowel een seconde als een eeuwigheid. Scott heeft nog steeds niet gedoucht, zijn huid is nog zout van de zee. Zijn linkerarm zit in een mitella. Hij heeft geen identiteitsbewijs, geen broek. En toch is hij nog steeds van plan om straks naar de stad te gaan. Hij heeft afspraken staan, moet aan zijn carrière werken. Scotts vriend Magnus heeft aangeboden hem in Montauk te komen halen. Het zal fijn zijn om hem te zien, denkt Scott, een vriendelijk gezicht. Ze zijn niet echt dik, hij en Magnus, maar Magnus is zowel onverstoorbaar als eeuwig optimistisch, en daarom had Scott gisteravond bedacht dat hij hem moest bellen. Het was van wezenlijk belang dat hij niet met iemand praatte die in huilen kon uitbarsten. Dat hij niet emotioneel werd. Dat was zijn doel. En inderdaad, nadat hij Magnus – die geen tv bezat – had verteld wat er gebeurd was, zei Magnus ‘bizar’ en stelde toen voor om een biertje te gaan drinken.

Opeens ziet Scott dat de jongen wakker is en hem aan zit te staren. ‘Hé, jochie,’ zegt hij zacht om de tante niet wakker te maken. ‘Lekker geslapen?’

De jongen knikt.

‘Zal ik een tekenfilmpje opzetten?’

Weer een knik. Scott pakt de afstandsbediening en zapt tot hij een tekenfilmzender vindt. ‘Sponge Bob?’ vraagt hij. 

Weer knikt de jongen. Sinds gistermiddag heeft hij geen woord meer gezegd. De eerste paar uur nadat ze aan land waren gekomen, had Scott er nog wel een paar woorden uit gekregen bij hem – hoe hij zich voelde, of hij iets nodig had. Maar toen was hij als een dichtgegroeide wond opgehouden met praten.

Scott ziet een doos met rubberen handschoenen op het tafeltje en haalt er een uit. ‘Uh-oh,’ zegt hij, terwijl hij net doet of hij verschrikkelijk moet niezen. Bij hatsjoe hangt hij de handschoen onder zijn linkerneusgat. De jongen lacht.

De tante wordt wakker en rekt zich uit. Ze is een prachtige vrouw met een botte pony, zo’n type dat het rijden in een dure auto vergoelijkt door die nooit te wassen. Scott kijkt naar haar gezicht, waarop langzaam het besef doordringt wat er gebeurd is. Heel even ziet hij dat ze daaronder dreigt te bezwijken, maar dan ziet ze de jongen en forceert een glimlach. ‘Hai,’ zegt ze, terwijl ze het haar uit zijn gezicht strijkt. Ze kijkt omhoog naar de tv en dan naar Scott.

‘Goedemorgen,’ zegt hij.

Ze strijkt haar eigen haar uit haar gezicht en kijkt of haar kleren nog netjes zitten. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik ben zeker in slaap gevallen.’

Dat lijkt geen opmerking die beantwoord moet worden, dus Scott knikt alleen maar.

Eleanor kijkt om zich heen. ‘Hebt u… Doug gezien? Mijn man?’

‘Volgens mij is hij koffie gaan halen,’ zegt Scott tegen haar.

‘Fijn,’ zegt ze opgelucht. ‘Dat is fijn.’

‘Zijn jullie al lang getrouwd?’ vraagt Scott.

‘Nee. Nog maar, eh… eenenzeventig dagen.’

‘En hoeveel uur?’ vraagt Scott.

Eleanor bloost. ‘Hij is een schat,’ zegt ze. ‘Ik denk dat het hem allemaal nogal aangrijpt.’

Scott werpt een blik op de jongen, die niet meer naar de tv kijkt en Scott en zijn tante onderzoekend opneemt. Het idee dat Doug van de kaart is door wat zij hebben doorgemaakt, is in Scotts ogen nogal raadselachtig.

‘Heeft de vader van de jongen nog familie?’ vraagt Scott. ‘Uw zwager?’

‘David?’ zegt ze. ‘Nee. Ik bedoel, zijn ouders zijn overleden en hij is… Volgens mij was hij enig kind.’

‘En uw eigen ouders?’

‘Mijn, eh… moeder is er nog. Ze woont in Portland.’

Scott knikt. ‘En waar wonen jullie?’

‘Croton,’ zegt ze. ‘Dat ligt een minuut of veertig buiten de stad.’

Scott ziet een klein huis in een beboste vallei voor zich, luie stoelen op een veranda. Dat zou best goed kunnen zijn voor de jongen. Maar het zou net zo goed rampzalig kunnen uitpakken, die geïsoleerde ligging, de dreigend kijkende dronken schrijver, zoals Jack Nicholson in de winterse bergen. ‘Is hij er weleens geweest?’ vraagt Scott, knikkend naar de jongen.

Ze tuit haar lippen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze, ‘maar waarom wilt u dat allemaal weten?’

‘Tja,’ zegt Scott, ‘ik denk dat ik gewoon nieuwsgierig ben naar wat er met hem gaat gebeuren. Ik voel me betrokken, denk ik.’

Eleanor knikt. Ze oogt bangig, niet wat betreft Scott, maar bang voor het leven, voor wat daar nu van zal worden. ‘Het komt wel goed,’ zegt ze, terwijl ze de jongen een aai over zijn bol geeft. ‘Toch?’

Hij geeft geen antwoord en blijft Scott met een uitdagende, bijna smekende blik aankijken. Scott knippert met zijn ogen en draait zich dan naar het raam. Doug komt binnen. Hij heeft een bekertje koffie in zijn hand en draagt een verkeerd dichtgeknoopt vest over een geruit houthakkershemd. Eleanor lijkt opgelucht als ze hem ziet. ‘Is dat voor mij?’ vraagt ze wijzend.

Even lijkt Doug verbaasd, maar dan beseft hij dat ze de koffie bedoelt. ‘Eh… natuurlijk,’ zegt hij, en geeft de beker aan haar. Aan haar bedrukte gezicht ziet Scott dat de beker bijna leeg is. Doug loopt om het bed van de jongen en gaat naast zijn vrouw staan. Scott ruikt de alcohollucht aan zijn kleren.

‘Hoe is het met de patiënt?’ vraagt Doug.

‘Goed,’ zegt Eleanor. ‘Hij heeft geslapen.’

Terwijl hij naar Dougs rug staart, vraagt Scott zich af hoeveel geld de jongen zal erven van zijn ouders. Vijf miljoen? Vijftig? Zijn vader runde een grote televisiezender en vloog in privévliegtuigen. Er is vast onroerend goed. Kostbaarheden. Doug haalt zijn neus op en hijst zijn broek omhoog. Dan haalt hij een speelgoedautootje uit zijn broekzak. Het prijskaartje zit er nog aan. 

‘Alsjeblieft, knul,’ zegt hij. ‘Voor jou.’

Er zijn veel kapers op de kust, denkt Scott, terwijl hij de jongen het autootje aan ziet pakken.

Met zijn bril omhooggeschoven over zijn haar komt dokter Glabman binnen. Er steekt een knalgele banaan uit het zakje van zijn doktersjas. ‘Klaar om naar huis te gaan?’ vraagt hij.

Ze kleden zich aan. Het ziekenhuis geeft Scott een blauw operatiepak. Dat trekt hij met één hand aan; hij kreunt als de verpleegkundige zijn gevoelige linkerarm in de mouw stopt. Als hij de badkamer uit komt, is de jongen al aangekleed en zit in een rolstoel. 

‘Ik geef u het kaartje van een kinderpsychiater,’ zegt de dokter tegen Eleanor, ‘die gespecialiseerd is in posttraumatische gevallen.’

‘We wonen niet in de stad,’ zegt Doug.

Eleanor legt hem met een blik het zwijgen op. ‘Fijn,’ zegt ze, terwijl ze het visitekaartje van de dokter aanneemt. ‘Ik zal vanmiddag nog bellen.’

Scott loopt naar de jongen toe en gaat op zijn hurken voor hem zitten. ‘Het ga je goed,’ zegt hij.

Met tranen in zijn ogen schudt de jongen zijn hoofd.

‘We zien elkaar vast nog,’ zegt Scott. ‘Ik geef mijn telefoonnummer aan je tante. Dan kun je me bellen. Oké?’

De jongen wil hem niet aankijken.

Scott raakt even zijn arm aan; hij weet niet goed wat hij moet doen. Hij heeft nooit een kind gehad, is nooit oom of voogd geweest. Hij weet niet eens zeker of ze wel dezelfde taal spreken. Na een tijdje staat Scott op en geeft Eleanor een briefje met zijn telefoonnummer erop. ‘Jullie mogen uiteraard altijd bellen,’ zegt hij. ‘Niet dat ik weet wat ik moet doen om te helpen. Maar als hij wil praten…’

Doug pakt het briefje uit de hand van zijn vrouw, vouwt het op en propt het in zijn kontzak. ‘Komt voor mekaar, man,’ zegt hij.

Scott blijft nog leven staan, kijkt naar Eleanor, vervolgens naar de jongen en tot slot naar Doug. Het voelt als een belangrijk moment, zo’n keerpunt in je leven waarop je iets hoort te zeggen of te doen, alleen weet je niet wat. Pas later schiet je dat te binnen. Later is het je volkomen duidelijk wat je had moeten zeggen, maar nu is het alleen maar een knagend gevoel en een mond vol tanden.

‘Oké,’ zegt hij ten slotte en loopt dan naar de deur. Hij denkt dat hij maar gewoon moet gaan, dat dat het beste is. De jongen bij zijn familie laten. Maar als hij de gang op stapt, voelt hij twee armpjes om zijn benen. Hij draait zich om en ziet dat de jongen zich aan hem vastklampt.

De gang is vol mensen; patiënten en bezoekers, artsen en verpleegkundigen. Scott legt een hand op het hoofd van de jongen, bukt en tilt hem dan op. De jongen slaat zijn armen om Scotts nek en knijpt zo hard dat hij bijna niet meer kan ademen. Scott knippert tranen weg. ‘Niet vergeten, hè?’ zegt hij tegen de jongen. ‘Jij bent mijn held.’

Hij wacht tot de jongen stopt met knijpen en draagt hem dan terug naar de rolstoel. Scott voelt dat Eleanor en Doug naar hem kijken, maar hij houdt zijn ogen op de jongen gericht. ‘Geef nooit op,’ zegt hij tegen hem.

Dan draait Scott zich om en loopt weg over de gang.

 

In de begintijd, toen hij volkomen in beslag werd genomen door het schilderen, had Scott het gevoel dat hij onder water leefde. Ook toen voelde hij die druk op zijn oren, diezelfde gedempte stilte. Kleuren waren scherper. Licht golfde en boog af. Hij had zijn eerste groepstentoonstelling op zijn zesentwintigste, zijn eerste solotentoonstelling op zijn dertigste. Al het geld dat hij bij elkaar kon scharrelen ging op aan canvas en verf. Ergens onderweg stopte hij met zwemmen. Er moesten galeriehouders ingepakt en vrouwen geneukt worden. Hij was een lange, groenogige donjuan met een aanstekelijke lach. Wat betekende dat er altijd een meisje was om een dak boven zijn hoofd te regelen of een ontbijtje voor hem klaar te maken, in ieder geval voor een paar nachten. Toentertijd woog dat bijna op tegen het feit dat zijn werk goed was, maar niet geweldig. Als je ernaar keek, zag je dat hij potentie had, een unieke stijl, maar er ontbrak iets.

Jaren verstreken. De grote solotentoonstellingen en museumaankopen kwamen niet. De Duitse Documenta noch de beurzen of de uitnodigingen om in het buitenland te schilderen en les te geven. Hij werd dertig, vijfendertig. Op een avond drong het, na verschillende cocktails tijdens zijn derde opening die week ter ere van een kunstenaar die vijf jaar jonger was dan hij, tot Scott door dat hij nooit de snel rijzende ster, het enfant terrible zou worden die hij gedacht had te worden. De onstuimige opgewektheid van artistieke mogelijkheden was ongrijpbaar en angstaanjagend geworden. Hij was een tweederangs kunstenaar en zou nooit méér worden. De feestjes waren nog steeds leuk en de vrouwen nog steeds prachtig, maar Scott voelde zich lelijker. Naarmate de ongebreideldheid van de jeugd plaatsmaakte voor het zoeken naar zichzelf van de middelbare leeftijd, werden zijn verhoudingen kortstondig en kil. Hij dronk om te vergeten. In zijn atelier stond Scott in zijn eentje uren naar het doek te staren, wachtend op inspiratie.

Die kwam nooit.

Op een dag werd hij wakker en besefte dat hij een veertiger was met een buikje en een verweerd gezicht door twintig jaar drank en losbandigheid. Hij was één keer verloofd geweest, was gestopt met drinken en er weer mee begonnen. Hij was ooit jong en grenzeloos geweest, maar toen werd zijn leven om de een of andere reden een uitgemaakte zaak. Bijna een verleden tijd, en dan niet eens voltooid. Scott zag het overlijdensbericht al voor zich. Scott Burroughs, een getalenteerde, liederlijke charmeur die zijn belofte nooit had waargemaakt, die al lang geleden de overstap had gemaakt van opgewekt en mysterieus naar saai en triest. Maar zelfs dat overlijdensbericht was verzonnen. Hij stelde niets voor. Zijn dood zou niets garanderen.

Vervolgens werd Scott, na een week lang feestvieren in een huis in de Hamptons van een veel succesvollere schilder, wakker op zijn buik op de vloer van de woonkamer. Hij was zesenveertig jaar oud. Het was amper licht. Hij kwam wankelend overeind en liep naar buiten. Hij had de smaak van een autoband in zijn mond. Hij kneep zijn ogen samen en hield zijn hand erboven tegen het plotselinge zonlicht. De naakte waarheid over zichzelf, zijn mislukking, openbaarde zich als een bonkende koppijn. Maar toen zijn ogen gewend waren aan het licht en hij zijn hand liet zakken, staarde hij in het zwembad van de beroemde kunstenaar.

Daar troffen de kunstenaar en diens vriendin Scott een uur later naakt baantjes trekkend aan. Zijn borstkas brandde, zijn spieren schrijnden. Ze riepen dat hij een borrel met hen moest gaan drinken, maar Scott wuifde hen weg. Hij voelde dat hij weer leefde. Zodra hij het water in was gesprongen, had hij het gevoel gekregen weer achttien te zijn en een gouden medaille te winnen tijdens een landskampioenschap. Vervolgens was hij zestien en maakte een volmaakte halve schroef onder water. Hij was twaalf en stond voor zonsopgang op om door het blauw te scheren.

Hij zwom terug door de tijd, baan na baan, totdat hij zes jaar was en zag hoe Jack LaLanne een boot van vierhonderdvijftig kilo door de baai van San Francisco trok, totdat dat gevoel terugkeerde, die diepgewortelde overtuiging van een jongetje: Alles is mogelijk. Alles is bereikbaar. Je moet het alleen maar erg graag willen.

Scott was niet oud, zo bleek. Hij was nog niet klaar. Hij had het alleen opgegeven.

Een halfuur later klom hij uit het zwembad, trok zonder zich af te drogen zijn kleren aan en ging terug naar de stad. Het halfjaar daarna zwom hij elke dag vijf kilometer. Hij gooide de drank en de sigaretten weg. Hij stopte met rood vlees en toetjes. Hij kocht doek na doek en bedekte elk beschikbaar oppervlak met een verwachtingsvolle witte primer. Hij was een bokser die trainde voor een gevecht, een cellist die studeerde voor een concert. Zijn lichaam was zijn instrument, gehavend als de gitaar van Johnny Cash, gesplinterd en ruw, maar hij ging er een Stradivarius van maken.

Hij was de overlevende van een ramp, in die zin dat hij de ramp die zijn leven was had overleefd. En dus schilderde hij dat. Die zomer huurde hij een klein huis in Martha’s Vineyard en verschanste zich daar. Opnieuw draaide alles toen weer om zijn werk, alleen besefte hij nu dat híj het werk was. Je kunt jezelf niet scheiden van de dingen die je maakt, dacht hij. Als je een beerput bent, kun je toch alleen maar stront maken?

Hij nam een hond en maakte spaghetti met gehaktballen voor hem. Elke dag was hetzelfde. Zwemmen in zee. Koffie met een broodje op de boerenmarkt. Vervolgens uren in zijn atelier om te besteden aan verf en penselen, lijnen en kleur. Wat hij zag toen hij klaar was, was te opwindend om hardop uit te spreken. Hij had de grote sprong voorwaarts gemaakt en die wetenschap maakte hem gek genoeg doodsbang. Het werk werd zijn geheim, een verborgen schatkist.

Pas onlangs had hij zijn schuilplek verlaten, eerst door een paar etentjes op het eiland bij te wonen en vervolgens door een galerie in Soho toestemming te geven een nieuw doek van hem op te hangen voor een retrospectief op de jaren negentig. Dat werk had veel aandacht getrokken. Het werd gekocht door een belangrijke verzamelaar. Scotts telefoon begon te rinkelen. Enkele grotere agenten kwamen kijken in zijn atelier. Het gebeurde; alles waar hij naartoe had gewerkt. Een levensdoel stond op het punt gerealiseerd te worden. Hij hoefde alleen nog maar zijn kans te grijpen. Dus stapte hij in een vliegtuig.


 

 

 

 

 

 

 

Er staat een tiental busjes met cameraploegen geparkeerd bij het ziekenhuis. De politie heeft dranghekken neergezet en een stuk of vijf, zes geüniformeerde agenten handhaven de orde. Scott bekijkt dit alles verborgen achter een grote ficus in de hal van het ziekenhuis. Daar vindt Magnus hem.

‘Jezus, man,’ zegt hij. ‘Jij doet ook niets half, hè?’

Ze slaan op elkaars rug. Magnus is parttime schilder en fulltime versierder, met heel in de verte een Iers accent.

‘Bedankt dat je me komt halen,’ zegt Scott tegen hem.

‘Geen punt, mattie.’ Magnus neemt Scott van top tot teen op. ‘Je ziet er klote uit.’

‘Ik voel me ook klote,’ zegt Scott.

Magnus houdt een plunjezak omhoog. ‘Ik heb wat ondergoed meegenomen,’ zegt hij, ‘een snoezig hemdje met een slipje. Wil je je verkleden?’

Scott kijkt over Magnus’ schouder. Buiten komen er steeds meer mensen bij. Ze zijn daar om hem te zien, een glimp en een geluidsflard op te vangen van de man die acht uur lang in het donker door de Atlantische Oceaan heeft gezwommen met een vierjarige jongen op zijn rug. Hij doet zijn ogen dicht en ziet voor zich wat er zal gebeuren als hij door die deur naar buiten loopt, de felle lampen en de vragen, zijn gezicht op tv. Het hele circus, de bloeddorst.

Ongelukken bestaan niet, denkt hij.

Links van Scott is een lange gang en een deur waar KLEEDKAMER op staat. ‘Ik heb een beter idee,’ zegt hij. ‘Maar dan moet je wel de wet overtreden.’

Magnus glimlacht. ‘Eentje maar?’

Tien minuten later lopen Scott en Magnus door een zijdeur naar buiten. Ze dragen nu allebei een operatiepak, met daaroverheen een witte doktersjas: twee artsen die na een lange dienst naar huis gaan. Scott houdt Magnus’ mobiel tegen zijn oor en praat tegen de kiestoon. De truc lukt. Ze komen bij Magnus’ auto: een Saab die betere tijden heeft gekend met een door de zon gebleekt stoffen dak. Binnen hangt Scott de mitella weer om zijn linkerschouder.

‘We houden dit gewoon aan in de kroeg, straks,’ zegt Magnus. ‘Dat je dat weet. De meisjes zijn dol op medicijnmannen.’

Als ze langs de verslaggevers en cameramensen rijden, schermt Scott zijn gezicht af met de telefoon. Hij denkt aan de jongen, dat hoopje ellende in de rolstoel, een wees voor de rest van zijn leven. Scott weet zeker dat zijn tante van hem houdt, weet zeker dat het geld dat hij van zijn ouders erft hem verre zal houden van de ondergang. Maar is dat genoeg? Kan de jongen opgroeien tot een normale volwassene of zal hij voor altijd gebukt gaan onder wat er gebeurd is?

Ik had het telefoonnummer van de tante moeten vragen, denkt Scott. Maar goed, wat zou hij ermee moeten? Scott heeft niet het recht hun leven binnen te dringen. En zelfs als dat wel kon: wat heeft hij nou te bieden? De jongen is nog maar vier en Scott is een vrijgezel van bijna vijftig, een beruchte vrouwenversierder en voormalig alcoholist, een zwoegende kunstenaar die nog nooit in staat is geweest een relatie lang vol te houden. Hij is niemands rolmodel. Niemands held.

Ze nemen de Long Island Expressway naar de stad. Scott draait het raampje naar beneden en voelt de wind op zijn gezicht. Met samengeknepen ogen tegen de zon kan hij zichzelf er half van overtuigen dat de gebeurtenissen van de afgelopen zesendertig uur gewoon een droom waren. Dat er geen privévliegtuig is neergestort, dat er nooit sprake is geweest van een epische zwemtocht en een aangrijpend ziekenhuisverblijf. Met de juiste combinatie van cocktails en zakelijke successen zou hij het allemaal kunnen wissen. Maar Scott weet meteen dat dat onzin is. Dat dit trauma nu in zijn DNA is opgeslagen. Hij is een soldaat na een heroïsche strijd, waar hij over vijftig jaar op zijn sterfbed ongetwijfeld op terug zal kijken. 

Magnus woont in Long Island City, in een afgekeurde schoenenfabriek waar appartementen van zijn gemaakt. Vóór het ongeluk was Scott van plan geweest hier een paar dagen te logeren en heen en weer naar de stad te gaan met de metro. Maar nu zegt Magnus, terwijl hij van rijbaan wisselt, tegen Scott dat de plannen gewijzigd zijn. ‘Er is mij op het hart gedrukt,’ zegt hij, ‘jou naar de West Village te brengen. Jij stoot op in de vaart der volkeren.’

‘Op het hart gedrukt door wie?’ wil Scott weten.

‘Een nieuwe vriend,’ zegt Magnus. ‘Meer kan ik op dit moment niet zeggen.’

‘Ga aan de kant staan,’ zegt Scott kwaad.

Magnus trekt twee keer zijn wenkbrauwen op en glimlacht.

Scott pakt de hendel van het portier.

‘Chill, mattie,’ zegt Magnus, licht zwenkend met de auto. ‘Ik zie dat je niet in de stemming bent voor geheimzinnigheid.’

‘Vertel me nou maar gewoon waar we heen gaan.’

‘Naar Leslie,’ zegt Magnus.

‘Wie is Leslie?’

‘Djiez, ben je je geheugen verloren door dat ongeluk ofzo? Leslie Mueller? De Mueller Gallery?’

Scott snapt er niets van. ‘Waarom zouden we naar de Mueller Gallery gaan?’

‘Niet naar de galerie, idioot, naar haar huis. Ze is miljonair, oké? Dochter van die ouwe technolul die in de jaren negentig dat dingetje heeft gemaakt. Kijk, na jouw telefoontje heb ik misschien mijn mond een beetje voorbijgepraat over dat ik je ging halen en dat we de stad onveilig gingen maken… Aangezien jij een ongelogen echte held was en alles… En ik denk dat ze dat ergens heeft opgevangen, want ze belde me. Zei dat ze op het nieuws had gezien wat je gedaan had. En dat haar deur openstaat. Dat ze een gastenverblijf heeft op de bovenste verdieping. Een suite.’

‘O nee.’

‘Doe niet zo stom, amigo. Het gaat hier dus wel om Leslie Mueller, hè? Dit is het verschil tussen een schilderij verkopen voor drieduizend dollar of voor driehonderdduizend dollar. Of drie miljoen.’

‘Nee.’

‘Fijn. Duidelijk. Maar denk nou eens heel eventjes aan míjn carrière. Dit is Leslie fúcking Mueller. Mijn laatste tentoonstelling was in een friettent in Cleveland. Laten we er dan in ieder geval gaan eten, geil haar even op met die heldenpik van je, laat haar een paar doeken bestellen. Doe een goed woordje voor je mattie. En dan taaien we af.’

Scott draait zich naar het zijraampje. In de auto naast hen zit een stel te bekvechten, een man en een vrouw van in de twintig in werkkleding. De man zit achter het stuur, maar kijkt niet naar de weg. Zijn hoofd is gedraaid en hij zwaait boos met zijn hand. Daarop priemt de vrouw met een zure, afkeurende blik haar opengedraaide lippenstift in de richting van de man. Opeens flitst er iets door Scotts hoofd. Hij zit weer in het vliegtuig met zijn stoelriem om. Voorin, bij de open cockpitdeur, staat de jonge stewardess – hoe heette ze eigenlijk? – te bekvechten met een van de piloten. Ze staat met haar rug naar Scott toe, maar achter haar schouder ziet hij het van kwaadheid vertrokken gezicht van de piloot. Opeens grijpt de piloot de arm van het meisje stevig vast. Ze rukt zich los.

In zijn herinnering voelt Scott de stoelriem klikken in zijn hand. Zijn voeten staan plat op de grond onder hem en zijn dijspieren zijn gespannen, alsof hij elk moment kan opstaan. Waarom? Om haar te hulp te schieten?

Dan is het opeens weer weg. Een beeld dat uit een film afkomstig zou kunnen zijn, maar levensecht aanvoelt. Zou dat gebeurd zijn? Was er een soort vechtpartij?

In de baan naast hen draait de laaiende bestuurder zich om en spuugt uit het raam, alleen zit dat dicht. Er glijdt een schuimend speeksellijntje over het glas. Dan geeft Magnus gas en is het stel verdwenen.

Scott ziet een benzinestation. ‘Wil je daar even stoppen?’ vraagt hij. ‘Ik wil een pakje kauwgum kopen.’

Magnus rommelt in het bakje bij de versnelling. ‘Ik moet hier nog ergens een pakje Juicy Fruit hebben liggen.’

‘Ik wil pepermunt,’ zegt Scott. ‘Parkeer nou gewoon even.’

Magnus slaat af zonder richting aan te geven en parkeert aan de zijkant.

‘Ik ben zo terug,’ zegt Scott.

‘Neem een cola voor me mee.’

Scott beseft dat hij geen geld heeft. ‘Kun je me even een briefje van twintig lenen?’ vraagt hij.

‘Oké, maar dan moet je beloven dat we naar Mueller gaan. Ik durf te wedden dat ze whiskey in haar kastje heeft staan die nog gebotteld is voor de tijd van de fucking Titanic.’

Scott kijkt hem aan. ‘Beloofd.’

Magnus trekt een gekreukt bankbiljet uit zijn zak. ‘En een zak chips,’ zegt hij.

Scott opent het portier. Hij draagt wegwerpslippers. ‘Ik ben zo terug,’ zegt hij, en loopt dan het winkeltje van het benzinestation in. Er staat een zwaargebouwde vrouw achter de toonbank.

‘Waar is de achterdeur?’ vraagt Scott haar.

Ze wijst.

Scott loopt door een korte gang langs wc’s. Hij duwt een zware branddeur open en staat dan te knipperen in de zon. Iets verder staat een hek van vierkant gaas en daarachter begint een woonwijk. Scott stopt het twintigje in zijn borstzakje. Hij probeert met één hand over het hek te klimmen, maar de mitella zit in de weg, dus die doet hij af. Even later is hij aan de andere kant en loopt over een stoep; zijn slippers tikken tegen zijn hielen. Het is eind augustus en benauwd. In gedachten ziet hij Magnus achter het stuur zitten. Hij heeft vast de radio aangezet en een zender met hits uit de jaren zeventig en tachtig gevonden. Waarschijnlijk zit hij nu mee te zingen met Queen.

Het is een arbeiderswijk waar Scott doorheen loopt, auto’s staan op blokken voor de deur, plastic zwembadjes klotsen in achtertuinen. Hij is een man in ziekenhuiskleren met teenslippers aan zijn voeten, die op het heetst van de dag rondwandelt. Voor hetzelfde geld is hij een psychiatrisch patiënt.

Een halfuur later vindt hij een tent waar je gefrituurde kip kunt kopen en gaat naar binnen. Het is niet meer dan een toonbank met daarachter frituurbakken en een paar stoelen ervoor. ‘Kan ik hier even bellen?’ vraagt hij aan de Dominicaanse man achter de toonbank.

‘U moet iets bestellen,’ zegt de man tegen hem.

Scott bestelt een portie kipvleugels en een ginger ale. De man wijst naar een telefoon aan de muur in de keuken. Scott haalt een visitekaartje uit zijn zak en toetst een nummer in. Als de telefoon voor de tweede keer overgaat, neemt een man op. 

‘NTSB.’

‘Mag ik Gus Franklin, alstublieft,’ zegt Scott.

‘Daar spreekt u mee.’

‘Met Scott Burroughs. Van het ziekenhuis.’

‘Meneer Burroughs, hoe is het met u?’

‘Goed. Luister. Ik ben… Ik wil helpen… met zoeken. De reddingsoperatie. Hoe het ook heet.’

Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn.

‘Ik heb gehoord dat u ontslagen bent uit het ziekenhuis,’ zegt Gus dan, ‘en er op de een of andere manier ongezien bent vertrokken.’

‘Ik heb me vermomd als arts,’ zegt hij, ‘en ben door de personeelsingang naar buiten gegaan.’

Gus lacht. ‘Heel slim. Luister. Ik heb duikers in het water die naar de romp zoeken, maar het verloopt nogal traag en dit is een geruchtmakende zaak. Kunt u zich nog iets anders herinneren dan u me al verteld hebt? Wat er voorafgaand aan het ongeluk gebeurde, bijvoorbeeld?’

‘Het komt langzaam terug,’ vertelt Scott hem. ‘Het zijn nog steeds flarden, maar… Laat me helpen met de zoektocht. Misschien schiet me iets te binnen als ik daar ben, worden er dingen opgerakeld.’

Gus denkt even na. ‘Waar bent u?’

‘Nou,’ zegt Scott, ‘laat ik het zo zeggen: hebt u misschien zin in kippenvleugels?’


Schilderij nr. 1

 

 

 

 

 

 

Het eerste wat in het oog springt is het licht, of eigenlijk twee lichten die op het midden van het doek een geflakker in de vorm van een acht worden. Het is groot, dit schilderij, tweeënhalf bij anderhalf; het voormalige geteerde zeildoek getransformeerd tot een rokerige grijze glans. Of misschien is onheil wel het eerste dat je te binnen schiet, twee donkere, geschaarde rechthoeken die gloeien in het maanlicht. Aan de rand van het schilderij zie je vlammen, alsof het verhaal niet is afgelopen alleen maar omdat het schilderij eindigt. Het is bekend dat mensen die de voorstelling zien naar de randen lopen op zoek naar meer informatie, de houten lijst afspeuren naar ook maar een hint van extra drama.

De lichten die op het midden van het doek opvlammen, zijn de koplampen van een passagierstrein van Amtrak, waarvan de laatste wagon bijna loodrecht op de verwrongen rails terecht is gekomen die eronder kronkelt. De eerste wagon is losgeschoten en vormt zo de staander van de letter T. Door de voorwaartse kracht heeft die de locomotief precies in het midden geraakt en daar een vage V van gemaakt.

Het schijnsel van de koplampen verhult een groot deel van het tafereel, maar bij nadere bestudering zou de kijker één enkele passagier kunnen ontdekken – een jonge vrouw in dit geval. Ze is gekleed in een zwarte rok en een gescheurde witte blouse; bebloed haar hangt voor haar gezicht. Zonder schoenen dwaalt ze door de opengereten wrakstukken, en als je met samengeknepen ogen door de illusie van licht heen kijkt, zie je dat ze met opengesperde ogen zoekend rondkijkt. Ze is het slachtoffer van een ramp, een overlevende van botsing en brand; ze is vanaf haar zitplaats gelanceerd in een onmogelijke parabool van onverwachte marteling. Haar eens zo kalme, aangenaam wiegende bestaan – kedeng kedeng – werd een gierende verwrongen hoop ijzer.

Wat zoekt ze, deze vrouw? Louter een weg naar buiten? Een vrije, verstandige doorgang naar veiligheid? Of is ze iets kwijt? Iemand? Is ze op het moment dat het zachte geschommel omsloeg in een schampende kanonskogel van een echtgenote en moeder, van zus of vriendin, van dochter of minnares, veranderd in een vluchteling? Van een bevredigend en gelukkig wij in een geschokt en rouwend ik?

En dus blijf je zonder dat je het wilt staan en helpt haar met zoeken, ook al schreeuwen andere schilderijen om je aandacht.


Onweerswolken

 

 

 

 

 

 

Het reddingsvest zit zo strak dat hij nauwelijks kan ademen, maar toch trekt Scott weer aan de riempjes. Het is een onbewust gebaar, iets wat hij om de zoveel tijd doet sinds ze in de helikopter zijn gestapt. Gus Franklin zit tegenover hem en kijkt hem onderzoekend aan. Ze zijn elkaar inmiddels gaan tutoyeren. Onderofficier Berkman zit in een oranje overall en met een doorzichtige zwarte helm op zijn hoofd naast hem. In een MH65C Dolphin scheren ze over de schuimkoppen van de Atlantische Oceaan. In de verte kan Scott nog net de kustlijn van Martha’s Vineyard ontwaren. Thuis. Maar daar gaan ze niet naartoe. Nog niet. Zijn hond met drie poten zal moeten wachten. Scott moet opeens aan hem denken, de witte straathond, die paardenvijgen eet en alles weet van hoog gras. Vorig jaar is hij als gevolg van kanker zijn rechterachterpoot verloren, maar liep na twee dagen alweer de trap op en af. Na het gesprek met Gus vanmorgen had Scott zijn buurvrouw gebeld. Het ging prima met de hond, had ze verteld. ‘Hij ligt te hijgen in de zon op de veranda.’ Scott had haar bedankt en gezegd dat hij waarschijnlijk over een paar dagen weer thuis zou zijn.

‘Doe maar rustig aan,’ had zijn buurvrouw gezegd. ‘Je hebt heel wat achter je kiezen. En heel goed. Dat van de jongen. Mijn complimenten.’

Als die hond er zo snel weer bovenop kon komen, dacht hij, moet ik dat toch ook kunnen?

De helikopter beweegt schokkerig in de windvlagen; elke abrupte daling voelt alsof ze in een pot zitten die op en neer wordt geschud om er de laatste pinda uit te krijgen. En in dit geval is Scott die pinda. Met zijn rechterhand grijpt hij de zitting van zijn stoel vast; zijn linkerarm zit nog in een mitella. De vlucht vanaf de kust duurt twintig minuten. Als hij die kilometers zee ziet, kan Scott niet geloven dat hij zo’n eind heeft gezwommen.

Scott had in die kippentent een uur op Gus zitten wachten. Hij kwam aanrijden in een witte personenwagen – auto van de zaak, vertelde hij Scott – en betrad de eettent met kleren in zijn hand.

‘De maat heb ik gegokt,’ zei hij, terwijl hij Scott de kleren overhandigde.

‘O, fijn. Bedankt,’ zei Scott, waarna hij meteen naar de wc was gegaan om zich te verkleden. De broek zat te wijd om zijn middel en het sweatshirt te strak om zijn schouders – het was knap lastig geweest om zich er met zijn pijnlijke arm in te hijsen – maar hij voelde zich nu tenminste weer een normaal iemand. Hij had zijn handen gewassen en de oude kleren diep in de afvalbak gestopt.

In de helikopter wijst Gus naar buiten. Scott volgt zijn vinger naar de kotter van de kustwacht, een glimmend wit schip dat in de zee onder hen voor anker ligt. ‘Heb je al eens in een helikopter gezeten?’ schreeuwt Gus.

Scott schudt zijn hoofd. Hij is schilder. Wat moet een schilder nou in een helikopter? Maar goed, dat dacht hij ook over privévliegtuigen en moest je zien hoe dat was afgelopen.

Beneden zich ziet Scott dat de kotter gezelschap heeft: een vijftal boten verspreid over het water. Ze vermoeden dat het vliegtuig in een bijzonder diep gedeelte van de zee is gestort. Een of andere trog. Dat betekent, zegt Gus, dat het weken kan duren voor ze het wrak vinden.

‘Dit is een gezamenlijke opsporings- en reddingsoperatie,’ zegt Gus. ‘We hebben schepen van de marine, de kustwacht en de NOAA.’

‘De wát?’

‘National Oceanic and Atmospheric Administration.’ Gus glimlacht. ‘Zee-nerds,’ zegt hij, ‘met een multibeam echolood. Bovendien heeft de luchtmacht ons een paar HC-130’s geleend en hebben we dertig duikers van de marine en twintig duikers van de politie van Massachusetts paraat staan om het water in te gaan als we het wrak vinden.’

Dat verbaast Scott. ‘Gebeurt dat altijd als er een klein vliegtuig neerstort?’

‘Nee,’ zegt Gus. ‘Dit is wat er gebeurt als de president van de Verenigde Staten een telefoontje pleegt.’

De helikopter buigt opeens naar rechts; het enige wat voorkomt dat Scott door de open deur in zee valt, is zijn stoelriem.

‘Je zei dat er wrakstukken op het oppervlak dreven toen je bovenkwam,’ schreeuwt Gus.

‘Wat?’

‘Wrakstukken in de zee.’

Scott knikt. ‘Ik zag vlammen op het water.’

‘Kerosine,’ zegt Gus. ‘Dat betekent dat de brandstoftank gescheurd is. Je hebt geluk dat je niet verbrand bent.’

Scott knikt bij de herinnering. ‘Ik heb denk ik ook,’ zegt hij, ‘een stuk van een vleugel of zoiets gezien. En nog wat andere stukken. Het was donker.’

Gus knikt. Weer schiet de helikopter opeens met een ruk omlaag. Scotts maag vliegt naar zijn keel.

‘Gistermorgen heeft een vissersboot delen van de vleugel bij Philbin Beach gevonden,’ vertelt Gus hem. ‘Plus een ijzeren dienblad, een hoofdsteun, een wc-bril. De komende paar dagen spoelt er, afhankelijk van de stroming, misschien meer aan. Het is duidelijk dat we niet naar een intact toestel hoeven te zoeken. Blijkbaar is de hele kist uit elkaar geklapt. De vraag is of dat op het wateroppervlak is gebeurd of al in de lucht.’

‘Sorry. Ik wou dat ik meer wist. Maar, zoals ik al zei, op een gegeven moment ben ik met mijn hoofd ergens tegenaan geknald.’

Scott kijkt naar de zee, open water tot zover het oog reikt. Voor het eerst denkt hij dat het misschien wel goed was dat het donker was. Als hij die uitgestrektheid om zich heen had gezien, die epische verlatenheid, zou hij het misschien nooit gered hebben. 

Tegenover hem zit Gus amandelen uit een plastic zakje te eten. Een gemiddeld mens zou genieten van dit vergezicht, maar ingenieur Gus ziet alleen zwaartekracht, zeestroming en wind. Voor de gewone man is een eenhoorn vanuit de ooghoeken – een onverwachte glimp van het ongrijpbare – poëzie. Voor een ingenieur is slechts het vernuft van pragmatische oplossing poëtisch. Functie gaat boven vorm. Het gaat niet om optimisme of pessimisme, of het glas halfvol of halfleeg is. Voor een ingenieur is een glas gewoon te groot.

Zo zag de wereld er voor Gus Franklin al uit toen hij een jonge man was. Opgegroeid in de wijk Stuyvesant Town bij een vader die vuilnisman was en een niet-werkende moeder was Gus het enige zwarte kind in het rekenklasje voor gevorderden dat summa cum laude was afgestudeerd aan Fordham. Schoonheid zag hij niet in de natuur, maar in sierlijk ontworpen Romeinse aquaducten en microchips. Hij was van mening dat elk probleem op aarde opgelost kon worden door het repareren of vervangen van een onderdeel. En als het defect geniepiger was, haalde je alles uit elkaar en begon opnieuw.

Dat had hij ook gedaan met zijn huwelijk toen zijn vrouw op een regenachtige avond in 1999 in zijn gezicht had gespuugd en de deur uit was gestormd. ‘Voel jij dan helemaal niets?’ had ze vlak daarvoor uitgeroepen. Gus had daar fronsend over nagedacht – niet omdat het antwoord ‘nee’ was, maar omdat hij wel degelijk gevoelens had. Dat waren alleen niet de gevoelens die zij wilde. Dus had hij zijn schouders opgehaald. En toen had zij gespuugd en was naar buiten gestormd.

Zeggen dat zijn vrouw emotioneel was, zou een understatement zijn. Belinda was het minst ingenieursgezinde type dat Gus ooit was tegengekomen – ze had ooit gezegd dat het feit dat planten Latijnse namen hadden ze beroofde van hun mysterie. Dit, concludeerde hij – terwijl het spuug langs zijn kaak droop – was de onherstelbare fout in hun huwelijk. Ze waren onverenigbaar, een vierkante plug in een rond gat. Zijn leven vereiste een systemische herstart in de vorm van een echtscheiding. 

In het eenzame jaar van hun huwelijk had hij geprobeerd praktische oplossingen te bedenken voor irrationele problemen. Ze vond dat hij te veel werkte, hoewel hij in feite minder werkte dan het merendeel van zijn collega’s, dus die term ‘te veel’ leek misplaatst. Ze had meteen kinderen gewild, terwijl hij vond dat ze moesten wachten tot zijn carrière wat meer van de grond was gekomen, met andere woorden: tot hij meer verdiende en ze dus een grotere woning konden kopen, ergo één met ruimte voor kinderen.

Dus had Gus haar op een zaterdag een PowerPointpresentatie gegeven over dat onderwerp – inclusief staafdiagrammen en spreadsheets – met als eindconclusie dat hun volmaakte conceptiemoment (uiteraard uitgaande van bepaalde aannames: zijn stijging in de hiërarchie, hogere inkomensschaal enz.) in september 2002 zou zijn, drie jaar later. Belinda had hem toen een gevoelloze robot genoemd, waarop hij had geantwoord dat robots per definitie ongevoelig waren (althans voorlopig), maar dat hij zeker geen robot was. Hij had heus wel gevoelens. Alleen waren die voor hem niet zo bepalend als ze voor haar waren.

Hun scheiding bleek een stuk eenvoudiger dan hun huwelijk, voornamelijk omdat zij een advocaat in de arm nam die werd gedreven door financieel gewin, ergo: iemand met een duidelijk en rationeel doel. En zo werd Gus Franklin weer een solitair menselijk wezen dat – zoals hij al had aangegeven in zijn PowerPointpresentatie – snel opklom binnen de gelederen van Boeing en vervolgens de rol van hoofd onderzoek accepteerde bij de NTSB, waar hij de afgelopen elf jaar gewerkt had.

En toch had Gus gemerkt dat zijn ingenieursbrein in de loop der jaren een ontwikkeling doormaakte. Zijn eerst zo beperkte wereldbeeld – een machine die met dynamische mechanische functionaliteit opereerde – groeide en bloeide. Een groot deel van die verandering had te maken met zijn nieuwe functie als onderzoeker van grootschalige vliegtuig-, boot- of treinrampen, die hem met de regelmaat van de klok blootstelden aan de dood en de noodzaak van menselijk verdriet. Hij was inderdaad geen robot. Hij voelde liefde. Hij begreep het verdriet van verlies. Als jonge man hadden die factoren alleen beheersbaar geleken, alsof verdriet simpelweg een onvermogen was van het verstand om de lichaamsfuncties aan te sturen.

Maar toen werd in 2003 leukemie vastgesteld bij zijn vader. Hij overleed in 2009 en Gus’ moeder stierf een jaar later als gevolg van een aneurysma. Het gat dat hun heengaan achterliet, bleek het praktische verstand van een ingenieur te boven te gaan. De machine die hij dacht te zijn, ging stuk en opeens zat Gus tot over zijn oren in een situatie waarvan hij in zijn baan bij de NTSB jarenlang getuige was geweest, maar die hij nooit echt begrepen had. Leed. De dood was geen intellectuele opvatting, maar een existentieel zwart gat, een raadsel, en het leed dat de dood inboezemde kon niet gerepareerd of vervangen worden als een doorgeslagen stop, maar enkel doorstaan.

En dus laat Gus Franklin nu, op zijn eenenvijftigste, simpele intelligentie achter zich en komt in de buurt van iets wat alleen omschreven kon worden als wijsheid, in dit geval gedefinieerd door een vermogen de feitelijke en praktische onderdelen van een gebeurtenis te begrijpen, maar niet voorbij te gaan aan de menselijke draagwijdte. Een neergestort vliegtuig is niet simpelweg de som van tijdsverloop plus mechanische elementen plus menselijke elementen. Het is een onberekenbare tragedie, die ons de ultieme eindigheid van menselijke controle over het universum toont, en de nederig makende kracht van een collectief sterven.

Dus toen die avond eind augustus de telefoon ging, had Gus gedaan wat hij altijd deed. Hij was meteen bij de les en had zijn ingenieurskant aan het werk gezet. Maar hij had ook de tijd genomen om te denken aan de slachtoffers – cabinepersoneel en burgers, en erger nog, twee jonge kinderen die hun hele leven nog voor zich hadden – en stil te staan bij het enorme verdriet dat degenen die ze achterlieten zouden moeten doorstaan.

Eerst kwamen echter de feiten. Een privétoestel (fabrikant? model? bouwjaar? onderhoudsgeschiedenis?) was vermist (luchthaven van vertrek? luchthaven van bestemming? laatste radiocontact? radargegevens? weersomstandigheden?). Er was contact opgenomen met andere vliegtuigen in het gebied (waarnemingen?) evenals met andere luchthavens (was de vlucht omgeleid of had men contact opgenomen met een andere verkeerstoren?). Maar vanaf het moment dat de luchtverkeersleiding in Teterboro het toestel was kwijtgeraakt, had niemand het meer gezien of gehoord.

Er werd een reeks telefoontjes gepleegd en een go-team bij elkaar geroepen. Bij daglicht rinkelden telefoons in kantoren en auto’s. In het donker verstoorden ze de nachtrust in slaapkamers.

Tegen de tijd dat hij in de auto zat, was er een passagierslijst opgesteld. Er werden berekeningen gemaakt: zo veel brandstof maal de maximumsnelheid = ons potentiële zoekgebied. Op zijn bevel werd contact opgenomen met de kustwacht en de marine, werden helikopters en fregatten ingezet. En tegen de tijd dat Gus op Teterboro arriveerde, was er dus al een zoektocht in gang gezet. Iedereen hoopte nog steeds op een haperend radiocontact en een veilige noodlanding, maar wist wel beter.

Het zou tweeëntwintig uur duren voor het eerste wrakstuk werd gevonden.


 

 

 

 

 

 

 

Ondanks de schokkerige daling landt de helikopter heel zachtjes op de kotter, als een teen die de temperatuur van het water test. Ze springen naar buiten en lopen gebukt onder de roterende wieken door. Scott ziet tientallen matrozen en technici, die hard aan het werk zijn. ‘Hoelang heeft het geduurd tot…’ zegt hij, maar Gus geeft al antwoord.

‘Eerlijk gezegd heeft de luchtverkeersleiding in Teterboro er een potje van gemaakt. Het heeft zes minuten geduurd voordat iemand merkte dat jullie van de radar waren verdwenen. En dat is echt belachelijk lang. Daardoor is het zoekgebied ook zo groot. Het kan namelijk zijn dat het vliegtuig is neergestort op het moment dat het van de radar verdween, maar het kan ook dat het daar net onder is gaan vliegen. Boven water verdwijnt alles onder de elfhonderd voet van de radar, dus… Maar stel nou dat het toestel van richting is veranderd? Waar moeten we dan kijken? Zodra de luchtverkeersleider beseft dat het vliegtuig verdwenen is, probeert hij contact te zoeken via de radio. Dat duurt negentig seconden. Vervolgens neemt hij contact op met andere vliegtuigen in het gebied om te vragen of ze iets gezien hebben. Want misschien heeft jullie vliegtuig wel gewoon last van een verstoorde zender of een kapotte radio. Hij kan echter niemand vinden die jullie toestel ziet of gezien heeft. Dus hij belt de kustwacht en zegt: “Ik heb een toestel dat al acht minuten van de radar is. Laatst bekende locatie was dit, koers was dat met een snelheid van zus en zo.” En de kustwacht stuurt een schip de zee op en een helikopter de lucht in.’

‘En wanneer hebben ze jou gebeld?’

‘Het toestel raakte zondag om ongeveer 22.18 uur te water. Om 23.30 uur was ik onderweg naar Teterboro met het go-team.’

Boven hen brult een HC-130 van de luchtmacht. In een reflex duikt Scott naar beneden en bedekt zijn hoofd. ‘Die probeert transpondersignalen op te vangen,’ zegt Gus. ‘Het komt erop neer dat we al die schepen, helikopters en vliegtuigen in een steeds groter wordend gebied laten zoeken. En we doen echopeiling op de zeebodem. We willen zo veel mogelijk bergen, maar vooral de zwarte doos. Samen met de cockpitvoicerecorder kan die ons van seconde tot seconde vertellen wat er aan boord van het vliegtuig gebeurd is.’

Scott ziet het toestel zwenken om op een andere plek te gaan zoeken. ‘En er was geen enkel radiocontact?’ vraagt hij. ‘Geen mayday? Niets?’

Gus pakt zijn notitieboekje. ‘Het laatste wat de piloot zei was: “GullWing zes-dertien, bedankt,” een paar minuten na vertrek.’

Het schip schiet omhoog op een golf en Scott kan nog net de reling vastgrijpen. In de verte ziet hij het schip van de NOAA langzaam bewegen.

‘Dus toen ik om 23.46 uur op Teterboro aankwam,’ zegt Gus, ‘heb ik meteen de data van de luchtverkeersleiding gedownload. Ik had een privévliegtuig zonder vluchtplan en een onbekend aantal passagiers, dat een uur en twintig minuten vermist was boven zee.’

‘Hadden ze geen vluchtplan ingediend?’

‘Dat is niet verplicht voor privévluchten binnen de VS, en er was een passagierslijst, maar daar stond alleen het gezin op. Dus de crew plus vier. Maar vervolgens hoorde ik van Martha’s Vineyard dat er volgens hen minstens zeven passagiers aan boord waren, dus toen moest ik uitvogelen wie er nog meer in het vliegtuig zaten en of dat iets te maken had met wat er gebeurd was. Waren jullie van koers veranderd, naar Jamaica gevlogen? Of op een andere luchthaven in New York of Massachusetts geland?’

‘Ik was toen aan het zwemmen. Met de jongen.’

‘Ja, inderdaad. En tegen die tijd zijn er al drie helikopters van de kustwacht in de lucht en misschien zelfs wel een van de marine, want vijf minuten voordat ik de verkeerstoren in loop, krijg ik een telefoontje van mijn baas die zegt dat David Bateman een heel belangrijk persoon is (wat ik al wist), dat de president de situatie in de gaten houdt (waardoor flaters uit den boze zijn) en dat ik een afspraak heb met een FBI-team en waarschijnlijk een hooggeplaatst iemand van de Binnenlandse Veiligheidsdienst.’

‘En wanneer hoorde je over Kipling?’

‘De OFAC belde me toen ik in de lucht zat tussen Teterboro en Martha’s Vineyard om te zeggen dat ze Ben Kiplings telefoon afluisterden en vermoedden dat hij in het vliegtuig zat. Dat betekende dat ik naast de FBI en de Binnenlandse Veiligheid nog twee agenten van Financiën erbij kreeg en dus een grotere helikopter nodig zou hebben.’

‘Waarom vertel je me dit allemaal?’ vraagt Scott.

‘Omdat je ernaar vroeg.’

‘En heb je me daarom hiermee naartoe genomen? Omdat ik het gevraagd heb?’

Gus denkt even na over de menselijke waarheid versus de strategische waarheid. ‘Je zei dat je je daardoor misschien meer zou herinneren,’ zegt hij.

Scott schudt zijn hoofd. ‘Nee. Ik weet dat ik hier helemaal niet hoor te zijn. Zo werken jullie niet.’

Weer is het even stil. Dan zegt Gus: ‘Weet jij hoeveel mensen zo’n soort vliegtuigongeluk overleven? Niet een. Misschien herinner je je inderdaad iets door hier te zijn. Of misschien ben ik het gewoon zat om naar begrafenissen te gaan. Misschien wilde ik je laten weten dat ik waardeer wat je gedaan hebt.’

‘Ga nou niet zeggen: voor de jongen.’

‘Waarom niet? Je hebt zijn leven gered.’

‘Ik… was aan het zwemmen. Hij riep om hulp. Iedereen zou hem geholpen hebben.’

‘Ze hadden het misschien geprobeerd.’

Scott bijt op zijn lip en staart over het water. ‘Dus omdat ik in het zwemteam van school zat, ben ik een soort held?’

‘Nee. Je bent een held omdat je je heldhaftig gedragen hebt. En ik heb je hiermee naartoe genomen, omdat dat iets voor mij betekent. Voor ons allemaal.’

Opeens schiet Scott iets te binnen van hun vorige gesprek. ‘Hé, wat bedoelde die man van OSPRY in het ziekenhuis?’

‘Wat?’

‘Toen die kerel van de FBI zei dat Boston speelde.’

‘O ja. Dworkin was aan slag. Hij is catcher bij de Red Sox.’

‘En?’

‘En zondagavond verbrak hij het record van de langste slagbeurt in de geschiedenis van het honkbal.’

‘Nou en?’

Gus glimlacht. ‘Dat deed hij toen jullie in de lucht zaten. Tweeëntwintig pitches in iets meer dan 18 minuten, van het moment dat jullie opstegen tot een paar tellen voordat jullie neerstortten.’

‘Dat méén je niet.’

‘Jawel. Langste slagbeurt in de geschiedenis van het honkbal en die duurde precies even lang als jullie vlucht.’

Scott ziet zware grijze wolken samenpakken aan de horizon. Hij weet nog dat er een wedstrijd aan stond, dat er iets opmerkelijks leek te gebeuren – de twee andere kerels aan boord waren er in ieder geval opgetogen over, riepen iets in de trant van moet je kijken en niet te geloven. Maar Scott had nooit veel met honkbal gehad en keek nauwelijks. Maar nu hij dit hoort, voelt hij zijn nekharen overeind komen. Twee dingen die tegelijkertijd gebeuren. Door ze samen te noemen, raken ze verbonden. Convergentie. Het is iets wat van grote betekenis voelt, maar dat niet is. Tenminste, dat denkt hij. Waarom zou het wel zo zijn? Een slagman in Boston slaat foutballen in de tribune, terwijl een klein vliegtuigje zich door laaghangende mist worstelt. Hoeveel miljoenen andere activiteiten beginnen en eindigen tegelijkertijd? Hoeveel andere ‘feiten’ vallen precies op de juiste manier samen en creëren een symbolische verbinding?

‘Uit de eerste rapporten over de piloot en de copiloot komt niets bijzonders naar voren,’ zegt Gus. ‘Melody vloog al drieëntwintig jaar, waaronder elf jaar voor GullWing. Geen minpunten, geen berispingen of klachten. Maar wel een nogal interessante jeugd; hij is opgevoed door een alleenstaande moeder die met hem bij een sekte ging wonen toen hij klein was.’

‘Zoiets als Jim Jones?’ vraagt Scott.

‘Dat weten we nog niet,’ zegt Gus. ‘We graven nog even verder, maar de kans is groot dat het niets te betekenen heeft.’

‘En die andere?’ vraagt Scott. ‘De copiloot?’

‘Dat is een iets ander verhaal,’ zegt Gus. ‘En dit is uiteraard niet iets om verder te vertellen, hoewel je er waarschijnlijk wel over hoort in de media. Charles Busch was de neef van senator Logan Birch. Opgegroeid in Texas. Heeft een tijdje bij de National Guard gezeten. Was zo te horen een soort playboy. Een paar berispingen, voornamelijk in verband met uiterlijke verschijning; ongeschoren op het werk verschijnen. Waarschijnlijk te lang doorgefeest de avond ervoor. Maar geen alarmerende dingen. We zijn nog in gesprek met de luchtvaartmaatschappij om een duidelijker beeld te krijgen.’

James Melody en Charles Busch. Een van die twee was pas vaag in Scotts herinnering opgedoken, maar verder… Hij probeert deze feiten op te slaan in zijn geheugen. Dit zijn mensen die zijn gestorven; ze hadden ieder een leven, een verhaal.

De zee wordt ruw; de kotter van de kustwacht deint op en neer. ‘Er zit onweer in de lucht,’ zegt Scott.

Gus houdt de reling vast en staart naar de horizon. ‘We blijven doorzoeken,’ zegt hij, ‘tenzij er een orkaan van de vierde categorie losbreekt.’

Scott gaat binnen een kop thee drinken, terwijl Gus de zoektocht leidt. Er staat een tv aan; hij ziet het schip waarop hij zit, gefilmd vanuit een helikopter. Bizar. Twee pauzerende matrozen drinken koffie en kijken naar zichzelf op tv. Het beeld van de zoektocht maakt plaats voor een presentator: Bill Cunningham met rode bretels.

‘… volgen de zoektocht live. Om vier uur is er een speciale uitzending, getiteld “Is ons luchtruim wel veilig?” Welnu, ik heb lang genoeg mijn mond gehouden, maar wat mij betreft zit er een behoorlijk luchtje aan dit hele gebeuren. Want als dit vliegtuig inderdaad is neergestort, waar zijn de lichamen dan? Als David Bateman en zijn gezin echt… dood zijn… waarom hebben we dan nog niets gezien van… En ik hoor nu – ALC heeft dit een paar uur na de ramp bekendgemaakt – dat Ben Kipling, de beruchte fondsbeheerder die volgens de geruchten aan boord was… dat Kipling op het punt stond aangeklaagd te worden door het ministerie van Financiën voor het investeren van geld dat illegaal was verkregen van landen als Iran en Noord-Korea. Ja, mensen, voor handel met de vijand! En wat nou als deze ramp een afrekening was van een vijandelijke natie? Om die verrader van een Kipling voor eens en voor altijd de mond te snoeren? Dus daarom moeten we ons afvragen: waarom heeft de regering deze ramp niet bij de juiste naam genoemd? Namelijk een terroristische aanval?’

Scott draait de tv zijn rug toe en neemt een slokje thee uit het kartonnen bekertje. Hij probeert het geluid buiten te sluiten.

‘En net zo belangrijk: wie is die man? Die Scott Burroughs?’

Ho, wacht even, wat krijgen we nou? Scott draait zich terug. Op het scherm ziet hij een foto van zichzelf die gemaakt is ter gelegenheid van een tentoonstelling in Chicago.

‘Ja, ik weet het, ze zeggen dat hij de vierjarige zoon van David Bateman gered heeft, maar wie is hij en wat deed hij in dat vliegtuig?’

Nu zijn er live-beelden te zien van Scotts huis in de Vineyard. Hoe is het mogelijk! Scott ziet zijn hond geluidloos blaffen achter het raam.

‘Wikipedia meldt alleen dat hij een soort schilder is. Wij hebben contact gezocht met de galerie in Chicago waar de heer Burroughs naar verluidt in 2010 zijn laatste tentoonstelling had, maar zij beweren dat ze hem nooit ontmoet hebben. Dus rijst de vraag: hoe belandt een schildertje van niets dat al vijf jaar geen doek vertoond heeft in een privévliegtuig met twee van de rijkste mannen van New York?’

Scott kijkt naar zijn huis op tv. Een gelijkvloers houten huis dat hij voor negenhonderd dollar per maand huurt van een Griekse visser. Het moet nodig geschilderd worden – en hij wacht op de onvermijdelijke grap van Cunningham… Maar die komt niet.

‘En dus vraagt uw verslaggever nu live op deze zender: als er iemand is die deze geheimzinnige schilder kent, belt u dan alstublieft. Overtuig mij ervan dat de heer Burroughs echt bestaat en niet een of andere spion in ruste is die door IS weer uit de kast is gehaald.’

Scott is zich bewust van de starende blik van de twee matrozen als hij een slokje thee neemt. ‘Naar huis gaan is zo te zien geen optie,’ zegt Gus, die achter Scott is opgedoken.

Scott draait zich om. ‘Blijkbaar,’ zegt hij. Hij voelt zich volkomen ontheemd – een loskoppeling tussen wie hij vanbinnen is en dit nieuwe beeld van hem, zijn nieuwe identiteit als publieke figuur, zijn naam sarcastisch uitgesproken door een beroemd gezicht. Hij voelt dat hij, indien hij naar huis ging, van dit leven naar dat scherm zou lopen. Een van hen zou worden.

Gus kijkt nog even naar de tv, loopt er dan naartoe en zet hem uit. ‘Heb je een plek waar je een paar dagen onder de radar kan verdwijnen?’ vraagt hij.

Scott denkt na, maar kan niets verzinnen. Hij heeft zijn enige vriend gedumpt op de parkeerplaats bij een benzinestation. Er zijn wel ergens neven en nichten, een oude verloofde, maar hij moet ervan uitgaan dat deze mensen in de Googlezoektocht van moderne nieuwsgierigheid al opgespoord zijn. Hij heeft iemand nodig die niet met hem in verband gebracht kan worden, een naam die schijnbaar willekeurig is ontstaan, die geen enkele privédetective of computer ooit zou kunnen voorspellen. 

Dan schiet hem iemand te binnen, drie woorden die met een licht Iers accent werden uitgesproken: Leslie fúcking Mueller. ‘Ja, ik denk het wel,’ zegt hij.
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Eleanor weet nog dat ze meisjes waren en er geen mijn en dijn was. Alles wat Maggie en zij bezaten was gemeenschappelijk: de haarborstel, de gestreepte en gestippelde jurken, de tweedehands barbies. Ze zaten altijd tegenover de spiegel in de wasbak elkaars haar te borstelen, terwijl er in de woonkamer een elpee op stond – Pete Seeger en Arlo Guthrie of The Chieftains – en hun vader aan het koken was in de keuken. Maggie en Eleanor Greenway, acht en zes, of twaalf en tien, die cd’s deelden en zwijmelden over dezelfde jongens. Eleanor was de jongste, vlasharig en vrolijk. Maggie deed altijd een dansje met een lang lint en draaide in het rond tot ze duizelig was. Eleanor moest daar dan vreselijk om lachen.

Voor Eleanor is er nooit een tijd geweest dat ze dacht in de ik-vorm. Elke zin in haar hoofd begon met ‘wij’. En toen ging Maggie ergens anders studeren en moest Eleanor leren in het enkelvoud te denken. Ze herinnert zich dat ze dat eerste weekend ronddraaide op haar kamer en maar wachtte op gelach dat niet kwam. En dat die eenzaamheid voelde alsof er beestjes in haar geraamte zaten. En dus stortte ze zich die maandag, toen de school begon, op de jongens en opende voor het eerst haar ogen voor het idee samen te zijn met iemand anders. Die vrijdag had ze al vaste verkering met Paul Aspen. En toen dat drie weken later uitging, stapte ze over op Damon Wright.

Ze werd geleid door de gloeilamp achter haar ogen, dat idee nooit meer alleen te zijn.

De tien jaar daarna was er een reeks mannen, verliefdheden en bevliegingen. Dag in, dag uit negeerde Eleanor haar kernprobleem, sloot ze daar koppig haar ogen en oren voor, ook al werd dat steeds moeilijker.

Drie jaar geleden had ze in de wijk Williamsburg Doug ontmoet. Ze was net eenendertig geworden, had een tijdelijke baan in Lower Manhattan en deed ’s avonds aan yoga. Ze woonde met twee huisgenoten in een appartement op de tweede verdieping zonder lift in Carroll Gardens. De meest recente liefde van haar leven, Javier, had haar de week ervoor gedumpt – nadat ze lippenstift op zijn boxershort had ontdekt – en ze voelde zich het merendeel van de tijd als een natte krant. Haar huisgenoten hadden tegen haar gezegd dat ze moest proberen een tijdje alleen te blijven. Ook Maggie had dat gezegd, maar telkens als Eleanor dat probeerde, kropen die beestjes weer in haar botten.

Ze logeerde een weekend bij Maggie en David. Om te helpen met de kinderen – zo herinnert ze het zich –, maar in feite lag ze daar gewoon op de bank uit het raam te staren en probeerde niet te huilen. Twee avonden later ging ze stappen met een paar collega’s en belandde in een hipstertent waar ze Doug in de peiling kreeg. Hij had een volle baard en droeg een overall. Ze viel op zijn ogen, de manier waarop die kreukelden als hij lachte. Toen hij weer bier kwam halen bij de bar knoopte ze een gesprek met hem aan. Hij vertelde haar dat hij een schrijver was die het schrijven uit de weg ging door zesgangenetentjes te geven. Zijn huis stond vol obscure keukenapparaten: vintage pastamachines en een cappuccinoapparaat van 135 kilo dat hij schroef voor schroef had omgebouwd. Vorig jaar was hij begonnen zijn eigen worst te maken. De truc was de vochtigheid in de gaten te houden, zodat botulisme geen kans had. Hij nodigde haar uit het een keer te komen proeven. Zij zei dat haar dat nogal riskant in de oren klonk.

Hij vertelde haar dat hij werkte aan een geweldige roman of misschien wel gewoon een presse-papier van papier. Ze dronken samen bier en negeerden hun vrienden. Een uur later ging ze met hem mee naar huis en ontdekte dat hij flanellen lakens had. De inrichting was een kruising tussen gestoordeprofessor- en houthakkerstijl. Er stond een vintage tandartsstoel waar hij een tv-toestel op aan het bouwen was. Bloot zag hij eruit als een beer en hij rook naar bier en zaagsel. Ze voelde zich een geest toen ze hem boven zich zag zwoegen, alsof hij de liefde bedreef met haar schaduw.

Hij vertelde haar dat hij problemen had met grenzen stellen en te veel dronk. Zij zei: ‘Joh, dat heb ik ook.’ En ze lachten erom, terwijl ze in werkelijkheid helemaal niet zo veel dronk. Maar hij wel; die geweldige roman-slash-presse-papier riep hem op de vreemdste uren en wekte aanvallen van zelfmedelijden en razernij bij hem op. Dan werd ze zwetend wakker onder zijn flanellen laken en merkte dat hij zijn bureau (een oude deur op twee schragen) in elkaar aan het beuken was.

Maar overdag was hij lief en hij had veel vrienden die gedurende de dag en de avond langskwamen, wat betekende dat Eleanor nooit de kans had om alleen te zijn. Doug begroette de afleiding met open armen en liet alles uit zijn handen vallen om op culinair avontuur te gaan – een kersenontpitter op te sporen op Orchard Street, of met de metro naar Queens te gaan om geitenvlees te kopen van een stelletje Haïtianen. Hij was altijd zó aanwezig dat Eleanor zich nooit eenzaam voelde, zelfs niet als hij midden in de nacht pas thuiskwam. Na een maand trok ze bij hem in en als ze zich een keer eenzaam voelde, trok ze een van zijn shirts aan en at zittend op de keukenvloer kliekjes.

Ze behaalde haar masseursdiploma en ging werken in een peperdure zaak in Tribeca. Haar klanten waren filmsterren en bankiers. Ze waren aardig en scheutig met fooien. Doug had ondertussen allerlei vreemde baantjes; timmerklussen en zo. Hij had een vriend die restaurants opknapte en Doug betaalde om oude fornuizen op te sporen en te renoveren. Eleanor vond dat ze gelukkig waren en deden wat jonge stellen behoorden te doen in de moderne tijd.

Ze stelde hem voor aan David, Maggie en de kids, maar zag wel dat Doug het niet fijn vond om in de buurt te zijn van een man die zo geslaagd en rijk was als David. Ze aten aan de twaalfpersoonseettafel in hun herenhuis (dat was gemakkelijker dan uit eten gaan met de kinderen) en ze zag Doug een fles Franse wijn drinken en de eersteklas keukenapparatuur afgunstig en minachtend onder de loep nemen (een achtpitter van Wolf en een koelkast van Sub-Zero) (‘Je kunt dan wel de spullen kopen, maar niet het talent om ermee om te gaan’). In de metro terug naar huis ging Doug tekeer tegen die ‘rijke republikeinse kostwinner’ van haar zus en deed alsof David hen met hun neus op hun tekortkomingen had gedrukt. Eleanor begreep dat niet. Haar zus was gelukkig. David was aardig en de kinderen waren schatjes. En nee, ze was het niet eens met de politieke voorkeur van haar zwager, maar hij was geen slecht mens.

Doug reageerde echter net zo overdreven en banaal op rijkdom als de meeste bebaarde mannen van zijn leeftijd. Ze spraken er schande van, terwijl ze er in feite naar snakten. Hij ontstak in een tirade die de hele route op lijn 6, de overstap op Union Square en vervolgens tot aan hun slaapkamer op Wythe Avenue duurde. Dat David witte mensen met wapens ophitste. Dat de wereld er nu slechter aan toe was dan ooit tevoren, doordat hij handelde in extremisme en haatporno.

Eleanor zei dat ze het er niet meer over wilde hebben en ging op de bank slapen. 

Ze trouwden in maart en verhuisden in mei naar Westchester. Doug had in Croton-on-Hudson met een paar vrienden een restaurant gepacht – eigenlijk meer een lege ruimte – en het idee was dat ze dat van de grond af aan weer gingen opbouwen. Maar er was niet veel geld en een van de vrienden trok zich op het laatste moment terug. De ander stopte er een halfjaar de helft van zijn tijd in, maar maakte toen een meisje zwanger dat nog op school zat en vluchtte terug naar de stad. Nu zaten ze met een half verbouwde ruimte – feitelijk alleen een keuken en wat dozen met witte tegels die stonden te rotten in een laagje water.

De meeste dagen rijdt Doug ernaartoe in een oude pick-up, maar alleen om te drinken. Hij heeft er een computer neergezet om te werken aan zijn presse-papier als hij daar opeens zin in krijgt, wat meestal niet gebeurt. De pachttermijn verloopt aan het eind van het jaar en als Doug er dan niet in geslaagd is er een werkend restaurant van te maken (wat op dit moment onmogelijk lijkt), raken ze het gebouw en al het geld dat ze erin geïnvesteerd hebben kwijt.

Op een gegeven moment had Eleanor voorgesteld (alleen maar vóórgesteld) dat David hun misschien het geld kon lenen om het restaurant af te bouwen. Doug had naar haar voeten gespuugd en was in een twee dagen durende tirade ontstoken over dat zij beter met net zo’n rijke klootzak had kunnen trouwen als haar fucking zus. Die avond kwam hij niet thuis en ze voelde de oude beestjes weer in haar botten kruipen.

Een tijd lang leek hun huwelijk gewoon zo’n kamerplant die maar niet wilde groeien, verlept door geldgebrek en ontzielde dromen.

Maar toen stierven David en Maggie en lieve kleine Rachel, en hadden ze opeens meer geld dan ze ooit zouden kunnen opmaken.

 

Drie dagen na de ramp zitten ze in een vergaderzaal op de bovenste verdieping van Park Avenue 432. Doug heeft onder protest een stropdas omgedaan en zijn haar gekamd, maar zijn baard is nog klitterig en volgens Eleanor zou hij best eens een dag of twee niet gedoucht kunnen hebben. Zelf draagt ze een zwarte jurk en lage hakken, en houdt ze met twee handen haar tas vast. Ze krijgt er de kriebels van, van dat hier in deze kantoortoren zitten, tegenover een slagorde aan advocaten. Het testament te horen krijgen, de bepalingen van een document dat in het geval van overlijden voorgelezen dient te worden, duidt er onweerlegbaar op dat iemand van wie je houdt dood is.

Eleanors moeder past thuis op de jongen. Eleanor voelde haar maag omkeren toen ze vertrokken; hij zag er zo verlaten en verdrietig uit toen ze hem gedag knuffelde. Maar haar moeder verzekerde haar ervan dat het goed zou komen; hij was tenslotte haar kleinzoon. Dus had Eleanor zichzelf gedwongen de auto in te stappen.

Op de heenweg bleef Doug maar vragen hoeveel geld zij dacht dat ze zouden krijgen, en zij legde dan telkens uit dat het niet hun geld was. Het was van JJ en er zou een trust komen en als voogd van de jongen zou zij het geld aan zijn opvoeding kunnen uitgeven, maar niet voor hun persoonlijke gewin. ‘Tuurlijk,’ zei Doug knikkend, alsof hij dat heus wel wist, maar ze zag aan de manier waarop hij reed en het feit dat hij in anderhalf uur een half pakje sigaretten rookte dat hij voor zijn gevoel de loterij had gewonnen en verwachtte zo’n levensgrote cheque overhandigd te krijgen.

Terwijl ze uit het raampje staarde, dacht ze aan het moment waarop ze JJ voor het eerst zag in het ziekenhuis en vervolgens aan het moment dat de telefoon ging en ze hoorde dat het vliegtuig van haar zus vermist was. Dat ze daar nog lang na dat telefoongesprek met de hoorn in haar hand onder de dekens had gezeten, terwijl Doug op zijn rug naast haar lag te snurken. Ze had in het duister zitten turen tot de telefoon opnieuw rinkelde, ergens kort na zonsopgang, en een mannenstem haar vertelde dat haar neefje nog leefde.

‘Alleen hij?’ had ze gevraagd.

‘Tot nu toe wel. Maar we blijven zoeken.’

Ze had Doug wakker gemaakt en gezegd dat ze naar een ziekenhuis op Long Island moesten.

‘Nu?’ had hij gevraagd.

Zij reed, ze had de auto al in zijn één gezet voordat Doug met zijn gulp nog open en zijn sweatshirt half aan de deur op slot had gedaan. Ze vertelde Doug dat er ergens in zee een vliegtuig was neergestort. Dat een van de passagiers kilometers naar de kust was gezwommen met de jongen op zijn rug. Ze wilde graag dat hij tegen haar zou zeggen dat ze zich geen zorgen moest maken, dat als zij het overleefd hadden, de anderen vast ook levend gevonden zouden worden, maar dat had hij niet gedaan. Haar man zat op de bijrijdersstoel en vroeg of ze even ergens koffie konden gaan drinken.

De rest was wazig. Ze weet nog wel dat ze uit de auto sprong op een laden-en-lossenplek bij het ziekenhuis en hoe ze paniekerig had gezocht naar JJ’s kamer. Had ze de jongen eigenlijk geknuffeld of de held in het bed naast hem begroet? Hij was een stem, een gedaante die nauwelijks zichtbaar was in de zon. De adrenaline gierde door haar lichaam, ze was totaal verbijsterd door de omvang van het gebeuren, de cirkelende helikopters boven schuimkoppen en de ingezette marineschepen. De gebeurtenis was zo groot dat die drie miljoen televisieschermen vulde, zo groot dat haar leven nu een historisch mysterie was dat besproken werd, van alle kanten tot in detail bekeken diende te worden, zowel door amateurs als professionals.

Nu, in de vergaderzaal, balt ze haar handen tot vuisten tegen de spelden en naalden die ze voelt prikken en probeert te glimlachen. De heer Page, die tegenover haar zit, glimlacht terug. Hij wordt geflankeerd door vier advocaten; twee mannen links en twee vrouwen rechts van hem.

‘Luister,’ zegt hij, ‘voor alle puntjes op de i hebben we nog meer dan genoeg tijd. Deze bijeenkomst is alleen bedoeld om u een overzicht te geven van wat David en Maggie hebben vastgelegd voor hun kinderen in het geval van… in het geval van hun overlijden.’

‘Natuurlijk,’ zegt Eleanor.

‘Hoeveel?’ vraagt Doug.

Eleanor geeft hem onder de tafel een schop. De heer Page fronst. Bij zaken van extreme rijkdom verwacht hij een zeker decorum, een bestudeerde nonchalance.

‘Welnu,’ zegt hij, ‘zoals ik al vertelde hebben de heer en mevrouw Bateman voor beide kinderen een trust opgericht, waar hun bezit fiftyfifty over wordt verdeeld. Maar aangezien hun dochter…’

‘Rachel,’ zegt Eleanor.

‘Precies, Rachel. Aangezien Rachel ook overleden is, komt de hele trust nu op naam van JJ. Daar hoort ook al het onroerend goed bij: het herenhuis in Manhattan, het huis in Martha’s Vineyard en het pied-à-terre in Londen.’

‘Wacht even,’ zegt Doug. ‘Het wát?’

De heer Page gaat verder. ‘Maar zij hebben beiden ook per testament een grote som geld en aandelen bestemd voor een aantal liefdadigheidsinstellingen. Ongeveer dertig procent van hun gezamenlijke vermogen. Het restant gaat in JJ’s trust en zal de komende veertig jaar gefaseerd tot zijn beschikking komen.’

‘Veertig jaar,’ zegt Doug fronsend.

‘We hebben niet veel nodig,’ zegt Eleanor. ‘Het is zijn geld.’

Nu is het Dougs beurt om haar een schop onder de tafel te geven.

‘Het gaat er niet om wat u nodig hebt,’ deelt de advocaat haar mee. ‘Maar om het vervullen van de laatste wens van de heer en mevrouw Bateman. En ja, we moeten nog wachten op de officiële overlijdensverklaring, maar gezien de omstandigheden zou ik graag ondertussen wat fondsen vrijmaken.’

Een van de vrouwen rechts geeft hem een grote envelop. De heer Page opent die. Er zit één vel papier in.

‘Bij de huidige marktwaarde,’ zegt hij tegen hen, ‘is JJ’s trust honderddrie miljoen dollar waard.’

Doug maakt een soort verstikt geluid. Eleanor wordt rood. Ze schaamt zich voor de ontegenzeglijke hebzucht de hij toont. Ze weet dat hij daar nu met een stomme grijns op zijn gezicht naast haar zit.

‘Het merendeel van het vermogen – zestig procent – zal op zijn veertigste verjaardag tot zijn beschikking komen. Vijftien procent vervalt op zijn dertigste verjaardag en nog eens vijftien op de dag dat hij eenentwintig wordt. De resterende tien procent is opzijgezet om de kosten van zijn levensonderhoud tot die tijd te dekken.’

Ze vóélt dat Doug zit te rekenen.

‘Dat is dus een bedrag van tien miljoen, driehonderdduizend dollar – nogmaals, tegen de huidige marktwaarde.’

Eleanor ziet vogels vliegen achter het raam. Ze denkt terug aan het moment waarop ze JJ uit het ziekenhuis droeg, hoe zwaar hij was – veel zwaarder dan ze zich herinnerde. En dat ze geen autostoeltje hadden en Doug dus maar een paar dekens opstapelde op de achterbank en ze naar een winkel reden om er een te kopen. Op de parkeerplaats hadden ze een tijdje zwijgend en met draaiende motor stilgestaan. Toen keek Eleanor naar Doug.

‘Wát?’ had hij met een uitgestreken gezicht gezegd.

‘Zeg maar dat we een autostoeltje nodig hebben,’ zei ze. ‘En dat het voor een kind van vier is.’

Hij had overwogen ertegenin te gaan – Ik? Wat moet ik nou in zo’n babywinkel? – maar ze moest hem nageven dat hij dat niet had gedaan en gewoon naar binnen was gegaan. Zij had zich omgedraaid en naar JJ gekeken. ‘Gaat het?’ vroeg ze. Hij had geknikt en vervolgens overgegeven tegen de rug van haar stoel.

Een van de mannen links van Page neemt het woord. ‘Mevrouw Dunleavy,’ zegt hij, ‘mijn naam is Fred Cutter. Mijn bedrijf regelt de financiën van uw overleden zwager.’

O, denkt Eleanor, geen advocaat, dus.

‘Ik heb een basisbegroting gemaakt van de maandelijkse uitgaven, die ik met alle liefde met u wil bekijken wanneer het u schikt.’

Eleanor riskeert een blik op Doug. Hij zit dus gewoon te lachen en geeft haar een knikje.

‘En ik ben…’ zegt Eleanor, ‘… ik ben de beheerder van de trust?’

‘Ja,’ zegt Page, ‘tenzij u besluit dat u de aan u toegewezen verantwoordelijkheden niet wenst uit te voeren, in welk geval de heer en mevrouw Bateman een opvolger hebben benoemd.’

Ze voelt Doug naast zich verstijven bij de gedachte al dat geld door te schuiven naar een of andere tweede keus. ‘Nee,’ zegt ze, ‘hij is mijn neefje. Ik wil alleen zeker weten of ik degene ben die genoemd wordt in de trust en niet…’ Haar ogen schieten even naar haar echtgenoot. Page ziet het.

‘Ja,’ zegt hij. ‘U bent benoemd tot voogd en beheerder.’

‘Oké,’ zegt ze.

‘In de komende weken moet u nog wat papieren komen tekenen – ik bedoel: we kunnen ook naar u toe komen. Sommige moeten notarieel bekrachtigd worden. Wilde u de sleutels van de verschillende percelen vandaag al hebben?’

Ze knippert met haar ogen, denkt aan het huis van haar zus, dat nu een museum is vol dingen die ze nooit meer nodig zal hebben: kleding, meubels, de koelkast vol eten, de kinderkamers die tot aan de nok toe gevuld zijn met boeken en speelgoed. Ze voelt tranen opwellen. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik denk niet…’ Ze stopt om zich te vermannen.

‘Ik begrijp het,’ zegt Page. ‘Ik zal ze naar uw huis laten sturen.’

‘Misschien kan iemand JJ’s spullen uit zijn kamer halen?’ vraagt Eleanor. ‘Speelgoed en boeken. Kleren. Misschien dat hij… ik weet het niet… Misschien helpt hem dat.’

De vrouw rechts van Page maakt een aantekening.

‘Mocht u besluiten een of meerdere panden te willen verkopen,’ zegt Cutter, ‘dan kunnen we u daarmee helpen. De marktwaarde van die drie samen zou zo rond de dertig miljoen bedragen.’

‘En gaat dat geld in de trust,’ vraagt Doug, ‘of…?’

‘Dat zou bij het huidige beschikbare fonds gevoegd worden.’

‘Dus dan wordt tien miljoen veertig miljoen.’

‘Doug,’ zegt Eleanor, bitser dan ze van plan was.

De advocaten doen of ze het niet gehoord hebben.

‘Wat?’ zegt haar man. ‘Ik wilde het gewoon… zeker weten.’

Ze knikt en strekt haar handen onder de tafel. ‘Oké,’ zegt ze, ‘ik heb het gevoel dat ik nu beter terug kan gaan. Ik wil JJ niet te lang alleen laten. Hij slaapt niet zo goed.’

Ze staat op. Het groepje aan de andere kant van de tafel rijst als één man omhoog. Alleen Doug zit nog te dagdromen op zijn stoel. ‘Doug,’ zegt ze.

‘O! O, ja,’ zegt hij en komt overeind. Dan rekt hij zich uit als een kat die lang in de zon heeft liggen slapen.

‘Bent u met de auto?’ vraagt Cutter.

Ze knikt.

‘Ik weet niet waar u in rijdt, maar het echtpaar Bateman bezat verschillende auto’s, waaronder een gezins-SUV. Ook die staan tot uw beschikking of kunnen verkocht worden. Dat is aan u.’

‘Ik moet gewoon…’ zegt Eleanor. ‘Het spijt me. Ik kan nu gewoon geen beslissingen nemen. Ik moet gewoon even… nadenken of het allemaal verwerken of…’

‘Natuurlijk. Ik zal u geen vragen meer stellen.’ Cutter legt zijn hand op haar schouder. Hij is een magere man met een vriendelijk gezicht. ‘U moet weten dat David en Maggie meer waren dan cliënten. We hadden dochters van dezelfde leeftijd en…’ Hij stokt en er springen tranen in zijn ogen. 

Ze knijpt in zijn arm, blij dat er toch nog iets menselijks gebeurt. Naast haar schraapt Doug zijn keel. ‘Wat voor auto’s zei u dat het waren?’ vraagt hij.

 

Ze is stil op de weg terug naar huis. Doug rookt de andere helft van het pakje op door het open raam en maakt berekeningen met zijn vingers op het stuur.

‘Het lijkt mij verstandig om het huis in de stad te houden, toch?’ zegt hij. ‘Maar, ik weet niet hoor, zouden we echt teruggaan naar de Vineyard? Na wat er gebeurd is, bedoel ik?’

Ze geeft geen antwoord, legt alleen haar hoofd tegen de hoofdsteun en kijkt naar de boomtoppen.

‘En Londen,’ zegt hij, ‘ja, dat zou cool zijn. Maar hoe vaak gaan we nou echt… Ik denk dat we dat moeten verkopen; we kunnen altijd een hotel nemen als we erheen gaan.’ Hij wrijft door zijn baard als een vrek in een kinderboek die opeens rijk is geworden.

‘Het is JJ’s geld,’ zegt ze.

‘Dat is zo,’ zegt Doug, ‘maar, ik bedoel, hij is vier, dus…’

‘Het gaat niet om wat wij willen.’

‘Oké… oké, schat, dat weet ik… maar het kind is gewend aan een bepaalde… en wij zijn nu zijn voogden.’

‘Ik ben zijn voogd.’

‘Ja, wettelijk wel, ja, maar wij zijn familie.’

‘Sinds wanneer?’

Hij tuit zijn lippen en ze voelt dat hij de impuls om terug te snauwen inslikt. Hij zegt: ‘Nou ja, oké, ik weet dat ik niet zo… Maar het is een shock, weet je? Dit hele… En voor jou ook, dat weet ik best. Ik bedoel, erger dan voor mij, maar… nou ja, ik ben echt klaar met die shit.’ Hij legt zijn hand op haar arm. ‘We doen dit met zijn tweeën.’

Ze voelt dat hij naar haar kijkt, hoort de lach op zijn gezicht, maar ze kijkt niet terug. Het zou kunnen dat ze zich op dit moment eenzamer voelt dan ooit in haar leven. Behalve dan dat ze niet alleen is. Ze is nu moeder. Ze zal nooit meer alleen zijn.


Schilderij nr. 2

 

 

 

 

 

 

Als je alleen naar het middelste doek keek, zou je jezelf ervan kunnen overtuigen dat er niets aan de hand is. Dat het meisje in kwestie – achttien misschien, met een verwaaide pluk haar voor haar ogen – gewoon een wandeling maakt door het maisveld op een bewolkte dag. Ze kijkt ons aan, deze jonge vrouw, en is nog maar net uit het torenhoge groene doolhof gekomen. En hoewel de lucht boven het maisveld ietwat onheilspellend grijs is, worden het meisje en de eerste rij mais verlicht door een koortsige oranje zon, die zo scherp is dat ze haar ogen samenknijpt en een hand optilt, alsof ze iets probeert te zien in de verte.

Door de kwaliteit van het licht word je naar binnen gezogen, vraag je je af door welke kleurencombinatie, opgebracht in welke volgorde en met welke techniek deze onweersgloed is gecreëerd.

Links van het meisje, op een even groot doek dat slechts door een stuk witte muur van een centimeter of twee van dit doek wordt gescheiden, staat een boerderij. Die staat in een bepaalde hoek ten opzichte van het maisveld met daartussen een enorme lap gras, waardoor het meisje op de voorgrond het huis weg lijkt te drukken, want zo veel invloed heeft het perspectief. Het huis is gemaakt van rode, overnaadse planken, heeft één verdieping en een schuin dak. De luiken zijn dicht. Als je goed kijkt, zie je op de grond aan de zijkant van het huis een schuin openstaand houten luik van een ondergrondse schuilplaats. Daaruit steekt een mannenarm in een witte mouw; zijn piepkleine hand grijpt een gerafeld handvat van touw. Maar doet hij het luik open, of dicht?

Je blik dwaalt terug naar het meisje en je ziet dat ze niet naar het huis kijkt. Haar gezicht is naar voren gericht, maar door het haar dat voor haar ogen hangt, zie je nog net dat haar pupillen naar rechts kijken, waardoor de blik van de kijker over het groene bladervlak en wederom twee centimeter witte galeriewand naar het derde en laatste doek dwaalt.

Pas dan zie je wat het meisje net heeft opgemerkt.

Een tornado. 

Zo’n duivelse draaikolk, zo’n zwarte maalstroom van cilindrische allure. Het is een kolkende grijze stofzuiger vol rotte tanden. Een Bijbelse plaag, de wraak van God. Als een kregelig kind toont de tornado zijn voedsel: ronddraaiende gebarsten huizen en geknapte bomen. Vanuit elk gezichtspunt in de ruimte lijkt dat vermalen puin recht op je af te komen, en als je dat merkt, doe je een stap achteruit. Het doek zelf is kromgetrokken en rafelig, alsof het zelf in de tornado zit, alsof het schilderij zichzelf vernietigt. 

En als je nu weer naar het meisje kijkt, besef je dat ze haar hand niet omhoog beweegt om haar ogen tegen de zón te beschermen, maar tegen de afgrijselijke aanblik. En dan verschuift je blik angstig terug naar het huis, nee, naar dat piepkleine luik boven dat veilige gat in de grond waaruit die ene mannenarm steekt om het rafelige handvat vast te grijpen. En dan besef je… dat hij het luik dichttrekt en ons buitensluit. We zijn moederziel alleen.


Layla

 

 

 

 

 

 

Wat met geld niet te koop is, zeggen ze weleens, wil je toch niet hebben. Maar dat is onzin, want met geld is echt álles te koop. Liefde, geluk, gemoedsrust: het is allemaal beschikbaar tegen een bepaalde prijs. Sterker nog, er is genoeg geld op de wereld om iedereen een goed leven te geven, als we het maar – zoals elk klein kind weet – zouden delen. Maar geld is net als de zwaartekracht een soort magneet, trekt steeds meer van zichzelf aan en schept zo uiteindelijk het zwarte gat dat wij kennen als rijkdom. Dat is niet simpelweg de fout van mensen. Vraag het een willekeurig bankbiljet; het zal je zeggen dat het het gezelschap van honderden boven dat van enkele prefereert. Beter een tientje op de rekening van een miljonair, dan een smerig dubbeltje in de gescheurde broekzak van een verslaafde.

Op haar negenentwintigste is Leslie Mueller de enige erfgename van een technologie-imperium. Als dochter van een miljardair (vader) en een mannequin (moeder) is ze lid van een wassend genetisch gemanipuleerd superieur ras. Ze schieten tegenwoordig als paddenstoelen uit de grond, lijkt het wel, de gefortuneerde kinderen van briljante kapitalisten, die met een fractie van hun erfenis bedrijven oprichten en de kunst financieren. Op hun achttiende, negentiende, twintigste, kopen ze onroerend goed in New York, Hollywood en Londen. Ze presenteren zich als de nieuwe Medici. Ze zijn iets wat verdergaat dan hip: verzamelaars van talent, organisatoren van bijeenkomsten. Ze bieden hedendaagse kunstenaars, musici en filmmakers de verleidelijke egostreling van contant geld en het prestige van hun gezelschap. En ze dulden geen tegenspraak. 

Leslie – ‘Layla’ voor haar vrienden – was een van de eersten. Haar moeder kwam uit Sevilla en werkte vroeger voor modeontwerper Galliano en haar vader had een of ander hightech palletje uitgevonden dat in elke computer en smartphone ter wereld zit. Hij is de op acht na rijkste man ter wereld en hoewel ze nog maar een derde van haar erfenis bezit, is Layla Mueller nummer 399. Ze heeft zo veel geld dat de andere rijke mensen die Scott heeft ontmoet – David Bateman, Ben Kipling – loonslaven lijken in vergelijking met haar. Rijkdom op Layla’s niveau gaat voorbij aan de fluctuaties op de markt. Ze heeft zo veel geld dat ze nooit failliet kan gaan. Zo veel dat haar vermogen zichzelf voortplant, elk jaar met vijftien procent groeit, maandelijks miljoenen munt. Ze verdient zo veel geld door alleen maar rijk te zijn dat haar spaarrekening door de jaarlijkse rente op nummer zevenhonderd van de wereld staat. Moet je je voorstellen. Maar dat kun je natuurlijk niet. Niet echt. Want je kunt rijkdom op dat niveau alleen maar begrijpen als je het hebt. Layla’s levenspad kent geen enkele weerstand, niet het kleinste beetje wrijving. Er is op de hele wereld niets wat ze niet impulsief kan kopen. Nou ja, Microsoft misschien. Of Duitsland. Maar verder…

 

Scott en Magnus bevinden zich in een bakstenen huis van drie verdiepingen op Bank Street, twee straten van de rivier. Toen Scott Magnus vanaf de kotter belde, zag hij hem ergens nog in zijn auto bij het benzinestation voor zich, maar Magnus vertelde dat hij in een coffeeshop een meisje aan het versieren was en er over veertig minuten kon zijn; nee, sneller, toen Scott hem vertelde waar hij naartoe wilde. Als Magnus al beledigd was door het feit dat hij gedumpt was, liet hij dat niet merken. 

‘Kijk mij dan,’ zegt hij tegen Scott, nadat de huishoudster hen binnen heeft gelaten en ze op een bank in de woonkamer zijn gaan zitten. ‘Ik tril helemaal.’

Scott ziet Magnus’ rechterbeen inderdaad schokken. Beide mannen weten dat de ophanden zijnde audiëntie hun artistieke lot onherroepelijk zou kunnen veranderen. Tien jaar lang heeft Magnus, net als Scott, geroken aan een artistieke doorbraak. Hij schildert in zijn verbouwde schoenenfabriek in Queens en bezit zes besmeurde shirts. Elke avond struint hij door de straten van Chelsea en de Lower East Side. Elke middag aast hij op uitnodigingen voor openingen en probeert op de gastenlijst van bedrijfsfeestjes te komen. Hij is een charmante Ier met een scheef lachje, maar er zit ook een zweem van wanhoop in zijn ogen. Scott heeft dat meteen in de gaten, want tot een paar maanden geleden zag hij dat elke keer als hij in de spiegel keek. Diezelfde dorst naar goedkeuring.

Het is net zoiets als wonen in de buurt van een bakker, maar nooit brood eten. Telkens als je door de straat loopt, ruik je die versgebakken geur en knort je maag, maar hoeveel hoeken je ook omslaat, de feitelijke winkel kun je nooit betreden.

De kunstmarkt is, net als de aandelenmarkt, gebaseerd op waardeperceptie. Een schilderij is waard wat iemand bereid is ervoor te betalen, en dat bedrag wordt beïnvloed door de perceptie van het belang van de kunstenaar, zijn of haar in-zwang-zijn. Om een beroemde kunstenaar te zijn wiens schilderijen voor veel geld verkocht worden, moet je óf al een beroemde kunstenaar zijn wiens schilderijen voor veel geld verkocht worden, óf door iemand als zodanig bestempeld worden. En de persoon die dat tegenwoordig steeds meer doet, is Layla Mueller.

Ze komt blootsvoets binnen in een zwarte spijkerbroek en een voorgekreukte zijden blouse. Een blondine met bruine ogen en een elektronische sigaret in haar hand. ‘O mijn god,’ zegt ze, als ze Scott ziet, ‘ik ben geobsedeerd door jou. Ik zit al de hele dag te kijken, ik kan mijn ogen er niet van afhouden.’

Magnus staat op en steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Magnus. De vriend van Kitty.’

Ze knikt, maar pakt zijn hand niet aan. Na een tijdje laat hij die dan ook weer zakken. Layla gaat naast Scott op de bank zitten. ‘Zal ik jou eens iets bizars vertellen?’ zegt ze. ‘Afgelopen mei ben ik met een van jouw piloten naar Cannes gevlogen. Die oudere volgens mij.’

‘James Melody,’ zegt hij, omdat hij de naam van de overledenen heeft onthouden.

Ze trekt een gezicht – niet te geloven, toch? – knikt en raakt zijn schouder aan. ‘Doet het pijn?’

‘Wat?’

‘Je arm?’

Hij beweegt hem in de mitella. ‘Het gaat wel,’ zegt hij.

‘En dat jochie. O mijn god. Zó dapper. En toen zag ik… Het is niet te geloven… Ik zag net iets over de ontvoering van de dochter, wat… Dat is toch onvoorstelbaar?’

Scott knippert met zijn ogen. ‘Ontvoering?’ zegt hij.

‘Wist je dat niet?’ zegt ze ogenschijnlijk oprecht onthutst. ‘Ja, het zusje van die jongen, toen ze nog klein was. Het schijnt dat iemand hun huis is binnengedrongen en haar heeft meegenomen. Ze is iets van een week weggeweest. En nu… Ik bedoel maar, zoiets overleven en dan op zo’n gruwelijke manier om het leven komen… Dat verzin je niet.’

Scott knikt, voelt zich opeens doodmoe. Tragedie is een drama dat je voor geen goud zou willen herleven.

‘Ik wil een feestje geven ter ere van jou,’ vertelt ze hem. ‘De held van de kunstwereld.’

‘Nee,’ zegt Scott. ‘Bedankt.’

‘O, doe nou niet zo,’ zegt ze. ‘Iedereen heeft het erover. En echt niet alleen over die redding. Ik heb dia’s gezien van je nieuwe werk – de rampenserie – en ik vind het geweldig.’

Magnus slaat opeens heel hard in zijn handen. Ze draaien zich naar hem toe. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘maar ik zei het je toch. Zie je nou wel?’

Layla neemt een trekje van haar elektronische sigaret. Zo ziet de toekomst eruit, denkt Scott. We róken nu technologie. ‘Kun je…’ zegt ze, ‘… wil je me vertellen wat er gebeurd is?’

‘Met het vliegtuig? Dat is neergestort.’

Ze knikt met een meelevende blik. ‘Heb je er al over gepraat? Met een therapeut, of…’

Scott denkt daarover na. Een therapeut.

‘Want,’ zegt Layla, ‘je zou die van mij fantastisch vinden. Hij zit in Tribeca. Dokter Vanderslice. Hij is Nederlands.’

Scott ziet een bebaarde man voor zich, in een kamer met op elke tafel een doos tissues. ‘De taxi kwam maar niet,’ zegt hij, ‘dus ik moest de bus nemen.’

Ze kijkt even verbaasd, maar beseft dan dat hij een herinnering met haar deelt en buigt zich naar voren.

Scott vertelt haar dat hij zich zijn reistas herinnert, die bij de deur stond, verbleekt groen canvas, op sommige plekken tot op de draad versleten. Dat hij liep te ijsberen en door het raam (oud melkglas) keek of hij al koplampen zag, op zijn horloge keek en de secondewijzer zag bewegen. Ja, er zaten kleren in zijn tas, tuurlijk, maar het grootste deel ervan werd ingenomen door dia’s van zijn werk. Zijn nieuwe werk. Hoop. Zijn toekomst. Die zou de volgende dag beginnen. Hij had met Michelle afgesproken op haar kantoor om de lijst door te nemen. Hij was van plan geweest om drie dagen te blijven. Er was een feestje, waar hij volgens Michelle naartoe moest, een ontbijt. 

Maar eerst moest de taxi komen. Eerst moest hij op dat vliegveld in een privétoestel stappen. Waarom had hij daarmee ingestemd? Reizen met vreemden – rijke vreemden – gaf alleen maar gedoe. Geforceerde gesprekken, praten over zijn werk, of juist genegeerd worden, behandeld alsof hij er niet toe deed. Wat ook zo was. Hij was een zevenenveertigjarige man die mislukt was in het leven. Geen carrière, geen vaste relatie, geen goede vrienden of vriendinnen. Had hij daarom de afgelopen weken zo hard gewerkt, zijn werk gefotografeerd, een portfolio gemaakt? In een poging de mislukking uit te wissen?

Maar de taxi kwam niet opdagen en uiteindelijk had hij zijn tas gepakt en was naar de bushalte gerend. Met een wild kloppend hart en zwetend door de broeierige augustusavond, was hij net op tijd om de bus aan te zien komen rijden: een lange rechthoek met blauwwit verlichte ramen in de duisternis. Hij weet nog dat hij hijgend instapte en naar de chauffeur glimlachte. Hij was achterin gaan zitten en had gekeken naar de nekken van tieners, die geen acht sloegen op de vermoeid zwijgende schoonmaaksters die met hen mee reisden. Zijn hartslag vertraagde, maar hij had het gevoel dat zijn bloed nog door zijn aderen suisde. Dit was het dan. Zijn herkansing. Het werk was er. Het was goed. Dat wist hij. Maar was hij dat ook? Stel nou dat hij een comeback niet aankon? Dat ze hem een tweede kans gaven en hij die verpestte? Zou hij echt zijn leven kunnen beteren? Een verslagen Napoleon, die op Elba zijn wonden likte. Wílde hij het eigenlijk wel, diep in zijn hart? Het leven was hier goed. Simpel. ’s Morgens wakker worden en over het strand lopen. De hond restjes van tafel voeren en hem achter zijn oren krabben. Schilderen. Gewoon schilderen, zonder hoger doel.

Maar op deze manier zou hij iemand kunnen worden. Indruk maken.

Maar… was hij niet al iemand? De hond vond van wel. De hond keek Scott aan alsof hij de beste man was die ooit geleefd had. Ze gingen samen naar de boerenmarkt en keken naar de vrouwen in yogabroeken. Hij hield van zijn leven. Echt. Waarom deed hij dan zo zijn best dat te veranderen?

‘Toen ik uit de bus stapte,’ zegt hij tegen Layla, ‘moest ik rennen. Ze waren de deur al dicht aan het doen, snap je? En, nou ja, ergens wilde ik dat wel, dat ik er aankwam en zag dat het vliegtuig al vertrokken was. Want dan zou ik vroeg op moeten staan en net als iedereen de veerpont moeten nemen.’ Hij kijkt niet op, maar voelt dat ze allebei naar hem kijken. ‘Maar ik was nog net op tijd.’

Met grote ogen knikt ze en strijkt even over zijn arm. ‘Ongelooflijk,’ zegt ze, hoewel het niet duidelijk is wat ze bedoelt. Dat Scott de noodlottige vlucht bijna gemist heeft, of juist niet?

Scott kijkt Layla verwachtingsvol aan, als een vogeltje dat net gezongen heeft en nu wacht op zijn zaadjes. ‘Luister,’ zegt hij, ‘het is erg aardig van je dat je me hebt uitgenodigd, dat je een feestje voor me wilt organiseren, maar dat trek ik nu even niet. Ik heb gewoon een plek nodig om bij te komen en na te denken.’

Ze glimlacht en knikt. Hij heeft haar iets gegeven wat niemand anders heeft gedaan: inzicht, details. Ze is nu onderdeel van het verhaal, zijn vertrouwelinge. ‘Je blijft natuurlijk hier,’ zegt ze. ‘Er is een gastenverblijf op de bovenste verdieping met een aparte ingang.’

‘Dank je,’ zegt hij. ‘Dat is erg… En ik wil niet bot zijn, maar ik heb toch het gevoel dat ik het moet vragen: wat levert jou dit op?’

Ze neemt nog een trek. ‘Liefje, maak er nou niet zo’n punt van. Ik heb ruimte. Ik ben onder de indruk van jou en je werk, en jij hebt een logeerplek nodig. Simpel, toch?’

Scott knikt. Hij is niet gespannen, zit niet te wachten op een confrontatie, maar hij wil het gewoon weten. ‘O, ik zeg ook niet dat het ingewikkeld is. Misschien wil je een geheim horen, iets wat je kunt vertellen op cocktailparty’s. Ik vraag het gewoon voor alle duidelijkheid.’

Even kijkt ze verbaasd. Meestal praten mensen niet zo tegen haar. Dan schiet ze in de lach. ‘Ik vind het leuk om mensen te ontdekken,’ zegt ze. ‘En verder kan die hele vierentwintiguursberichtgeving de klere krijgen. Wacht maar, ze staan nu allemaal aan jouw kant, maar dat duurt niet lang. Mijn moeder heeft het meegemaakt toen mijn vader haar verliet. De roddelbladen stonden er vol van. En daarna ook, toen mijn zus dat probleem had met codeïne. En vorig jaar was er dat gedoe toen Tony een eind aan zijn leven had gemaakt; alleen omdat ik zijn werk tentoonstelde, maakten ze er een heel verhaal van, dat het door mij van kwaad tot erger was gegaan of zo.’ Ze houdt zijn blik vast, Magnus is volkomen vergeten.

‘Oké,’ zegt Scott na een tijdje. ‘Dankjewel. Ik wil gewoon… Ze staan voor mijn huis, al die camera’s en… Ik weet niet wat ik moet zeggen, behalve dan dat ik gewoon ben gaan zwemmen.’

Haar telefoon tingelt. Ze pakt hem, kijkt erop en richt haar blik vervolgens op Scott. Hij krimpt ineen als hij haar uitdrukking ziet. ‘Wat is er?’ zegt hij.

Ze draait haar toestel om en laat hem de tweet zien. Hij buigt zich ernaartoe, kijkt met samengeknepen ogen naar een rijtje kleurige rechthoeken, kleine gezichtjes, hekjes, haakjes en oogjes, zonder er ook maar iets van te snappen. ‘Wat is dit?’ vraagt hij.

‘Ze hebben lichamen gevonden.’


Ben Kipling

 

10 februari 1963 – 23 augustus 2015

 

Sarah Kipling

 

1 maart 1965 – 23 augustus 2015

 

‘Mensen gebruiken het woord “geld” alsof het een voorwerp is. Een zelfstandig naamwoord. En dat is… Dat is gewoon onnozel.’

Ben Kipling staat bij een hoog porseleinen urinoir op het herentoilet met houten lambrisering van Soprezzi. Hij praat tegen Greg Hoover, die wankelend naast hem staat te pissen tegen het scherm dat zijn piemel uit het zicht houdt. Piesspetters landen op zijn loafers met kwastjes van zeshonderd dollar.

‘Geld is het zwarte gat in de ruimte,’ gaat Ben verder.

‘Het wát?’

‘Het zwarte… Het is een smeermiddel, snap je? Een soort vaseline.’

‘Kijk, nú praat je in…’

‘Maar dat is niet…’ Kipling schudt de druppels van zijn piemel en ritst zijn gulp dicht. Hij loopt naar de wastafel, stopt zijn handen onder het zeepapparaat en wacht tot de laser zijn warmte bespeurt en schuim in zijn handpalm spuit. Hij wacht. En wacht. ‘Het wringt, snap je?’ zegt hij. ‘Dit leven van ons. De dingen die we doen en die ons worden aangedaan. Alleen al de dag doorkomen…’

Hij maakt steeds hardnekkiger kringetjes onder de sensor. Niets. ‘Het werk, de vrouw, het verkeer, rekeningen, ga zo maar door…’ Hij beweegt zijn hand omhoog en omlaag. Niets. ‘Wat een kutapparaat…’

Kipling geeft het op en schuift naar de wastafel ernaast, terwijl Hoover naar een andere toe strompelt. ‘Ik heb Lance gesproken,’ zegt hij.

‘Wacht even. Ik heb het niet… Ik had het over frictie. Weerstand.’ Nu valt er wel schuim op zijn hand als hij die onder de sensor steekt. Opgelucht wast Kipling zijn handen. ‘De druk die wordt uitgeoefend op een man die ’s morgens net zijn nest uitkomt,’ zegt hij. ‘Geld zorgt gewoon dat het allemaal wat minder wringt.’

Hij beweegt zijn handen onder de kraan, wederom in blind vertrouwen dat de sensor zijn werk zal doen en de kraan gaat lopen. Niets. ‘Hoe meer geld je hebt… Verdomme… Hoe meer…’

Woedend geeft hij het op, schudt de zeep van zijn handen op de vloer – laat iemand anders dat maar opruimen – en loopt naar het apparaat met de papieren handdoekjes. Maar als hij ziet dat die ook een sensor heeft, doet hij niet eens een poging en veegt zijn handen af aan zijn broek van elfhonderd dollar. ‘… geld je hebt… Snap je wat ik… Het verlicht de weerstand. Denk maar eens aan de bewoners van sloppenwijken van Mumbai die rondkruipen in de modder versus iemand als Bill Gates, die letterlijk aan de top van de wereld staat. Totdat je uiteindelijk zo veel poen hebt dat je hele bestaan moeiteloos is. Als een astronaut die gewichtsloos door de ruimte zweeft.’

Met schone en eindelijk droge handen draait hij zich om en ziet dat Hoover geen enkele moeite heeft met welke sensor dan ook; zeep, water, papieren handdoekjes. Hij scheurt meer velletjes af dan hij nodig heeft en droogt energiek zijn handen. ‘Tuurlijk. Oké,’ zegt hij. ‘Maar ik heb dus pas met Lance gepraat en hij gebruikte veel woorden waar ik niet blij van werd.’

‘Zoals wat? Alimentatie?’

‘Ha ha. Nee, FBI, om maar eens wat te noemen.’

Kipling wordt opeens overvallen door een onplezierig samentrekkend gevoel rond de sluitspier. ‘Wat…’ zegt hij ‘… uiteraard… geen woord is.’

‘Hè?’

‘Dat is een… Laat maar. Waarom heeft Lance het verdomme over de FBI?’

‘Hij vangt dingen op, zei hij. “Wat voor dingen?” vroeg ik. Maar dat wilde hij niet zeggen aan de telefoon, ik moest verdomme om twee uur ’s middags naar het park komen, als een verdomde werkloze.’

Kipling, die opeens zenuwachtig is, loopt naar de hokjes en kijkt onder de deuren om er zeker van te zijn dat er geen andere krijtstreepjes in stilte zitten te schijten. ‘Zijn ze… zei hij dat we beter…’

‘Nee, maar dat had hij net zo goed wel kunnen doen. Je weet wat ik… Want waarom zou hij anders… Zeker nu… Helemaal als je bedenkt welke problemen hij zich op de hals zou kunnen halen…’

‘Oké. Oké. Niet zo…’ Hij kan zich opeens niet meer herinneren of hij onder het laatste deurtje door heeft gekeken, dus doet hij dat nog een keer. ‘Laten we dit later bespreken,’ zegt hij. ‘Ik wil dit natuurlijk horen, maar… we kunnen die kerels niet laten bungelen.’

‘Zeker, maar stel nou dat ze…’

‘Stel dat ze wat?’ zegt Kipling. Het lijkt wel of ze een internationaal telefoongesprek in de jaren veertig van de vorige eeuw voeren.

Hoover maakt de zin met zijn wenkbrauwen af.

‘Deze gasten?’ zegt Kipling. ‘Wat wil je daarmee… Ze komen van Gillie.’

‘Dat wil nog niet zeggen… Shit, Ben, iedereen is omkoopbaar.’

‘Omkoopbaar? Is dat… Zitten we opeens in The Parallax View zonder dat iemand de moeite heeft genomen om…’

Hoover kneedt en knijpt in het natte papier alsof het een deegbal is. ‘Het is een probleem, Ben. Dat is het enige… Een groot fucking…’

‘Ik weet het.’

‘We moeten… Je kunt niet zomaar…’

‘Dat doe ik ook niet. Stel je niet zo aan.’

Kipling loopt naar de deur en duwt die open. Achter hem maakt Hoover een bal van zijn natte handdoekjes en gooit die naar de afvalemmer. Hij valt er recht in. ‘Ik kan het nog steeds,’ zegt hij.

 

Als hij de tafel nadert, ziet Kipling dat Tabitha zich van haar taken kwijt. Ze voert de cliënten – twee Zwitserse beleggers die hier zijn op aanraden van Bill Gilliam, een vennoot bij het advocatenkantoor dat al hun zaken behartigt – dronken en vertelt hun ongepaste verhalen. Het is halfdrie op een woensdagmiddag. Ze zijn al sinds twaalf uur in dit restaurant, waar ze eersteklas whiskey drinken en biefstuk van vijftig dollar eten. Het is zo’n restaurant waar mannen in pakken naartoe gaan om te klagen dat hun zwembad te warm is. Bij elkaar opgeteld is dit vijftal goed voor bijna een miljard dollar netto. Kipling zelf is op papier driehonderd miljoen waard, waarvan het merendeel vastzit in aandelen, maar er is ook onroerend goed en er zijn rekeningen in belastingparadijzen. Een appeltje voor de dorst. Geld dat de Amerikaanse regering niet kan achterhalen.

Ben is op zijn tweeënvijftigste zo’n man geworden die zegt: ‘Laten we dit weekend gaan varen.’ Zijn keuken is als die van een sterrenrestaurant. Elke morgen staat er een dienblad met uienbagels, koffie en versgeperst sinaasappelsap voor hem klaar, met daarnaast de kranten (Financial Times, The Wall Street Journal, The Washington Post en The Daily News). Als je bij de Kiplings de koelkast opendoet, zie je een soort boerenmarkt (Sarah stáát op biologische producten). Er is een aparte wijnkoelkast met vijftien flessen champagne, voor het geval er onverwacht een nieuwjaarsfeestje te vieren valt. Bens kledingkast is als een winkel van Prada. Als je van kamer naar kamer dwaalt, zou het best bij je op kunnen komen dat Ben Kipling op een dag over een olielamp heeft gewreven en er een geest is ontsnapt, en dat hij alleen nog maar hardop ‘sokken’ hoeft te zeggen om te zorgen dat er de volgende ochtend vanuit het niets tien paar klaarligt. Alleen is die geest in dit geval de zevenenveertigjarige butler Mikhail, die is afgestudeerd op de hogere hotelschool van Cornell en al bij hen is sinds hun verhuizing naar het landhuis in Connecticut met tien slaapkamers. 

Op de tv boven de bar zijn de hoogtepunten te zien van de wedstrijd van de Red Sox van gisteravond. De commentatoren vragen zich af hoe groot de kans is dat Saltamacchia het seizoensrecord verbreekt. Op dit moment is hij al vijftien wedstrijden lang op dreef. ‘Onstuitbaar’ is een van de termen die ze gebruiken, de rake klappen volgen Ben naar zijn zitplaats.

Over veertig minuten zal hij terugkeren naar kantoor en de drank en het vlees op zijn bank van zich af slapen. Vervolgens zal zijn chauffeur hem om zes uur naar Greenwich brengen, waar Sarah iets op tafel zal zetten – waarschijnlijk afhaaleten van Allesandro’s – of nee, wacht even, shit, ze hebben vanavond dat etentje met de ouders van Jenny’s verloofde. Een soort kennismakingsgedoe. Waar zouden ze dat ook alweer doen? Ergens in de stad? Het moet in zijn agenda staan, waarschijnlijk in rode letters, net als zijn al twee keer uitgestelde darmonderzoek. 

Ben ziet hen nu al voor zich, de heer en mevrouw Comstock; de deftige tandarts en zijn overmatig gelippenstifte echtgenote. Overgekomen uit Long Island – Zijn jullie met de trein of de auto? En Jenny die daar dan hand in hand zit met Don of Ron, of hoe die verloofde van haar ook heet, en vertelt dat zij en haar ouders ‘altijd overzomeren in de Vineyard’ zonder te beseffen hoe bekakt en verwend dat klinkt. Maar dat moet Ben nodig zeggen. Die had vanmorgen, toen hij met zijn personal trainer over onroerendgoedbelasting praatte, gezegd: ‘Nou, Jerry, wacht maar tot jij voor meer dan honderd miljoen aan gemengde activa hebt die de regering twee keer wil belasten. Eens kijken of je er dan nog zo over denkt.’

Kipling, die opeens doodmoe is, gaat zitten en pakt in een reflex zijn servet, ook al is hij klaar met eten. Hij laat het op zijn schoot vallen, trekt de aandacht van de ober en wijst naar zijn glas. Nog eentje, zegt hij met zijn ogen.

‘Ik vertelde Jörgen net over die meeting in Berlijn,’ zegt Tabitha. ‘Weet je nog die kerel met die potloodsnor? Die werd zo boos dat hij zijn stropdas afdeed en dreigde Greg te wurgen!’

‘Voor vijftig miljoen had ik hem zijn gang laten gaan,’ zegt Kipling, ‘alleen bleek dat die fucking kerel platzak was.’

De Zwitsers glimlachen geduldig. Ze hebben nul belangstelling voor dit soort verhalen. En Tabitha’s overdreven decolleté lijkt ook niet het gebruikelijke effect te sorteren. Misschien zijn het wel homo’s, denkt Kipling zonder enig moreel oordeel. Peinzend kauwt hij op de binnenkant van zijn wang. Wat Hoover hem net op het herentoilet vertelde, schiet door zijn hoofd als een kogel die zijn doel gemist heeft en vervolgens verdwaald is geraakt. Wat weet hij in feite nou echt over deze mannen? Ze zijn hier op aanraden van een betrouwbare bron, maar hoe betrouwbaar is iemand als het erop neerkomt. Zouden ze van de FBI kunnen zijn, deze jongens? De OFAC? Hun Zwitserse accent is goed, maar misschien niet foutloos.

Kipling heeft opeens de neiging geld op de tafel neer te leggen en ervandoor te gaan. Hij onderdrukt het, want als hij zich vergist, is het wel verdomd veel geld om van weg te lopen, en Ben Kipling is geen man die wegloopt van… Wat zeiden die Zwitsers ook alweer? Mogelijk een miljard dollar in moeilijk te wisselen valuta? Fuck it, besluit Ben. Als je niet van plan bent je terug te trekken, zul je moeten aanvallen. Hij doet zijn mond open en past de hard-sellingstrategie toe zonder al te specifiek te worden. Geen verhitte frasen die in een rechtszaal tegen hem gebruikt zouden kunnen worden.

‘Oké, genoeg gekletst,’ zegt hij. ‘We weten allemaal waarom we hier zijn. Net als wat de holbewoners in de tijd van de dinosauriërs deden: elkaar aftasten, kijken wie je kunt vertrouwen. Wat is een handdruk tenslotte anders dan een sociaal geaccepteerde manier om er zeker van te zijn dat de ander geen mes achter zijn rug heeft?’

Hij glimlacht naar hen. Ze kijken terug zonder te lachen, maar geïnteresseerd. Om dit moment is het hen te doen – als ze tenminste zijn wie ze zeggen dat ze zijn. De deal. De ober brengt Kiplings whiskey en zet het glas op tafel. Uit gewoonte schuift Ben dat naar het midden. Hij praat met zijn handen en heeft al meer dan genoeg cocktails omgegooid in het vuur van een monoloog.

‘Jullie hebben een probleem,’ zegt hij. ‘Jullie hebben vreemde valuta die je moet beleggen in de vrije markt, alleen mag dat niet van onze regering. Waarom niet? Omdat dat geld op een bepaald moment een weg vindt naar een regio die ergens in een regeringsgebouw in D.C. op een lijst staat. Alsof dat geld zelf een denkbeeld heeft. Maar u en ik, wij weten dat geld geld is. De dollar waarmee een zwarte kerel in Harlem vandaag crack koopt, is dezelfde dollar waarmee een keurige huisvrouw morgen tartaartjes aanschaft. Of waarmee Uncle Sam de dag erna wapensystemen van McDonnell Douglas betrekt.’

Op de televisie ziet Ben een reeks homeruns, shoestring catches en baseline rundowns. Voor hem is het meer dan een vluchtige interesse: wat betreft honkbal is Ben een wandelende encyclopedie. Deze levenslange passie heeft hem – toevallig – ook de waarde van een dollar leren kennen. De tienjarige Bennie Kipling had de eerste honkbalkaartjesverzameling van heel Sheepshead Bay. Hij droomde ervan op een dag midvelder te worden bij de Mets en probeerde zich elk jaar te selecteren voor de regionale competitie, maar hij was klein voor zijn leeftijd, rende niet hard genoeg en kon de bal niet uit het binnenveld slaan, dus verzamelde hij in plaats daarvan honkbalplaatjes, hield de ruilhandel goed in de gaten en maakte gebruik van de amateuristische instelling van medeleerlingen – die zich alleen richtten op de spelers die ze leuk vonden – om zeldzame kaarten op te sporen en de carrière van iedere speler bij te houden. Elke ochtend spelde Bennie de overlijdensadvertenties op zoek naar tekenen die erop duidden dat de overledene een honkbalfan was. Dan belde hij de weduwe, zei dat hij haar echtgenoot (of vader) kende uit het ruilcircuit en dat die voor hem als een mentor was geweest. Hij vroeg nooit plompverloren naar de verzameling van de overledene, maar zette alleen zijn zieligste jongensstemmetje in. En het werkte elke keer weer. Meer dan eens pakte hij de metro naar de stad om een eens zo geliefde doos honkbalnostalgie op te halen.

‘Wij komen naar u, meneer Kipling,’ zegt Jörgen, de donkerblonde ariër in het katoenen pak, ‘omdat we goede dingen horen. Dit zijn uiteraard gevoelige onderwerpen, maar mijn collega’s denken dat u een eerlijk man bent. Dat er geen complicaties komen. Geen extra kosten. De cliënten die wij vertegenwoordigen… Nou ja, dat zijn geen mensen die blij zijn met complicaties of pogingen om misbruik te maken.’

‘En wie zijn dat ook alweer?’ vraagt Hoover, bij wie het zweet op zijn voorhoofd staat. ‘Zonder het hardop te zeggen, alstublieft. Gewoon dat we weten waar we aan toe zijn.’

De Zwitsers zeggen niets. Ook zij zijn bang voor een valstrik.

‘De deal die we sluiten, is de deal waar we ons aan houden,’ zegt Kipling. ‘Het maakt niet uit wie er aan de andere kant zit. Ik kan u niet precies vertellen hoe we te werk gaan; dat is tenslotte het geheim van de smid, nietwaar? Maar ik kan u wel vertellen dat er rekeningen geopend zijn die niet teruggevoerd kunnen worden naar u. Daarna krijgt het geld dat u belegt in mijn bedrijf een nieuwe voorgeschiedenis. Het gaat er smerig in en komt er schoon uit. Simpel.’ 

‘En hoe…’

‘Nu verder? Nou, als we nu in principe tot een akkoord komen, komen er collega’s van mij naar Genève om jullie te helpen bij het opzetten van een systeem dat jullie nodig hebben voor het gebruik van een eigen softwarepakket. Mijn mannetje blijft vervolgens ter plekke om jullie investeringen in de gaten te houden en de dagelijkse wijzigingen van wachtwoorden en IP-adressen in goede banen te leiden. Maar jullie hoeven geen kantoorruimte voor hem te regelen. Sterker nog: hoe minder hij in de kijker loopt, hoe beter. Zet hem maar in een toilethokje of naast de boiler in de kelder.’

Terwijl de mannen dit laten bezinken, pakt Kipling de arm van een passerende ober en geeft hem zijn creditcard. ‘Luister,’ vervolgt hij, ‘piraten begroeven vroeger de schat altijd in het zand en roeiden dan weg. En naar mijn mening waren ze daardoor dus meteen platzak, want geld in een kist…’

Door het raam ziet hij een groep mannen in donkere pakken naar de voordeur lopen. Meteen ziet Ben voor zich hoe ze met getrokken pistolen en omhooggehouden insignes naar binnen rennen. Een undercoveroperatie. Hij ziet voor zich hoe hij op zijn buik op de grond moet gaan liggen, geboeid wordt en er vieze schoenafdrukken op zijn pak komen die er nooit meer uit gaan. Maar de mannen lopen door. Het moment verstrijkt. Kipling slaakt een zucht, drinkt in één slok zijn glas leeg en vervolgt: ‘Geld dat je niet kunt gebruiken, heeft geen waarde.’

Hij taxeert hen, de mannen uit Genève – niet groter of kleiner dan het tiental andere mannen dat hij tegenover zich heeft gehad en voor wie hij hetzelfde verkooppraatje heeft afgestoken. Zij zijn vissen die aan de haak geslagen moeten worden, vrouwen die gevlijd en verleid moeten worden. FBI of geen FBI, Ben Kipling is een geldmagneet. Hij heeft een talent dat niet onder woorden valt te brengen. Rijke mensen kijken hem aan en zien een kluis met twee kleppen. Ze zien hun geld door de ene naar binnen gaan en door de andere vermenigvuldigd weer naar buiten komen. Kan niet missen.

Hij schuift zijn stoel achteruit en knoopt zijn jasje dicht. ‘Ik mag jullie wel,’ zegt hij. ‘Ik vertrouw jullie, en dat zeg ik niet tegen iedereen. Ik heb het gevoel dat we dit moeten doen, maar uiteindelijk is het aan jullie.’ Hij staat op. ‘Tabitha en Greg blijven nog even hier voor de puntjes op de i. Het was me een genoegen.’

De Zwitsers staan op en schudden hem de hand. Ben Kipling loopt bij hen weg; de voordeur gaat voor hem open. Zijn auto staat bij de stoeprand, het achterportier is geopend, zijn chauffeur staat ernaast. In één vloeiende beweging glijdt hij naar binnen.

Het zwarte gat in de ruimte.

 

Aan de andere kant van de stad stopt een taxi voor het Whitney Museum. De chauffeur is geboren in Kathmandu en vanuit het Canadese Saskatchewan heimelijk Michigan binnengekomen door een smokkelaar zeshonderd dollar te betalen voor een vals paspoort. Hij slaapt nu op een etage met veertien andere mensen en stuurt het grootste deel van zijn loon terug naar Nepal, in de hoop op een dag zijn vrouw en jongens over te laten vliegen. 

De vrouw achterin daarentegen, die zegt dat hij het wisselgeld van de twintig dollar mag houden, woont in Greenwich, Connecticut, en bezit negentien televisies waar ze niet naar kijkt. Ooit was ze de dochter van een arts in Brookline, Massachusetts, een paardrijmeisje dat voor haar zestiende verjaardag een neuscorrectie kreeg.

Iedereen komt ergens vandaan. We hebben allemaal een verhaal, onze levens verlopen langs grillige wegen en komen op onverwachte manieren samen.

Sarah Kipling is in maart vijftig geworden – er was een surpriseparty op de Caymaneilanden. Ben had haar opgehaald in een limo om naar de Tavern On the Green te gaan (dacht ze), maar had haar in plaats daarvan meegenomen naar Teterboro. Vijf uur later zat ze met haar tenen in het zand rum te drinken. Nu stapt ze voor het museum uit de taxi. Ze heeft afgesproken met haar dochter Jenny van zesentwintig om de biënnale te bekijken en even snel bij te praten over de ouders van haar verloofde, voorafgaand aan het etentje vanavond. Dat doet ze niet zozeer voor zichzelf – zij kan met iedereen praten – als wel voor Ben. Haar man vindt het moeilijk om over iets anders dan geld te praten. Nou, ja, misschien is dat het niet helemaal; misschien vindt hij het eerder lastig om te praten met mensen die geen geld hebben. Niet dat hij zich te goed voelt; hij is gewoon vergeten hoe het is om een hypotheek of een lening voor de auto te hebben. Hoe het is om rond te komen, naar een winkel te gaan en naar de prijs te kijken voordat je iets koopt. En daardoor kan hij afstandelijk en hooghartig overkomen. 

Sarah heeft zo’n hekel aan het gevoel dat ze op dat soort momenten krijgt, als ze ziet hoe haar man zichzelf (en haar) te kakken zet. Dat is het enige woord dat ze ervoor kan bedenken. Als zijn echtgenote is ze onherroepelijk aan hem gebonden: zij vindt wat hij vindt. Dat stelt haar niet in een goed daglicht; misschien niet eens zozeer omdat ze er niet helemaal achter staat, maar omdat ze door voor Ben te kiezen, door vierkant achter hem te gaan staan (in de ogen van anderen) zelf blijkbaar geen mening heeft. 

Hoewel ze met geld is opgegroeid, weet Sarah dat erover praten het laatste is wat je doet. Dat is het verschil tussen nieuw en oud geld. Oud-geldkinderen zijn op de universiteit degenen met ongekamd haar en mottengaten in hun truien. Ze lenen tussen de middag geld in de kantine en eten van het bord van hun vrienden. Ze gaan door voor armlastig, doen alsof geld iets is waar ze ver boven staan, alsof een van de voorrechten die rijkdom hun verschaft heeft het recht is om nooit meer over geld te hoeven nadenken. En zo zweven ze met het hoofd in de wolken door de echte wereld als wonderkinderen die door de dagelijkse beproevingen van het aardse bestaan dolen, hun sokken vergeten aan te trekken en hun overhemden scheef dichtknopen. 

En daardoor is de Oost-Indische doofheid van haar echtgenoot als het om geld gaat, zijn behoefte om anderen er constant op te wijzen hoeveel zij hebben, zo lomp, zo onbeleefd. Met als gevolg dat het haar levensdoel is geworden zijn scherpe kantjes ervanaf te halen, hem bij te brengen hoe je rijk kunt zijn zonder je onbeschoft te gedragen.

Enfin: Jenny zal haar het nodige over haar toekomstige schoonouders vertellen waarna Sarah Ben een appje zal sturen. MET DE MAN KUN JE OVER POLITIEK (HIJ STEMT OP DE REPUBLIKEINEN) OF SPORT (SUPPORTER VAN DE JETS) PRATEN. DE VROUW IS VORIG JAAR NAAR ITALIË GEWEEST MET HAAR LEESCLUB (REIZEN? LEZEN?). ZE HEBBEN EEN ZOON MET HET DOWNSYNDROOM DIE IN EEN TEHUIS WOONT, DUS GEEN GRAPJES OVER MONGOLEN!

Sarah heeft geprobeerd Ben zover te krijgen meer belangstelling te tonen voor mensen, iets meer open te staan voor nieuwe ervaringen – ze zijn er samen twee weken voor in therapie geweest, totdat Ben zei dat hij nog liever zijn oren afsneed dan ‘nog een dag naar dat mens te luisteren’ – maar uiteindelijk heeft ze het gewoon, net als de meeste echtgenotes, opgegeven. Dus nu is zij degene die extra moeite moet doen om ervoor te zorgen dat sociale verplichtingen goed verlopen.

Jenny staat voor de hoofdingang op haar te wachten. Ze draagt een wijde joggingbroek en een T-shirt, en haar haar zit in zo’n baret die meisjes tegenwoordig dragen. ‘Mam!’ roept ze, als Sarah haar niet meteen ziet.

‘Sorry,’ zegt haar moeder, ‘mijn ogen zijn versleten. Je vader zegt steeds dat ik naar de oogarts moet, maar waar haal ik de tijd vandaan?’

Ze omhelzen elkaar even kort en efficiënt, en gaan dan naar binnen. 

‘Ik ben wat eerder gekomen, zodat ik alvast kaartjes kon kopen,’ zegt Jenny. Sarah probeert een briefje van honderd in haar hand te duwen. ‘Doe niet zo gek, mam. Laat mij nou trakteren.’

‘Voor de taxi straks,’ zegt haar moeder, terwijl ze het briefje onder haar neus duwt als zo’n folder die ze je in winkelstraten toestoppen. Jenny draait zich echter om en geeft hun kaartjes aan de controleur, waardoor Sarah gedwongen is het geld weer in haar portemonnee te stoppen.

‘Ik heb gehoord dat de mooiste dingen boven hangen,’ zegt Jenny. ‘Dus misschien moeten we daar beginnen.’

‘Je zegt het maar, liefje.’

Ze wachten op de lift en gaan zwijgend omhoog. Achter hen staat een stel in rad Spaans te praten. Sarah heeft Spaans gehad op school, maar ze heeft het niet bijgehouden. Ze herkent de woorden voor ‘motor’ en ‘oppas’, en ziet aan de manier van praten dat er waarschijnlijk sprake is van iets buitenechtelijks. De gezichten van de twee jonge kinderen van het stel zijn griezelig blauw door de spelletjes die ze op zo’n apparaat aan het spelen zijn.

‘Shane is zenuwachtig voor vanavond,’ zegt Jenny als ze de lift uit zijn. ‘Zo schattig.’

‘De eerste keer dat ik de ouders van je vader ontmoette, moest ik overgeven,’ vertelt Sarah haar. 

‘Echt?’

‘Ja, maar dat kan ook gelegen hebben aan de mosselen die ik tijdens de lunch had gegeten.’

‘O, mam,’ zegt Jenny lachend, ‘wat ben je toch grappig.’ Jenny zegt altijd tegen haar vriendinnen dat haar moeder ‘ietwat getikt’ is. Sarah weet dat, of voelt dat ergens wel aan. En ze is inderdaad – hoe zeg je dat ook alweer? – een beetje verstrooid. Nou ja, ze legt soms uitzonderlijke verbanden in haar hoofd. En dat deed Robin Williams toch ook? Of andere, je weet wel, innovatieve denkers.

O, dus nu ben je opeens Robin Williams? zou Ben zeggen.

‘Nou, dat is nergens voor nodig,’ zegt Sarah. ‘We bijten niet.’

‘Klasse is echt een dingetje,’ zegt Jenny. ‘Weer, bedoel ik. Het verschil, snap je? Rijke mensen en… Ik bedoel, Shanes ouders zijn niet arm, maar…’

‘Het is een etentje bij Bali, geen klassenstrijd. En trouwens, zo rijk zijn we nou ook weer niet.’

‘Wanneer heb jij voor het laatst met een gewoon vliegtuig gevlogen?’

‘Afgelopen winter naar Aspen.’

Haar dochter maakt een geluid alsof ze wil zeggen: hoor je zelf wat je zegt?

‘We zijn geen miljardairs, liefje. Dit is Manhattan, hoor. Op sommige feestjes die we bezoeken, voel ik me als het personeel.’

‘Jullie hebben een jacht.’

‘Niet waar, het is een zeilboot, en ik heb tegen je vader gezegd dat hij die niet moest kopen. Maar je weet hoe hij is: als hij zich iets in zijn hoofd heeft gehaald…’

‘Ach, nou ja. Het gaat erom dat hij zenuwachtig is, dus wil je het alsjeblieft – weet ik veel – luchtig houden?’

‘Je hebt het wel tegen de vrouw die een Zweedse prins aan het lachen heeft gemaakt, en god, wat was dát een zuurpruim.’

Ze komen de grote zaal binnen. De wanden hangen vol belachelijk grote doeken. Overpeinzingen en invallen gereduceerd tot lijnen en kleur. Sarah probeert haar dagelijkse gedachtegang los te laten, de woordenstroom in haar hoofd het zwijgen op te leggen, het chronische lijstje met wat er allemaal nog moet gebeuren, maar dat is moeilijk. Hoe meer je hebt, hoe meer je piekert. Tot die conclusie is ze gekomen. 

Toen Jenny werd geboren, woonden ze in een driekamerappartement in de Upper West Side. Ben verdiende achtduizend per jaar als loopjongen op de beursvloer. Maar hij was knap en kon mensen aan het lachen maken, en hij wist hoe hij een kans moest grijpen, dus twee jaar later was hij opgeklommen tot handelaar en haalde vier keer zo veel binnen. Ze verhuisden naar een koopflat in het oosten van de stad en deden boodschappen bij delicatessenzaken. 

Voordat ze moeder werd, werkte Sarah in de reclame en toen Jenny naar school ging, had ze even met het idee gespeeld dat weer op te pakken, maar ze moest er niet aan dénken dat een au pair haar dochter opvoedde, terwijl zij op haar werk was. Dus hoewel ze het gevoel had dat ze een deel van haar ziel opgaf, bleef ze thuis, smeerde boterhammen en zette thee, en wachtte tot haar man thuiskwam om zijn bijdrage te leveren.

Haar moeder had haar aangemoedigd een ‘bevoorrechte dame’ te worden, zoals ze dat noemde. Maar Sarah kon niet zo goed omgaan met ongestructureerde tijd, misschien omdat ze zelf zo ongestructureerd was. En dus werd ze een vrouw die lijstjes maakte, een vrouw met verschillende agenda’s die geeltjes plakte op de binnenkant van de voordeur. Ze was zo iemand die aan dingen herinnerd moest worden, die een telefoonnummer vergat zodra iemand dat had opgegeven. Ze wist dat het erg was toen haar drie jaar oude dochter haar geheugen begon op te frissen, ging zelfs naar een neuroloog, die geen fysieke mankementen kon ontdekken en opperde dat ze ADHD had en met Ritalin op de proppen kwam. Maar Sarah had een hekel aan pillen en was bang dat die haar in een ander mensen zouden veranderen, dus ze stortte zich weer op haar lijstjes, haar agenda’s en geheugensteuntjes. 

Op de avonden dat Ben overwerkte – wat steeds vaker gebeurde – dacht ze onwillekeurig terug aan vroeger, aan haar moeder die na het eten afwaste in de keuken, huiswerk overhoorde en de broodtrommels voor de volgende dag klaarmaakte. Was dat de cyclus van het moederschap? Die eeuwige kringloop? Iemand had haar ooit verteld dat moeders bestaan om de existentiële eenzaamheid van het mens-zijn af te zwakken. Als dat zo was, dan was haar grootste verantwoordelijkheid als moeder simpelweg gezelschap bieden. Je zet vanuit de warmte van je schoot een kind op deze onvoorspelbare, chaotische wereld en brengt vervolgens tien jaar aan zijn zijde door, terwijl hij uitvogelt hoe hij iemand moet worden.

Vaders daarentegen, zijn er om kinderen te wapenen, om doorbijten te zeggen, waar moeders hen vastpakken als ze vallen. Moeders zijn goedschiks, vaders kwaadschiks.

En dus zag Sarah zichzelf boterhammen smerend terug in haar eigen keuken op East 63rd Street en las ze prentenboeken voor in bad, waar haar lichaam en dat van haar dochter weer één werden. Op de avonden dat ze in haar eentje in slaap dreigde te vallen, legde Sarah Jenny bij haar in bed, lazen ze boeken en kletsten totdat ze verstrengeld indutten. Zo trof Ben hen dan aan als hij stinkend naar alcohol en met een scheve stropdas thuiskwam, en met veel herrie zijn schoenen uitschopte.

‘Hoe is het met mijn meisjes?’ zei hij dan. Zijn meisjes, alsof ze allebei zijn dochter waren. Maar hij zei het liefdevol, met een stralend gezicht, alsof dit zijn beloning was na een lange dag, de vrouwen die hij liefhad, die hem met slaperige ogen vanuit het knusse gezinsbed aankeken.

‘Deze vind ik mooi,’ zegt Jenny, die nu zelf elk moment kinderen kan krijgen. Ze waren erin geslaagd om tegen alle verwachtingen in tijdens haar puberjaren een hechte band te behouden. Jenny is nooit een opstandig type geweest. Het ergste wat je nu over haar zou kunnen zeggen is dat ze niet meer zo veel respect voor haar moeder heeft als vroeger: de vloek van de moderne vrouw. Je blijft thuis om je dochter op te voeden, die opgroeit en een baan krijgt en met je te doen heeft omdat je thuis bent gebleven.

Naast haar ratelt Jenny erop los over Shanes ouders – pa sleutelt graag aan oude auto’s, ma doet vrijwilligerswerk voor hun kerk – en Sarah probeert zich te concentreren, dingen op te vangen die Ben moet weten, maar haar gedachten dwalen af. Met een schok beseft ze dat ze alle schilderijen in deze zaal zou kunnen kopen. Wat zou het werk van deze jonge kunstenaars hooguit kosten? Een paar honderdduizend? Een miljoen?

In de Upper West Side woonden ze op de tweede verdieping. De flat op East 63rd was op de achtste. Nu bezitten ze een penthouse op de tweeënvijftigste etage in Tribeca. En hoewel het huis in Connecticut maar één verdieping heeft, is het alleen al door de postcode een soort ruimteschip. De ‘boeren’ op de zaterdagse markt vormen de nieuwe generatie hipster-ambachtslieden, komen op voor de terugkeer van oude appelrassen en het verdwenen ambacht van mandenvlechten. De dingen die Sarah nu problemen noemt, zijn volkomen facultatief: er zijn geen plaatsen meer in de eerste klas op onze vlucht, de zeilboot lekt, etc. Échte ellende – ze komen het gas afsluiten, je kind is neergestoken op school, de auto is in beslag genomen – is verleden tijd geworden.

En nu, nu Jenny volwassen is en hun vermogen zeshonderd keer groter is dan hun behoefte, merkt Sarah dat ze zich afvraagt wat het voor zin heeft. Haar ouders zaten goed in de slappe was, absoluut, maar hadden nou ook weer niet zó veel geld. Genoeg om lid te worden van de leukste clubs, een huis met zes slaapkamers te kopen en in de nieuwste auto’s te rijden, genoeg om met een paar miljoen op de bank met pensioen te gaan. Maar dit – honderden miljoenen op de Caymaneilanden – ging de grenzen van oud geld te buiten, de grenzen van wat ooit als nieuw werd beschouwd zelfs. Moderne rijkdom was totaal iets anders. 

En in de ongestructureerde uren van haar huidige leven vraagt Sarah zich weleens af: leeft ze alleen maar om geld te laten rollen? Ik shop, dus ik ben? 

 

Als Ben terugkomt op kantoor zitten er twee mannen op hem te wachten. Ze bladeren door tijdschriften, terwijl Darlene zenuwachtig zit te tikken op haar computer. Ben ziet aan hun pakken – confectie – dat het ambtenaren zijn. Even wil hij zich omdraaien en weglopen, maar dat doet hij niet. Hij heeft namelijk – op advies van zijn advocaat – een ingepakte koffer klaarstaan en wat ontraceerbare miljoenen in het buitenland.

‘Meneer Kipling,’ zegt Darlene te hard, terwijl ze opstaat. ‘Deze mannen komen voor u.’

De mannen leggen hun tijdschrift neer en staan op. De een is lang en heeft een vierkante kaaklijn. De ander heeft een donkere moedervlek onder zijn linkeroog.

‘Meneer Kipling,’ zegt vierkante kaak, ‘ik ben Jordan Bewes van het ministerie van Financiën. Dit is mijn collega, agent Hex van de OFAC.’

‘Ben Kipling.’ 

Kipling dwingt zichzelf hun de hand te schudden. ‘Waar gaat dit om?’ vraagt hij zo nonchalant mogelijk.

‘Dat bespreken we liever onder vier ogen, meneer,’ zegt Hex, ‘of zes, in dit geval.’

‘Natuurlijk. Komt u maar mee.’ Hij draait zich om, om hen voor te gaan naar zijn kamer, trekt Darlenes aandacht en zegt: ‘Laat Barney Culpepper hier komen.’

Hij loodst de mannen zijn hoekkamer in. Ze zijn op de vijfentachtigste verdieping, maar het getinte glas beschermt hen tegen de elementen en zorgt voor een hermetische afsluiting, een gevoel dat je je op een bestuurbare, zwevende hoogte boven alles bevindt. ‘Kan ik u iets aanbieden?’ vraagt hij. ‘Pellegrino?’ 

‘Nee, bedankt,’ zegt Bewes.

Kipling loopt naar de bank bij het raam en laat zich daar in de hoek op zakken. Hij heeft besloten zich te gedragen als een man die niets te vrezen heeft. Er staat een schaal met pistachenootjes op het bijzettafeltje. Hij pakt een nootje, breekt het open en eet het op. ‘Gaat u zitten, alstublieft.’

De mannen moeten de bezoekersstoelen omdraaien naar de bank. Dan gaan ze onhandig zitten. ‘Meneer Kipling,’ zegt Bewes, ‘wij zijn van het Office of Foreign Asset Control. Zegt u dat iets?’

‘Ik heb ervan gehoord, maar eerlijk gezegd hebben ze me hier niet ingehuurd voor mijn logistieke kennis. Ik ben meer een creatieve denker.’

‘We zijn een tak van het ministerie van Financiën.’

‘Dat was me al duidelijk.’

‘Welnu, we zijn er om ervoor te zorgen dat Amerikaanse bedrijven en beleggingsmaatschappijen geen zaken doen met landen die onze regering op de zwarte lijst heeft gezet. En, nou ja, uw bedrijf heeft onze aandacht getrokken.’

‘Met “zwarte lijst” bedoelt u…’

‘Dat het verboden is,’ zegt Bewes. ‘We hebben het over landen als Iran en Noord-Korea. Landen die terrorisme financieren. Hun geld is fout en dat willen we hier niet.’

Ben glimlachte en liet zijn volmaakt gerestaureerde gebit zien. ‘De landen zijn fout. Dat is een ding dat zeker is. Maar het geld? Kijk, geld is een middel, heren. Goed noch fout.’

‘Oké, meneer, ik zal wat meer vertellen. U hebt vast wel gehoord van de wet, toch?’

‘Welke wet?’

‘Nee, ik bedoel… U weet dat we in dit land wetten hebben.’

‘U hoeft niet zo’n kleinerende toon aan te slaan, meneer Bewes.’

‘Ik probeer gewoon een taal te vinden die we allebei verstaan,’ zegt Bewes. ‘Het punt is, wij vermoeden dat uw bedrijf geld witwast voor… nou, shit, voor zo’n beetje iedereen… en we zijn hier om u te laten weten dat we u in de gaten houden.’

Op dat moment gaat de deur open en komt Barney Culpepper binnen. In zijn blauw met wit gestreepte seersuckerpak is Barney alles wat je verlangt van een bedrijfsadvocaat: agressief, van adel en de zoon van een voormalig Amerikaanse ambassadeur in China. Zijn vader was bevriend met drie presidenten. Barney heeft een kerstkransje in zijn mond, ook al is het augustus. Kipling voelt een golf van opluchting als hij hem ziet, als een kind dat bij de rector is geroepen opveert als zijn vader binnenkomt.

‘Heren,’ zegt Ben, ‘dit is de heer Culpepper, de bedrijfsjurist.’

‘Dit is een informeel gesprek,’ zegt Hex. ‘Een jurist is nergens voor nodig.’

Culpepper neemt niet de moeite handen te schudden. Hij leunt met zijn achterkant tegen het dressoir. ‘Vraag me naar het chocolaatje,’ zegt hij.

‘Pardon?’ zegt Hex.

‘Het chocolaatje. Vraag me ernaar.’

Hex en Bewes wisselen een blik, alsof ze zeggen: mij niet gezien, doe jij het maar. Dan haalt Bewes zijn schouders op. ‘Waarom hebt u…’

Culpepper haalt het kerstkransje uit zijn mond en laat het hun zien. ‘Toen mijn secretaresse zei dat er twee ambtenaren van het ministerie van Financiën waren, was het eerste wat me te binnen schoot: dan moet het verdomme Kerstmis zijn.’

‘Heel grappig, meneer…’

‘Want ik weet dat mijn oude badmintonmaatje, Leroy Able… Die kent u toch, hè?’

‘Hij is staatssecretaris van Financiën.’

‘Precies. Dus ik weet dat mijn oude badmintonmaatje Leroy hier geen ambtenaren naartoe zou sturen zonder mij eerst te bellen. En aangezien hij dat niet gedaan heeft…’

‘Dit,’ zegt Hex, ‘is meer een beleefdheidsbezoek.’

‘Zoals je met een zelfgebakken appeltaart langsgaat bij nieuwe buren om ze welkom te heten?’ Culpepper kijkt naar Kipling. ‘Is er appeltaart? Heb ik iets gem…’

‘Geen appeltaart,’ zegt Ben.

Bewes glimlacht. ‘Wilt u appeltaart?’

‘Nee,’ zegt Culpepper, ‘alleen… toen uw vriend “een beleefdheidsbezoek” zei, dacht ik…’

Bewes en Hex wisselen een blik en staan op. ‘Niemand staat boven de wet,’ zegt Bewes.

‘Wie zei…’ zegt Culpepper. ‘We hadden het toch over taart?’

Bewes knoopt zijn jasje dicht en glimlacht als een man die een troef in handen heeft. ‘Er wordt al maanden, járen aan deze zaak gewerkt. Met instemming van het hoogste niveau. En u wilt praten over bewijs? U hebt straks twee opleggers nodig om het allemaal naar de rechtszaal te slepen.’

‘Dien een aanklacht in,’ zegt Culpepper. ‘Laat me een arrestatiebevel zien. Dan reageren we wel.’

‘Als de tijd daar is,’ zegt Hex.

‘Aangenomen dat jullie na een telefoontje van mij geen parkeerwachter in Queens zijn geworden,’ zegt Culpepper.

‘Hé,’ zegt Bewes, ‘ik kom wel uit de Bronx, hè? U kunt zeggen wat u wilt, maar besef goed waar u mee bezig bent.’

‘Wat schattig,’ zegt Culpepper, ‘dat u denkt dat het formaat van uw piemel een rol speelt. Want kijk, meneertje, als ik iemand naai, gebruik ik namelijk mijn hele arm.’ Hij toont hun zijn arm en de hand die eraan vastzit, met daar weer één omhoogstaande vinger ter begroeting aan.

Bewes lacht. ‘Kent u dat? Dat het sommige dagen op je werk dus helemaal niet ruk is?’ zegt hij. ‘Nou, vandaag is zo’n dag.’

‘Dat zeggen ze allemaal,’ zegt Culpepper, ‘tot hij er tot voorbij de elleboog ingaat.’

 

Tijdens het etentje die avond is Ben afwezig. Het gesprek met Culpepper maalt maar door zijn hoofd.

‘Het stelt geen reet voor,’ had hij gezegd toen de ambtenaren waren vertrokken. ‘Het zijn gewoon verkeersagentjes die proberen aan het eind van de maand hun quotum op te schroeven door nog wat extra bonnen uit te schrijven.’

‘Ze hadden het over maanden,’ zei Ben. ‘Jaren.’

‘Kijk naar wat er gebeurd is met HSBC. Niet meer dan een fucking standje. En weet je waarom? Omdat ze, als ze de wet naar de letter hadden gevolgd, hun vergunning hadden moeten intrekken. En we weten allemaal dat dat niet gaat gebeuren. Ze zijn te groot om op te sluiten.’

‘Noem jij een miljard dollar een standje?’

‘Het is zakgeld. Een paar maanden winst. Dat weet jij beter dan wie dan ook.’

Maar Ben was daar niet zo zeker van. Er was iets met de manier waarop die ambtenaren zich gedroegen. Ze waren aanmatigend, alsof ze wisten dat ze een troef in handen hadden. ‘We moeten de gelederen sluiten,’ had hij gezegd. ‘Iedereen die ook maar iets weet.’

‘Is al gebeurd. Weet jij eigenlijk wel wat je allemaal moet tekenen om hier zelfs maar achter de receptie te zitten? Het is fucking Fort Knox.’

‘Ik ga niet naar de gevangenis.’

‘Jézus, stel je toch niet zo aan. Snap je het dan niet? Er is geen sprake van gevangenisstraf. Weet je dat Libor-schandaal nog? Een manipulatie die biljoenen heeft gekost. Een verslaggever zei toen tegen de staatssecretaris van Justitie: “Deze bank heeft al eerder de wet overtreden, dus waarom bent u niet strenger?” Antwoordt hij: “Ik weet niet wat ik me daarbij moet voorstellen.”’

‘Ze kwamen naar mijn kantoor,’ zei Ben.

‘Twéé mannen. Als ze écht iets gehad hadden, waren ze met zijn honderden gekomen en hadden ze de hele boel in beslag genomen.’

En toch… Nu Ben hier met Sarah, Jenny, Shane en diens ouders aan een tafel in de hoek zit, vraagt hij zich af of dat zo is. Had hij maar een video-opname van het gesprek, dan kon hij naar zijn eigen gezicht kijken om te zien hoeveel hij had laten blijken. Zijn pokerface is meestal van topklasse, maar vanmiddag had hij daar niet zo’n goed gevoel over gehad. Was dat te zien geweest aan een verbeten trek om zijn mond?

‘Ben?’ zegt Sarah, terwijl ze aan zijn arm schudt. Aan haar gezicht te zien, is hem net een vraag gesteld.

‘Hè?’ zegt hij. ‘O, sorry. Ik verstond het niet. Het is hier nogal rumoerig.’ In feite is het doodstil in het restaurant; er zitten alleen wat bejaarden te fluisteren boven hun soep.

‘Ik zei dat wij denken dat, financieel gezien, onroerend goed nog steeds het verstandigst is,’ zegt Burt of Carl of hoe de vader van Shane ook heet. ‘En toen vroeg ik hoe jij daarover dacht.’

‘Dat hangt af van het onroerend goed,’ zegt Ben, terwijl hij zijn stoel naar achteren schuift. ‘Maar als het iets in Manhattan is, zou ik je na orkaan Sandy aanraden een hooggelegen etage te kopen.’ Hij ontwijkt Sarahs afkeurende blik, verontschuldigt zich en gaat naar buiten. Hij heeft frisse lucht nodig.

Op de stoep bietst hij een sigaret bij iemand die op een taxi staat te wachten en steekt die op onder de luifel van het restaurant. Het miezert een beetje en hij kijkt naar de glimmende achterlichten op het zwarte asfalt.

‘Hebt u er nog een?’ vraagt een man met een coltrui die het restaurant uit komt.

Kipling draait zich naar hem toe. Een gefortuneerde man van in de veertig, maar met een neus die minstens één keer gebroken is geweest. ‘Sorry. Ik heb deze gebietst.’

De man haalt zijn schouders op en gaat naast hem staan. ‘Een jongedame binnen probeert uw aandacht te trekken,’ zegt hij.

Ben kijkt. Jenny wenkt hem; ze wil dat hij terugkomt. Hij wendt zijn blik af. ‘Mijn dochter,’ zegt hij. ‘Kennismakingsetentje met de schoonouders.’

‘Gefeliciteerd,’ zegt de man.

Kipling knikt zuchtend.

‘Bij jongens vraag je je af of ze ooit het huis uit zullen gaan,’ zegt de man. ‘Op eigen benen gaan staan. In mijn tijd werd je het huis uit geschopt zodra je de kiesgerechtigde leeftijd bereikte. Soms al eerder. De enige manier om een man van ze te maken.’

‘Bent u zo aan die neus gekomen?’ vraagt Kipling.

De man glimlacht. ‘Op de eerste dag in de bak zeggen ze toch altijd dat je de gast met de grootste bek in elkaar moet slaan? Nou, dat heeft natuurlijk gevolgen.’

‘Dat is… Hebt u in de gevangenis gezeten?’ zegt Kipling, die bekropen wordt door enige ramptoeristische opwinding.

‘Niet hier. In Kiev.’

‘Jezus.’

‘En later in Shanghai, maar dat stelde in vergelijking daarmee niets voor.’

‘En hebben we het dan over pech of…’

Weer glimlacht de man. ‘Een ongeluk, bedoelt u? O, nee. De wereld is een gevaarlijke plek. Maar dat weet u ook wel, toch?’

‘Wat?’ zegt Kipling. Er loopt een ietwat onheilspellende rilling over zijn rug.

‘Ik zei dat u weet dat de wereld een gevaarlijke plek is. Oorzaak en gevolg. Verkeerde plek, verkeerde tijd. Je zou een vingerhoedje kunnen vullen met de keren dat een goed mens zonder nadenken iets slechts deed in de geschiedenis van de mensheid.’

‘Ik heb niet, eh… Hoe heette u ook alweer?’

‘Wat dacht u van mijn gebruikersnaam op Twitter? Wilt u me volgen op Instagram?’

Kipling laat zijn sigaret op de stoep vallen. Dan parkeert er een zwarte auto voor het restaurant die met draaiende motor blijft staan. ‘Fijne avond verder,’ zegt Ben.

‘Wacht even. We zijn bijna klaar, maar nog niet helemaal.’

Kipling probeert bij de deur te komen, maar de man staat in de weg, zonder hem echt tegen te houden.

‘Mijn vrouw…’ zegt Ben.

‘O, maakt u zich geen zorgen,’ zegt de man. ‘Die zit nu waarschijnlijk na te denken over het dessert. De meringue, misschien. Dus rustig aan – of stap in de auto. De keuze is aan u.’

Kiplings hart maakt overuren. Hij was vergeten dat dit gevoel bestond. Hoe heet het ook alweer? Sterfelijkheid? ‘Luister,’ zegt hij, ‘ik weet niet wat u…’

‘U had vandaag bezoek. De feestpolitie. Señor Pretbederver. Misschien hebben ze u wel bang gemaakt.’

‘Is dit een, eh… soort dreigement of…’

‘Rustig maar. U hebt geen problemen. Met hun misschien. Maar niet met ons. Nog niet.’

Kipling kon zich alleen maar een voorstelling maken van wat dat ‘ons’ betekende. De situatie was duidelijk. Hoewel hij altijd te maken had met manusjes-van-alles en tussenpersonen (hooguit witteboordencriminelen), had Kipling in het bedrijf zijn sporen verdiend door eerder onderbenutte inkomstenstromen uit te buiten. Inkomstenstromen die – zoals het bezoek van de ambtenaren van Financiën slechts bekrachtigd had – een illegaal karakter hadden. In gewonemensentaal: hij waste geld wit voor landen die terrorisme financierden, zoals Iran en Jemen, en landen die hun eigen burgers vermoordden, zoals Soedan en Servië. En dat deed hij vanuit een hoekkantoor in een wolkenkrabber in het centrum. Want als je met miljarden dollars handelde, deed je dat in het volle zicht, richtte brievenbusfirma’s op en vermomde degene die de overboekingen deed op alle mogelijke manieren, tot het geld zo wit was dat het voor hetzelfde geld zo van de drukker kon komen.

‘Er is geen probleem,’ zegt Ben tegen de man met de coltrui. ‘Gewoon wat overambitieuze ambtenaartjes. Maar we hebben de boel boven hen hermetisch afgesloten. Op het niveau dat ertoe doet.’

‘Nee,’ zegt de man, ‘ook daar hebt u enkele problemen. Er is sprake van beleidsveranderingen. Nieuwe richtlijnen. Ik wil het geen paniek noemen, maar…’

‘Luister,’ zegt Ben. ‘Wij zijn hier goed in. Het beste. Daarom hoeven uw opdrachtgevers…’

Een dreigende blik. ‘We hebben het niet over hen.’

Ben voelt een stroomstoot over zijn rug lopen. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat u ons kunt vertrouwen,’ krijgt hij er nog uit. ‘Mij. Dat is altijd mijn motto geweest. Niemand gaat de gevangenis in voor… Vanwege dit. Dat is wat Barney Culpepper zegt.’

De man kijkt Ben aan alsof hij zegt: misschien geloof ik u, misschien ook niet. Of misschien probeert hij wel te zeggen: dat is niet aan u. ‘Bescherm het geld,’ zegt hij. ‘Daar gaat het om. En vergeet niet van wie het is. U mag het dan misschien zo wit hebben gewassen dat het niet meer naar ons te herleiden valt, maar daardoor is het nog niet van u.’

Het duurt even voordat Ben begrijpt wat hij bedoelt. Ze denken dat hij een dief is. ‘Nee. Natuurlijk niet.’

‘U kijkt bezorgd. Dat moet u niet doen. Er is niets aan de hand. Ik zeg alleen maar dat u het belangrijkste niet mag vergeten. En dat is: het gaat niet om u, alleen om het geld. Als u de bak in moet, dan gaat u de bak in. En als u de aandrang krijgt een eind aan uw leven te maken, tja… dan is dat misschien ook niet zo’n slecht idee.’ Hij haalt een pakje sigaretten tevoorschijn, schudt er een sigaret uit en stopt die tussen zijn lippen. ‘Maar goed,’ zegt hij. ‘Ik zou de flan nemen. U krijgt er geen spijt van.’

Dan loopt de man met de coltrui naar de wachtende zwarte auto en stapt in. Kipling kijkt hem na als hij wegrijdt.


 

 

 

 

 

 

 

Op vrijdag gaan ze naar de Vineyard. Sarah heeft een liefdadigheidsveiling. Iets met het redden van de stern. Op de veerboot piekert ze over het mislukte etentje met de eventuele schoonfamilie. Ben biedt zijn excuses aan. Iets met zijn werk, zegt hij. Maar dat heeft ze al te vaak gehoord.

‘Ga dan gewoon met pensioen,’ zegt ze. ‘Als je er zo gestrest van wordt. We hebben meer geld dan we ooit kunnen opmaken. We zouden zelfs het appartement kunnen verkopen, of de boot. Dat zou me eerlijk gezegd niets kunnen schelen.’

De implicatie dat het geld dat hij verdiend heeft, dat hij nog steeds verdient, voor haar om de een of andere reden waardeloos is, maakt hem nijdig. Alsof de kunst ervan, de expertise die hij heeft opgebouwd, zijn liefde voor het vak, voor elke nieuwe uitdaging, niets voorstelt. Een last is. ‘Het gaat niet om het geld,’ zegt hij. ‘Ik heb verantwoordelijkheden.’

Ze heeft geen zin om verder te ruziën, geen zin om te zeggen: En je verantwoordelijkheden ten opzichte van mij dan? En van Jenny? Wat Sarah betreft is ze getrouwd met een perpetuum mobile, een motor die draaiende gehouden moeten worden of anders nooit meer zal draaien. Ben is werk. Werk is Ben. Het is als een wiskundige vergelijking. Het heeft haar vijftien jaar en drie therapeuten gekost om dat te accepteren – acceptatie is voor haar de sleutel tot geluk. Maar soms steekt het toch. ‘Ik vraag niet veel,’ zegt ze, ‘maar het etentje met die mensen was belangrijk.’

‘Dat weet ik,’ zegt hij, ‘en het spijt me. Ik zal die man uitnodigen op de club, negen of achttien holes spelen. Tegen de tijd dat ik klaar ben met stroopsmeren, is hij voorzitter van onze fanclub.’

‘Het gáát niet om die man. Het is die vrouw. Ik zag dat ze sceptisch was. Ze denkt dat wij van die mensen zijn die proberen een plekje in de hemel te kópen.’

‘Zei ze dat?’

‘Nee, maar dat zag ik gewoon.’

‘Ze kan de klere krijgen.’

Hè, verdomme! Dat doet hij nou altijd, mensen afserveren. Dat maakt het alleen maar erger, volgens haar, ook al benijdt ze zijn zorgeloosheid. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Het is belangrijk. We moeten beter ons best doen.’

Hij slikt een cynische opmerking in als hij haar gezicht ziet. Ze meent het. Om de een of andere reden zijn ze in haar hoofd slecht, alleen maar omdat ze rijk zijn. Dat gaat in tegen alles waarin hij gelooft. Kijk naar Bill Gates. Die man geeft al zijn hele leven de helft van zijn vermogen aan goede doelen. Miljarden dollars. Is hij daardoor geen beter mens dan… een dorpspastoor? Als effect de maatstaf is, is Bill Gates dan geen beter mens dan Gandhi? En zijn Ben en Sarah Kipling, die elk jaar miljoenen doneren aan goede doelen, dan geen betere mensen dan de heer en mevrouw Comstock, die – hooguit – vijftig mille schenken?

 

Sarah was zondagochtend al vroeg op. Ze rommelde een beetje in de keuken, ruimde op, trok toen haar wandelschoenen aan, pakte haar rieten mand en liep over het eiland naar de boerenmarkt. Het was benauwd buiten, de laaghangende mist boven zee was nog niet helemaal weggebrand en doordat de zon door in de lucht zwevende watermoleculen werd versterkt, voelde de wereld op de een of andere manier vloeibaar. Ze passeerde de voorover hellende brievenbussen aan het eind van hun afslag en sloeg af om verder te lopen over de berm van de hoofdweg. Ze hield van het geluid van haar schoenen op het zand naast het asfalt. Haar zachte ritmische pas. New York was zo’n heksenketel met het verkeer en de ondergrondse treinen dat je je eigen verplaatsing door tijd en ruimte niet eens kon horen, je eigen ademhaling niet eens verstaanbaar was. Soms moest je jezelf door het lawaai van drilboren en het explosieve gesis van knielende bussen in de arm knijpen om te controleren of je nog leefde. 

Maar hier, in de verstilde koelte van de nacht die plaatsmaakte voor de zwoelte van een zomerse dag, met borrelende regenbogen in de lucht, kon Sarah zichzelf vóélen ademen, voelde ze haar spieren bewegen. Ze hoorde zelfs haar eigen haar langs de kraag van haar lichte zomerjack strijken.

Het was al druk op de boerenmarkt. Je rook het gistende fruit dat om kosmetische redenen in kratten uit het zicht was gezet, ook al was dat juist het zoetst. Elke week gingen de marktkooplui in een iets andere volgorde staan; nu eens stond de zoetzoute popcorn aan de ene kant, dan weer aan de andere. De bloemenkoopman stond het liefst in het midden, de bakker gaf de voorkeur aan het uiteinde dat het dichtst bij het water lag. Ben en Sarah kwamen hier al vijftien jaar, eerst als huurder en later, toen rijk veranderde in vermogend, als de eigenaars van een moderne betonnen bungalow met zeezicht.

Sarah kende alle boeren bij naam. Ze had hun kinderen zien opgroeien van peuter tot puber. Ze liep naast weekendgasten en plaatselijke bewoners, niet zozeer om te winkelen, maar meer om het gevoel te hebben dat ze erbij hoorde. Ze zouden de middagboot nemen, dus zou het zinloos zijn om meer te kopen dan een perzik, maar ze kon niet níét naar de boerenmarkt gaan op zondagochtend. Als het regende en de markt niet doorging, voelde ze zich ontheemd. Dan doolde ze, als ze weer terug was in de stad, rond als een rat in een doolhof op zoek naar iets, zonder te weten wat dat precies was.

Ze bleef staan en bekeek wat waterkers. De ruzie die ze na het etentje met Ben had gehad – over zijn figuurlijke en later letterlijke afwezigheid – was kort maar krachtig geweest. Ze had hem in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk gemaakt dat ze zijn egoïsme niet meer pikte. De wereld bestond niet om het Ben Kipling naar de zin te maken. En als hij dat wél wilde – zichzelf omringen met mensen die hij naar believen kon kleineren – nou, dan moest hij maar een andere vrouw zoeken.

Ben was voor zijn doen erg grootmoedig geweest; hij had haar hand gepakt en gezegd dat ze gelijk had, dat het hem speet en dat hij er alles aan zou doen om te zorgen dat het nooit meer zou gebeuren. Dat had ze niet verwacht. Ze was er zo aan gewend om tegen een muur te praten. Dit keer had hij haar echter recht aangekeken. Hij vertelde haar dat hij besefte dat hij er helemaal niet bij stilgestaan had hoe het voor haar moest zijn. Dat hij arrogant was geweest. ‘Aanmatigend’ was het woord dat hij gebruikte. Maar vanaf nu ging dat veranderen. Hij had er zelfs een beetje bang uitgezien. Zij beschouwde dat als een teken dat haar dreigement was aangekomen, dat hij geloofde dat ze hem zou verlaten en niet wist wat hij zonder haar moest. 

En dus had ze nu, nu ze getuige was geweest van de schuldbewustheid van haar man, met hem in het echtelijk bed had gelegen – zijn hoofd tussen haar borsten, zijn handen op haar dijbenen –, het gevoel dat er een nieuw hoofdstuk begon in haar leven. Een wedergeboorte. Ze hadden het er tot in de kleine uurtjes over gehad een maand vrij te nemen en naar Europa te gaan. Ze zouden hand in hand door de straten van Umbrië lopen, alsof ze weer net getrouwd waren. Ergens na middernacht had hij zijn mahoniehouten doosje opengemaakt en hadden ze een jointje gerookt, haar eerste sinds de geboorte van Jenny. Vervolgens waren ze giechelend op de grond voor de open koelkast gaan zitten en hadden aardbeien uit de groentela gegeten.

Ze drentelde langs komkommers en manden vol slabladeren. De bessenman had zijn koopwaar uitgestald als een drie-eenheid: groene manden met bosbessen, bramen en tandvleesrode frambozen. Ze pelde het beschermende ruwe buitenblad van een maiskolf om te voelen aan de gele zijde eronder en ging op in een illusie. Hier in de Vineyard, op de boerenmarkt, precies op deze plek en op dit moment, verdween de moderne wereld, de onuitgesproken ongelijkheid van onze geluidloze klassenstrijd. Er was geen rijk of arm, geen bevoorrechting; het enige wat bestond was eten uit de leemachtige grond, fruit geplukt van stevige takken en honing gestolen uit bijenraten. In de ogen van de natuur zijn we allemaal gelijk, dacht ze – wat in en op zichzelf een luxegedachte was.

Toen ze opkeek, zag ze achter een passerend jong stel met een kinderwagen opeens Maggie staan. Ze stond met iemand te praten die zichtbaar werd toen het stel met de kinderwagen uit beeld was verdwenen: een knappe man van in de veertig, gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt, die allebei onder de verfvlekken zaten, met daarover een oud, blauw vest. De man had halflang haar dat nonchalant naar achteren was gestreken, maar steeds naar voren kroop. Terwijl Sarah keek, streek hij het met zijn hand weer naar achteren, zoals een paard afwezig vliegen wegslaat met zijn staart.

Het eerste wat Sarah te binnen schoot, was simpelweg herkenning. Ze kénde die vrouw (Maggie). Het tweede was context (dat is Maggie Bateman, getrouwd met David, moeder van twee kinderen). Vervolgens vond ze dat de man met wie ze stond te praten iets te dichtbij stond, dat hij glimlachend naar haar toe gebogen stond. En dat Maggie een vergelijkbare blik op haar gezicht had. Dat de intimiteit tussen die twee meer dan oppervlakkig aandeed. En toen draaide Maggie zich om en zag ze Sarah. Ze hield haar hand boven haar ogen tegen de zon, als een zeeman die de horizon zoekt.

‘Hé hallo,’ zei Maggie. Iets aan de openheid van die begroeting, het feit dat ze zich niet gedroeg als een vrouw die er net op betrapt was te flirten met een man die niet haar echtgenoot was, zorgde ervoor dat Sarah haar oordeel bestempelde als een vooroordeel. 

‘Ik vermoedde al dat je hier zou zijn,’ zei Maggie. En vervolgens: ‘O, dit is Scott.’

De man stak zijn hand op naar Sarah.

‘Hai,’ zei Sarah, en vervolgens tegen Maggie: ‘Ach, ja, je kent me. Als er markt is, sta ik hier in avocado’s te knijpen, weer of geen weer.’

‘Gaan jullie vandaag terug?’

‘Ja, met de boot van halfvier, denk ik.’

‘O, nee. Ga maar… Wij gaan met het vliegtuig. Ga met ons mee.’

‘Echt?’

‘Natuurlijk. Dat is toch… Ik had het er net met Scott over. Hij moet vanavond ook naar de stad.’

‘Ik was van plan te gaan lopen,’ zei Scott.

Sarah fronste. ‘We zitten op een eiland.’

Maggie lachte. ‘Hij maakt een geintje, Sarah.’

Sarah voelde dat ze een kleur kreeg. ‘O, natuurlijk.’ Ze forceerde een lach. ‘Ik kan soms zo happen.’

‘Oké, dat is geregeld,’ zei Maggie. ‘Jullie gaan mee. Jullie allebei. En Ben. Gezellig. Dan kunnen we wat drinken en, weet ik veel, over kunst praten. Scott is schilder,’ zei ze tegen Sarah.

‘Een gesjeesde,’ verduidelijkte hij.

‘Niet. Dat is… Je vertelde me toch net dat je volgende week afspraken hebt met galerieën?’

‘Die geheid niets opleveren.’

‘Wat schilder je?’ vroeg Sarah.

‘Rampen,’ zei hij.

Sarah moest verbaasd gekeken hebben, want Maggie zei: ‘Scott schildert ramptaferelen uit het nieuws: ontspoorde treinen, ingestorte gebouwen, overstromingen; dat soort dingen. Ze zijn echt geniaal.’

‘Nou,’ zei Scott, ‘meer morbide.’

‘Ik zou ze graag een keer zien,’ zei Sarah beleefd, hoewel het haar inderdaad morbide in de oren klonk.

‘Zie je nou wel?’ zei Maggie.

‘Ze is gewoon beleefd,’ zei Scott opmerkzaam. ‘Maar ik waardeer het.’

Het was duidelijk dat hij er graag verder over wilde vertellen, maar Sarah veranderde van onderwerp. ‘Hoe laat vertrekken jullie?’

‘Ik denk rond een uur of acht,’ zei Maggie. ‘We vliegen naar Teterboro en rijden vanaf daar naar de stad. Meestal liggen we om halfelf thuis in bed.’

‘Wauw,’ zei Sarah, ‘dat zou geweldig zijn. Als ik alleen al denk aan die files op zondagmiddag… Ben zal het heerlijk vinden.’

‘Mooi,’ zei Maggie. ‘Fijn. Daar is-ie tenslotte voor, toch? Als je een vliegtuig hebt…’

‘Ik zou het niet weten,’ zei Scott.

‘Hé, niet zo kribbig,’ zei Maggie grinnikend tegen hem. ‘Jij gaat ook mee.’

Ze plaagde hem, en Sarah concludeerde dat Maggie gewoon zo was, een leuke meid, een mensenmens. En Scott wekte absoluut niet de indruk dat ze meer waren dan kennissen van de boerenmarkt.

‘Oké,’ zei hij. ‘Bedankt.’ Hij lachte naar hen beiden en liep weg.

Even leek het erop dat ook zij ieder huns weegs zouden gaan, maar Maggie bleef een beetje dralen en Sarah voelde zich verplicht nog even te blijven praten. ‘Waar ken je hem van?’ vroeg ze.

‘Scott? O, gewoon… uit de buurt. Nou ja, hij drinkt altijd koffie bij Gabe’s, je weet wel, en daar ging ik altijd met de kinderen heen om gewoon even het huis uit te zijn. Rachel is dol op hun muffins. En toen zijn we gewoon aan de praat geraakt.’

‘Is hij getrouwd?’

‘Nee,’ zei Maggie. ‘Hoe dan ook, de kinderen en ik zijn een keer bij hem thuis geweest om naar zijn werk te kijken. Het is echt schitterend. Ik probeer David steeds over te halen iets te kopen, maar hij zegt dat hij al in de rampenbusiness zit en geen zin heeft om daar thuis ook nog eens tegenaan te kijken. En eerlijk gezegd zijn ze behoorlijk confronterend.’

‘Vast.’

‘Ja…’

Even stonden ze met de mond vol tanden, als twee rotsen in een snelstromende rivier met al die mensen die langs hen heen bewogen.

‘Alles goed?’ vroeg Sarah toen.

‘Ja, prima. En met jou?’

Sarah dacht aan hoe Ben haar die ochtend gekust had en glimlachte. ‘Heel goed.’

‘Fijn. Nou, we praten vanavond wel verder, hè?’

‘Ja, super. Nogmaals bedankt.’

‘Oké. Tot vanavond.’ Maggie gaf haar een vlug luchtkusje en liep weg. Sarah keek haar na en ging toen op zoek naar aardbeien.

 

Ben zat in een rieten stoel op de steiger – kringloophout begroeid met klimplanten – en keek naar de golven. Op het tafeltje naast hem stonden bagels met gerookte zalm, tomaten, kappertjes en lokale, ambachtelijk bereide roomkaas, de zondagkrant en een cappuccino. Hij had het hele weekend geappt met Culpepper via een app die Redact heet en berichten tijdens het lezen onleesbaar maakt en dan voorgoed wist.

Culpepper schreef cryptisch dat hij via achterdeurtjes had gewroet in de overheidszaak. Hij gebruikte emoticons in plaats van sleutelwoorden in de veronderstelling dat de berichten daardoor moeilijker als bewijsmateriaal gebruikt konden worden, mocht de overheid de app toch op de een of andere manier kunnen kraken.

ZE HEBBEN SCHIJNBAAR EEN FIGUUR :-( DIE MET LASTERPRAAT KOMT.

Ben veegde wat tomatenvocht van zijn kin en slikte zijn eerste halve bagel door. Een klokkenluider? Bedoelde Culpepper dat? Ben dacht opeens aan de man met de coltrui de zijn neus had gebroken in een Russische gevangenis. Was dat echt gebeurd?

Sarah kwam met een halve grapefruit de steiger op. Ben was net pas opgestaan, maar zij was vanmorgen al naar een spinning klas geweest.

‘De boot gaat om halfvier,’ zei Ben tegen haar. ‘Dus we moeten er om kwart voor drie zijn.’

Sarah gaf hem een servetje en ging zitten. ‘Ik kwam Maggie tegen op de boerenmarkt.’

‘Bateman?’

‘Ja. Ze was met een of andere schilder. Nou ja, niet mét hem… Ze stonden te praten.’

‘Hmmm,’ zei hij, al bezig zich af te sluiten voor de rest van het gesprek.

‘Ze zei dat we vanavond met hen mee terug kunnen vliegen.’

Dat trok zijn aandacht. ‘O ja?’

‘Tenzij jij met de boot wilt. Maar je weet hoe druk het zondagmiddag is op de weg.’

‘Nee, dat klinkt… Heb je ja gezegd?’

‘Ja, ik ging ervan uit dat jij het heerlijk zou vinden.’

Ben leunde achterover. Hij moest zijn secretaresse even laten weten dat ze een auto naar Teterboro moest sturen. Toen hij zijn telefoon pakte, schoot hem nog iets anders te binnen. David. Hij zou met David kunnen praten. Niet gedetailleerd, natuurlijk, maar gewoon, dat hij wat problemen had – als mogols onder elkaar. Kon David hem een strategie aanbevelen? Moesten ze uit voorzorg een crisismanager inhuren? Op zoek gaan naar een zondebok? David had ook nauwe banden met de hogere kringen. Als er inderdaad sprake was van nieuwe richtlijnen bij het ministerie van Justitie, kon David hun daar misschien al iets over vertellen.

Hij legde zijn bagel neer, wreef zijn handen af aan zijn broek en stond op. ‘Ik ga een stukje wandelen op het strand, een paar dingen op een rijtje zetten.’

‘Als je even wacht, ga ik met je mee.’

Hij wilde zeggen dat hij even alleen wilde zijn om na te denken, maar bedacht zich. Na dat akkefietje met Jenny’s vriend moest hij er een tandje bijzetten. Dus hij knikte en liep naar binnen om zijn schoenen te pakken.

 

De rit naar het vliegveld was kort, de auto had hen kort na negenen opgepikt. Ze zaten achterin en reden door afnemend schemerlicht. De zon stond laag boven de horizon en zakte als een oranje dooier langzaam in een koele meringue. Ben dacht na over wat hij tegen David wilde zeggen, hoe hij het ter sprake zou brengen – niet er is een crisis, maar heb je iets opgevangen uit het Witte Huis dat van invloed kan zijn op de markt? Of misschien moest het wel zo simpel zijn als we horen klagen over nieuwe richtlijnen; kan dat kloppen?

Hij zweette, hoewel het door de airco maar twintig graden in de auto was. Naast Ben zat Sarah glimlachend naar de zonsondergang te kijken. Ben gaf een bemoedigend kneepje in haar hand en ze draaide zich met een brede grijns naar hem toe – háár man. Ben lachte terug. Hij zou een gin-tonic nu zo’n beetje in één teug achterover kunnen slaan.

Ben stapte uit de auto toen Culpepper belde. Het was kwart over negen, een graad of dertig en langs de rand van de startbaan hing een dikke mist.

‘Het is zover,’ zei Culpepper, terwijl Ben zijn tas aanpakte van de chauffeur.

‘Wat?’

‘Aanklachten. Ik kreeg het net ingefluisterd.’

‘Wat? Wanneer?’

‘Morgenochtend. Ze rukken wapperend met arrestatiebevelen in vol ornaat uit. Ik heb een klotetelefoongesprek met Leroy gehad; hij moet zich in dit geval aan de zijde van de president scharen. “We moeten Wall Street een boodschap sturen,” zoiets zeikerigs zei hij. Ik heb hier nu een stuk of honderd uitzendkrachten om de boel te regelen.’

‘Regelen?’

‘Wat doet het koekjesmonster met koekjes?’

Ben trilde. Zijn creatieve denkvermogen was defect. ‘Jézus, Barney. Zeg het gewoon.’

‘Niet over de telefoon. Bedenk maar dat wat Stalin met de USSR heeft gedaan nu met onze data gebeurt. Maar je weet nergens van. Wat jou betreft is het gewoon een doorsnee zondagavond.’

‘Wat moet ik…’

‘Niets. Ga naar huis, neem een slaappil en ga slapen. Trek morgenochtend een lekker zittend pak aan en smeer je polsen in met een vette crème. Ze gaan jullie op kantoor arresteren. Jou en Hoover en Tabitha en ga zo maar door. We hebben advocaten op afroep klaarstaan om jullie op borgtocht vrij te krijgen, maar die klootzakken gaan jullie ongetwijfeld zo lang mogelijk vasthouden.’

‘In de gevangenis?’

‘Nee, in een kuuroord, nou goed. Ja, in de gevangenis. Maar geen zorgen: ik heb een heel goed bijtertje.’

Hij hing op. Ben was zich totaal niet bewust van de warme wind en Sarahs bezorgde blik toen hij daar op het asfalt stond. Alles zag er opeens anders uit. De opkruipende mist, de schaduwen onder het vliegtuig. Hij zou niet gek opkijken als er opeens touwladders uit helikopters naar beneden vielen en elitetroepen afdaalden. Het is zover, dacht hij. Het ergst denkbare. Ik word gearresteerd, in staat van beschuldiging gesteld.

‘Jézus, Ben, je bent lijkbleek.’

Achter hen waren twee mannen van het grondpersoneel klaar met het volgooien van het toestel.

‘Hè?’ zei hij, terwijl hij probeerde tot zichzelf te komen. ‘Ach, nee… Niets aan de hand. Gewoon… slechte berichten uit Azië.’

De twee mannen trokken de slang uit de romp. Ze droegen kakikleurige overalls en bijpassende petten, waardoor hun gezicht moeilijk te zien was. Een van hen liep een eindje verder en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Hij stak er een op; door de vlam flakkerde zijn gezicht even in een oranje schijnsel. Ben keek hem met samengeknepen ogen aan. Was dat…? Maar toen was het gezicht alweer in het duister gehuld. Zijn zintuigen stonden zo op scherp dat het leek of al zijn angsten hem nu in de mist omringden. Zijn hart stond op ontploffen en ondanks de hitte huiverde hij. 

Na een tijdje drong het tot hem door dat Sarah iets tegen hem gezegd had. ‘Wat?’ vraagt hij.

‘Ik vroeg of ik me zorgen moest maken.’

‘Nee, hoor,’ zei hij. ‘Het is gewoon… Weet je, ik heb echt zin in die reis waarover we het gehad hebben. Italië, Kroatië. Volgens mij wordt dat… Misschien moeten we vanavond al gaan.’

Ze pakte zijn arm. ‘Wat ben je toch een rare,’ zei ze, terwijl ze in zijn arm kneep. Hij knikte. De andere man had de slang inmiddels vastgemaakt en klom achter het stuur van de brandstoftruck. Zijn collega trapte zijn sigaret uit en liep naar de passagierskant. ‘Ik zou hier niet in willen vliegen,’ zei hij.

De manier waarop hij dat zei, leek iets te impliceren. Ben draaide zich om. ‘Wat zei u?’ vroeg hij. Maar de man sloeg het portier al dicht en de truck reed weg. Was dat een soort dreigement? Een waarschuwing? Of was hij paranoïde? Ben zag de truck naar de hangar rijden en bleef kijken tot er alleen nog twee rode vlekjes in de mist te zien waren.

‘Schat?’ zei Sarah.

Ben slaakte een diepe zucht en probeerde het van zich af te schudden. ‘Ja, ja,’ zei hij.

Te groot om op te sluiten. Dat zei Barney. Gewoon een truc. De regering die het goede voorbeeld probeerde te geven. Hij moest geloven dat Barney gelijk had. Dat dit voor een paar miljoen dollar met een sisser afliep. Hij was tenslotte voorbereid op deze dag, had er plannen voor gemaakt. Het zou wel heel stom zijn als hij dat niet had gedaan, en als er één ding was wat Ben Kipling niet was, was het wel stom. Hij had zichzelf financieel ingedekt, spaarpotjes verstopt – niet alles, natuurlijk, maar een paar miljoen. Hij had een juridisch mannetje klaarstaan. Ja, dit was het ergst denkbare scenario, maar wel een waar ze zich volledig voor bewapend hadden.

Laat ze maar komen, dacht hij, zich overgevend aan het lot. Hij kneep in Sarahs hand, ademde weer en liep met haar naar het vliegtuig.


 

 

 

 

 

 

 

Deel 2


Cunningham

 

 

 

 

 

 

Het is nooit een geheim geweest dat Bill Cunningham problemen heeft met autoriteit. In sommige opzichten is dat zijn handelsmerk, de vuurspuwende misnoegde, en hij heeft dat vertaald in een contract bij ALC met een jaarsalaris van tien miljoen dollar. Maar net zoals iemands neus en oren met de jaren uitvergroot worden, geldt dat ook voor zijn of haar karaktertrekken. We worden allemaal een karikatuur van onszelf als we lang genoeg leven. En dus is het groeien van zijn macht in de afgelopen paar jaar gepaard gegaan met een groei van Bills jij en dat verdomde voetstuk van je kunnen de tering krijgen-houding. Hij is een soort bloeddorstige Romeinse keizer die diep in zijn hart meent misschien wel een god te zijn.

Uiteindelijk is dat ook de reden dat hij nog steeds op tv is na al dat onzinnige gemekker over zijn vermeende ‘afluisterpraktijken’. Hoewel, als hij eerlijk is (en dat is hij niet), moet hij toegeven dat Davids dood daar een grote rol bij heeft gespeeld. Rouw en een machtsvacuüm op een kritiek moment, die Bill heeft weten uit te buiten door blijk te geven van wat hij ‘leiderschap’ noemt, maar wat in feite een soort morele intimidatie was.

‘Jullie gaan…’ had hij gezegd. ‘Even voor de goede orde, jullie gaan me de zak geven net nu de pleuris is uitgebroken?’

‘Bill,’ zei Don Liebling, ‘doe dat nou niet.’

‘Nee, ik wil… Je moet het officieel zeggen, dan kan ik specifiek zijn in de rechtbank als ik jullie voor een miljard dollar aanklaag.’

Don had hem verbijsterd aangestaard. ‘Jezus. David is dood. Zijn vrouw is dood. Zijn…’ Even werd hij overmand door de enorme omvang van het gebeuren. ‘Zijn dochter, verdómme. En jij doet… Ik kan het niet eens hardop zeggen.’

‘Precies,’ zei Bill, ‘dat kun je niet. Maar ik wel. Dat is wat ik doe. Ik zeg dingen hardop. Ik stel de vragen die niemand wil stellen – en miljoenen mensen kijken om die reden naar deze zender. Mensen die meteen naar CNN toe rennen als ze onze reportage over het overlijden van onze eigen fucking baas aanzetten en een of andere marionet met een Playmobil-kapsel zijn mening zien aflezen van de autocue. David en zijn vrouw en dochter – die ik verdomme vasthield bij haar doop – liggen ergens op de bodem van de Atlantische Oceaan met Ben Kipling – die, heb ik begrepen, op het punt stond in staat van beschuldiging gesteld te worden – en iedereen heeft het over een ongeluk, alsof niemand op de wereld een reden had om deze mensen dood te willen. Alleen waarom reed die man dan rond in een kogelvrije limousine en waren de ramen van zijn kantoor bestand tegen een aanslag met een verdomde bazooka?’

Don had naar Franken gekeken, Bills advocaat, terwijl hij al wist dat in de oorlog tussen gezond verstand en marketingtalent, die laatste met de eer ging strijken.

Franken glimlachte. Hebbes.

En zo kon het gebeuren dat Bill Cunningham maandagmorgen weer op de buis was, drie uur nadat het nieuws over de ramp bekend was geworden. Hij zat met ongekamd haar en met een scheve das voor de camera’s en zag er in alle opzichten uit als een man die geveld was door verdriet. Maar toch, toen hij zijn mond opendeed, klonk zijn stem krachtig.

‘Ik zal duidelijk zijn,’ zei hij. ‘Deze organisatie – deze planéét – heeft een groot man verloren. Een vriend en een leider. Ik zou hier nu niet voor u zitten…’ Hij zweeg en vermande zich. ‘… Ik zou nog steeds het weerbericht voorlezen in Oklahoma als David Bateman niet had gezien wat verder niemand zag. We hebben deze nieuwszender samen opgebouwd. Ik was zijn getuige toen hij met Maggie trouwde. Ik ben… ik was… de peetoom van zijn dochter Rachel. En daarom vind ik dat het mijn verantwoordelijkheid is om ervoor te zorgen dat deze moord wordt opgelost, en dat de dader of de daders gestraft worden.’

Hij boog zich naar voren en staarde in de lens.

‘En ja, ik zei “moord”. Want wat zou het anders kunnen zijn? Twee van de machtigste mannen uit een stad van machtige mannen, wier vliegtuig verdwijnt boven de donkere Atlantische Oceaan. Een vliegtuig dat de dag ervoor nog een onderhoudsbeurt had gekregen, bestuurd door eersteklas piloten die geen melding hadden gemaakt van mechanische mankementen aan de luchtverkeersleiding, maar om de een of andere reden ruim achttien minuten na de start van de radar is verdwenen… Niemand, echt niemand – kijk naar mijn gezicht – kan mij ervan overtuigen dat er geen sprake is van een of andere misdaad.’

Ze behaalden die ochtend de hoogste kijkcijfers in de geschiedenis van de zender en vanaf dat moment bleven ze maar stijgen. Toen de eerste wrakstukken werden gevonden, de eerste lichamen aanspoelden aan de kust – Emma Lightner werd dinsdag gevonden op Fishers Island door iemand die zijn hond uitliet, Sarah Kipling werd woensdagochtend opgehaald door kreeftenvissers – leek Bill boven zichzelf uit te stijgen, als een invaller in het laatste kwartier van een bloedstollende wedstrijd.

Die dag spon Bill de gruwelijke vondst van menselijke resten verder uit. Waar was Ben Kipling? Waar was David Bateman? Was het niet verdacht dat van de elf mensen aan boord van het toestel maar liefst zeven lichamen onvindbaar bleven, waaronder die van de twee mannen die hoogstwaarschijnlijk het doelwit waren van tot nu toe onbekende machten? Als Ben Kipling naast zijn vrouw had gezeten, zoals gemeld was, waarom was haar lichaam dan geborgen en het zijne niet?

En waar was die Scott Burroughs? Waarom wilde die zich nog steeds koppig verborgen houden? Zou hij er op de een of andere manier bij betrokken zijn geweest? ‘Hij weet in ieder geval meer dan hij vertelt,’ zei Bill tegen de kijkers thuis.

Bronnen binnen het onderzoek hadden vanaf het begin informatie doorgespeeld aan ALC. Daardoor waren ze in staat geweest de plaatsindeling als eerste bekend te maken. En zo hadden ze ook de primeur van Kiplings ophanden zijnde arrestatie.

Bill was eveneens degene die meldde dat de jongen, JJ, had geslapen toen hij aankwam op de luchthaven en door zijn vader het vliegtuig in was gedragen. Zijn persoonlijke betrokkenheid bij het verhaal, de tropenuren die hij als presentator maakte en waarbij hij met regelmaat even moest stoppen om zichzelf te vermannen, maakten het moeilijk voor de kijkers om af te haken. Zou hij volledig instorten? Wat zou hij nu gaan zeggen? Uur na uur presenteerde Bill zichzelf als een soort martelaar, die weigerde te bezwijken of zich over te geven.

Maar naarmate de dagen verstreken, leken zelfs de uitgelekte berichten steeds minder betrouwbaar te worden. Zouden er echt geen nieuwe aanwijzingen zijn voor de locatie van het wrak? En nu alle andere media over Kipling berichtten – The New York Times had op zondag een groot artikel waarin tot in detail verteld werd hoe zijn bedrijf miljarden uit Noord-Korea, Iran en Libië had witgewassen – had Bill niet zo’n zin om daar nog dieper in te graven. Hij werd gereduceerd tot opiniestukken, tot het uitkauwen van oud nieuws. Maar toen kreeg hij een idee.

 

Bill heeft met Namor afgesproken in een duistere kroeg in Orchard Street – een anonieme tent met verduisterde ramen – omdat hij vermoedt dat niemand in die linkse gribusbuurt zijn gezicht kent. Dat zijn allemaal ex-studenten van Sarah Lawrence College met baardjes en biologische biertjes die denken dat elke conservatieve wijsneus een vriendje van hun pa is. 

Ter voorbereiding verruilt Bill zijn karakteristieke rode bretels voor een T-shirt en een leren bomberjack. Hij ziet eruit als een voormalig president die een coole indruk probeert te maken – Bill Clinton op een concert van U2.

De kroeg wordt gekenmerkt door schemerlicht en aquaria, waardoor het eruitziet als een sciencefictionfilm uit de jaren negentig. Hij bestelt een Budweiser (niet-ironisch), gaat aan een tafeltje achter een grote zoutwatertank zitten en houdt de voordeur in de gaten. Die plek wekt de illusie dat hij zich onder water bevindt en door het glas krijgt de ruimte iets van een lachspiegeltent, zoals een hipsterkroeg eruit zou zien als de zeewaterspiegel steeg en de aarde verzwolg. Het is even na negenen ’s avonds en de tent zit halfvol met bro-clusters en eerste-date-hipsters. Nippend aan zijn biertje neemt Bill het plaatselijk talent onder de loep: blond meisje, goeie tieten, beetje mollig; Oost-Aziatisch type met neusring – Filippino? Hij denkt aan het laatste meisje dat hij geneukt heeft, een tweeëntwintigjarige stagiaire van GW die hij over zijn bureau heen gebogen van achteren had genomen. Na zes glorieuze minuten hou de deur in de gaten!-rammen had hij zijn orgasme in haar bruine haar gehoest.

Zijn mannetje komt binnen in een regenjas en met een sigaret achter zijn oor gestoken. Hij kijkt achteloos rond, ziet Bills grappig vervormde hoofd door het aquarium heen en loopt naar hem toe. ‘Je dacht zeker dat je niet op zou vallen,’ zegt hij, terwijl hij plaatsneemt, ‘in deze gribustent.’

‘Mijn gemiddelde kijker is een vijfenvijftigjarige blanke man die twee volle eetlepels vezels nodig heeft om elke ochtend goed te kunnen schijten. Volgens mij zitten we hier prima.’

‘Behalve dan dat je limousine op dit moment erg veel aandacht trekt op de stoep.’

‘Shit,’ zegt Bill, die meteen zijn telefoon pakt om zijn chauffeur te vertellen dat hij rondjes moet gaan rijden.

Bill heeft Namor ontmoet op een snoepreisje naar Duitsland tijdens de eerste presidentstermijn van de tweede Bush. Ze waren aan elkaar voorgesteld als ‘iemand die je moet kennen’ door een lokale NGO. En die gast was hem meteen goud geld gaan opleveren. Dus Bill legde hem in de watten, nam hem mee uit eten, gaf hem concertkaartjes en zorgde dat hij altijd beschikbaar was als Namor wilde praten, wat meestal na halftwee ’s nachts was. 

‘Wat heb je ontdekt?’ vraagt hij Namor als zijn mobiel weer in zijn zak zit.

Namor kijkt taxerend om zich heen. ‘De burgers zijn geen probleem,’ zegt hij. ‘We zijn al op de hoogte van de vader van de stewardess, de moeder van de piloot en de oom en tante van de jonge Bateman.’

‘Eleanor en… hoe heet-ie ook al weer… Doug.’

‘Precies.’

‘Die zullen wel in hun nopjes zijn,’ zegt Bill, ‘met hun prijs in de verdomde wezenloterij. Dat kind moet zeker driehonderd miljoen erven.’

‘Maar goed,’ zegt Namor, ‘hij is ook wees.’

‘Ja, heel zielig. Ik zou willen dat ík een wees was. Mijn moeder heeft me opgevoed in een pension en gebruikte chloor als voorbehoedmiddel.’

‘Afijn, alle drie de telefoons worden afgeluisterd; die van haar, die van hem en het vaste nummer thuis. En we lezen al hun elektronische berichten voordat zij die zien.’

‘En waar wordt dat naartoe gekoppeld?’

‘Ik heb een nepaccount aangemaakt. Je krijgt de gecodeerde info als we straks naar buiten lopen. Ik heb haar voicemail ook gehackt, dus daar kun je ’s avonds laat tijdens het rukken naar luisteren.’

‘Geloof me, ik neuk me een slag in de rondte – als ik ’s avonds thuiskom, steek ik mijn pik alleen nog maar in ijs.’

‘Help me eraan herinneren dat ik bij jou thuis niet om een cocktail vraag.’

Bill drinkt zijn glas leeg en steekt twee vingers op naar de barkeeper. ‘En hoe zit het met Neptunus,’ zegt hij, ‘de langeafstandszwemmer?’

‘Niets.’

‘Hoezo: niets? Het is verdomme tweeduizendvijftien.’

‘Tja, wat kan ik zeggen? Hij is ouderwets. Geen mobiel, betaalt al zijn rekeningen via de post.’

‘Straks ga je me nog vertellen dat hij een trotskist is.’

‘Niemand is meer een trotskist. Zelfs Trotski niet.’

‘Waarschijnlijk omdat die al vijftig jaar dood is.’

Een serveerster komt de biertjes brengen. ‘Vertel me dan in ieder geval,’ zegt Bill, ‘waar die verdomde padvinder is – op welke planeet.’

Namor neemt een slok. ‘Waarom ben jij toch zo gebrand op die kerel?’ vraagt hij.

‘Hoe bedoel je?’

‘Gewoon… Iedereen vindt hem een held.’

Bill trekt een vies gezicht. ‘Dat is net zoiets als zeggen dat alles wat er mis is met dit land het zo geweldig maakt.’

‘Jawel, maar…’

‘Een of andere mislukte zuiplap die slijmt met mannen die echt iets bereikt hebben, een lifter in de kruiwagen.’

‘Ik snap niet wat…’

‘Hij is een oplichter. Een niksnut. Iemand die zich met zijn ellebogen in de kijker werkt en de nobele ridder speelt, terwijl de echte helden op de bodem van de blauwe bullshit liggen. En als we zo iemand in tweeduizendvijftien een held noemen, dan, buddy, worden we genaaid.’

Namor peutert in zijn neus. Het zal hem aan zijn reet roesten, maar er wordt veel van hem gevraagd, hij moet straks tal van regels overtreden, dus het is best de moeite waard om het zeker te weten. ‘Hij heeft dat joch gered,’ zegt hij.

‘Nou en? Ze leren honden tonnetjes met sterkedrank te dragen en warme lichamen op te speuren in lawines, maar ik voed mijn kinderen toch ook niet op tot sledehonden.’

Namor denkt daarover na. ‘Nou ja, hij is niet naar huis gegaan.’ Bill staart hem aan. Namor grijnst. ‘En ik ben nog iets aan het napluizen. Misschien duikt hij wel op.’

‘Maar je weet het niet… Dat wil je me duidelijk maken.’

‘Ja. Eén keer weet ik het eens niet.’

Bill heeft opeens geen belangstelling meer voor zijn bier. ‘Over wie hebben we het hier nou eigenlijk? Een aan lagerwal geraakte? Een infiltrant van de geheime politie? Een soort Romeo?’

‘Of misschien wel gewoon een kerel die op het verkeerde vliegtuig is gestapt en een kind heeft gered.’

‘Dat is het heldenverhaal,’ zegt Bill met een vies gezicht. ‘Iedereen maakt er verdomme een heldenverhaal van. Dat is human-interestbullshit. Je maakt mij niet wijs dat die droogliggende flapdrol alleen mee mocht met dat vliegtuig omdat hij een goed mens is. Drie weken geleden mocht ik niet eens mee, moest ik die verdomde boot nemen.’

‘En jij bent zéker geen goed mens.’

‘Fuck you. Ik ben een vaderlandslievende Amerikaan. Waarom zou dat minder belangrijk zijn dan… aardig zijn?’

Namor neemt een slok bier en zegt: ‘Luister. Niemand blijft eeuwig verborgen. Vroeg of laat gaat die kerel een bagel kopen bij een deli en maakt iemand een foto met zijn telefoon. Of hij belt iemand die we afluisteren.’

‘Zoals Franklin bij de NTSB.’

‘Ik heb je al gezegd dat dat tricky is.’

‘Fuck you. Jij zei “wie dan ook”. Jij zei dat ik een naam uit het telefoonboek moest kiezen.’

‘Luister, zijn privétoestel lukt me wel, maar niet de satelliettelefoon.’

‘En zijn e-mail?’

‘Op den duur, misschien. Maar we moeten voorzichtig zijn. Ze houden alles in de gaten sinds de invoering van de Patriot Act.’

‘Wat jij amateurswerk noemde. Doe toch niet zo moeilijk.’

Namor zucht. Hij heeft een oogje op de blondine, die met iemand zit te appen terwijl haar date op de plee zit. Als hij eenmaal weet hoe ze heet, kan hij binnen een kwartier naakte selfies binnenhengelen. ‘Ik kan me herinneren dat jij zei dat we ons een tijdje gedeisd moesten houden,’ zegt hij. ‘Daar belde je toch over? Verbrand alles? Wacht op mijn teken?’

Bill maakt een wegwerpgebaar. ‘Dat was voordat IS mijn vriend vermoordde.’

‘Of wie dan ook.’

Bill staat op en ritst zijn jasje dicht. ‘Luister,’ zegt hij, ‘het is een simpel optelsommetje. Geheimen plus technologie staat gelijk aan geen geheimen meer. We hebben gewoon een stelletje knappe koppen nodig om iemand toegang te geven tot álle geheime informatie – van de overheid, van personen, fucking forensische meteorologische gegevens. Zodat iemand aan de hand van die informatie het waargebeurde plaatje kan schetsen, boven tafel haalt wie er liegt en wie de waarheid spreekt.’

‘En die iemand ben jij.’

‘In één keer goed,’ zegt Bill, en hij loopt naar buiten.


Spiegelpaleis

 

 

 

 

 

 

Scott zit die avond in zijn eentje naar zichzelf op tv te kijken. Dat is eerder een symptoom van verbijstering dan een daad van narcisme. Zijn gezicht gespiegeld op het scherm zien, jeugdfoto’s – hoe zijn ze daaraan gekomen? – die tussen reclame voor maandverband en muurverf door publiekelijk worden getoond, zijn eigen levensverhaal horen… Een verhaal dat op dat van hem lijkt, maar het niet is. Geboren in het verkeerde ziekenhuis, onderwijs gekregen op een andere basisschool, schilderlessen gevolgd in Cleveland in plaats van in Chicago – het is alsof je omlaag kijkt en de schaduw van iemand anders onder je op straat ziet. Het is de laatste tijd al lastig genoeg om zonder die hardnekkige dubbelganger zichzelf te zijn. Die derde persoon, hij, die nu het lijdend voorwerp is van geruchten en speculatie. Wat deed hij in dat vliegtuig? Vorige week was hij een gewone, anonieme man, nu is hij een personage in een detective. De laatste man die de slachtoffers in leven heeft gezien of De redder van het kind. Elke dag speelt hij zijn rol, scène voor scène, zit hij op banken en harde stoelen, beantwoordt vragen van de FBI en NTSB – wat hij nog weet, wat hij zich niet meer herinnert. En vervolgens ziet hij de koppen in de krant, hoort hij stemmen op de radio.

Een held. Ze noemen hem een held. Met dat woord kan hij nu helemaal niets, nu hij zo ver afstaat van zijn eigen zelfbewustzijn, het verhaaltje dat hij bedacht heeft om te kunnen functioneren: een gedesillusioneerde man met bescheiden ambities, een voormalig alcoholist die nu bij de dag leeft, van de hand in de tand. En dus laat hij zijn hoofd hangen en ontwijkt de camera’s.

Af en toe wordt hij op straat of in de metro herkend. Voor die mensen is hij iets meer dan een beroemdheid. Yo, jij hebt dat kind gered. Ik hoorde dat je gevochten hebt met een haai, bro. Hij wordt niet als een vorst behandeld, alsof zijn roem op iets zeldzaams is gebaseerd, maar meer als iemand uit de buurt die geluk heeft gehad. Want wat heeft hij nou in feite gedaan, behalve zwemmen? Hij is een van hen, een nobody die een goede daad heeft verricht. En dus komen de mensen lachend op hem af als hij herkend wordt. Ze willen hem de hand schudden, een foto maken. Hij heeft een vliegtuigramp overleefd en een kind gered. Hem aanraken brengt geluk, net als een amulet of een konijnenpootje. Door het onmogelijke te doen heeft hij – net als Jack LaLanne – bewezen dat het onmogelijke mogelijk is. Wie zou zich daar nou niet aan willen laven?

Scott glimlacht en probeert vriendelijk te zijn. Deze gesprekken zijn anders dan wat hij zich voorstelt bij een persinterview. Dit zijn contacten op een menselijk niveau. En hoewel hij zich opgelaten voelt, zorgt hij ervoor dat hij nooit onbeleefd is. Hij begrijpt dat ze willen dat hij bijzonder is. Het is belangrijk voor mensen dat hij belangrijk is, want we hebben nu eenmaal bijzondere dingen nodig in ons leven. We willen geloven dat wonderen bestaan. Dus schudt Scott handen en laat zich knuffelen door willekeurige vrouwen. Hij vraagt of ze geen foto van hem willen maken en de meesten respecteren dat. ‘Laten we dit tussen ons houden,’ zegt hij. ‘Dan is het waardevoller.’

Mensen zijn gecharmeerd van dat idee, dat ze in deze massamediatijd een unieke ervaring kunnen hebben. Maar dat geldt niet voor iedereen. Sommigen maken onbeschaamd een foto van hem, alsof ze er recht op hebben. Anderen worden boos als hij weigert met hen op de foto te gaan. Een oudere vrouw bij Washington Square Park schold hem uit en noemde hem een klootzak. Hij had geknikt en gezegd dat ze gelijk had. Hij was een klootzak en wenste haar een fijne dag. ‘Fuck you,’ had ze geantwoord.

Als je eenmaal door je medemens tot held bent bestempeld, verlies je het recht op privacy. Je wordt een object, ontdaan van onkwantificeerbare menselijkheid, alsof je een kosmische loterij hebt gewonnen en opeens een halfgod blijkt te zijn. De patroonheilige van het fortuin. Het doet er niet meer toe wat je zelf wilt. Het draait alleen nog om de rol die je in de levens van anderen speelt. Je bent als een zeldzame vlinder die schittert in het zonlicht.

Vanaf de derde dag blijft hij binnen. 

Hij woont in Layla’s appartement op de tweede verdieping. Het is een volledig witte ruimte – witte muren, witte vloer, wit plafond, witte meubels – alsof hij gestorven is en verplaatst naar een soort hemelse vergetelheid. De tijd, ooit gevangen in een hard bevochten regelmaat, wordt inwisselbaar. Wakker worden in een vreemd bed. Koffiezetten met onbekende bonen. Dikke badhanddoeken uit zelfsluitende kastjes pakken en die hotelkwaliteit op je huid voelen. In de woonkamer staat een kersenhouten kist met een prachtig bewerkt deksel, vol Schotse whisky en heldere Russische moed. Scott had er die eerste avond lang naar gestaard, op de manier waarop een man in een zekere gemoedstoestand naar een wapenkast kijkt. Al die manieren om te sterven. Vervolgens had hij een deken over de kist gegooid en er een stoel voor gezet om er nooit meer naar te kijken.

Ergens liggen die vrouw van Kipling en die beeldschone stewardess op een snijtafel. Sarah, zo heette ze, en dat fotomodel in het korte rokje was Emma Lightner. Een paar keer per dag herhaalt hij de namen als een koan. David Bateman, Maggie Bateman, Rachel Bateman… 

Hij dacht dat hij zich erbij neer had gelegd, de volle omvang van alles, maar iets aan het nieuws dat de lichamen waren gevonden, had hem uit zijn evenwicht gebracht. Ze zijn dood. Allemaal. Hij weet dat ze dood zijn. Hij was erbij, in de zee. Hij is onder een golf door gedoken. Er konden geen overlevenden zijn, maar toen hij het nieuws hoorde, de beelden zag, werd het allemaal pas echt, zoals je pas instort als het gevaar voorbij is.

De moeder is daar nog ergens, de vader en de zus. En dat geldt ook voor de piloten, Charlie Busch en James Melody. Én Kipling, de schurk, alsmede de beveiligingsman van de Batemans, ergens ver onder de golven begraven, deinend in permanente duisternis.

Hij zou naar huis moeten gaan, terug naar het eiland, maar hij kan het niet. Om de een of andere reden merkt hij dat hij niet in staat is de confrontatie aan te gaan met het leven dat hij ooit leidde (‘ooit’ was in dit geval nog maar dagen geleden, alsof lineaire tijd een man die had overleefd wat hij had overleefd iets zei. Je had alleen ervoor en erna). Hij moet er niet aan denken om over het stille zandweggetje naar het witte hekje te lopen, over de oude instappers die hij afwezig bij de deur had laten staan naar binnen te gaan. De neus van de ene schoen rustte nog steeds op de hak van de voorste, precies zoals hij eruit was gestapt. Hij voelt zich niet in staat terug te keren naar de verzuurde melk in de koelkast, naar de droevige ogen van zijn hond. Is dat zijn huis, van de man op de tv die Scotts shirts draagt en op oude foto’s met samengeknepen ogen in de lens kijkt? Staan zijn tanden ook zo scheef? Al die draaiende camera’s, het spervuur van vragen. Praten met mensen in de metro was één ding, maar de massa toespreken… hij moet er niet aan dénken. Een uitspraak werd voor een massa een verklaring. Willekeurige observaties werden onderdeel van het publieke domein en zouden voor de eeuwigheid herhaald worden. Wat de reden ook is, hij voelt zich niet in staat om op zijn schreden terug te keren, zich terug te trekken op de plek waar hij ‘hiervoor’ gewoond had. En dus zit hij op de geleende bank uit het nu en staart naar de boomtoppen en bakstenen huizen op Bank Street.

Waar is de jongen nu? Op een boerderij ergens op het platteland? Aan een ontbijttafel omringd door puntige, groene aardbeienkroontjes en kalkrijke havermoutklodders? Elke avond als hij naar bed gaat, denkt Scott dat hij zal dromen over de jongen die ergens in die eindeloze zwarte zee dobbert, over diens kreten – overal en nergens tegelijk – terwijl Scott half verdrinkend rond spartelt, hem zoekt, maar hem niet kan vinden. Maar dat gebeurt nooit. Hij valt gewoon in een diepe droomloze slaap. Terwijl hij nu slokjes koude koffie zit te drinken, bedenkt hij opeens dat dit misschien wel de droom van de jongen is. Een projectie van diens angst die Scott bereikt als een hondenfluitje dat alleen hij kan horen. 

Is de band tussen hen echt, of komt die voort uit schuldgevoel, is het een idee waarmee hij als een virus is besmet? Zo’n kind dat zich acht uitputtende uren aan je vastklampt, dat je in je armen het ziekenhuis in draagt – deed dat iets met je hersenen? Is het geredde leven niet genoeg? Hij is nu thuis, het kind dat de wereld kent als JJ, maar dat voor Scott altijd simpelweg ‘de jongen’ zal blijven. Veilig en verzorgd door een nieuw gezin, de tante en haar – tja, laten we eerlijk zijn – onbetrouwbare echtgenoot. Een jongen van nog geen vijf die in één klap multimiljonair is geworden en alles kan krijgen wat zijn hartje begeert. Scott heeft zijn leven gered, hem een toekomst gegeven, de kans gelukkig te worden. Is dat niet genoeg?

Hij belt inlichtingen en vraagt naar het telefoonnummer van de tante in Westchester. Het is negen uur ’s avonds. Hij zit al twee dagen in zijn eentje in dit appartement. De telefoniste verbindt hem door en terwijl hij luistert naar de beltoon vraagt hij zich af wat ze aan het doen is.

Ze neemt op als hij zes keer is overgegaan, Eleanor. Hij ziet haar gezicht voor zich, de rozige wangen en droevige ogen.

 ‘Hallo?’ Ze klinkt achterdochtig, alsof de duisternis alleen slecht nieuws brengt.

‘Hai, met Scott.’

Maar voordat hij klaar is, zegt ze: ‘We hebben al een verklaring afgelegd. Kunt u onze privacy alstublieft respecteren?’

‘Nee, met Scott. De schilder. Uit het ziekenhuis.’

‘O, sorry,’ zegt ze een stuk vriendelijker. ‘Ze zijn gewoon… Ze laten ons maar niet met rust. En hij is nog zo jong, hé? En zijn vader en moeder zijn…’

‘Ik weet het. Waarom denk je dat ik me verborgen houd?’

Er valt een stilte; ze moet even schakelen van het gesprek dat ze dacht te hebben naar een gesprek met de redder van haar neefje. ‘Konden wij dat maar,’ zegt ze dan. ‘Het is al moeilijk genoeg om dit allemaal privé te verwerken, zonder…’

‘Vast. Hoe gaat het met hem?’

Weer een stilte. Scott heeft het gevoel dat hij haar kan horen denken – in hoeverre is hij te vertrouwen? Hoeveel kan ze zeggen?

‘Met JJ? Hij is, eh… Hij praat niet echt. We zijn met hem naar een psychiater geweest – nou ja, ik heb dat gedaan – en die zei dat het gewoon… tijd kostte. Dus ik laat hem maar.’

‘Dat klinkt… Het lijkt me…’

‘Hij huilt niet. Niet dat hij… Ik bedoel, hij is vier, dus wat begrijpt hij ervan? Maar goed, ik had wel gedacht dat hij zou huilen.’

Scott denkt erover na. Wat moet hij daar nou op zeggen? ‘Ik denk dat hij het gewoon aan het verwerken is. Iets wat zo… traumatisch is. Alles wat jonge kinderen meemaken is voor hen normaal, toch? Ik bedoel, in hun hoofd. Ze zijn de wereld nog aan het ontdekken, dus zo is het nu voor hem. Vliegtuigen storten neer en mensen gaan dood en jij ligt in het water. En dat… misschien gaat hij wel twijfelen aan alles, als dat het leven op aarde is…’

‘Ja, dat zou kunnen,’ zegt ze. Er valt een stilte die opgelaten noch gespannen is. Gewoon twee mensen die nadenken. ‘Doug praat ook niet veel. Behalve dan over het geld. Maar… emotioneel? Volgens mij is hij er helemaal van ondersteboven.’

‘Nog steeds?’

‘Ja, hij is… Hij is niet zo goed met mensen, weet je. Hij heeft ook een zware jeugd gehad.’

‘Je bedoelt vijfentwintig jaar geleden?’ Hij kan haar door de telefoon horen glimlachen.

‘Doe niet zo onaardig.’

Scott vindt dat ze een prettige stem om naar te luisteren heeft. Die heeft iets intiems, alsof ze elkaar al heel lang kennen. ‘Niet dat ik daar iets over kan zeggen,’ vertelt hij haar. ‘Gezien mijn staat van dienst met vrouwen.’

‘Ik ga niet happen,’ zegt ze.

Ze praten een tijdje over de dagelijkse gang van zaken. Zij staat op met de jongen en laat Doug slapen – hij gaat blijkbaar laat naar bed. JJ ontbijt graag met geroosterd brood en kan in één keer een doosje bosbessen leegeten. Ze tekenen en knutselen tot zijn middagslaapje en ’s middags gaat hij graag beestjes zoeken in de tuin. Op de dagen dat het vuilnis wordt opgehaald gaan ze op de veranda zitten en zwaaien naar de vuilnismannen. ‘Een gewoon kind, eigenlijk,’ zegt ze.

‘Denk je dat hij begrijpt wat er gebeurd is?’

Na een lange stilte zegt ze: ‘Jij?’


 

 

 

 

 

 

 

Woensdag is de eerste begrafenis. Sarah Kipling wordt ter aarde besteld op Mount Zion in Queens, een begraafplaats in de schaduw van twee dreigende, hoge schoorstenen, alsof er een fabriek naast staat waar lijken worden geproduceerd. De rij zwarte auto’s reikt helemaal tot aan de snelweg. De politie dirigeert ze naar een omheind stuk aan de zuidzijde van de muur. Het is een bewolkte, bedrukte dag. Er is onweer voorspeld voor de middag en er hangt nu al een geladen sfeer. Er zullen nog acht begrafenissen volgen, aangenomen dat alle lichamen worden geborgen. 

Er cirkelen helikopters boven de begraafplaats. Scott arriveert in een taxibusje. Hij draagt een zwart pak dat hij in de kledingkast in Layla’s gastenverblijf heeft gevonden. Het is een maat te groot, de mouwen iets te lang. Het witte overhemd dat hij uit een ladekast heeft gehaald zit juist weer te strak, waardoor er onder zijn stropdas opvallende holtes zitten. Tijdens het scheren heeft hij zich op twee plekken gesneden. De scherpe pijn en zijn bloed dat hij in de badkamerspiegel zag, hadden hem met een schok teruggebracht naar een soort realiteit. Ergens achter in zijn keel proeft hij nog steeds zout water, en als hij heel eerlijk is, zelfs in zijn slaap. Waarom leeft hij nog en zijn zij dood?

Scott vraagt of de taxichauffeur blijft wachten en stapt uit. Even vraagt hij zich af of de jongen er zal zijn – dat is hij vergeten te vragen – maar realiseert zich dan dat dat onzin is. Eerlijk gezegd weet hij niet waarom hij hier zelf naartoe is gekomen. Hij is familie noch een vriend.

Scott voelt de op hem gerichte blikken als hij naar het graf loopt. Een twintigtal in het zwart geklede mensen staan daaromheen. Hij ziet dat ze hem zien. Hij is een bliksemflits die twee keer op dezelfde plek is ingeslagen. Een anomalie. Uit respect slaat hij zijn ogen neer.

Op eerbiedige afstand ziet hij een groepje mannen in pak staan. Een van hen is Gus Franklin. Hij herkent de twee andere: O’Brien van de FBI en… hoe-heet-ie-ook-alweer van de… was het niet de OFAC? Ze knikken naar hem. 

Terwijl de rabbijn praat, kijkt Scott naar de bewegende wolken boven de skyline. Ze bevinden zich op een planeet die de aarde heet, in het hart van de Melkweg. Draaien, altijd maar draaien. Alles in het heelal lijkt een cirkelpatroon te beschrijven, hemellichamen die rondjes draaien. Aantrekkende en afstotende krachten waarbij het wel en wee van mens en dier in het niet zinkt. Zelfs in planetaire termen zijn we nietig: een op drift geraakte man in een oneindige zee, een stipje tussen de golven. Wij denken dat ons verstandelijke vermogen ons groter maakt dan we zijn, ons vermogen de oneindige uitgestrektheid van het heelal te begrijpen. Maar in feite maakt dat besef ons alleen maar kleiner. 

De wind wakkert aan. Scott probeert niet te denken aan de andere lichamen die met het vliegtuig ten onder zijn gegaan: gezagvoerder Melody, Ben Kipling, Maggie Bateman en haar dochter Rachel. Hij ziet hen voor zich, zacht deinend op onhoorbare muziek in een lichtloze diepte, waar krabben hun neuzen en tenen opeten.

Na afloop van de begrafenis wordt Scott benaderd door een man. Hij loopt als een militair en heeft een knap, verweerd gezicht, alsof hij jaren onder de hete zon van Arizona heeft doorgebracht. ‘Scott? Ik ben Michael Lightner. Mijn dochter was…’

‘Ik weet het,’ zegt Scott zacht. ‘Ik herinner me haar.’

Ze staan tussen de grafstenen. Op een mausoleum met een koepeldak in de verte staat de beeltenis van een man met een geheven been en een wandelstok. Is dat om duidelijk te maken dat zelfs nu de reis nog niet afgelopen is? Als je je ogen samenknijpt, zou je jezelf ervan kunnen overtuigen dat ook de gebouwen aan de skyline gewoon een soort grafstenen zijn.

‘Ik heb ergens gelezen dat je schilder bent,’ zegt Michael. Hij haalt een pakje sigaretten uit zijn borstzakje en haalt er een uit.

‘Tja, ik schilder,’ zegt Scott. ‘Als dat me een schilder maakt, dan zal ik er wel een zijn.’

‘Ik bestuur vliegtuigen,’ zegt Michael, ‘dus ik heb altijd gedacht dat ik daarom piloot was.’ Hij neemt een peinzende trek van zijn sigaret. ‘Ik wil je bedanken voor wat je gedaan hebt,’ zegt hij.

‘In leven blijven?’ zegt Scott.

‘Nee. De jongen. Ik heb een keer een noodlanding gemaakt in de Beringstraat en dat was… Ik had een reddingsvlot.’

‘Weet je nog wie Jack LaLanne was?’ vraagt Scott. ‘Ik was erbij als kind, toen hij in San Francisco door de baai zwom en een boot achter zich aan trok. Ik dacht dat hij Superman was. Dus toen ben ik lid geworden van een zwemteam.’

Michael laat dit even bezinken. Hij is zo’n man die je zou willen zijn, waardig en zelfverzekerd, maar ergens ook vermetel, alsof hij dingen serieus neemt, maar niet té. ‘Vroeger zonden ze altijd elke raketlancering uit op tv,’ zegt hij. ‘Neil Armstrong, John Glenn. Dan zat ik op het kleed in de woonkamer en kon de vlammen bijna voelen.’

‘Ben je er ooit geweest?’

‘Nee. Ik heb lang in gevechtsvliegtuigen gevlogen en daarna piloten opgeleid. Ik kon mezelf er niet toe brengen over te stappen naar de burgerluchtvaart.’

‘Hebben ze je iets verteld?’ vraagt Scott. ‘Over het vliegtuig?’

Michael knoopt zijn jasje los. ‘Mechanisch leek er niets aan de hand. De piloot heeft op een eerdere vlucht over de Atlantische Oceaan die ochtend niets gemeld en het toestel had net nog een volledige onderhoudsbeurt gehad. Bovendien heb ik de staat van dienst van Melody bekeken, jullie piloot, en die was brandschoon, hoewel je een menselijke fout natuurlijk nooit uit kunt sluiten. De vluchtrecorder is nog niet gevonden, maar ze hebben me de rapporten van de luchtverkeersleiding laten zien en er was geen sprake van een mayday of een andere noodoproep.’

‘Het was mistig.’

Michael fronst. ‘Dat is een visueel probleem. Het temperatuurverschil zou enige turbulentie kunnen opleveren, maar in zo’n kist die op instrumenten vliegt zou dat geen rol hebben gespeeld.’

Scott ziet vanuit het noorden een helikopter over de rivier aankomen, maar die is te ver weg om te kunnen horen. ‘Vertel me eens iets over haar,’ zegt hij.

‘Emma? Ze is… was… Je hebt kinderen en je denkt, ik heb je gemaakt, dus we zijn hetzelfde, maar dat is dus niet zo. Je mag gewoon een tijdje met hen samenleven en misschien helpen bij het uitvogelen van een paar dingen.’ Hij laat zijn peuk vallen en zet zijn voet erop. ‘Kun je…’ zegt hij, ‘kun je me iets over de vlucht vertellen, over haar?’

Haar laatste momenten, bedoelt hij. Scott denkt na over wat hij kan zeggen – dat ze hem een drankje bracht? Dat er een wedstrijd op tv was en de twee miljonairs zaten te gapen en een van de vrouwen van de miljonairs zat te vertellen over winkelen? ‘Ze deed haar werk,’ zegt hij. ‘Ik bedoel die vlucht duurde… een minuut of achttien? En zodra ik binnen was, begonnen we te taxiën.’

‘Oké, ik snap het,’ zegt de vader, terwijl hij zijn hoofd buigt om zijn teleurstelling te verbergen. Hij had graag nog één stukje van haar gehad, een beeld, om de gedachte aan haar levend te houden.

‘Ze was aardig,’ zegt Scott tegen hem.

Ze zijn uitgepraat, maar blijven nog even staan. Dan knikt Michael en steekt zijn hand uit. Scott schudt die en probeert te bedenken wat hij nog tegen de man kan zeggen. Maar Michael, die Scotts zielenroerselen aanvoelt, draait zich om en loopt met rechte rug weg.

Als Scott terugloopt naar de taxi, komen de agenten naar hem toe. O’Brien loopt voorop en Gus Franklin zit hem op de hielen, heeft een hand op O’Briens schouder alsof hij zegt: laat die man toch verdomme met rust. 

‘Meneer Burroughs.’

Met zijn hand al op het portier van de taxi blijft Scott staan.

‘We willen je vandaag echt niet lastigvallen,’ zegt Gus.

‘Dit is geen lastigvallen,’ zegt O’Brien. ‘Dit is ons werk.’

Scott haalt zijn schouders op; er is toch geen ontkomen aan. ‘Stap in,’ zegt hij. ‘Misschien worden we wel gefilmd vanuit die helikopters.’ Hij schuift het portier open en gaat op de achterste bank zitten. De mannen kijken elkaar aan en stappen dan ook in.

‘Bedankt,’ zegt Scott. ‘Het is me tot nu toe gelukt om buiten beeld te blijven…’

‘Ja, dat hebben we gemerkt,’ zegt O’Brien. ‘U bent niet echt een fan van sociale media.’

‘Welke media dan ook,’ zegt Hex.

‘Hoe verloopt de zoektocht?’ vraagt Scott aan Gus.

Gus wendt zich tot de Senegalese chauffeur. ‘Kunt u ons even alleen laten?’

‘Het is mijn taxi.’

Gus pakt zijn portemonnee en geeft de man twintig dollar, en vervolgens nog eens twintig als dat niet werkt. De chauffeur stapt uit.

‘Orkaan Margaret zit nu ten noorden van de Caymaneilanden,’ zegt Gus tegen Scott. ‘We hebben de zoektocht voorlopig moeten afblazen.’

Scott sluit zijn ogen. Maggie, Margaret. 

‘Ja,’ zegt Gus. ‘Het is stom toevaI, ze bepalen die namen al aan het begin van het seizoen.’

‘U lijkt erg van slag,’ zegt O’Brien. 

Scott kijkt hem met samengeknepen ogen aan. ‘Er is een vrouw omgekomen bij een vliegtuigramp en nu nadert er een orkaan met haar naam,’ zegt hij. ‘Hoe moet ik dan reageren?’

‘Wat had u precies voor relatie met mevrouw Bateman?’ vraagt Hex. 

‘Jullie kunnen dingen zo lekker beschuldigend laten klinken.’

‘O ja?’ vraagt O’Brien. ‘Waarschijnlijk stemt dat uit een diepgewortelde filosofische overtuiging dat iedereen liegt.’

‘Als ik dat dacht, zou ik misschien wel nooit meer met iemand praten,’ zegt Scott.

‘O, nee. Dat maakt het juist leuk,’ zegt O’Brien. 

‘Er zijn mensen omgekomen,’ zegt Gus kwaad. ‘Dit is geen spelletje.’

‘Met alle respect,’ zegt O’Brien, ‘maar richt jij je nou maar op waarom dat vliegtuig is neergestort. Dan houden wij ons bezig met de menselijke factor.’

‘Tenzij,’ zegt Hex, ‘dat twee dezelfde dingen zijn.’

Scott leunt achterover en doet zijn ogen weer dicht. Ze lijken dit gesprek nu zonder hem te voeren en hij is moe. De pijn in zijn schouder is weg, maar hij voelt een hoofdpijn opkomen; een echo van de oplopende barometerdruk buiten. 

‘Volgens mij is hij in slaap gevallen,’ zegt Hex met een onderzoekende blik op hem. 

‘Weet jij wie er op het politiebureau in slaap valt?’ zegt O’Brien. 

‘De dader,’ zegt Hex.

‘Jullie zouden een eigen radioprogramma moeten beginnen,’ zegt Gus. ‘Weer en verkeer om acht uur ’s morgens.’

O’Brien tikt op Scotts borst. ‘We overwegen een bevelschrift aan te vragen om naar uw schilderijen te kijken.’

Scott doet zijn ogen open. ‘Hoe zou dat eruitzien?’ vraagt hij. ‘Een kunstkijkbevel?’ Hij ziet een schilderij van een bevelschrift voor zich. 

‘Een vel papier getekend door een rechter waarmee we uw boeltje in beslag kunnen nemen,’ zegt O’Brien. 

‘Kom anders donderdagavond langs,’ zegt Scott. ‘Dan schenk ik witte wijn in kartonnen bekertjes en zet een schaal met kaasstengels klaar. Zijn jullie al eens eerder naar de opening van een tentoonstelling geweest?’

‘Ik ben in het fucking Louvre geweest,’ bitst O’Brien. 

‘Is dat in de buurt van het gewone Louvre?’

‘Hé, dit is mijn onderzoek,’ zegt Gus. ‘Niemand neemt iets in beslag zonder dat met mij te bespreken.’

Scott kijkt naar buiten. Het is gaan regenen. Alle nabestaanden zijn verdwenen. Het graf is gewoon een kuil in de grond die zich met water vult, terwijl twee mannen in overall onder een iep staan te roken. ‘Wat zouden mijn schilderijen kunnen bijdragen aan het onderzoek denken jullie?’ vraagt hij. Dat wil hij echt weten; hij is tenslotte de man die vijfentwintig jaar heeft besteed (verspild?) aan het besmeuren van doeken met kleur, het vechten tegen windmolens. Een man die zich heeft neergelegd bij onhandigheid en irrelevantie. 

‘Het gaat om wat ze uitbeelden,’ zegt O’Brien.

‘Ramptaferelen,’ zegt Hex. ‘Dat zei uw agente. Beelden van autowrakken en treinbotsingen.’

‘En dat is,’ zegt O’Brien, ‘los van het feit dat dat wel een erg gestoorde vorm van kunst is, op een procedureel niveau interessant voor ons. Als in: misschien was u het wel zat om op zoek te gaan naar rampen om te schilderen en besloot u er zelf een te veroorzaken.’

Scott kijkt hen belangstellend aan. Wat hebben deze kerels toch een fascinerende manier van denken; zoals zij list en bedrog uit hun duim zuigen! Zijn blik verschuift naar Gus, die in zijn neus zit te knijpen alsof hij erg veel pijn heeft. ‘En hoe ziet u dat voor zich?’ vraagt Scott. ‘Praktisch gezien? Een arme schilder met een hond met drie poten. Een man die de hele dag achter iets aanjaagt wat hij niet onder woorden kan brengen. Een verhaal zonder werkwoorden. Hoe komt zo’n man… zover?’

‘Dat gebeurt zo vaak,’ zegt O’Brien. ‘Miezerige mannetjes in miezerige kamertjes die grootse dingen bedenken. Ze halen zich dingen in hun hoofd, zoeken op internet hoe ze een bom van kunstmest moeten maken.’

‘Ik kom niet op het internet.’

‘De fucking bibliotheek dan. Ze willen opvallen, daar gaat het om. Wraak.’

‘Op wie, waarom?’

‘Op iedereen. Hun moeder, God. Het jongetje dat hen vroeger altijd pestte met gym.’

‘Tijdens de les?’ zegt Scott. ‘Waar iedereen bij is?’

‘Kijk, nu maakt u er een geintje van, maar ik ben serieus.’

‘Nee. Ik vind het echt interessant,’ zegt Scott. ‘Hoe jullie geest werkt. Zoals ik al eerder heb verteld: ik wandel op het strand, ik zit in eettentjes in mijn koffie te staren, ik denk na over wat ik ga schilderen, met welke kleur en hoe ik dat ga doen. Dit is helemaal nieuw voor mij, deze televisieachtige benadering.’

‘Waarom schilder je wat je schildert?’ vraagt Gus zacht. 

‘Tja,’ zegt Scott, ‘dat weet ik eigenlijk niet precies. Ik maakte altijd landschappen en ben daar op een gegeven moment dingen in gaan schilderen. Het zal wel een poging zijn om de wereld te begrijpen. Ik bedoel, als je jong bent, verwacht je dat je een mooi leven krijgt, of dat dat in ieder geval mogelijk is. Dat je je leven kunt uitstippelen, maar dat je ook per ongeluk geluk kunt hebben, dat je iets in de schoot geworpen krijgt. Maar bij mij was dat niet zo.’

‘Gaap,’ zegt O’Brien. 

Scott gaat verder omdat Gus het vroeg, en omdat hij dat gedaan heeft, neemt Scott aan dat hij het echt wil weten. ‘Mensen staan ’s morgens op en denken dat het gewoon weer een dag is. Ze maken plannen. Ze bewegen in een zelfgekozen richting. Maar het is geen gewone dag. Het is de dag dat hun trein ontspoort of een tornado hun huis omblaast of hun veerboot zinkt.’

‘Of hun vliegtuig neerstort.’

‘Ja. Het is zowel echt als – voor mij dan – een metafoor. Dat was het althans… tien dagen geleden. Toen ik nog dacht dat het schilderen van een vliegtuigramp gewoon een slimme manier was om te verbergen dat ik mijn leven verpest heb.’

‘Dus u hebt echt een vliegtuigramp geschilderd,’ zegt Hex. 

‘Dat willen we zien,’ zegt O’Brien.

Door het raampje ziet Scott dat de mannen hun peuken in de modder laten vallen en hun schep oppakken. Hij denkt aan Sarah Kipling, die hem op een zonnige dag in augustus naar de mond praatte, haar zwakke handdruk, haar plichtmatige glimlach. Waarom ligt zij daar en hij niet? Hij denkt aan Maggie, aan haar negenjarige dochter. Ze liggen allebei ergens op de bodem van de zee en hij voert hier een gesprek over kunst dat feitelijk een gesprek over de dood is. 

‘Jullie zijn altijd welkom,’ zegt hij. ‘De schilderijen hangen er. Jullie hoeven alleen het licht aan te doen.’

 

Hij laat zich door de taxi afzetten op Penn Station, omdat hij vermoedt dat iemand de taxi heeft gevolgd. Als hij de deur openduwt, ziet hij inderdaad een groene SUV bij de stoep parkeren waar een man in een spijkerjasje uit springt. Scott haast zich naar de metro en loopt de trap af naar het perron van lijn drie. Vervolgens keert hij om en loopt naar het perron aan de andere kant. Daar ziet hij zijn achtervolger in het spijkerjasje het perron op lopen waar hij net was. Hij heeft een fototoestel in zijn hand en als Scotts trein binnenrijdt, houdt hij die omhoog om een foto te maken. Scott draait zich snel om en slaat zijn handen voor zijn gezicht. Hij hoort de deuren openschuiven en springt bij het horen van de fluittoon de wagon in. Met zijn hand voor zijn gezicht gaat hij zitten. Als de deuren dichtschuiven en de trein in beweging komt, tuurt hij door zijn vingers en vangt een glimp op van een geheven spijkerjasarm met een camera eraan.

Scott stapt bij de derde halte uit en neemt een bus naar het centrum. Hij verkeert nu in een nieuwe wereld vol argwaan en achterdocht. Er is hier geen ruimte voor abstracte gedachten, geen ruimte om te peinzen over de aard der dingen. Dat is het andere dat in de onstuimige Atlantische Oceaan is gestorven. Als kunstenaar leef je tegelijkertijd zowel binnen als buiten de wereld. Waar een ingenieur vorm en functie ziet, ziet een kunstenaar betekenis. Voor een ingenieur is een broodrooster een reeks van mechanische en elektrische onderdelen die samen hitte produceren om brood te roosteren. Voor de kunstenaar is een broodrooster al het andere. Het is een apparaat dat comfort schept, een van de vele elektrische dozen in een gebouw die de illusie van thuis scheppen. Geantropomorfiseerd is het een man met hangwangen die het nooit zat wordt om te eten. Open zijn mond en stop er brood in. Arme meneer Broodrooster; hoeveel hij ook eet, hij zal nooit echt verzadigd zijn. 

 

Als avondeten neemt Scott een schaal muesli. Hij heeft nog steeds zijn geleende pak aan en zijn stropdas zit scheef. Om de een of andere reden voelt het oneerbiedig om het nu uit te trekken. De dood, die voor de doden zo permanent is, zou voor de nabestaanden meer moeten zijn dan een middagakkefietje. Dus hij zit en lepelt en kauwt in het zwart, als een ontbijtende begrafenisondernemer. 

Hij staat zijn schaaltje en lepel af te wassen als hij de voordeur open hoort gaan. Door haar tikkende hakken en parfumlucht weet hij zonder om te kijken dat het Layla is. 

‘Ben je aangekleed?’ vraagt ze, als ze de keuken in komt.

Hij zet zijn schaaltje op het afdruiprek. ‘Ik probeer erachter te komen waarom jij een dertigdelig servies hebt,’ zegt hij. ‘Cowboys reisden vroeger altijd met een bord, een vork en een lepel door het land.’

‘O, dus dat ben je?’ zegt ze. ‘Een cowboy!’

Hij loopt naar de woonkamer en gaat op de bank zitten. Ze trekt de deken van de drankkist en schenkt een borrel in. ‘Probeer je de drank warm te houden of…?’

‘Ik ben alcoholist,’ zegt hij tegen haar. ‘Denk ik.’

Ze neemt een slokje. ‘Dat denk je.’

‘Nou ja, waarschijnlijk wel gezien het feit dat ik niet kan stoppen met drinken als ik eenmaal begonnen ben.’

‘Mijn vader is de rijkste alcoholist ter wereld. Forbes heeft een keer geschreven dat hij jaarlijks waarschijnlijk voor driehonderdduizend dollar aan eersteklas drank verzuipt.’

‘Misschien moet je dat op zijn grafsteen zetten.’

Ze glimlacht, gaat zitten en laat haar schoenen van haar voeten vallen. Ze trek haar rechterbeen onder haar linker. ‘Dat is Serges pak.’

Hij pakt de das vast. ‘Sorry.’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Geen probleem. Volgens mij is hij nu in Roemenië. Op weg naar zijn volgende epische neukpartij.’

Scott kijkt hoe ze haar whiskey drinkt. Buiten slaat de regen tegen de ramen. ‘Ik heb een keer een perzik gegeten,’ zegt hij, ‘in de woestijn van Arizona, en die was lekkerder dan alle seks die ik ooit gehad heb.’

‘Kijk maar uit,’ zegt ze. ‘Straks beschouw ik dat nog als een uitdaging.’

Als ze weg is, brengt hij haar glas naar de gootsteen. Er zit nog een laagje whiskey in en voordat hij dat in de gootsteen giet, houdt hij het glas tegen zijn kin en ruikt, wordt hij meegevoerd door die aardse geur. De levens die we leiden, denkt hij, zitten vol gaten. Hij spoelt het glas om en zet het omgekeerd op het afdruiprek. 

Scott loopt de slaapkamer in en gaat met pak en al op het bed liggen. Hij probeert zich voor te stellen hoe het is om dood te zijn, maar dat lukt niet en dus knipt hij het licht uit. De regen tikt tegen de ruiten. Hij staart naar het plafond, ziet omgekeerde schaduwstroken, regendruppels die van beneden naar boven bewegen. Boomtakken afgeschuind tot een rorschachpatroon. De witheid van het appartement is een leeg doek, een plek die wacht tot de bewoners besluiten hoe ze willen leven.

Wat zal hij nu gaan schilderen?


Losse eindjes

 

 

 

 

 

 

Er was een verklaring. Alleen hadden ze die nog niet. Dat vertelde Gus aan zijn bazen toen ze erop aandrongen. De ramp was nu tien dagen geleden. In een hangar op een marinebasis op Long Island verzamelden ze de brokstukken die ze geborgen hadden. Een stuk van bijna twee meter van de vleugel, een ijzeren dienblad, een deel van een leren hoofdsteun. Daar zouden ook de resterende lichamen naartoe gebracht worden als ze werden gevonden – aangenomen dat ze niet aanspoelden op het strand, zoals Emma Lightner, of met een kreeftenkooi werden opgevist, zoals Sarah Kipling. Die lichamen waren naar lokale mortuaria gestuurd en moesten middels een federale verordening weer teruggehaald worden, wat dagen had gekost. Bureaucratisch gedoe was een van de vele hoofdbrekens als je je met dit soort zaken bezighield.

Elke dag trokken de duikers hun pak weer aan, stuurden de piloten hun helikopters de lucht in en verdeelden de kapiteins het zoekgebied. Diep water is donker. Stroming is veranderlijk. Wat niet blijft drijven, zinkt. Hoe dan ook: hoe meer tijd er verstreek, hoe minder waarschijnlijk het was dat ze zouden vinden wat ze zochten. Soms, als het wachten hem te veel werd, regelde Gus een helikopter en vloog naar het commandoschip. Dan ging hij op het dek staan en hielp bij de coördinatie van de zoektocht. Maar zelfs te midden van alle bedrijvigheid stond Gus maar een beetje te staan. Hij was ingenieur, een specialist in het ontwerp van vliegtuigen die meteen zijn vinger op de zere plek kon leggen. Alleen had hij dan wel iets nodig óm te analyseren: drijfkracht, hydraulica, aerodynamica. Het enige wat hij had, was een losgescheurd stuk van een vleugel en de druk van bovenaf. 

En toch… zelfs een klein wrakstuk kon informatie opleveren. Op grond van het deel van de vleugel hadden ze afgeleid dat het toestel in een hoek van negentig graden in het water terecht was gekomen – recht naar beneden was gedoken als een pelikaan. En dat is niet de natuurlijke manier waarop een vliegtuig daalt, want dat wil zweven op gestroomlijnde vleugels. Dat wees op een menselijke fout, misschien wel een opzettelijke – hoewel Gus iedereen herinnerde aan de mogelijkheid dat het toestel feitelijk op natuurlijke wijze was gedaald en frontaal in aanraking was gekomen met een grote golf, als bij een crash op de neus. Met andere woorden: we weten niets zeker. 

Een paar dagen later was er een stuk van de staart gezien voor de kust van Block Island. Aan de hand daarvan hadden ze voor het eerst het hydraulische systeem kunnen bekijken – waar niets mis mee leek te zijn. De volgende dag werden twee koffers gevonden op een strand in Montauk, op het puntje van Long Island. De ene was intact, de andere opengeklapt en leeg. En zo bleef het maar doorgaan, alsof ze in een hooiberg naar dat ene strootje zochten. Het goede nieuws was dat het wrak onder water uit elkaar leek te vallen en zich stukje bij beetje kenbaar maakte. Maar goed, het was nu alweer vier dagen geleden dat er iets was gevonden. Gus is bang dat ze de romp nooit meer zullen vinden, dat de resterende passagiers en bemanningsleden voorgoed verdwenen zijn.

Elke dag wordt hij onder druk gezet door zijn meerderen in Washington die, op hun beurt, geconfronteerd worden met zich opstapelende eisen van de minister van Justitie en een zekere verbolgen miljardair om de vermisten te bergen en een eind te maken aan deze zaak.

Er is een verklaring. We hebben die alleen nog niet gevonden.

Op donderdag zit hij met vijfentwintig bureaucraten aan een vergadertafel de zaken door te nemen die ze al weten in een regeringsgebouw op Broadway, bekend terrein voor O’Brien van de FBI en Hex van de OFAC, plus hun vijf ondergeschikten. Voor O’Brien is deze ramp onderdeel van een groter gebeuren: terrorismedreiging en splintergroeperingen die het gemunt hebben op Amerikaanse belangen. Voor Hex is de ramp slechts het meest recente hoofdstuk in een verhaal over de Amerikaanse economie en de miljonairs en miljardairs die bakken geld uitgeven aan het overtreden van regels en wetten. Gus is hier de enige die de ramp als een op zichzelf staande gebeurtenis ziet. 

Díe mensen op dát toestel.

Naast hem beschrijft de directeur van het beveiligingsbedrijf dat verantwoordelijk was voor het gezin Bateman hoe zij dreigingsniveaus inschatten. Hij heeft een team van zes man meegebracht, en zij overhandigen hem documenten terwijl hij praat. ‘… voortdurend in contact met mensen van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid,’ zegt hij. ‘Dus als er sprake was van een dreigement, hadden wij dat vrijwel meteen geweten.’

Gus zit aan de vergadertafel en kijkt naar zijn spiegelbeeld in het raam. In gedachten staat hij op de kotter van de kustwacht de golven te scannen, staat hij op de brug van het marinefregat de sonarbeelden te beoordelen.

‘Ik had een halfjaar voor de ramp,’ vervolgt de directeur, ‘zelf de supervisie op een uitgebreid overzicht van alle geheime berichten en activiteiten, en ik kan met mijn hand op mijn hart zeggen dat er niets ontbrak. Als iemand het gemunt had op de Batemans, dan hielden ze dat voor zich.’

Gus bedankt hem en geeft het woord aan Hex, die verslag doet van de zaak van de overheid tegen Ben Kipling en diens beleggingsbedrijf. Hij vertelt dat de aanklachten zoals gepland de dag na de ramp zijn ingediend, maar dat de andere vennoten door Kiplings overlijden de volmaakte zondebok in de schoot geworpen hadden gekregen. Ze zeiden stuk voor stuk dat elke transactie met foute landen (áls die al bestond) het geesteskind was van een dode man. Met andere woorden: zij waren de dupe. ‘Ik ben hier net zozeer het slachtoffer van als u,’ hadden ze gezegd.

Achttien bankrekeningen van het bedrijf met een totale waarde van zes-punt-één miljard dollar waren bevroren. Onderzoekers hadden het geld herleid tot vijf landen: Libië, Iran, Noord-Korea, Soedan en Syrië. Ze weten dat Barney Culpepper Kipling voor vertrek nog gebeld heeft. Culpepper onthoudt zich van commentaar, maar het is duidelijk dat het telefoontje bedoeld was om Kipling te waarschuwen. 

Wat Hex en zijn meerderen van de OFAC betreft, was de ramp een zet van een vijandige natie om Kipling het zwijgen op te leggen en het onderzoek tegen te werken. De vraag rijst wanneer de Kiplings precies waren uitgenodigd om mee terug te vliegen met de Batemans. De directeur van het beveiligingsbedrijf zoekt dat op in zijn papieren. De lijfwacht van de Batemans blijkt om 11.18 op de ochtend van de vlucht melding gemaakt te hebben van het feit dat hij een gesprek heeft gehad met de patroon (David Bateman, ook wel Condor genoemd), waarin Condor meldde dat Ben en Sarah met hun mee terug zouden vliegen. 

‘Scott,’ zegt Gus afwezig.

‘Wat?’ vraagt Hex.

‘De schilder,’ verduidelijkt Gus. ‘Hij vertelde ons dat Maggie Sarah en haar man had uitgenodigd. Dat was… diezelfde dag op de boerenmarkt, dacht ik. Hij was zelf al uitgenodigd – kijk maar even in de aantekeningen, maar volgens mij was het ergens zondagochtend.’ 

Gus denkt terug aan zijn laatste gesprek met Scott, in die taxi op de begraafplaats. Hij had toen gehoopt alles stap voor stap nog eens met hem door te nemen – het aan boord gaan, het vertrek en wat hij zich herinnerde van de vlucht – maar het gesprek was onder zijn ogen weggekaapt door mannen die overal spoken zagen. Bij ontstentenis van feiten, denkt hij, bedenken we zelf verhalen.

Kijk maar naar de media – CNN, Twitter, The Huffington Post – de vierentwintiguurscyclus van speculatie. De meeste respectabele communicatiekanalen houden zich aan de feiten en gefundeerde opinies, maar de andere – en dan met name Bill Cunningham van ALC – maken er één grote soap van over een donjuan van een schilder en diens stinkend rijke weldoeners.

Gus denkt aan de jongen, die nu bij zijn tante en oom woont. Hij is er eergisteren naartoe gereden, had in hun keuken kruidenthee zitten drinken. Er is nooit een geschikt moment om een jong kind te ondervragen en ook een volmaakte techniek ontbreekt. Herinneringen, die zelfs bij volwassenen weifelachtig zijn, zijn bij kinderen hooguit onbetrouwbaar, zeker na zo’n trauma. 

‘Hij zegt niet veel,’ had Eleanor gezegd, toen ze een kop thee voor hem neerzette. ‘Vanaf het begin al niet. Volgens de dokter is dat normaal. Nou ja, niet normáál, maar niet ábnormaal.’

De jongen had op de grond met een plastic graafmachine zitten spelen. Toen hij gewend was aan Gus’ aanwezigheid, was hij naast hem gaan zitten. ‘JJ,’ had hij gezegd, ‘ik ben Gus. We hebben elkaar in het ziekenhuis gezien.’

De jongen had met samengeknepen ogen naar hem gekeken en was toen weer gaan spelen.

‘Ik wilde even met je praten over het vliegtuig, toen je met papa en mama ging vliegen.’

‘En zusje,’ zei de jongen.

‘Dat is zo. En je zus.’ Toen had Gus even gezwegen in de hoop dat het kind de stilte zou vullen, maar dat had hij niet gedaan. ‘En,’ zei Gus dus maar, ‘weet je het vliegtuig nog? Ik weet dat je… Scott heeft me verteld dat je sliep toen jullie opstegen.’

Bij het horen van Scotts naam, keek de jongen op, maar zei niets. Gus knikte hem bemoedigend toe. ‘Maar,’ zei hij, ‘weet je nog of je wakker bent geworden, voordat…’

De jongen keek naar Eleanor, die achter hem op de grond was gaan zitten.

‘Zeg het maar, liefje… Vertel maar wat je nog weet.’

De jongen had even nagedacht, pakte toen zijn graafmachine en reed daarmee tegen een stoelpoot. ‘Boem,’ zei hij.

‘JJ,’ zei Eleanor. Maar de jongen negeerde haar, stond op, rende door het huis met de graafmachine en knalde die tegen muren en kasten.

Gus was lusteloos en met krakende knieën opgestaan. ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Als hij zich iets herinnert, komt het er wel uit. We kunnen hem beter niet onder druk zetten.’

In de vergaderzaal wordt inmiddels een logistieke discussie gevoerd over de technieken die een moordcommando (uit Libië, Noord-Korea enz.) gebruikt zou kunnen hebben om het vliegtuig uit de lucht te halen. Het meest voor de hand liggende scenario is dat er een bom is geplaatst terwijl het toestel aan de grond stond, ofwel in Teterboro, ofwel in de Vineyard zelf. Er komen bouwtekeningen van het vliegtuig op tafel en ze gaan eromheen staan om te wijzen naar de mogelijke plekken waar die verstopt zou kunnen worden. De buitenkant van het toestel is gezien de grondige inspectie van de piloot voor de start onwaarschijnlijk.

Gus heeft gesproken met technici van het grondpersoneel die het vliegtuig op de startbaan hadden bijgetankt; arbeiders met een accent uit Massachusetts die op St. Patrick’s Day groen bier drinken en hotdogs eten op de vierde juli. Er is nergens een moment te vinden waarop een buitenstaander aan boord had kunnen gaan om een explosief te plaatsen. 

O’Brien komt (voor de zoveelste keer) met het idee dat ze naar Charlie Busch zouden moeten kijken, die op het laatste moment aan de crew was toegevoegd. Er gaan, tot nu toe onbevestigde, geruchten dat hij iets gehad zou hebben met stewardess Lightner. Gus wijst hem erop dat de achtergrond van Busch grondig is gecheckt. Hij kwam uit Texas, was de neef van een Amerikaans senator en een beetje een playboy, als je zijn personeelsdossier mocht geloven. Niets uit het verleden van de man wijst erop dat hij het vliegtuig met opzet zou hebben laten neerstorten. En er was al helemaal geen match met welke gezochte terrorist dan ook.

Gisteren was Gus ontboden in Washington voor een afspraak met de bewuste oom van Busch, senator Birch. Birch was een ouwe rot; hij zat al zes termijnen in de Amerikaanse Senaat. Hij had een volle bos wit haar en de brede schouders van een voormalige running back. Aan de zijkant zat zijn stafchef te tikken op zijn mobiel, klaar om tussenbeide te komen als het gesprek de verkeerde kant op dreigde te gaan.

‘En? Hoe is het gekomen?’ had Birch hem gevraagd.

‘Dat weten we nog niet, sir,’ zei Gus. ‘Daarvoor moeten we de lichamen bergen en hebben we het toestel nodig om alles te analyseren.’

Birch wreef in zijn gezicht. ‘Wat een toestand. Bateman én Kipling. En die arme zus van me.’

‘Zeker, sir.’

‘Luister,’ zei Birch, ‘hij was een goede jongen. Charlie. Vroeger nogal een ettertje, maar zover ik weet is dat allemaal goed gekomen. Heeft hij zijn schouders eronder gezet. Wat zeggen Jim Coopers mensen bij GullWing?’ 

‘Hij had een goede staat van dienst. Niet geweldig, maar goed. We weten dat hij de avond voor de ramp in Londen was, dat hij met een aantal mensen van GullWing uit is geweest en dat Emma Lightner daar ook bij was. Maar ze zeggen allemaal dat het een gewone avond was. Ze zijn naar een pub geweest. Emma is al vroeg vertrokken. We weten dat uw neef ergens die avond een dienst heeft geruild met Peter Gaston. Het was helemaal niet de bedoeling dat hij op die vlucht was.’

Birch schudt zijn hoofd. ‘Pech.’

Gus wilde zeggen misschien; misschien ook niet, maar zei in plaats daarvan: ‘Uw neef heeft de volgende dag een jumpseat terug naar New York geregeld. We weten nog niet waarom. Volgens Gaston was de ruil Charlies idee. Dat hij gewoon zin had om naar New York te gaan. Blijkbaar was hij gewoon zo… impulsief.’

‘Hij was jong.’

Gus dacht daarover na. ‘Misschien had hij ook wat problemen met vrouwen, qua grenzen stellen.’

Birch trekt een gezicht alsof hij wil zeggen dat dat onzin is. ‘Tja, wat doe je eraan? Hij was een knappe kerel. Hij is zijn hele leven zo’n beetje fluitend doorgekomen. Als het mijn kind was geweest, had ik er wat discipline in geramd, maar zijn moeder adoreerde hem, pakte hem met fluwelen handschoenen aan. Ik heb gedaan wat ik kon, een paar telefoontjes gepleegd, gezorgd dat hij die opleiding kreeg, hem op weg geholpen.’

Gus was eigenlijk niet zozeer geïnteresseerd in wat voor iemand de copiloot was geweest, als wel in diens fysieke en mentale toestand op de dag van de ramp. Vliegtuigen stortten niet neer omdat de piloot zonder vader was opgegroeid. Achtergrondverhalen boden je context, maar ze vertelden je niet wat je echt wilde weten, namelijk: wat was er gebeurd in de ruim achttien minuten tussen het moment dat de wielen de startbaan verlieten en het moment dat het vliegtuig in zee viel? Was er iets mis met het vliegtuig? Wat hem betreft was de rest gewoon tijdverdrijf tijdens het wachten op een echt aanknopingspunt.

Tegenover hem zag hij Birch knikken naar zijn assistent. Hij stond op en stak zijn hand uit. ‘Als het ernaar uitziet dat Charlie in een kwaad daglicht komt te staan, wil ik dat u me daarvan op de hoogte brengt. Ik vraag u niet iets illegaals te doen; gewoon even een seintje. Ik zou de moeder van de jongen graag zo veel mogelijk beschermen.’

Gus stond op en gaf de senator een hand. ‘Uiteraard, sir,’ zei hij. ‘Fijn dat u me wilde ontvangen.’

Nu, in de vergaderzaal, ziet Gus zichzelf in het glas en sluit zich af voor de mannen in pakken om hem heen. Ook zij verdrijven de tijd. Op het moment is het onderzoek een potje Cluedo met ontbrekende kaarten. Hij moet een vliegtuig hebben. Tot die tijd kunnen ze slechts gissen.

Hex stoot Gus’ arm aan. Hij beseft dat O’Brien tegen hem praat. ‘Wat?’

‘Ik zei dat ik een bevelschrift heb,’ zegt O’Brien. 

‘Waarvoor?’ vraagt Gus.

‘De schilderijen. We hebben ze een uur geleden uit Burroughs atelier gehaald.’

Gus wrijft in zijn ogen. Hij weet uit O’Briens dossier dat diens vader directeur van een kostschool was. Blijkbaar ook een manier om vooroordelen te kweken, denkt hij. O’Brien ziet oordelen en straffen duidelijk als zijn levensdoel. ‘De man heeft een kind gered,’ zegt hij.

‘Hij was op het juiste moment op de juiste plek, en ik vraag me af waarom.’

Gus probeert zich in te houden. ‘Ik doe dit werk al twintig jaar,’ zegt hij, ‘en niemand heeft het aanwezig zijn in een neergestort vliegtuig ooit omschreven als op het juiste moment op de juiste plek zijn.’

O’Brien haalt zijn schouders op. ‘Ik heb je de kans gegeven hier wat mee te doen. Nu doe ik dat zelf.’

‘Nou, eh… breng ze maar naar de hangar,’ zegt Gus tegen hem. En dan, voordat O’Brien daartegenin kan gaan: ‘En je hebt gelijk. We moeten ernaar kijken. Ik zou het anders gedaan hebben, maar het is nu al gebeurd. Dus breng ze naar de hangar. En pak daarna je spullen maar, want we maken geen gebruik meer van je diensten.’

‘Wát?’

‘Ik heb je erbij gehaald, omdat Colby zei dat jij zijn beste man was, maar dít gaan we niet doen. Het is mijn onderzoek en ik bepaal hoe we omgaan met de overlevenden én de verdachten. Dus het is klaar nu. Jij hebt de kunstwerken in beslag genomen van een man die op een dag misschien wel een lintje krijgt van de president. Jij bent tot de conclusie gekomen dat hij iets verbergt, of misschien kun je gewoon niet accepteren dat het leven vol toevalligheden zit, dat niet alles wat van betekenis líjkt dat ook ís. Maar het komt er gewoon op neer dat het niet aan jou is om een beslissing te nemen. Dus pak je spullen; ik geef je terug aan de FBI.’

O’Brien staart hem met opeengeklemde kaken aan en komt dan langzaam overeind. ‘Dat zullen we nog wel zien,’ zegt hij en loopt weg.


Schilderij nr. 3

 

 

 

 

 

 

Je bent onder water. Onder je is alles zwart. Hoog boven je zie je licht, een flauw grijs dat neigt naar wit. Er zit textuur in de duisternis, ogenschijnlijk zwarte kruisen die je gezichtsveld bestoken. In eerste instantie vallen ze niet op, die zwarte halen, lijkt het eerder alsof er iets geschilderd is dat later weer is weggestreept, maar als je ogen zich na een tijdje aan het schilderij hebben aangepast, besef je dat ze overal zijn; dat het niet simpelweg om een techniek gaat, maar om inhoud.

In de rechteronderhoek van de lijst zie je nog net iets glimmen, een zwart voorwerp dat een vleugje licht van het oppervlak vangt. De letters USS zijn zichtbaar, de laatste S zakt half onder de rand van de lijst. En daardoor wordt je aandacht naar iets anders getrokken, helemaal op de bodem van het doek, de punt van iets driehoekigs, iets fundamenteels dat omhoogsteekt.

En op dat moment realiseer je je dat de kruisen lijken zijn.


Transcript

 

 

 

 

 

 

Gelekt document toont spanning binnen onderzoeksteam Bateman-vliegramp, roept vragen op over de rol van een mysterieuze passagier.

 

(7 sept. 2015, 20.16 uur)

 

BILL CUNNINGHAM (presentator): Goedenavond, Amerika. Ik ben Bill Cunningham. We onderbreken ons reguliere programma voor een bijzonder verslag. ALC heeft de hand gelegd op een intern memo, dat nog maar een paar uur geleden is geschreven door Walter O’Brien van de FBI aan onderzoeksleider Gus Franklin van NTSB. Daarin worden de huidige theorieën over de ramp uiteengezet en rijzen er vragen over de aanwezigheid in het vliegtuig van de ogenschijnlijke held, Scott Burroughs.

(BEGIN VIDEOTAPE)

 

CUNNINGHAM: Zoals hier te zien is, wijst het document – dat vriendelijk begint – op onenigheid tussen teamleden voor wat betreft de voortgang van het onderzoek. Zoals gemeld in het memo werken onderzoekers momenteel aan vier theorieën. De eerste is een mechanische fout. De tweede een fout van de piloot. De derde staat vermeld als, ik citeer: ‘Sabotage, mogelijk om regeringsonderzoek naar Ben Kipling en diens beleggingsmaatschappij te belemmeren.’ En de laatste luidt, ik citeer wederom: ‘Een terroristische aanval gericht op David Bateman, voorzitter van ALC News.’

Maar er is nog een vijfde theorie, die hier voor het eerst geopperd wordt en die de rol van Scott Burroughs tijdens het ongeluk ter discussie stelt. Een theorie die O’Brien eerder die dag blijkbaar tevergeefs heeft aangekaart bij de onderzoeksleider, want hij schrijft, ik citeer: ‘En hoewel ik weet dat je gezegd hebt dat je geen belang hecht aan deze zienswijze, vind ik dat ik, gezien recente onthullingen, een mogelijke vijfde theorie op papier moet zetten en dat is dat passagier Scott Burroughs ofwel meer weet dan hij zegt, ofwel enigszins aansprakelijk is voor de gebeurtenissen die leidden tot het neerstorten van het vliegtuig.’

En wacht tot u hoort waarom, mensen. Ik citeer: ‘Uit gesprekken met lokale winkeliers en inwoners van Martha’s Vineyard komt naar voren dat Burroughs en mevrouw Bateman, de echtgenote van David, erg close waren en niets deden om dat te verhullen – zo omhelsden ze elkaar in het openbaar. Het is bekend dat mevrouw Bateman de heer Burroughs in zijn atelier heeft bezocht en zijn werk heeft bekeken.’ 

En mensen, als een persoonlijke vriend van de familie kan ik u wel vertellen dat ik dat niet licht opvat, maar dat ik ook niet wil beweren dat er sprake was van een verhouding. Maar de vraag waarom de heer Burroughs aan boord van dat vliegtuig was, blijft me wel dwarszitten. Maar oké, laten we zeggen dat ze vrienden waren, góéde vrienden zelfs. Op zich is dat niets om je voor te schamen. Maar wat O’Brien daarna schrijft, dát sloeg bij mij in als een bom.

En ik citeer: ‘Een gesprek met de agente van de heer Burroughs in New York bevestigt dat hij die week verschillende afspraken had met galeriehouders. Bij navraag kwam echter nog een (voor mij) choquerend detail naar voren en dat betreft het meest recente werk van de heer Burroughs. Mevrouw Crenshaw vertelde dat er in totaal vijftien schilderijen zijn die allemaal een andere felrealistische ramp verbeelden, waarvan een groot deel grootschalige verkeersongelukken behelst, waaronder een ontspoorde trein, een kettingbotsing in de mist en een groot passagiersvliegtuig dat is neergestort.’

Even verderop schrijft O’Brien: ‘Op grond hiervan kan ik niet genoeg benadrukken hoe belangrijk een nadere ondervraging is van de man die, op zijn allerminst, onze enige getuige is van gebeurtenissen die resulteerden in het neerstorten van deze vlucht, en dat diens bewering dat hij bewusteloos was op het moment dat het vliegtuig naar beneden dook onderzocht dient te worden.’

Dames en heren, ik kan maar niet begrijpen waarom Gus Franklin, de onderzoeksleider, ook maar een seconde zou aarzelen om te luisteren naar het advies van iemand die overduidelijk een zeer slimme en zeer ervaren agent is van de grootste wetshandhaver van ons land. Zou Franklin er een eigen agenda op na houden? Heeft de overheidsinstantie waarvoor hij werkt een agenda, of wordt die door deze linkse regering onder druk gezet om deze zaak snel in de doofpot te stoppen, uit vrees dat het een strijdkreet wordt voor mannen en vrouwen die, net als onze heldhaftige voormalige voorman, David Bateman, de druk niet meer aankunnen?

We schakelen nu over naar ALC’s Monica Fort, die ons meer over deze zaak kan vertellen.


Bondgenoten

 

 

 

 

 

 

Als ze de inrit oprijdt, staat er een auto die Eleanor niet kent geparkeerd onder de boom. Een Porsche Cayenne met een perssticker achter de voorruit. Eleanor raakt in paniek – de jongen is binnen met haar moeder. Ze laat Doug zitten en rent naar het huis, stormt door de voordeur naar binnen en roept: ‘Mam?’ Ze kijkt door de woonkamer en loopt verder het huis in. ‘Mam?’

‘In de keuken, mop,’ roept haar moeder terug.

Eleanor gooit haar tas op een stoel en haast zich de gang door. In gedachten kaffert ze al twee mensen uit: haar moeder en de eigenaar van de Porsche.

‘Aardig van u,’ hoort ze haar moeder zeggen. Dan staat Eleanor in de keuken. Er zit een man met rode bretels aan tafel.

‘Mam!’ blaft Eleanor.

De man kijkt haar kant op. ‘Eleanor,’ zegt hij. 

Eleanor verstijft, want opeens ziet ze dat het Bill Cunningham, die tv-presentator is. Ze heeft hem natuurlijk al vaker gezien, op feestjes van David en Maggie, maar voor haar is hij toch vooral een veel te groot hoofd op de televisie, die met een gefronst voorhoofd praat over het morele bankroet van het linkse gedachtegoed. 

Hij maakt een wijds vaderlijk armgebaar, alsof hij verwacht dat ze naar hem toe zal rennen. ‘Wat krijgen we toch veel te verduren,’ zegt hij. ‘Ellende en tegenspoed. Als je eens wist hoeveel begrafenissen ik de afgelopen tien jaar heb gehad…’

‘Waar is JJ?’ vraagt Eleanor om zich heen kijkend.

Haar moeder schenkt een kopje thee voor zichzelf in. ‘Boven,’ zegt ze. ‘Op zijn kamer.’

‘Alleen?’

‘Hij is vier,’ zegt haar moeder. ‘Als hij iets nodig heeft, roept hij heus wel.’

Eleanor draait zich om en loopt naar de gang. Doug stapt met een verbaasd gezicht naar binnen. ‘Van wie is die auto?’ vraagt hij.

Ze negeert hem en gaat met twee treden tegelijk naar boven. De jongen zit op zijn kamer met twee plastic dinosaurussen te spelen. Als ze over de drempel stapt, slaakt Eleanor een louterende zucht en forceert een glimlach. ‘We zijn weer thuis,’ zegt ze luchtigjes.

Hij kijkt op en glimlacht. Ze knielt voor hem op de grond. ‘Sorry dat het zo lang duurde,’ zegt ze. ‘Het was druk op de weg en Doug had honger.’

De jongen wijst naar zijn eigen mond.

‘Heb je honger?’ vraagt Eleanor.

Hij knikt. Ze denkt even na over de consequenties daarvan, dat ze hem mee moet nemen naar de keuken beneden. Het liefst zou ze hem hier laten, maar dan bedenkt ze dat hij honger heeft én hoe sterk zij zich zal voelen met de jongen in haar armen. Zij, die het altijd iedereen naar de zin wil maken. 

‘Oké, kom maar.’ Ze tilt hem op en draagt hem naar beneden. Hij friemelt aan haar haren. ‘Er zit een man in de keuken,’ zegt ze tegen hem. ‘Je hoeft niet met hem te praten als je niet wilt.’

Bill zit waar ze hem heeft achtergelaten. Doug staat in de koelkast te graaien. ‘Ik heb een Belgisch biertje,’ zegt hij, ‘en een zelfgebrouwen bier van vrienden van me uit Brooklyn.’

‘Verras me maar,’ zegt Bill, die dan Eleanor en JJ ziet. ‘Daar is-ie,’ zegt hij. ‘De kleine prins.’ 

Doug pakt twee flesjes bier en loopt naar de tafel. ‘Het is niet al te hoppig,’ zegt hij tegen Bill als hij er een aan hem geeft.

‘Prima,’ zegt Bill laatdunkend, terwijl hij het flesje neerzet zonder ernaar te kijken. Hij lacht naar de jongen. ‘Jij weet vast nog wel wie oom Bill is!’

Eleanor verschuift JJ naar haar rechterheup, weg van Bill. ‘Bent u daarom hier?’ vraagt ze. ‘Op familiebezoek?’

‘Waarom anders?’ zegt hij. ‘Het spijt me dat ik niet eerder kon komen. Het is afschuwelijk als je leven het nieuws wordt en het nieuws je leven. Maar iemand moet toch de waarheid vertellen.’

O doe je dát? denkt ze. Ik dacht dat je verslag deed van het nieuws.

‘Wat is het laatste nieuws?’ vraagt Doug. ‘We zijn, nou ja… We proberen ons te concentreren op het kind en niet…’ Opeens is hij bang dat hij zijn beroemde gast voor het hoofd stoot. ‘Nou ja… u begrijpt… naar het nieuws kijken is niet echt…’

‘Natuurlijk,’ zegt Bill. ‘Nou, ze zijn nog steeds aan het zoeken naar de rest van het vliegtuig.’

Eleanor schudt haar hoofd. Zijn ze gek geworden? ‘Nee. Niet waar JJ bij is.’

Dougs mond verstrakt. Hij heeft er een hekel aan als vrouwen hem terechtwijzen, zeker als er andere mannen bij zijn. Eleanor ziet dat en voegt het in gedachten toe aan de lijst met ergernissen. Ze zet de jongen op een stoel en loopt naar de koelkast. 

‘Ze heeft natuurlijk gelijk,’ zegt Bill. ‘Vrouwen zijn veel beter in die dingen dan mannen. Gevoelens. Wij zijn geneigd ons op feiten te richten. Wat we kunnen doen om te helpen.’

Eleanor probeert hem buiten te sluiten, concentreert zich op het eten geven aan haar neefje. Hij is nogal kieskeurig qua eten; hij lust wel cottage cheese, maar geen roomkaas. Hij is dol op hotdogs, maar heeft een hekel aan salami. Je moet er gewoon rekening mee houden.

Bill heeft ondertussen besloten dat het zijn missie is om de jongen aan het lachen te maken. ‘Je kent oom Bill toch nog wel?’ zegt hij. 

Eleanor werpt Bill een waarschuwende blik toe. Hij kijkt meteen een andere kant op, probeert haar te laten zie dat hij goed kan luisteren, haar welgezind is.

‘En ik weet dat ik de laatste tijd niet vaak bij jullie ben geweest. Het werk en… nou ja, je vader en ik waren het niet altijd eens. Misschien zaten we te dicht op elkaars lip. Maar er was wel degelijk liefde. Vooral van mijn kant. Maar uiteindelijk gaat dat gewoon zo, tussen volwassenen. Dat zul je nog wel merken. Nou ja, ik hoop van niet, maar waarschijnlijk wel. Hard werken gaat ten koste van liefde.’

‘Meneer Cunningham,’ zegt Eleanor. ‘Het is aardig van u dat u bent gekomen, maar… na het eten is het tijd voor een middagdutje.’

‘Nee. Dat heeft hij vanmorgen al gedaan,’ zegt haar moeder. Eleanor werpt haar een dreigende blik toe. Ook zij wil het iedereen naar de zin maken, Bridget Greenway, zeker mannen. Je reinste voetveeg. Hun vader, die van Eleanor en Maggie, had hun moeder verlaten toen Eleanor ging studeren, was van haar gescheiden en naar Florida verhuisd. Hij werd gek van die dociele grijns van haar. Hij woont nu in Miami en heeft relaties met zwartgallige gescheiden vrouwen met neptieten.

Bill bespeurt de spanning tussen moeder en dochter. Hij kijkt naar Doug, die een proostend gebaar maakt met zijn half opgedronken biertje. ‘Lekker, hè?’ zegt hij.

‘Wat?’ vraagt Bill, die zichtbaar geconcludeerd heeft dat Doug een enorme eikel is.

‘Het bier.’

Bill negeert hem, buigt zich naar voren en woelt door het haar van de jongen. Vier uur geleden stond hij in het kantoor van Don Liebling tegenover Gus Franklin van de NTSB en vertegenwoordigers van het ministerie van Justitie. Ze zeiden dat ze wilden weten hoe hij aan O’Briens memo was gekomen.

‘O, vast,’ had hij met zijn duimen onder zijn bretels gezegd.

Don Liebling had zijn das gladgestreken en tegen de stoottroepen van de regering gezegd dat hun bronnen uiteraard vertrouwelijk waren.

‘Daar komt u niet mee weg,’ zei de man van Justitie. 

De zwarte kerel, Franklin, leek er zijn eigen theorie op na te houden. ‘Heeft O’Brien het aan u gegeven? Door wat er gebeurd is?’

Bill had zijn schouders opgehaald. ‘Het is niet zomaar uit de lucht komen vallen,’ zei hij. ‘Dát weten we wel. Maar ik heb wel vaker voor de rechter een bron verdedigd en dat doe ik met alle liefde weer. Ik heb gehoord dat je tegenwoordig ook je parkeerkosten vergoed krijgt.’

Toen de mannen naar buiten waren gestormd, had Liebling de deur dichtgedaan en was er voor gaan staan. ‘Vertel,’ zei hij.

Op de bank had Bill zijn knieën zo ver mogelijk uit elkaar gezet. Hij was opgegroeid zonder pa met een zwakbegaafde moeder die zich als een drenkeling vastklampte aan foute mannen. Ze sloot Bill vroeger altijd op in hun pensionkamer om aan de boemel te gaan. En moest je hem nu zien: een multimiljonair die de halve planeet voorschrijft wat ze moeten drinken en wanneer. Dachten ze nou echt dat hij bang was voor zo’n omhooggevallen ballenadvocaatje? Hij zou Namor nooit verlinken. Dit ging om David. Om zijn mentor. Zijn vriend. En oké, misschien hadden ze aan het eind niet meer zo goed met elkaar kunnen opschieten, maar die man was zijn broer, en hij zou dit koste wat kost tot op de bodem uitzoeken.

‘Wat die neger zei,’ had hij tegen Don gezegd. ‘Het was die FBI-gast zelf. Ze hadden hem uit het team geflikkerd en hij was kwaad.’

Liebling had hem aangestaard, de radertjes in zijn hoofd draaiden op volle toeren. ‘Als ik erachter kom…’

‘Doe effe normaal,’ had Bill gezegd. Hij was opgestaan, langzaam naar de deur gelopen en vlak voor de bedrijfsadvocaat blijven staan. Je bent hier niet op een kantoor, had hij met zijn lichaamstaal uitgedrukt. Hier is geen hiërarchie, zijn geen sociale gedragsregels. Er staat hier een groot strijder voor je, het alfamannetje dat je elk moment een hengst kan verkopen. Dus vecht terug of ga verdomme opzij.

Hij had Lieblings salamilucht geroken en hem zien knipperen met zijn ogen. Hij was uit het veld geslagen, totaal niet voorbereid op een ouderwets hanengevecht. Een halve minuut had Bill hem dreigend-minachtend aangestaard. Toen was Don opzij gegaan en kon Bill de gang op kuieren. 

Nu, in de keuken, besluit hij de wijste te zijn. ‘Oké, ik moest maar weer eens gaan,’ zegt hij. ‘Het was goed bedoeld. Dit is een zware tijd en jullie… Nou ja, voor mij zijn jullie familie… Jullie waren familie van David en daardoor zijn wij… Dus weet dat ik een oogje in het zeil hou. Oom Bill zal jullie… niet uit het oog verliezen.’

‘Bedankt,’ zegt Eleanor, ‘maar ik denk dat we het wel redden.’

Bill schenkt haar een gulle glimlach. ‘O, vast. Met al dat geld.’ De ondertoon in zijn stem staat haaks op zijn meelevende blik.

‘We overwegen te verhuizen naar hun huis in de stad,’ zegt Doug.

‘Dóúg,’ snauwt Eleanor.

‘Wat? Het ís toch zo.’

‘Het is een prachtig huis,’ zegt Bill, die zijn duimen onder zijn bretels haakt. ‘Veel mooie herinneringen.’

‘Ik wil niet onbeleefd zijn,’ zegt Eleanor kil, ‘maar ik moet JJ eten geven.’

‘Natuurlijk,’ zegt Bill. ‘Jij bent de… Ik bedoel, een jongen van deze leeftijd moet bemoederd worden, zeker na… Dus voel je niet verplicht…’

Eleanor draait hem de rug toe, ritst het plastic zakje met de kalkoen dicht en legt dat in de koelkast. 

‘Nou,’ zegt Bill, ‘dan ga ik maar.’ Hij is het niet gewend weggestuurd te worden.

Doug komt overeind. ‘Ik loop wel even mee.’

‘Bedankt, maar dat… Ik vind het zelf wel.’

Eleanor zet een bord voor JJ neer. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Als je meer augurken wilt, moet je het zeggen.’

Achter haar loopt Bill naar de keukendeur, maar blijft dan staan. ‘Heb je Scott gesproken?’ vraagt hij.

Bij het horen van die naam kijkt de jongen op. Eleanor volgt zijn blik naar Bill. ‘Hoezo?’

‘Zomaar,’ zegt Bill, ‘maar, eh… als je het nieuws niet volgt, ben je misschien niet op de hoogte van de vragen.’

‘Welke vragen?’ vraagt Doug.

Bill zucht, alsof dit hem moeite kost. ‘Tja… mensen vragen zich dingen af, weet je. Hij kwam als laatste aan boord van het vliegtuig en… wat had hij nou eigenlijk precies voor band met je zus? En heb je dat verhaal over zijn schilderijen gehoord?’

‘We hoeven het hier nu niet over te hebben,’ zegt Eleanor.

‘Nee,’ zegt Doug, ‘ik wil het weten. Hij belt namelijk. In het midden van de nacht.’ Hij kijkt naar zijn vrouw. ‘Je dacht zeker dat ik dat niet wist.’

‘Doug,’ zegt Eleanor. ‘Daar heeft hij niets mee te maken.’

Weer haakt Bill zijn duimen achter zijn bretels en bijt op zijn onderlip. ‘Dus je praat met hem,’ zegt hij. ‘Dat is… Ik bedoel… Kijk gewoon uit, oké? Hij is… Luister, het zijn nu alleen nog maar vragen, en dit is Amerika. Ik zal me met hand en tand verzetten als deze regering ons het recht op een eerlijk proces wil ontnemen. Maar het is nog vroeg en dit zijn wel reële vragen. En, nou ja, ik… Ik ben bang dat… Je hebt al zo veel voor je kiezen gehad. En wie weet hoe erg dit kan worden? Dus mijn vraag is: heb je hem nodig?’

‘Dat zei ik nou ook,’ zegt Doug. ‘Kijk, we zijn hem natuurlijk dankbaar. Voor wat hij voor JJ heeft gedaan.’

‘Ja natuurlijk,’ zegt Bill. ‘Als je… God wie weet hoe lang die man gezwommen heeft, in het holst van de nacht. En met een pijnlijke arm.’

‘Hou op,’ zegt Eleanor.

‘Wou u nou beweren…’ zegt Doug, die de insinuatie dat de held uiteindelijk misschien toch niet zo’n held blijkt te zijn, oppikt als een bacil, ‘… wacht even. Zegt u…?’

Bill haalt zijn schouders op en kijkt Eleanor vriendelijk aan. ‘Ach,’ zegt hij, ‘kom op, Doug. Eleanor heeft gelijk. Dit is niet…’ Hij buigt zich naar rechts om te proberen langs Eleanor naar JJ te kijken en kijkt vervolgens een paar keer ‘kiekeboeachtig’ langs haar heen tot de jongen naar hem kijkt. ‘Doe je best,’ zegt Bill glimlachend tegen hem. ‘En als je iets nodig hebt, zeg je gewoon tegen je… tegen Eleanor dat ze me moet bellen. Misschien kunnen we een keertje naar de Mets. Hou je van honkbal?’

De jongen haalt zijn schouders op.

‘Of de Yankees. Ik heb een box.’

‘We bellen wel,’ zegt Eleanor.

Bill knikt. ‘Doe dat,’ zegt hij.

 

Later wil Doug praten, maar Eleanor zegt dat ze met JJ naar de speeltuin gaat. Ze heeft het gevoel dat ze in een reusachtige vuist fijn wordt geknepen. In de speeltuin dwingt ze zichzelf vrolijk te zijn. Ze gaat met de jongen van de glijbaan en zit met hem op de wip. Ze graaft met hem in de zandbak, maakt een berg, kijkt hoe die instort. Het is warm en ze probeert in de schaduw te blijven, maar de jongen wil gewoon rennen, dus ze geeft hem water om te zorgen dat hij niet uitdroogt. Er gaat van alles door haar hoofd; tegenstrijdige gedachten, over elkaar struikelende aannames. 

Wat was de reden van Bills bezoek? En wat heeft hij nou allemaal gezegd, vooral over Scott? Moet ze echt denken dat de man die haar neefje heeft gered het vliegtuig eigenlijk op de een of andere manier heeft laten neerstorten en vervolgens zijn heroïsche zwempartij heeft gefaket? Dat is toch allemaal volslagen onzinnig? Hoe laat een schilder nou een vliegtuig neerstorten? En waarom? En wat bedoelde hij met Scotts band met Maggie? Dat ze een verhouding hadden? En waarom zou hij helemaal naar hun huis rijden om haar dat te vertellen?

De jongen tikt op haar arm en wijst naar zijn broek.

‘Moet je plassen?’ vraagt ze.

Hij knikt. Ze tilt hem op en draagt hem naar de openbare toiletten. Als ze hem helpt met zijn broek, dringt het opeens met een schok tot haar door dat de kans dat hij zich als volwassene zijn echte ouders herinnert heel klein is. Zij zal degene zijn aan wie hij de tweede zondag in mei denkt, niet haar zus. Maar, bedenkt ze, betekent dat ook dat Doug zijn vader zal zijn? Ze is niet zo blij met die gedachte. Voor de zoveelste keer vervloekt ze de zwakheid van haar jeugd, die constante behoefte aan gezelschap, alsof ze een oude weduwe is die de tv aan laat staan en een hond neemt. 

Maar dan bedenkt ze dat Doug misschien gewoon wel een kans verdient. Misschien motiveert de zorg voor een vierjarige hem wel, wordt hij daardoor meer een gezinsman. Hoewel… is het niet een klassieke fout om te denken dat een kind je huwelijk kan redden? JJ is nu al twee weken bij hen en Doug is er niet minder door gaan drinken, komt en gaat nog steeds zoals het hem uitkomt, is haar niet beter gaan behandelen. Je zus is dood en de jongen is nu wees, maar ik dan? laat hij bij elke onnadenkende opmerking doorschemeren. Het heeft toch ook effect op mij?

Ze helpt JJ bij het optrekken van zijn broek en wast zijn handjes. De onzekerheid maakt haar duizelig. Misschien is ze niet fair. Misschien is ze nog steeds van streek door de ontmoetingen met de notarissen en advocaten, de onontkoombaarheid ervan. En misschien heeft Doug wel gelijk en moeten ze verhuizen naar het huis in de stad om JJ een gevoel van continuïteit te geven – moeten ze het geld investeren in de luxe die hij gewend is… Maar instinctmatig denkt ze dat hem dat alleen maar in de war zal brengen. Alles is nu anders. Net doen of dat niet zo is, voelt verkeerd.

‘IJsje?’ vraagt ze hem, als ze weer naar buiten lopen en de zon ongenadig brandt. Hij knikt. Lachend pakt ze zijn hand en loopt naar de auto. Vanavond gaat ze met Doug praten, het allemaal ter sprake brengen; hoe ze zich voelt, wat volgens haar het beste is voor de jongen. Ze gaan het onroerend goed verkopen en het geld in zijn trust stoppen. Ze schenken zichzelf een maandelijks bedrag om de extra kosten van de jongen te dekken, maar niet om te stoppen met werken of een luxeleven te gaan leiden. Ze weet dat Doug daar niet blij mee zal zijn. Maar het is haar beslissing.


Rachel Bateman

 

9 juli 2006 – 23 augustus 2015

 

 

 

 

Ze herinnerde zich er helemaal niets meer van. Het enige wat ze af en toe nog voor zich zag – meestal vlak voordat ze in slaap viel of wakker werd – was een oude rieten schommelstoel op een kale zolder, die uit zichzelf krakend schommelde, als om een hondsvermoeide en ontstemde geest te sussen. Al het andere was haar later verteld.

Haar ouders hadden haar naar Maggies oma, Rachel, vernoemd. Toen ze klein was (ze was nu negen) had Rachel besloten dat ze een poes was. Ze bestudeerde hun eigen poes en probeerde net zo te bewegen. Dan zat ze aan de ontbijttafel de rug van haar hand te likken en veegde daar vervolgens haar gezicht mee af. Haar ouders lieten dat toe tot ze hun vertelde dat ze overdag wilde slapen en ’s nachts door het huis ging zwerven. Maggie, haar moeder, had toen gezegd: ‘Ik heb gewoon niet genoeg fut om de hele nacht wakker te blijven, liefje.’

Rachel was de reden dat ze lijfwachten hadden, de reden dat mannen met een Israëlisch accent en schouderholsters hen overal volgden. Normaal gesproken waren er drie. In vaktaal was Gil, de eerste, een lijfwacht; hij werd betaald om in de directe nabijheid van de patroon te blijven. Daarnaast was er een meestal wisselend verkenningsteam van vier tot zes man dat hen op afstand in de gaten hield. Rachel wist dat ze er waren vanwege haar, door wat er gebeurd was, hoewel haar vader dat ontkende. Hij had het over ‘dreigementen’, suggereerde dat het runnen van een nieuwszender om de een of andere reden relevanter was voor hun dagelijkse dreigingsniveau dan het feit dat zijn dochter ooit was ontvoerd en dat het heel goed mogelijk was dat er nog één of meerdere ontvoerders vrij rondliepen.

Althans, dát had ze in haar hoofd zitten. Haar ouders hadden haar op het hart gedrukt – evenals mannen van de FBI vorig jaar (om haar vader een plezier te doen) en een zeer goed betaalde kinderpsychiater – dat de ontvoering het werk was geweest van één gestoorde man (Wayne R. Macy, zesendertig) en dat die tijdens de overhandiging van het losgeld was doodgeschoten (een kogel in zijn rechteroog) door een politieman in een kogelvrij vest, hoewel hij vlak daarvoor, tijdens een kort maar krachtig vuurgevecht, nog wel een andere politieman had gedood: Mick Daniels, vierenveertig, een voormalig FBI-agent en veteraan uit de Eerste Golfoorlog.

Het enige wat Rachel zich herinnerde was een stoel.

 

Ze hoorde dingen te voelen, dat wist ze best. Een negenjarig meisje in de zomer, op de rand van haar tienerjaren. Ze had de afgelopen twee weken rondgelummeld op de Vineyard met haar moeder en haar broertje. Als kind van vermogende ouders had ze tal van mogelijkheden tot haar beschikking: tennislessen, zeillessen, golflessen, paardrijden, noem maar op – maar ze had geen zin om dingen te leren. Na twee jaar pianoles had ze zich uiteindelijk afgevraagd wat daar de zin van was en was ermee gestopt. Ze vond het fijn om thuis te zijn met haar moeder en haar broertje. Daar kwam het in feite op neer. Daar voelde ze zich nuttig. ‘Een jongen van vier is meer dan een handenbindertje,’ zei haar moeder altijd, en dus speelde Rachel met JJ. Ze smeerde zijn boterhammen en verschoonde hem als hij per ongeluk in zijn broek had geplast.

Haar moeder zei dat ze dat niet hoefde te doen, dat ze naar buiten moest gaan om van de dag te genieten, maar dat was nogal lastig als er continu een lange Israëlische man (soms drie) in je nek hijgde. Niet dat ze de behoefte daaraan kon tegenspreken. Was zij zelf niet het levende bewijs dat je niet voorzichtig genoeg kon zijn?

Dus bleef ze thuis, lag ze op de veranda of in de achtertuin te staren naar de zee – werd soms verblind door het diamanten gefonkel daarvan. Ze las graag boeken over tegendraadse meisjes, meisjes die nergens bij pasten en vervolgens ontdekten dat ze over magische krachten beschikten. Hermelien, Katniss Everdeen. Op haar zevende had ze Pippi Langkous gelezen, maar zij bleek uiteindelijk gewoon menselijk. Naarmate ze groter werd, merkte Rachel dat ze meer verlangde van haar heldinnen; meer daadkracht, meer vechtlust. Ze hield van de spanning die het gevaar waarin ze verkeerden met zich meebracht, maar wilde zich liever geen zorgen om hen maken. Daar werd ze te onrustig van. 

Als ze op een bijzonder verontrustend fragment stuitte (Hermelien versus de trol in Harry Potter en de Steen der Wijzen, bijvoorbeeld) ging ze altijd met het boek naar binnen en gaf het aan haar moeder.

‘Wat is er?’ vroeg Maggie dan.

‘Je hoeft me alleen maar te vertellen of ze het overleeft.’

‘Dat wie wát overleeft?’

‘Hermelien. Er is een trol ontsnapt. Een hele grote… en zij is… Kun je… Lees het nou maar gewoon en zeg dan of het goed afloopt.’

En dan stopte haar moeder, die haar goed genoeg kende om te weten dat tegenspreken geen zin had, met wat ze dan ook aan het doen was, ging zitten en las net zolang tot ze wist hoe het afliep. Dan gaf ze het boek terug, met haar duim op een nieuwe plek. ‘Lees daar maar verder,’ zei ze dan. ‘Ze heeft niet hoeven vechten. Ze heeft gewoon tegen hem geschreeuwd dat hij op de meisjes-wc was en weg moest gaan.’ Daar giechelden ze dan om, om dat schreeuwen tegen een trol, en vervolgens ging Rachel buiten verder lezen.

 

Het was begonnen met de nanny, hoewel ze dat toentertijd niet beseften. Ze heette Francesca Butler, maar iedereen noemde haar Frankie. Dit was in de tijd dat het gezin de zomer doorbracht op Long Island, in Montauk Point, nog voor de privévliegtuigen en helikopters, toen ze nog gewoon de auto vol stouwden en op vrijdagavond wegreden. De Long Island Expressway was dan net een reusachtige anaconda die een file had doorgeslikt; je zag de kluwen auto’s in het slangenlijf schokkend verschuiven.

Haar broer was nog niet eens een wens; het gezin bestond alleen nog uit David en Maggie en dreumes Rachel, die sliep in haar autostoeltje. De nieuwszender bestond zes jaar en was nu al een winstgevend en controverse-opleverend bedrijf, hoewel haar vader liever zei: ‘Ik ben gewoon een man op de achtergrond, een nietszeggend iemand.’ 

De ontvoering zou daar verandering in brengen.

Het was de zomer van het monster van Montauk, dat op 12 juli 2008 aanspoelde op het strand. Een vrouw uit de buurt, Jenna Hewitt, wandelde met drie vriendinnen op Ditch Plains Beach en vond het schepsel. ‘We waren op zoek naar een plekje om te zitten,’ zou ze later zeggen, ‘toen we een paar mensen naar iets zagen kijken… We wisten niet wat het was… We grapten dat het misschien wel van Plum Island kwam.’

Het monster, dat door sommigen omschreven werd als een ‘knaagdierachtig wezen met een dinosaurusbek’, was ongeveer even groot als een kleine hond en grotendeels onbehaard. Het had een gedrongen lijf en dunne poten. Aan de twee voorpoten zaten langwerpige bleke klauwen. De staart was dun en ongeveer net zo lang als de kop en de nek samen. Het horizontale gedeelte bij de oogkassen leek lang en stevig. In de bovenkaak waren geen tanden zichtbaar; het leek eerder een soort kromme snavel. In de onderkaak zaten een grote, puntige hoektand en vier taps toelopende lange snijtanden.

Was het een wasbeer, zoals iemand opperde, die in de zee in staat van ontbinding was geraakt? Een zeeschildpad zonder schild? Een hond?

Wekenlang verschenen foto’s van het opgezwollen lijk in tabloids en online. Er werd steeds meer gespeculeerd dat het afkomstig was uit een laboratorium van de dierenkliniek op Plum Island. ‘Het echte eiland van dokter Moreau,’ werd het al gauw genoemd. Maar uiteindelijk leidde, zoals dat met alle dingen gaat, het gebrek aan antwoorden tot een gebrek aan belangstelling. 

Maar toen David en Maggie dat weekend aankwamen in Montauk was iedereen nog helemaal in de ban van het monster. Langs de weg waren stalletjes met T-shirts verrezen en voor vijf dollar kon je de plek bezichtigen waar het monster gevonden was: nu niet meer dan een stukje zand.

De Batemans huurden een wit huis van overnaadse planken aan Tuthill Road vlak bij de kleine lagune. Dat lag grotendeels geïsoleerd, maar wel tegenover een huis waarvan de renovatie tijdelijk was stilgelegd en waar een groot zeil over de gapende wond van de woonkamer lag te flapperen. In voorafgaande jaren had het gezin een huis gehuurd dat wat noordelijker lag, aan Pinetree Drive, maar dat was in januari verkocht aan een hedgefondsmiljardair.

Hun nieuwe huis was knus en een beetje knullig. Er zat een grote boerenkeuken in en de veranda was scheef en kraakte. De slaapkamers waren boven; die van David en Maggie keek uit op zee en die van Rachel (met een ledikant uit de victoriaanse tijd) op de lagune. Nanny Frankie was mee; ‘een extra paar handen,’ zoals Maggie altijd zei. Ze had de hele weg op de achterbank van de Audi niets anders gedaan dan Rachels speen opgeraapt, afgeveegd en weer in haar mond gestopt. Frankie studeerde in de avonduren voor verpleegkundige op Fordham en zorgde drie dagen per week voor Rachel. Ze was tweeëntwintig, kwam van het platteland van Michigan en was na college met haar vriendje naar New York verhuisd, waarna hij haar echter had verlaten voor de bassiste van een Japanse surfpunkband.

Maggie was erg op haar gesteld, want ze voelde zich jong bij Frankie, iets wat ze niet had in Davids wereld, die volledig bevolkt werd door veertigers en deels zelfs vijftigers en zestigers. Maggie was net negenentwintig geworden. Zij en Frankie scheelden zeven jaar. Het feit dat Maggie met een miljonair getrouwd was, was eigenlijk het enige verschil tussen hen.

‘Jij hebt geluk gehad,’ zei Frankie altijd tegen haar.

‘Hij is leuk,’ zei Maggie dan.

Waarop Frankie lachend zei: ‘Nóg meer geluk, dus!’ Zij en haar vriendinnen hadden het vaak over het aan de haak slaan van rijke mannen. Ze gingen in korte rokjes en hoge laarzen naar clubs waar de drank per fles verkocht werd, in de hoop een veelbelovende Wall-Streetkerel met een volle bos haar en een grote pik binnen te halen. Maar eigenlijk was Frankie niet zo. Ze was opgegroeid met geiten en kippen, en had een zachtere kant. Maggie was sowieso nooit bang dat Frankie eropuit was haar man in te pikken. Het zou tenslotte absurd zijn om je negenentwintigjarige klasbak in te ruilen voor een tweeëntwintigjarige, een soort anabole steroïdencliché. Maar goed, er gebeurden wel vreemdere dingen.

 

Nog maar een paar jaar geleden was Maggie degene geweest die betaald werd om andermans kinderen dingen bij te brengen. Een tweeëntwintigjarige kleuterjuf, die woonde in Brooklyn. Elke ochtend fietste ze met de voorgeschreven handgebaren over de Brooklyn Bridge. Op dat tijdstip waren er nauwelijks wandelaars; voornamelijk joggers, en een paar gezondheidsfreaks die zich met broodtrommeltjes over de rivier snelden. Maggie droeg een citroengele helm, haar lange bruine haar wapperde als een cape achter haar aan. Ze had geen oordopjes in noch een zonnebril op. Ze remde voor eekhoorns, stopte halverwege de brug om van het uitzicht te genieten en wat water te drinken. In de stad fietste ze over Chambers Street en sloeg rechtsaf op Hudson Street, waar ze om de minuut achteromkeek of er geen taxichauffeurs aan het bellen waren, of nephipsters in Duitse auto’s die opeens bleven staan om de weg te vragen.

Elke morgen was ze om halfzeven op haar werk. Ze vond het fijn om alles in orde te hebben voordat de kinderen kwamen. De school was klein, slechts een paar lokalen in een oud stenen gebouw naast een parkeerplaats die was getransformeerd tot speelplaats. Hij lag in een boomrijke straat in een deel van de West Village waar een bijna Londens sfeertje hing. Stoepen slingerden als gebogen vingers. Ze had een keer op Facebook gezet dat ze dit gedeelte van de stad het leukst vond; het tijdloze, vriendelijke karakter ervan. De rest van de stad vond ze te kil; brede straten met hoge kantoortorens als glimmende geldautomaten en onverwachte windvlagen.

De eerste leerlingen arriveerden meestal rond acht uur, slenterend of schuifelend of steppend, hand in hand met pappie of mammie, of soms nog half slapend, liggend in een futuristische Maclaren-buggy. Kleine Penelope of Daniel of Eloise, met schoentjes die een pop kon dragen, piepkleine overhemdjes met korte mouwen en een ruitjes- of streepjespatroon, alsof ze ooit net zo’n rijke nerd zouden worden als hun pappie. Vierjarige meisjes in jurken van tachtig dollar met staartjes of bloemen in hun haar, die de gehaaste ouder op weg naar school uit een plantenbak had geplukt.

Zodra ze het geasfalteerde speelplein op kwamen, begroette Maggie hen met een geestdriftige, stralende glimlach, als een hond die opspringt zodra hij de sleutel in de voordeur hoort. 

‘Goedemorgen, juf Maggie,’ riepen ze dan.

‘Goedemorgen, Dieter’, ‘goedemorgen Justin’, ‘goedemorgen, Sadie.’

Ze gaf hun een knuffel of een aai over hun bol en zei vervolgens mammie of pappie gedag, die vaak mompelend teruggroette, omdat ze al waren begonnen met sms’en zodra de voetjes van hun kind het schoolterrein hadden betreden. Het waren advocaten en reclamebonzen, tijdschriftredacteuren en architecten. De mannen waren veertig of ouder (de oudste vader van haar klas was drieënzestig). De vrouwen varieerden van topmodellen van eind twintig met kinderen die Raisin of Mudge heetten, tot zorgelijke werkende moeders van in de dertig, die de zoektocht naar een levende, ademende man hadden opgegeven en een homovriend ervan hadden overtuigd klaar te komen in een bekertje in ruil voor zes weekenden per jaar in het zomerhuis in de Catskills én de eervolle titel van ‘oom’.

Ze was een geduldige juf, op het onmenselijke af soms, warm en attent, maar streng als dat nodig was. Bij evaluaties schreven sommige ouders dat ze graag meer op haar zouden lijken, een tweeëntwintigjarig meisje dat voor iedereen een vriendelijk woord en een glimlach had, zelfs voor een krijsend kind dat een driftbui had.

Maggie ging meestal rond vier uur van school weg en liep dan eerst met haar mahoniekleurige fiets naar de stoep, waarna ze haar helm vastbond om haar kin en zich in het verkeer stortte. ’s Middags reed ze graag over het fietspad langs de rivier. Soms stapte ze af en ging op een bankje aan het water zitten om te kijken naar de boten, terwijl ze de helm op haar hoofd vergat. Bij elke windvlaag sloot ze haar ogen. Op erg hete dagen kocht ze soms schaafijs bij het karretje van een Mexicaanse man – meestal kersensmaak – en at dat dan zittend in het gras met het lepeltje ter grootte van een vingernagel op. Op die dagen deed ze wel haar helm af en legde die op het gras als een druppel citroensap. Zij ging op haar rug in het koele groen liggen en staarde lange tijd naar de wolken, waarna ze haar helm weer vastmaakte en met haar kersenrode mond aan de lange weg terug naar huis begon.

 

Wat leek dat nu lang geleden voor de niet-werkende moeder van een dreumes, of beter gezegd: de verwende vrouw van een miljonair.

Zodra ze aankwamen, gingen David en zij naar de plaatselijke supermarkt om de voorraden aan te vullen, terwijl Frankie thuisbleef bij Rachel. Montauk was op dat moment nog niet zo merkgericht als de Hamptons, maar je voelde dat het eraan zat te komen. De supermarkt verkocht al speciale soorten boter en ambachtelijk gemaakte jam. En de oude ijzerwarenwinkel was met witte lambrisering omgetoverd in een winkel voor luxe bedlinnen.

Bij een stalletje langs de weg kochten ze dikke, gebarsten tomaten, gingen naar huis en sneden die in dikke plakken om ze met zeezout en olijfolie op te eten. Echte ontbering bestond gewoonweg niet meer, in ieder geval niet meer dan een kortstondig ongemak, maar toen Maggie daar een keer laat op de avond over zat te peinzen, stelde ze tot haar verbazing vast hoe moeiteloos en ongemerkt haar kijk op de vervelende dingen van het leven zich had aangepast aan haar nieuwe omstandigheden. Vóór David moest ze op sommige dagen door weer en wind en vaststaand verkeer naar huis fietsen of op zoek gaan naar muntjes voor de wasserette (en zelfs dát kon niet echt als ontbering beschouwd worden in een wereld waar kinderen zonder eten naar bed gingen), terwijl ze nu al geïrriteerd raakte door belachelijke dingen: dat ze voor haar Lexus stond en de verkeerde sleutels bij zich had, of bij een winkel te horen kreeg dat ze niet terug hadden van een briefje van honderd. Toen ze zich realiseerde hoe kinderachtig ze was geworden, hoe bevoorrecht, werd Maggie overspoeld door een golf van zelfverachting. Ze moesten eigenlijk al hun geld weggeven, zei ze tegen David, hun kinderen simpel en met de juiste normen en waarden opvoeden.

‘Ik wil weer gaan werken,’ zei ze dan.

‘Oké.’

‘Nee. Ik méén het. Ik kan niet de hele dag niks doen. Ik ben een aanpakker. Ik ben het gewend dingen aan te pakken.’

‘Je zorgt voor Rachel. Je zegt steeds hoeveel werk dat is.’

Dan zat ze te draaien aan het snoer van de telefoon en praatte zachtjes om de baby niet wakker te maken. ‘Dat is zo. Dat weet ik. En ik kan gewoon niet… Ik laat mijn dochter niet opvoeden door nannies.’

‘Dat weet ik. Zo denken we er allebei over, en daarom is het zo geweldig dat jij…’

‘Maar ik… Ik voel me mezelf niet meer.’

‘Dat is heel normaal na een bev…’

‘O nee, niet doen. Maak er nou niet iets fysieks van, alsof ik mezelf niet onder controle heb.’

Stilte aan de andere kant van de lijn. Ze kon niet horen of hij gewoon zwijgzaam was of een e-mail zat te schrijven. 

‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je niet meer vrij kunt nemen,’ zei ze. ‘We zitten hier maar een maand.’

‘Ja, dat weet ik. Voor mij is het ook frustrerend, maar we zitten midden in een enorme uitbreiding en…’

‘Laat maar,’ zei ze, omdat ze geen zin had om naar verhalen over zijn werk te luisteren. Niet dat hij nou zo genoot van haar verhalen over voordringende vrouwen bij de supermarkt en speeltuinperikelen.

‘Oké. Ik wil alleen maar zeggen: ik ga proberen om minstens twee keer op donderdagavond te komen.’

Nu was zij degene die zweeg. Rachel lag boven te slapen. Aan de andere kant van de keuken hoorde Maggie geluiden die suggereerden dat Frankie de was aan het sorteren was. En aan de rand van alles hoorde ze het tektonische gedreun van de zee, de hartslag van de aarde. Daardoor sliep ze ’s nachts als een blok, door een of andere oerklok die gelijkliep met het ritme van de zee.

Aan het eind van de week erna verdween Frankie. Ze ging naar een oud theatertje om een filmhuisfilm te bekijken en zou om elf uur thuis zijn. Maggie bleef niet op om op haar te wachten. Het was haar avond met Rachel – zodra ze een kik gaf, stond ze naast haar en suste haar weer in slaap – en op die avonden wilde ze altijd instinctmatig vóórslapen, een noodvoorraad rust opbouwen. Dus zodra de zon onderging (en soms al eerder) lag haar hoofd op het kussen en bleven haar vermoeide ogen steeds dezelfde bladzijden van haar boek lezen, zonder ooit verder te komen dan het tweede hoofdstuk.

Toen ze de volgende morgen met Rachel opstond (die ze net na middernacht bij haar in bed had gelegd) en Frankie nog niet wakker was, vond Maggie dat een beetje vreemd, maar het meisje was jong en misschien had ze iemand ontmoet en was ze op weg naar huis nog iets gaan drinken in die oude kroeg. Pas toen ze om elf uur op Frankies deur klopte – ze hadden afgesproken dat Maggie een dag voor zichzelf mocht hebben –, die opendeed en zag dat het bed onbeslapen was, begon Maggie zich zorgen te maken. Ze belde David op de zaak.

‘Hoe bedoel je: ze is weg?’ vroeg hij.

‘Gewoon, ik weet gewoon niet waar ze is. Ze is niet thuisgekomen en ze neemt haar telefoon niet op.’

‘Heeft ze een briefje achtergelaten?’

‘Waar zou ze dat neerleggen? Ik heb op haar kamer gekeken en in de keuken. Ze ging naar de film. Ik heb haar mobiel gebeld, maar ze…’

‘Oké, laat mij… Ik ga wel even bellen, kijken of ze terug is gegaan naar de stad… Ze had toch problemen met die gast… Troy nog wat? En als ik niets vind en ze is nog steeds niet terug, bel ik de politie.’

‘Is dat… Ik wil niet overhaast reageren.’

‘Tja, we zijn bezorgd of we zijn het niet. Zeg jij het maar.’

Er viel een lange stilte: Maggie dacht daarover na en maakte tegelijkertijd iets te eten voor de dreinende Rachel.

‘Schat?’

‘Ja,’ zei ze, ‘het is vreemd. Bel maar.’

Drie uur later zat de plaatselijke sheriff, Jim Peabody, tegenover haar. ‘Misschien stel ik me aan,’ zei ze, ‘maar dit is niets voor haar; ze is altijd heel verantwoordelijk.’

‘U stelt zich niet aan, mevrouw Bateman. U kent dat meisje en u gaat op uw instinct af. Daar is niets mis mee.’

‘Dank u. Ik… Dank u wel.’

Jim wendde zich tot zijn hulpsheriff: een gezette vrouw van rond de dertig. ‘We gaan naar het theater, praten met Sam, kijken of hij zich haar herinnert. Stuur Grace naar de kroeg. Misschien is ze daar geweest. U zei dat uw man al met mensen die ze kent heeft gebeld?’

‘Ja. Een paar vriendinnen en wat familieleden, maar niemand had iets van haar gehoord.’

Rachel zat te kleuren – grotendeels op het papier – aan een klein rond kindertafeltje dat Maggie op een vlooienmarkt had gevonden, samen met twee schattige klapstoeltjes. Tot Maggies verbazing had het meisje hen het hele bezoek niet lastiggevallen, alsof ze aanvoelde dat er iets belangrijks aan de hand was. Maar goed, ze was altijd al een gevoelig en serieus kind geweest, zo erg dat Maggie soms bang was dat ze depressief was. Ze had er een artikel over gelezen in de krant, over depressieve kinderen, en dat spookte nu door haar achterhoofd, een verklaring voor al die kleine dingen – het slechte slapen, de verlegenheid. Maar misschien had ze wel gewoon een glutenallergie. Dat hoorde bij het moeder-zijn, dat de ene angst werd overschaduwd door een andere.

‘Ze is niet depressief,’ zei David altijd. ‘Ze is gewoon serieus.’

Maar hij was een man, en ook nog eens een Republikein. Wat wist hij nou van de krochten van de vrouwelijke psyche?

Toen er bij het vallen van de avond nog steeds geen nieuws was, liet David zijn afspraken voor de rest van de week afzeggen en reed naar Long Island. Zodra hij er was, voelde Maggie zich als een leeglopende ballon; de geforceerde kranige façade verdween. Ze schonk een stevige borrel voor hen beiden in.

‘Slaapt Rachel?’ vroeg hij.

‘Ja. Ik heb haar op haar kamer gelegd. Of denk je dat ik haar beter op de onze had kunnen leggen?’

Hij haalde zijn schouders op. Wat maakte het uit? Dat was iets waar alleen zijn vrouw zich druk over maakte. ‘Onderweg hiernaartoe heb ik de sheriff gebeld,’ vertelde hij haar. De onzichtbare zee ruiste door de hordeuren naar binnen. ‘Hij zei dat ze inderdaad naar de film is geweest. Mensen hebben haar daar gezien – een mooi meisje in stadse kleren – maar niet in de kroeg. Dus er moet iets gebeurd zijn op weg naar huis.’

‘Maar wat kan er dan gebeurd zijn?’

Hij haalde zijn schouders op en nam een slokje. ‘Ze hebben geïnformeerd bij het ziekenhuis.’

‘Shit. Dat had ik moeten doen. Waarom heb ik…’

‘Dat is jouw taak niet. Jij was bezig met Rachel. Maar er is niemand binnengekomen die voldoet aan haar signalement.’

‘David, is ze dood? Ligt ze ergens langs de kant van de weg?’

‘Nee. Dat denk ik niet. Kijk, hoe langer dit duurt, hoe minder rooskleurig ik het natuurlijk ga inzien, maar op dit moment zou ze, weet ik veel, gewoon aan de boemel kunnen zijn.’

Ze wisten echter allebei dat Frankie geen boemeltype was.

Maggie had een rusteloze nacht. Ze droomde dat het monster van Montauk tot leven was gekomen en uit de lagune over de weg onvermijdelijk naar hun huis glibberde en een slijmerig spoor achterliet. Ze lag te woelen en draaien, zag het langs de muur omhoog kruipen naar het raam op de bovenverdieping: Rachels raam. Had ze dat open laten staan? Het was een warme, benauwde nacht. Meestal deed ze het dicht, maar had ze het nu – gezien al dat gedoe met Frankie – vergeten?

Maggie werd wakker met haar voeten op de grond; moederlijke paniek dreef haar over de kleine overloop naar haar dochters kamer. Het eerste wat haar opviel, was dat de deur dicht was. Maggie wist dat ze die niet dicht had gedaan. Sterker nog, ze zette er altijd een stop voor, zodat hij niet kon dichtwaaien. Bijna rennend knalde ze hard met haar schouder tegen de deur aan. Ze kreeg hem niet open. 

Achter zich hoorde ze David opstaan, maar in Rachels kamer hoorde ze niets. Ze draaide weer aan de deurknop. Hij zat op slot. ‘David!’ gilde ze. Dat deed ze nog een keer, maar nu met een hysterische ondertoon.

Hij was opeens achter haar, bewoog snel, maar handelde alsof hij ergens nog half sliep.

‘Hij zit op slot,’ zei ze.

‘Opzij,’ zei hij tegen haar.

Ze drukte zich plat tegen de muur naast de deur. Hij pakte de deurknop in zijn grote hand en probeerde die te draaien.

‘Waarom huilt ze niet?’ hoorde Maggie zichzelf zeggen. ‘Ze moet wakker zijn geworden van die knal van mij.’

Weer probeerde hij de knop, gaf het op en zette zijn schouder tegen de deur. Een, twee, drie keer. De deur gaf mee, maar ging niet open.

‘Godskolere,’ zei hij, nu klaarwakker door de angst. Waarom huilde zijn dochter niet? Het enige wat onder de deur door kwam was het geruis van de zee.

Hij deed een stap achteruit en schopte hard tegen de deur, puttend uit een soort neanderthalige oerkracht. De deur sprong uit het slot en zwaaide open.

Maggie duwde zich langs hem heen de kamer in en gilde. Het raam stond wijd open. Het ledikant was leeg.

Ze stond er lange tijd naar te staren, alsof het beeld van een leeg ledikant een surrealistische onmogelijkheid was. David rende naar het raam en keek naar buiten, eerst naar de ene, toen naar de andere kant. Vervolgens schoot hij langs haar heen de kamer uit en hoorde ze hem de trap af denderen. De voordeur knalde dicht. Ze hoorde hem achtereenvolgens door gras, zand en grind naar de weg rennen.

Toen ze beneden kwam, zat hij te bellen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dit is van levensbelang. Het maakt me niet uit wat het kost.’ Hij zweeg en luisterde. ‘Oké. We wachten.’ Hij hing op en staarde met een verdwaasde blik voor zich uit.

‘David?’ vroeg ze.

‘Ze sturen iemand.’

‘Wie?’

‘De zaak.’

‘Hoe bedoel je: iemand? Heb je de politie gebeld?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit gaat om mijn dochter. Ze hebben mijn dochter meegenomen. We gaan geen gebruik maken van rijksambtenaren.’

‘Waar heb je het over? Wie hebben haar meegenomen? Ze is weg. Ze moeten… Er moet nu iemand, heel veel iemanden, naar haar op zoek gaan.’

Hij stond op en begon overal in het huis lampen aan te doen. Ze liep achter hem aan. ‘David?’ Maar hij was in gedachten verzonken, broedde een of ander masculien plannetje uit. Ze draaide zich om en griste de autosleutels van het haakje. ‘Nou, ik kan hier niet gewoon blijven zitten.’

Hij haalde haar in bij de deur en pakte haar bij de pols. ‘Doe nou niet…’ zei hij. ‘Ze is niet verdwaald of zo. Ze is twee. Iemand is door haar raam naar binnen geklommen en heeft haar meegenomen. Waarom? Voor geld.’

‘Nee.’

‘Maar eerst,’ zei hij, ‘eerst hebben ze Frankie gepakt.’

Ze leunde tegen de muur, haar hoofd tolde. ‘Wat bedoel…’

Hij pakte haar vast, niet op een ruwe manier, maar stevig, om haar bij zinnen te brengen. ‘Frankie kent ons. Ze kent onze dagindeling, weet wat we verdienen… Nou ja, in ieder geval in grote lijnen… Ze weet in welke kamer Rachel sliep. Ze hebben Frankie gepakt, zodat zij hun Rachel kon geven.’

Maggie liep naar de bank en ging erop zitten, haar autosleutels nog steeds in haar hand.

‘Tenzij ze met hen samenwerkt,’ zei David.

Maggie schudde haar hoofd, verlamd door de schrik; haar ledematen voelden als deinend zeewier in de golven. ‘Nee. Ze is tweeëntwintig. Ze volgt een avondopleiding.’

‘Misschien heeft ze geld nodig.’

‘David,’ zei Maggie, terwijl ze hem aankeek. ‘Ze helpt hen niet. Niet met opzet.’

Ze dachten daarover na, wat ervoor nodig zou zijn om een gewetensvolle jonge vrouw over te halen een slapende dreumes over te geven die aan haar zorg was toevertrouwd.

Drie kwartier later hoorden ze een auto parkeren. David ging naar buiten en kwam weer binnen met zes mannen. Die waren zichtbaar gewapend en hadden een ontegenzeggelijke militaire uitstraling. Een van de mannen droeg een pak. Hij had een olijfkleurige huid en grijzende bakkebaarden. ‘Mevrouw Bateman,’ zei hij. ‘Ik ben Mick Daniels. Deze mannen zijn hier voor uw bescherming en om mij te helpen de feiten te achterhalen.’

‘Ik heb gedroomd,’ flapte ze eruit.

‘Lieverd,’ zei David.

‘Over het monster van Montauk. Dat dat langs onze muur omhoog kroop.’

Mick knikte. Als hij dit al vreemd vond, dan zei hij dat niet. ‘U sliep,’ zei hij tegen haar, ‘maar ergens moet u iets gehoord hebben. Dat is iets genetisch. Een oerinstinct uit de tijd dat er nog op ons gejaagd werd.’

Ze moesten hem hun slaapkamer en vervolgens die van Rachel laten zien. Daarna wilde hij dat ze precies vertelden wat er allemaal gebeurd was. Ondertussen onderzochten twee van zijn mannen de directe omgeving en veranderden twee anderen met laptops, telefoons en printers hun woonkamer in een commandopost.

Tien minuten later kwam de hele groep weer bijeen.

‘Eén paar voetafdrukken,’ werd hun verteld door een kauwgum kauwende zwarte man, ‘en twee diepe afdrukken recht onder het raam. Van een ladder denken wij. De sporen leiden naar een kleiner gebouw op het terrein en verdwijnen dan. Daarin hebben we een ladder gevonden. Uitschuifbaar. Lang genoeg om bij de eerste verdieping te komen, denk ik.’

‘Dus hij heeft niet zijn eigen ladder meegenomen,’ zei Mick, ‘maar er een gebruikt die er al stond. Wat betekent dat hij wist dat die er was.’

‘Vorig weekend is een stuk van de dakgoot naar beneden gevallen,’ zei David. ‘De huisbaas is die komen repareren, op een ladder. Ik weet niet zeker waar hij die vandaan had, maar hij had hem in ieder geval niet bij zich in de auto.’

‘We zullen de huisbaas bekijken,’ zei Mick.

‘Geen zichtbare bandensporen op de weg,’ zei een andere man met een geweer in zijn hand. ‘In ieder geval niet vers. Het is niet te zeggen welke kant hij of zij zijn opgegaan.’ 

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Maggie, ‘maar wie zijn jullie eigenlijk? Iemand heeft mijn kind meegenomen. We moeten de politie bellen.’

‘Mevrouw Bateman,’ zei Mick.

‘Zeg dat toch niet steeds,’ zei ze terug.

‘Neem me niet kwalijk, hoe wilt u dat ik u noem?’

‘Nee. Ik wil gewoon… Kan iemand me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is?’

‘Ma’am,’ zei Mick, ‘ik ben een professionele adviseur van het grootste privébeveiligingsbedrijf ter wereld. De werkgever van uw man heeft mij ingehuurd om kosteloos voor u aan de gang te gaan. Ik ben acht jaar in dienst geweest bij de Navy SEALs, en nog eens acht bij verschillende afdelingen van de FBI. Ik heb driehonderd ontvoeringszaken begeleid met een zeer hoog succespercentage. Er is hier sprake van een vooropgezet plan. Ik beloof u dat we de FBI zullen bellen, zodra we dat achterhaald hebben, maar niet als machteloze omstanders. Het is mijn taak om vanaf nu het heft in handen te nemen tot we uw dochter terugbrengen.’

‘En kunt u dat?’ vroeg Maggie, voor haar gevoel vanuit een andere dimensie. ‘Haar terugbrengen?’

‘Jawel, ma’am,’ zei Mick. ‘Dat kan ik.’


Blanco

 

 

 

 

 

 

Hij wordt wakker door de witte muren. Niet alleen de slaapkamer, het hele appartement is witter dan wit: muren, vloeren, meubilair. Met open ogen en een bonkend hart blijft Scott liggen. Slapen in een witte gevangenis – als een nieuw zieltje dat hangend in de lucht wacht tot er een deur opengaat en het op bureaucratische wijze een nieuw lichaam krijgt toegewezen, prevelend smekend om de uitvinding van kleur – kan blijkbaar gekmakend zijn. Scott woelt en draait onder witte lakens op witte kussens, in een witgeschilderd bed. Om kwart over twee ’s nachts gooit hij de dekens van zich af en zet zijn voeten op de vloer. Verkeersgeluiden sijpelen door de ramen van dubbel glas. Hij zweet door de inspanning zichzelf te forceren in bed te blijven liggen en voelt zijn hart door de wanden van zijn ribbenkast slaan.

Hij gaat naar de keuken en overweegt koffie te zetten, maar dat voelt om de een of andere reden verkeerd. Nacht is nacht en ochtend is ochtend, en die twee verwarren kan leiden tot aanhoudende desoriëntatie. Een tijdloze man die whiskey bij het ontbijt drinkt. Er kriebelt iets achter Scotts ogen. Hij loopt de woonkamer binnen, ziet een dressoir en trekt alle laden open. In de badkamer vindt hij zes lippenstiften. In de keuken vindt hij een zwarte stift en twee markeerstiften (roze en geel). In de koelkast liggen verschrompelde bietjes. Hij haalt ze eruit en zet een pan met water op het vuur om ze te koken.

Ze praten over hem op de tv. Hij hoeft die niet aan te zetten om dat te weten. Hij maakt nu deel uit van de cyclus, het eindeloze gepieker. Witgeverfde vloerplanken kraken onder zijn voeten als hij terugloopt naar de woonkamer. De openhaard is nog zwartgeblakerd door recent gebruik. Scott knielt op de koele stenen rand en doorzoekt de as. Op de tast vindt hij een brok houtskool en pakt die op als een diamant uit een mijn. Er hangt een wandhoge spiegel aan de muur tegenover hem en als hij gaat staan, ziet hij opeens zijn spiegelbeeld. Bij toeval draagt hij een witte boxershort en een wit T-shirt – alsof ook hij langzaam verzwolgen wordt door een of ander eindeloos niets. Nu hij zichzelf in deze witte wereld ziet – een bleke, witte man gehuld in witte kleding – vraagt hij zich af of hij misschien een geest is. Wat is waarschijnlijker, vraagt hij zich af. Dat ik kilometers gezwommen heb met een schouder uit de kom en een dreumes op mijn rug, of dat ik ben verdronken in het kolkende zout, net als mijn zus al die jaren geleden, die met haar ogen vol paniek door het gulzige zwarte water van Lake Michigan omlaag werd getrokken?

Met de houtskool in zijn hand loopt hij door het appartement en doet de lampen aan. Het heeft iets instinctmatigs, is niet echt rationeel. Buiten hoort hij de knarsende remmen van de eerste vuilniswagen, de ineengrijpende kaken die de dingen verpulveren die we niet meer nodig hebben. Nu het appartement baadt in het licht, draait hij langzaam rond om het allemaal in zich op te nemen: witte muren, witte meubels, witte vloer. Dat ene rondje wordt een soort pirouette, alsof hij niet meer kan stoppen nu hij eenmaal begonnen is. Een witte cocon onderbroken door de zwarte spiegelende ramen. 

Alles wat in staat is kleur te produceren is opgestapeld op de lage witte salontafel. Scott laat de askleurige brok houtskool van zijn linker-in zijn rechterhand vallen en staart gebiologeerd naar de woeste zwarte vlek op zijn linkerhandpalm. Dan slaat hij vol vuur zijn vieze hand op zijn borst en trekt die over zijn buik naar beneden, smeert zwarte as op het katoen. Ik leef, denkt hij.

Dan begint hij met de muren.

 

Een uur later hoort hij een klop op de deur, gevolgd door het geluid van een sleutel in het slot. Layla komt binnen in een kort jurkje en hoge hakken. Scott staat in de woonkamer bieten tegen de muur te gooien. In gewonemensentaal zijn zijn T-shirt en boxershort vergupt, maar in de ogen van deze ene schilder zijn die er met al die zwarte en rode vlekken juist erg op vooruitgegaan. Het ruikt vaag naar houtskool en gekookte bietjes. Zonder te kennen te geven dat hij weet dat ze er is, drentelt Scott naar de muur, zakt op zijn hurken en raapt de gebutste knol op. Achter zich hoort hij voetstappen op de gang, gevolgd door ingehouden adem en een onderdrukte kreet. 

Hij hoort het en hij hoort het niet, want tegelijkertijd hoort hij alleen zijn eigen gedachten. Beelden en herinneringen, en nog iets abstracters. Dringend; niet in de zin van wereldschokkend, maar hoe het voelt om eindelijk te plassen na een lange autorit, opgehouden door langzaam rijdend en stilstaand verkeer, het lange stuk rennen naar de voordeur, het gezoek naar de sleutels, het alvast hortend openritsen van de gulp. En dan de eindeloze straal. Het uitvoeren van een biologisch moeten. Een licht dat ooit uit was en nu aan is gedaan.

Het schilderij openbaart zich met elke streek aan hem.

Achter hem staat Layla met open mond te kijken, overrompeld door een gevoel dat ze niet echt begrijpt. Ze is een indringer, een onverwachte voyeur van creatie. Dit appartement, dat van haar is en ze zelf heeft ingericht, is iets anders geworden. Iets wilds en verrassends. Ze bukt, trekt haar hoge hakken uit en loopt ermee naar de gespikkelde witte bank.

‘Ik was op zo’n feestje,’ zegt ze, ‘zo’n oersaai gebeuren – en ik zag vanaf de straat dat je licht brandde. Alle lichten.’

Ze gaat zitten met een been gebogen onder het andere. Scott strijkt met zijn hand door zijn haar dat nu de kleur van gekookte kreeft heeft. Dan loopt hij naar de salontafel en kiest een lippenstift uit.

‘Een kerel van vijftig zei dat hij aan mijn slipje wilde ruiken,’ zegt ze. ‘O, nee, dat was het niet… Hij wilde dat ik mijn slipje uitdeed en in zijn zak stopte, zodat hij er later, als zijn vrouw sliep, aan kon ruiken en zich kon aftrekken boven de wastafel.’

Ze staat weer op en loopt naar de drankkist om iets voor zichzelf in te schenken. Schijnbaar onnadenkend test Scott de lippenstift op de muur, doet dan de dop er weer op en kiest een andere kleur.

‘Je kunt je zijn grote ogen wel voorstellen toen ik hem vertelde dat ik geen slipje droeg,’ zegt Layla, die hem een kleur ziet kiezen die ‘summer blush’ heet. Ze neemt een slokje. ‘Vraag jij je ooit af hoe het hiervoor was?’

‘Voor wat?’ vraagt Scott zonder zich om te draaien.

Ze gaat op de bank liggen. ‘Soms ben ik bang,’ zegt ze, ‘dat mensen alleen met me praten omdat ik rijk ben of omdat ze met me naar bed willen.’

Scott is als een laserstraal gefocust op één plek. ‘Soms,’ zegt hij, ‘vragen ze zich waarschijnlijk gewoon af of je nou een voorgerecht wilt bestellen of misschien wel een cocktail.’

‘Ik heb het niet over mensen die hun werk doen, maar gewoon, in een zaal vol mensen. Tijdens een feest of een bedrijfsvergadering. Ik heb het over iemand die mij aankijkt en denkt dat daar een menselijk wezen zit dat iets zinvols kan bijdragen aan een debat.’

Scott doet het dopje op de lippenstift en stapt achteruit om zijn werk te bekijken. ‘Toen ik zeven was,’ zegt hij, ‘ben ik van huis weggelopen. Nou ja, het huis úít gelopen. Ik klom in een boom in de achtertuin. Dat zal ze leren, dacht ik, al weet ik niet meer waarom. Mijn moeder zag me vanuit het keukenraam, een boos kijkende jongen in de kromming van een grote boomtak met zijn plunjezak en een kussen, maar ze ging gewoon verder met koken. Later zag ik hen eten aan de keukentafel – mam, pap en mijn zus. Na de afwas gingen ze op de bank tv-kijken. Full House of zo. Ik kreeg het koud.’ Hij wrijft op een houtskoolvlek. ‘Heb jij ooit geprobeerd in een boom te slapen?’ vraagt hij. ‘Daar moet je panter voor zijn. Een voor een gingen de lampen uit. Ik was vergeten eten mee te nemen of een trui. Dus na een tijdje klom ik de boom uit en ging naar binnen. De achterdeur was open. Mijn moeder had een bord eten op tafel gezet met een briefje ernaast. “Er staat ijs in de koelkast!” Ik heb in het donker zitten eten en ben toen naar bed gegaan.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Niets. Gewoon iets wat ik gedaan heb.’ Hij vervaagt strepen houtskool op de muur tot schaduwvlekken. ‘Of misschien,’ zegt hij, ‘bedoel ik wel dat mensen van alles kunnen zeggen zonder ooit hun mond open te doen.’

Ze rekt haar armen en benen uit en draait haar heup naar het plafond. ‘Op het nieuws zeggen ze dat de jongen niet meer praat,’ zegt ze. ‘Dat hij sinds het ongeluk geen woord meer heeft gezegd. Ik heb geen idee hoe ze dat weten, maar ze zeggen het.’

Scott krabt op zijn gezicht en laat een soort inktvlek achter op zijn slaap. ‘Toen ik nog dronk,’ zegt hij, ‘was ik wat ze een spraakwaterval noemen. Ik flapte er het ene na het andere uit, meestal dingen die ik dacht dat de mensen wilden horen… Nee, dat is niet zo, dingen die volgens mij provocatief waren. De wáárheid.’

‘Wat dronk je?’

‘Whiskey.’

‘Heel mannelijk.’

Hij haalt het dopje van de gele markeerstift en wrijft het natte vilt afwezig over zijn linkerduim. ‘De dag dat ik nuchter werd, hield ik op met praten,’ zegt hij. ‘Wat moest ik zeggen? Je hebt hoop nodig om een gedachte te vormen. Het vergt – weet ik veel – optimísme om te praten, je te mengen in een gesprek. Want wat heeft al dat gecommuniceer nu feitelijk voor zin? Wat maakt het uit wat we tegen elkaar zeggen? Of wat we doen, trouwens?’

‘Daar is een woord voor,’ zegt ze. ‘Depressiviteit.’

Hij legt de marker neer, draait zich langzaam om en neemt het werk in zich op. Vorm en kleur, vrij interpreteerbaar. Opeens is hij doodmoe, nu de kamer diepte en dimensie heeft. Als zijn blik op Layla blijft rusten, ziet hij dat ze haar jurk heeft uitgetrokken en naakt op de bank ligt. ‘Dus het was geen geintje,’ zegt hij.

Ze glimlacht. ‘Ik was de hele avond in de wolken,’ zegt ze, ‘omdat ik een geheim had. Iedereen praatte over wat er gebeurd was, het raadsel van het neergestorte vliegtuig. Was het een daad van terrorisme? Een soort begin-van-het-einde voor de rijken? Of een of andere Noord-Koreaanse zet om Kipling het zwijgen op te leggen? Je had erbij moeten zijn. Maar na verloop van tijd werden de gesprekken… persoonlijker. Hadden al die rijke elitairen het over de jongen, of hij ooit nog zou gaan praten.’ Ze neemt hem onderzoekend op. ‘Over jou.’

Scott loopt naar de gootsteen, wast zijn handen en kijkt hoe as en lippenstift door het afvoerputje verdwijnen. Als hij terugkomt, is de bank leeg.

‘Ik ben hier,’ roept ze vanuit de slaapkamer. 

Scott bedenkt waar een naakte vrouw in zijn bed toe zal leiden, draait zich dan om en loopt de studeerkamer in. Hier zijn de muren nog wit. Dat zit hem niet lekker, dus hij drukt zijn besmeurde bovenlijf tegen een muur en laat een afdruk achter. Dan loopt hij naar het bureau en pakt de telefoon. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vraagt hij als ze opneemt.

‘Nee,’ zegt Eleanor. ‘We zijn beneden. Hij had een nachtmerrie.’

Scott ziet de jongen draaien en woelen, een kolkende zee aan de binnenkant van zijn hoofd. ‘Wat doet hij nu?’

‘Hij eet muesli. Ik heb geprobeerd hem weer in slaap te krijgen, maar daar moest hij niets van hebben. Dus heb ik een tekenfilm opgezet.’

‘Mag ik hem even?’

Hij hoort dat ze de telefoon neerlegt en hem op gedempte toon roept. Scott geeft zich over aan de zwaartekracht en gaat op de grond liggen, het telefoonsnoer rekt met hem mee. Dan hoort hij geschuif en iemand die ademhaalt. ‘Ha, jochie,’ zegt Scott. Niets. ‘Met Scott. Ik was… We zijn dus allebei wakker geworden, hè? Had je een nare droom?’

Scott hoort dat Layla de tv aanzet in de slaapkamer, inplugt op de vierentwintiguursnieuwscyclus. Door de telefoon hoort hij het jongetje ademhalen. ‘Ik heb bedacht dat het misschien leuk is om een keer naar je toe te komen,’ zegt Scott. ‘Dan kun je me je kamer laten zien of… wat dan ook. Het is hier erg warm. In de stad. Je tante zegt dat jullie vlak bij de rivier wonen. Dan kan ik je leren steentjes te keilen, of…’

Opeens beseft hij wat hij net gezegd heeft: laten we samen naar het water gaan. Zou de jongen schrikken als hij de wc doortrekt? Durft hij wel in bad?

‘Weet je wat helpt tegen bang zijn?’ vraagt hij. ‘Je goed voorbereiden. Weten hoe je dingen moet doen. Bijvoorbeeld dat je net moet doen of je dood bent als je wordt aangevallen door een beer. Wist je dat?’ Het is net of er diep onder de vloer aan hem getrokken wordt, zo moe is hij.

‘En een leeuw?’ vraagt de jongen.

‘Tja, daar vraag je me wat,’ zegt Scott. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Maar weet je wat ik doe? Ik ga dat uitzoeken en dan vertel ik het als ik naar je toe kom, oké?’

Een lange stilte. ‘Oké,’ zegt de jongen dan. Scott hoort dat hij de telefoon neerlegt en wegloopt.

‘Wauw,’ zegt Eleanor. ‘Ik wist niet dat…’

Het blijft tussen hen in hangen, dit wonder. Scott wil het er niet over hebben. Het feit dat de jongen alleen met hem praat en met niemand anders is wat hem betreft gewoon een feit, zonder dat daar een psychologische verklaring voor is.

‘Ik heb gezegd dat ik een keer langskom,’ zegt Scott. ‘Is dat goed?’

‘Natuurlijk. Dat zou hij… wij… leuk vinden.’

‘Je man ook?’ vraagt hij.

‘Die vindt maar heel weinig dingen leuk.’

‘Jou?’

Het blijft even stil. ‘Soms.’

Daar peinzen ze even over. Scott hoort een zucht uit de slaapkamer komen, maar hij weet niet of dat een menselijk geluid is of wordt veroorzaakt door de tv. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Het wordt zo licht. Probeer vandaag even een dutje te doen.’

‘Bedankt,’ zegt ze. ‘Fijne dag.’

Fijne dag. De eenvoud ervan ontlokt hem een glimlach. ‘Jij ook,’ zegt hij.

Scott blijft nog even liggen als ze hebben opgehangen, flirt met de slaap, maar komt dan toch overeind. Eerst doet hij alle lichten uit en gaat dan op het geluid van de tv af. Al lopende trekt hij zijn T-shirt en boxershort uit en laat die op de grond vallen. Layla ligt half onder de dekens op haar zij – ze weet hoe ze eruitziet en wat dat teweeg kan brengen – en houdt haar ogen zedig op het scherm gericht. Scott heeft het koud en klimt in bed. Layla zet de tv uit. Buiten begint de zon net op te komen. Hij legt zijn hoofd op het kussen, voelt eerst haar handen en vervolgens haar lichaam naar hem toe komen. Golven die een wit zandstrand beklimmen. Ze nestelt zich half over zijn heupen en bovenlijf. Haar lippen vinden zijn hals. Scott voelt hoe hij door de warmte onder zeil wordt getrokken. De witte doos is verdwenen. De gevangenis is anders. Haar hand strijkt over zijn borst. Haar been schuift langs zijn scheen omhoog. Haar lichaam is warm, haar welvende borsten weelderig tegen zijn arm. Ze snuffelt en fluistert op haar gemak in zijn hals. ‘Je vindt dit fijn, hè?’ zegt ze.

Maar hij slaapt al.


Schilderij nr. 4

 

 

 

 

 

 

Op het eerste gezicht ziet het eruit als een leeg doek. Een lange witte rechthoek bedekt met kalk. Maar als je dichterbij komt, zie je dat het wit een topografische anatomie heeft, schaduwen en kuilen. Witte verf is in lagen aangebracht en daaronder zitten zweempjes kleur, de gloed van iets verborgens. En je denkt: misschien is het doek dan toch niet leeg. Misschien is het beeld bedekt, uitgewist met wit.

Maar alleen met het blote oog zul je er dus nooit achter komen. Als je echter met je hand over de kuilen en richels van kalk strijkt, je ogen sluit en de topografische waarheid tot je door laat dringen, beginnen er zich misschien contouren van een tafereel af te tekenen. 

Vlammen. De omtrek van een gebouw.

Je verbeelding doet de rest.


Openbaar/Privé

 

 

 

 

 

 

Hij wordt wakker door een toeterende auto, lang en hardnekkig. Layla is weg. Weer wordt er getoeterd. Scott gaat het bed uit en loopt naakt naar het raam. Er staat een cameraploeg buiten; een bestelbusje met een satellietschotel staat geparkeerd aan de stoeprand. 

Ze hebben hem gevonden.

Hij stapt weg bij het gordijn, pakt de afstandsbediening en zet de televisie aan. Er verschijnt een huis in beeld, een wit gebouw met twee verdiepingen en blauwe raamkozijnen en deuren, op een lommerrijke straat in New York City. Het is het huis waarin hij staat. Onder het huis loopt een tekstbalk met woorden en cijfers: NASDAQ ↓ 13, DOW JONES ↑ 116. Aan de linkerkant van het scherm zit Bill Cunningham in zijn kader voorovergebogen in de lens te kijken.

‘… het schijnt dat hij hokt met de beroemde radicale erfgename, wier vader vorig jaar meer dan vierhonderd miljoen dollar aan linkse doelen heeft geschonken. U weet nog wel, beste kijkers, de man die heeft geprobeerd tijdens de verkiezingen van 2012 stemmen te kopen. Nou, dit is dus zijn kleine meid. Hoewel… zo klein is ze niet meer… Kijk maar naar de foto’s die eerder dit jaar op een filmfestival in Frankrijk van haar zijn gemaakt.’

Het huis verschuift naar een kleiner kader om plaats te maken voor foto’s van Layla in een reeks blote galajurken, geknipt uit stylesheets en roddelbladen. Er is ook een foto van haar in bikini op een jacht van een acteur, gemaakt met een telelens.

Scott vraagt zich af of Layla thuis is en hier ook naar kijkt. Alsof ze zijn gedachten kan lezen, loopt ze de slaapkamer in. Ze is zo te zien gekleed voor een dag vol vergaderingen. ‘Ik heb het aan niemand verteld,’ zegt ze. ‘Echt niet.’

Scott haalt zijn schouders op. Daar was hij ook niet van uitgegaan. Hij ziet hen beiden als een bedreigde soort, midden in de rui ontdekt door een nieuwsgierig kind met weinig zelfbeheersing.

Op het scherm ziet hij vijftien ramen met gordijnen, een smalle, blauwe voordeur en eveneens blauwe garagedeuren. Het enige wat zijn onderduikadres een beetje aan het zicht onttrekt, is een jong boompje, eigenlijk meer een stok met een halfhartig waaiertje van groene blaadjes. Scott bekijkt het huis waarin hij zich bevindt op tv, bezorgd maar ook vreemd gefascineerd, als een man die toekijkt hoe hij met huid en haar wordt opgegeten. Blijkbaar ontkomt hij er nu niet meer aan een publiek figuur te worden. Hij moet meedraaien in deze kermis.

Wat bizar, denkt hij.

Layla staat naast hem. Ze overweegt nog wat te zeggen, maar doet het niet. Na een tijdje draait ze zich om en slentert het appartement uit. Scott hoort de deur dichtgaan gevolgd door het geklik van haar hakken op de trap.

Een enthousiaste Bill Cunningham zegt: ‘… kortgeleden beweging achter een raam boven. Bronnen melden ons dat juffrouw Mueller in haar eentje vertrekt, wat… Hoeveel slaapkamers zijn daar eigenlijk, beste kijkers? Minstens zes, volgens mij. En ik kan niet anders dan wat verbanden leggen – de directeur van een conservatieve nieuwszender overlijdt onder mysterieuze omstandigheden en vervolgens trekt de eenzame overlevende van de ramp in bij de dochter van een linkse activist. Sommige mensen noemen dat misschien toeval, maar ik niet.’

Op het scherm schuift de garagedeur omhoog. Scott buigt zich naar voren, kijkt nu niet alleen meer naar de televisie. Hij verwacht half zichzelf naar buiten te zien rijden, maar in plaats daarvan verschijnt er een zwarte Mercedes. Achter het stuur zit Layla met een grote zonnebril. De camera beweegt naar haar toe, lijkt haar de weg te willen versperren, maar ze trekt snel op – maar al te bereid om over hen heen te rijden –, slaat linksaf en spurt over Bank Street naar Greenwich, voordat ze haar kunnen tegenhouden.

Achter haar zakt de garagedeur weer naar beneden.

‘… zeker weten de huiseigenaar,’ zegt Cunningham. ‘Maar zou het kunnen dat onze meneer Burroughs ineengedoken op de achterbank zat? Als zo’n gevangene uit een film van Peckinpah die ontsnapt?’

Scott zet de tv uit. Hij is nu alleen in het huis, staat naakt in de witte kamer. De zon werpt schaduwen op de vloer. Als hij vanaf nu maar één maaltijd per dag at, zou hij zes dagen binnen kunnen blijven. In plaats daarvan gaat hij onder de douche en kleedt zich aan. Magnus, denkt hij. Als er iemand zijn mond voorbij heeft gepraat, is hij het. Maar als hij de Ier opbelt, beweert deze van niets te weten.

‘Effe rustig,’ zegt Magnus. ‘Welk huis is op de televisie?’

‘Je moet een auto voor me huren,’ zegt Scott, nadat hij er een tijdje omheen heeft gepraat. Magnus bevindt zich in wat vroeger Spaans Harlem was, flink aangeschoten, hoewel het pas tien uur ’s morgens is.

‘Jij hebt wel een goed woordje voor me gedaan, hè?’ zegt Magnus. ‘Bij Layla? Iets liefs gefluisterd in dat prachtige oor. “Magnus is de beste schilder.” Iets in die…’

‘Gisteravond. Ik heb aan één stuk door gepraat over jouw gebruik van kleur en licht.’

‘Zo mag ik het horen, mattie. Toppie.’

‘Ze wil komend weekend graag langskomen, je nieuwe werk bekijken misschien.’

‘Ik zie opeens een blije eikel,’ zegt Magnus, ‘binnen een paar seconden. Hij is paars en gezwollen als door een slangenbeet.’

Scott loopt naar het raam. De gordijnen zijn doorschijnend, maar je kunt er niet doorheen kijken. Scott probeert beneden iets te zien, in het besef dat daar mensen staan die omhoog naar hem kijken. Hij vangt een glimp op van een tweede cameraploeg die bij de stoep parkeert. ‘Het hoeft geen grote auto te zijn,’ zegt hij. ‘Gewoon voor een paar dagen, om even een tripje te maken naar Croton.’

‘Zal ik meegaan?’ vraagt Magnus.

‘Nee. Ik heb jou hier nodig,’ antwoordt Scott. ‘Om het fort te bewaken. Layla is nogal een nachtbraker, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Afgesproken, mattie. Ik heb genoeg Viagra om het tot Halloween vol te houden.’

Als ze hebben opgehangen pakt Scott zijn jas en loopt de woonkamer in. Daar blijft hij stokstijf staan. Door alle toestanden was hij vergeten wat hij vannacht gedaan heeft. Hij bevindt zich in een kubus van houtskool en lippenstift, bietensap dat is opgedroogd tot rubberachtige strepen. Hij wordt omringd door de boerenmarkt van Martha’s Vineyard – een voorstudie voor een schilderij in drie dimensies – waardoor het meubilair in de kamer op het midden van een open plein lijkt te staan. Daar, op de tegenoverliggende muur, heb je de viskraam: open bakken met ijs op een lange witte tafel. Daarnaast rijen groenten, bakken met bessen. En uit het geheugen opgediepte gezichten, snel geschetst met verkruimelend houtskool.

En daar, zittend op een witte canvasstoel, is Maggie; haar hoofd en schouders zijn op de muur getekend, de contouren van haar lichaam op de stof van de stoel. Ze lacht, haar ogen worden overschaduwd door een hoed met brede rand. Ze wordt geflankeerd door haar twee kinderen. Het meisje komt tot haar rechterschouder, de jongen – links – gaat deels schuil achter een wandtafel. Alleen zijn kleine arm en een stukje van zijn schouder zijn zichtbaar, een bietjesrood gestreept shirt dat midden op zijn biceps ophoudt; de rest gaat schuil achter hout.

Scott staat als aan de grond genageld in het midden van het tafereel, omringd door geesten. Dan gaat hij naar beneden om de menigte onder ogen te komen.


Jack

 

 

 

 

 

 

‘Ik ben nooit dol geweest op trainen,’ zei Jack LaLanne. ‘Maar de resultaten bevallen me wel.’

Dat was alleen al te zien aan de omvang van zijn triceps – zijn truitjes met korte mouwen dreigden op de naden te bezwijken – en dan hebben we het nog niet eens over de paardenkracht van zijn enorme dijbeenspieren. Thuis had hij een fitnessmuseum dat vol stond met obscure apparaten, waarvan hij de meeste zelf had gemaakt. In 1936 had Jack namelijk de leg extension-machine uitgevonden. Hij was van mening dat je een spier moest trainen tot die het opgaf, in de overtuiging dat de kracht van transformatie school in het vernietigen van dieper weefsel.

Aanvankelijk droeg hij een T-shirt en een standaard trainingsbroek uit die tijd. Hij vond het heerlijk om de stof op zijn huid tot het uiterste te drijven. Vervolgens leek het hem een goed idee om zichzelf te presenteren in een aangemeten jumpsuit, dus ging hij met schetsen en kleurstalen – voornamelijk blauw- en grijstinten – naar de Oakland Pants Factory. Een vrouw op een piepende ijzeren stoel op wieltjes nam zijn maten met textieltape. In die tijd was wol de enige rekbare stof en dus sloegen ze dat zo dun mogelijk en maakten daar de jumpsuits van. Jack wilde ze graag glimmend en mouwloos, om te kunnen pronken met zijn spieren, en getailleerd. Om zijn jumpsuit wilde hij een riempje in een bijpassende kleur. Het pak zat zo strak dat je kon zien wat Jack als ontbijt had gegeten. 

Een plaatselijke gezondheidswinkel betaalde Jack om een programma te maken voor KGO-tv. Hij vertelde over het belang van gezond eten en bedacht oefeningen voor elke spier, van tong tot teen. Zes jaar later werd dat een landelijk programma. Mensen keken tijdens het ontbijt naar een springende Jack. Ze aapten na wat ze hem op tv zagen doen, zwaaiden met hun armen als molenwieken. Naarmate de populariteit groeide, werden bepaalde woorden en frasen opgenomen in de Amerikaanse woordenschat: jumping jacks, squat thrust, leg lift.

In zijn hoogtijdagen had Jack een zandloperfiguur en vierkante kaken, zijn inktzwarte haardos was geknipt in een Italiaanse coupe, zo’n beetje als Frankie Valli had. Voor de meeste mensen bestond hij in het begin alleen nog maar in zwart-wit, een Michelinmannetje dat wijzend op anatomische kaarten uitlegde wat er allemaal gebeurde in het menselijk lichaam. Kijk, leek hij te zeggen, wij zijn meer dan dieren. Wij zijn architectuur. Botten en pezen en bindweefsel als fundering voor een actief bewegingsapparaat. Jack liet ons zien dat alles in het menselijk lichaam met elkaar in verband stond en perfect samenwerkte. Om te lachen gebruikte je een volledig spierstelsel dat werd aangedreven door vreugde. Op een dag liet hij de Amerikanen zien, door zijn mond komisch wijd open en dicht te doen, hoe ze een ‘at-le-tisch’ gezicht konden krijgen.

In de jaren zeventig ging Jack fullcolour, sprong hij in glimmend blauw en paars rond in een houten decor. Hij werd een soort talkshowhost, interviewde bodybuilders over eet- en leefgewoonten. Het was het tijdperk van Wild Kingdom. Vietnam was verloren, Amerikaanse mannen hadden op de maan gewandeld en Nixon leek elk moment oneervol ontslagen te worden. Je keek naar Jack omdat je hield van zijn tomeloze energie. Je keek naar Jack omdat je het zat was om omlaag naar je eigen buik te kijken. Je keek om je hartslag een oppepper te geven en je leven te beteren.

‘En nu, rechtstreeks uit Hollywood,’ galmde de voice-over, ‘uw persoonlijke dieet- en fitnessleraar, Jack LaLanne.’ En dan kreeg je vervolgens een halfuur ‘je kunt het’-enthousiasme. Een gesponsorde gedragsverandering. Je kreeg bergen om te beklimmen, inspiratie, vaardigheden.

‘Kun je een probleem niet beter omarmen,’ zei hij, ‘dan je erdoor uit het veld laten slaan?’ Niet klagen, hield Jack een natie voor die wankelde onder recessie. Als het leven hard is, moeten wij gewoon harder worden.

Dit was tijdens Jacks inspirationele fase, toen hij besefte dat mensen niet alleen een strak bewegingsregime nodig hadden, maar ook een betere manier om naar de wereld te kijken. Na de reclame zag je hem, Jumping Jack, dan achterstevoren op een ijzeren stoel zitten om het allemaal rustig uiteen te zetten. ‘Dit land barst van de slaven,’ zei hij dan. ‘Bent u een slaaf? Waarschijnlijk zegt u: “Maar Jack, hoe kun je nu een slaaf zijn in dit prachtige vrije land?” Maar ik heb het niet over dezelfde slaaf als u. Ik bedoel dat u een slaaf bent als u de dingen niet kunt doen wanneer u die wilt doen. Want u bent wel degelijk een slaaf, net als de slaven van vroeger die geketend werden. Zij mochten nergens heen.’

Dan keek Jack recht in de lens en zei: ‘In die zin bent u net zo’n slaaf.’ Dan boog hij zich naar voren en wees recht in de camera om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘U bent een slaaf van uw eigen lichaam.’ De geest, aldus Jack, bleef actief tot de dag dat je stierf, maar die was een slaaf van het lichaam – lichamen die zo lui zijn geworden dat ze alleen nog maar willen zitten. ‘En u hebt het zelf zover laten komen. In plaats van de baas te zijn over uw lichaam,’ zei hij, ‘is uw lichaam de baas over u.’

Dat was aan de vooravond van het televisietijdperk en de lusteloosheid had al toegeslagen, dat gehypnotiseerd staren naar de kijkkast. En daar was Jack, die zei waar het op stond, die je probeerde te bevrijden uit de wurgende ketens van de moderne wereld. 

Zo ingewikkeld is het niet, zei hij met zijn ogen tegen je; de beweging van zijn lichaam leek elke vraag die hij stelde te beantwoorden. Geen enkele levende of dode Franse filosoof zou Jack LaLanne ervan kunnen overtuigen dat de problemen van de mensheid existentieel waren. Het was een kwestie van wilskracht, van doorzettingsvermogen, van de triomf van de wil. Waar Sartre verveling zag, zag Jack energie. Waar Camus zinloosheid en dood zag, zag Jack de plank-doormidden-slaande-kracht van herhaling.

Jack werd beroemd in de tijd van Buzz Aldrin en Neil Armstrong, de tijd van John Wayne. Wat hem betreft was Amerika een land van doorzetters. Er was geen uitdaging te groot, geen hindernis onneembaar. Jack vertelde ons dat Amerika het land van de toekomst was, dat we allemaal op het punt stonden naar een sciencefiction nirwana te reizen in glimmende raketten. Behalve dan dat we wat Jack betreft daar eigenlijk naartoe moesten rennen.


Imago

 

 

 

 

 

 

Hij wordt aangevallen door kunstlicht, omlijst door camera’s met halogeenspotjes. In een reflex knijpt Scott zijn ogen samen, zodat het eerste beeld dat de wereld van hem ziet een ietwat terugdeinzende man is met een samenknijpend linkeroog. Lichamen schieten naar voren als hij de voordeur opendoet, mannen met camera’s op hun schouder en vrouwen met microfoons, die dikke snoeren achter zich aan trekken over de kauwgumvlekken op de stoep. ‘Scott,’ zeggen ze. ‘Scott, Scott.’

Hij blijft staan op de drempel met de deur halfopen, zodat hij als het moet snel kan ontsnappen. ‘Hallo,’ zegt hij. Hij is een man die een gesprek begint met een menigte. Vragen worden op hem afgevuurd, iedereen praat door elkaar heen. Scott bedenkt dat deze straat ooit een bosbeekje is geweest dat zich naar een modderige rivier toe slingerde. Hij steekt zijn hand op. ‘Wat is hier de bedoeling van?’ vraagt hij.

‘Gewoon een paar vragen,’ zegt een van de verslaggevers.

‘Ik was hier eerder,’ zegt een blonde vrouw met een microfoon in haar hand, waarop de letters ALC staan. Ze zegt dat ze Vanessa Lane heet en dat Bill Cunningham vanuit het controlecentrum in haar oortje praat. ‘Meneer Burroughs,’ zegt ze, terwijl ze zich naar voren duwt, ‘wat doet u hier?’

‘Hier op straat?’ vraagt hij.

‘Bij mevrouw Mueller. Is zij een vriendin van u, of misschien meer?’

Scott denkt daarover na. Is zij een vriendin of misschien meer. Hij snapt de vraag niet helemaal. ‘Daar kan ik niet een, twee, drie een antwoord op geven,’ zegt hij. ‘Of we vrienden zijn. We hebben elkaar pas net ontmoet. En dan speelt ook nog mee wat zij vindt, hoe zij het ziet… Want misschien interpreteer ik het wel verkeerd. Wie heeft dat niet gedaan, denken dat iets zwart is, terwijl het in feite wit is.’

Vanessa fronst. ‘Vertel eens iets over de ramp,’ zegt ze, ‘hoe was dat?’

‘In welk opzicht?’

‘Helemaal alleen, in de kolkende zee en dat u dan die jongen hoort roepen.’

Ook daar denkt Scott over na; in de stilte die hij laat vallen, wordt hij weer bestookt met andere vragen. ‘U wilt een vergelijking, iets wat erop lijkt, een analogie om u meer inzicht te geven.’

‘Scott,’ gilt een brunette met een microfoon, ‘waarom is het vliegtuig neergestort? Wat is er gebeurd?’

Rechts van hem ziet hij een jong stel naderen. Ze steken de straat over om de schijnwerpers te mijden. Hij is nu het ongeluk, wordt aangegaapt door voetgangers. ‘Ik denk eigenlijk dat het met niets te vergelijken is,’ zegt Scott tegen Vanessa. Niet dat hij de laatste vraag negeert; hij was gewoon nog bezig met de vorige. ‘Ik kan het in ieder geval nergens mee vergelijken. De omvang van de zee. De diepte en kracht ervan. Een maanloze hemel. Waar is het noorden? Als het erop neerkomt is overleven geen verhaal. Of, nou ja, misschien is het juist wel het enige verhaal.’

‘Hebt u de jongen gesproken?’ schreeuwt iemand. ‘Was hij bang?’

Scott denkt na. ‘Goh,’ zegt hij dan, ‘dat is… Ik weet niet of ik die vraag kan… De hersenen van een vierjarige… Ik bedoel, dat is een heel andere discussie. Ik weet hoe ik het ervaren heb – een stipje in een oneindige en vijandige duisternis –, maar hoe het voor hem was, in deze fase van zijn ontwikkeling, biologisch gezien dan… En wat is angst… iets dierlijks. Maar goed, op zijn leeftijd…’

Hij zwijgt peinzend, is zich ervan bewust dat hij hun niet geeft wat ze willen, maar dat hun vragen te belangrijk zijn om spontaan te beantwoorden, in het voorbijgaan te formuleren, alleen om aan een of andere arbitraire deadline te voldoen. Wat was het voor ervaring? Waarom is het gebeurd? Wat betekent het om verder te gaan? Dat zijn onderwerpen voor boeken; vragen waar je jarenlang over piekert – om de juiste woorden te vinden, alle cruciale factoren te benoemen, zowel subjectief als objectief.

‘Het is een belangrijke vraag,’ zegt hij, ‘waar we misschien nooit het antwoord op zullen weten.’ Hij wendt zich tot Vanessa. ‘Ik bedoel maar: hebt u kinderen?’ Ze is hooguit zesentwintig.

‘Nee.’

Scott wendt zich tot haar ogenschijnlijk twintig jaar oudere cameraman. ‘U?’

‘Eh, ja. Een meisje.’

Scott knikt. ‘Ja, zie je, ook het geslacht speelt een rol, en het tijdstip, hoe vast hij sliep toen het vliegtuig neerstortte. Misschien dacht hij wel dat hij droomde? In eerste instantie. Dat hij misschien nog sliep. Allemaal factoren die een rol kunnen spelen.’

‘Mensen noemen u een held,’ schreeuwt een derde verslaggever.

‘Is dat een vraag?’

‘Vindt u dat u een held bent?’

‘Dan moet u dat woord even voor mij definiëren,’ zegt Scott. ‘Bovendien doet het er niet echt toe wat ik vind. Nou ja… zo moet ik het niet zeggen… Wat ik van mezelf vind, is achteraf niet altijd waar gebleken. Zo dacht ik toen ik twintig was dat ik een kunstenaar was, maar feitelijk was ik gewoon een jochie van twintig dat dacht dat hij een kunstenaar was. Snapt u wat ik bedoel?’

‘Scott,’ schreeuwen ze.

‘Het spijt me,’ zegt Scott, ‘ik merk dat ik niet aan jullie verwachtingen voldoe.’

‘Meneer Burroughs,’ zegt Vanessa, ‘een rechtstreekse vraag van Bill Cunningham: waarom zat u in dat vliegtuig?’

‘Bedoelt u in filosofische zin, of…’

‘Hoe bent u aan boord van dat vliegtuig beland?’ corrigeert ze.

‘Maggie had me uitgenodigd.’

‘Maggie is Margaret Bateman, de vrouw van David.’

‘Ja.’

‘En had u een verhouding met haar, met mevrouw Bateman?’

Scott fronst. ‘U bedoelt of ik met haar naar bed ging?’

‘Ja. Net als nu met juffrouw Mueller, wier vader miljoenen schenkt aan linkse doelen.’

‘Is dat echt een vraag?’

‘Mensen hebben recht op de waarheid.’

‘Dus alleen omdat ik bij haar in huis ben geweest, beweert u dat ik… dat wij met elkaar naar bed zijn geweest. Dat is uw logische gevolgtrekking.’

‘Is het niet zo dat u zich middels een charmeoffensief aan boord van het vliegtuig hebt gewerkt?’

‘Met welk doel? Om in zee te storten en kilometers met een gewonde schouder naar de kust te zwemmen?’ Hij voelt geen woede, alleen verbijstering over de toon van de vraagstelling.

‘Is het niet zo dat de FBI u veelvuldig heeft ondervraagd?’

‘Geldt twee keer als veelvuldig?’

‘Waarom houdt u zich schuil?’

‘U zegt dat alsof ik een crimineel ben. Ik ben een burger, heb een privéleven.’

‘U bent niet naar huis gegaan na de ramp. Waarom niet?’

‘Dat weet ik niet zeker.’

‘Misschien hebt u het gevoel dat u iets te verbergen hebt.’

‘Buiten beeld blijven is niet hetzelfde als je verbergen,’ zegt Scott. ‘Ik mis mijn hond. Dat weet ik wel zeker.’

‘En de schilderijen? Klopt het dat de FBI die in beslag heeft genomen?’

‘Nee. Niet dat ik… Het zijn gewoon schilderijen. Een man staat in een schuurtje op een eiland. Wie weet waarom hij schildert wat hij schildert? Hij heeft het gevoel dat zijn leven een ramp is. Misschien is het daarmee begonnen. Met ironie. Maar dan… ziet hij er iets groters in, misschien wel een sleutel om het te begrijpen. Is dat…? Beantwoord ik uw…’

‘Klopt het dat u een vliegtuigramp hebt geschilderd?’

‘Ja. Dat is een van de… Het voelt alsof, voor mij dan… Ik bedoel: we gaan allemaal dood. Zo is het nu… Alle dieren… Maar wij zijn de enigen die… dat weten. En toch… slagen we er op de een of andere manier in deze wezenlijke kennis in een soort doosje te stoppen. We weten het, maar tegelijkertijd weten we het niet. En toch komen we op momenten van massale sterfte – een veerboot zinkt, een vliegtuig stort neer – oog in oog te staan met de waarheid. Ook wij zullen op een dag sterven en om redenen die niets met ons te maken hebben, met onze wensen of dromen. Op een dag stap je op een bus om naar je werk te gaan en ontploft er een bom. Dus… wat vanuit ironie begonnen is… mijn rampzalige leven, heeft een deur geopend.’ Hij bijt op zijn lip. ‘Maar de man in de schuur is nog steeds gewoon een man in een schuur, snapt u?’

Vanessa betast het plastic in haar oor. ‘Bill wil u graag uitnodigen om naar de studio te komen voor een persoonlijk interview.’

‘Dat is aardig van hem,’ zegt Scott. ‘Denk ik. Hoewel ik uit de blik op uw gezicht opmaak dat u misschien niet zo aardig bent. Meer als de politie.’

‘Er zijn mensen dood, meneer Burroughs,’ zegt ze. ‘Denkt u nu echt dat dit het moment is om aardig te zijn?’

‘Nu meer dan ooit,’ zegt hij. Dan draait hij zich om en loopt weg.

Na een paar straten houden ze eindelijk op hem te volgen. Hij probeert normaal te lopen, hoewel hij zich erg bewust is van zichzelf en de duizenden (miljoenen?) kijkers. Via Bleecker Street loopt hij naar 7th Avenue en springt in een taxi. Hij peinst over hoe ze hem gevonden hebben – een man in een afgesloten appartement zonder mobiel. Layla beweert dat ze niets gezegd heeft en hij heeft geen reden om daaraan te twijfelen. Een vrouw met miljarden dollars liegt niet, tenzij ze dat wil, en ze wekte de indruk het juist leuk te vinden dat Scott haar geheimpje was. En Magnus, tja, Magnus liegt over van alles en nog wat, maar over dit? Nee. Tenzij ze hem ervoor betaald hebben…maar waarom vroeg Magnus aan het eind van hun telefoongesprek dan aan Scott of hij hem honderd dollar wilde lenen?

Ach nou ja, het is zoals het is, denkt hij. Misschien is het wel genoeg om te weten dat er een reden is, zonder die te hoeven kennen. Een of andere nieuwe satelliet misschien? Software die in je botten dringt terwijl je slaapt? De sciencefiction van gisteren wordt de beursintroductie van vandaag.

Hij was een onzichtbare man en nu is hij dat niet. Waar het om gaat is dat hij naar iets tóé rent en niet ervan weg. Achter in de taxi ziet Scott voor zich hoe de jongen midden in de nacht muesli zit te eten voor de tv; een hond getekend met de letters h-o-n-d ziet praten met een kat, getekend van de letters k-a-t. Was het echte leven maar zo simpel; dat je bijvoorbeeld naar een man keek en de letters v-r-i-e-n-d zag, of naar een vrouw en het woord e-c-h-t-g-e-n-o-t-e zichtbaar werd.

Op het scherm in de taxi worden tv-fragmenten van gisteravond vertoond. Scott buigt zich naar voren en zet het uit.


Gil Baruch

 

5 juni 1967 – 23 augustus 2015

 

 

 

 

Er deden verhalen over hem de ronde, over de achtenveertigjarige Israëlische emigrant Gil Baruch, nou ja, meer dan verhalen, speculáties was misschien een beter woord. Bijvoorbeeld dat hij op een dag in een oude jeep aan was komen rijden op de Westelijke Jordaanoever en daar onder de starende blikken en beschimpingen van Palestijnen zijn tent had opgezet. Dat hij daar vervolgens omgord met een geweer een fundering had gestort en met zelf gehakt hout een huis had gebouwd, dat door een woedende menigte in brand was gestoken. Gil had geen gebruik gemaakt van zijn verbazingwekkende scherpschuttersvaardigheden of gevechtskwaliteiten, maar toegekeken tot de menigte verdween. Daarna had hij vol minachtig in de as geürineerd en was hij weer opnieuw begonnen.

Dat hij de zoon van Israëlische hoogwaardigheidsbekleders was, betwistte niemand. Zijn vader, Lev Baruch, was de trouwe rechterhand van de vermaarde legerleider Mosje Dajan, het meesterbrein van de Zesdaagse Oorlog. Ze zeggen dat Gils vader erbij was toen in 1941 een scherpschutter uit het Vichyregime een kogel door de linkerlens van Dajans verrekijker joeg, en dat het Gils vader was die de splinters en scherven verwijderde en urenlang bij Dajan bleef tot ze geëvacueerd konden worden.

Ze zeiden dat Gil geboren was op de eerste dag van de Zesdaagse Oorlog, dat zijn geboorte tot op de seconde samenviel met het openingssalvo. Een kind, verwekt in de strijd door een oorlogsheld, geboren uit de terugslag van een kanon. Bovendien, zeiden mensen, was zijn moeder de favoriete kleindochter van Golda Meir, de enige vrouw die taai genoeg was om een compleet land te smeden in het hart van een Arabische staat.

Andere mensen zeiden echter dat Gils moeder gewoon de dochter van een hoedenmaker uit Kiev was, een mooi meisje met een steelse blik dat haar hele leven in Jeruzalem bleef. Maar dat hoort nu eenmaal bij opgeblazen verhalen: er ligt altijd iemand op de loer om ze lek te prikken. Wat wel vaststond, was dat zijn oudste broer Eli in 1982 was omgekomen in Libanon, en dat zijn beide jongere broers, Jay en Ben, tijdens de Tweede Intifada stierven in de Gazastrook– Jay door een landmijn en Ben in een hinderlaag. En dat Gils enige zus overleed bij haar geboorte. Ook dat maakte deel uit van de legende, dat iedereen in Gils nabijheid vroeg of laat stierf, terwijl hij zelf altijd overleefde. Het gerucht ging dat hij voor zijn dertigste verjaardag zes keer neergeschoten was, hij zou een aanval met een mes in België overleefd hebben en ontkomen zijn aan een bomexplosie in Florence door dekking te zoeken in een gietijzeren tobbe. Scherpschutters die hem in het vizier hadden, schoten mis. De talloze beloningen die voor zijn arrestatie werden uitgeloofd, zijn nooit geïnd. Gil Baruch was een spijker in een brandend gebouw die glanzend in de as werd teruggevonden als alles verwoest was.

Toch waren al die verhalen van dood en verderf niet onopgemerkt voorbijgegaan. De beproevingen van Gil Baruch hadden iets Bijbels; zelfs voor Joodse begrippen was zijn lijden buitensporig. Mannen sloegen hem op de rug in kroegen en trakteerden hem op een drankje, maar gingen vervolgens op veilige afstand van hem staan. Vrouwen wierpen zich aan zijn voeten als voor een trein, hopend dat ze in de botsing van lichamen zouden worden vernietigd. Gestoorde vrouwen met heftige temperamenten en gulle G-plekken. Depressieve vrouwen, strijders, bijters, dichters. Gil negeerde ze allemaal. Diep in zijn hart wist hij dat hij in zijn leven juist minder drama nodig had dan meer.

En toch bleven de verhalen komen. Tijdens zijn werk als privébeveiliger was hij met de mooiste vrouwen ter wereld naar bed geweest; fotomodellen, prinsessen, filmsterren. In de jaren negentig deed het nogal opmerkelijke gerucht de ronde dat hij Angelina Jolie had ontmaagd. Hij had de olijfkleurige huid, de haviksneus en de zware wenkbrauwen van een geweldige romanticus. Hij was een man met littekens, zowel fysieke als emotionele, littekens die hij zonder klagen met zich meedroeg, een gesloten man met een vleugje ironie in zijn ogen (alsof hij diep in zijn hart wist dat hij het mikpunt van een kosmische grap was), een man die met een pistool onder zijn kussen sliep, zijn vinger aan de trekker.

Ze zeiden dat de man die Gil Baruch kon verslaan nog geboren moest worden. Hij was onsterfelijk, kon alleen door de straffe gods gedood worden. Maar goed, wat is een vliegtuigramp anders dan een vuist van God om de stoutmoedigen te straffen?

 

Hij werkte nu vier jaar bij het gezin, was bij hen gedetacheerd toen Rachel vijf was. De ontvoering was toen drie jaar geleden, drie jaar nadat David en Maggie in het holst van de nacht hun ijzingwekkende ontdekking deden – een leeg ledikant, een openstaand raam. Gil sliep in wat Europese architecten de dienstmeidenkamer genoemd zouden hebben: een kloostercel achter de waskamer in de stad, en een grotere kamer met uitzicht op de oprit in de Vineyard. Afhankelijk van het heersende dreigingsniveau – dat werd vastgesteld aan de hand van e-mailanalyse en gesprekken met binnen- en buitenlandse analisten uit zowel zakelijke als overheidskringen, op basis van de mengeling van extremistische dreiging en het controversiële karakter van op dat moment uitgezonden programma’s van ALC – werd Gils ondersteuningsteam kleiner dan wel groter (na de troepentoename in Irak in 2006 waren het er zelfs twaalf met tasers en automatische wapens), maar ze waren altijd minimaal met zijn drieën. Drie paar wakende, beramende ogen die elk moment in actie konden komen.

Het reisschema van het gezin werd gepland op het hoofdkwartier, maar altijd in overleg met het team ter plekke. Burgerluchtvaart was geen optie meer en dat gold ook voor openbaar vervoer, hoewel Gil een paar keer per maand tegemoetkwam aan Davids verlangen met de metro naar kantoor te gaan. Dat gebeurde echter altijd op een willekeurig tijdstip en pas nadat er een ‘lokaas’ in Davids kleren met gebogen hoofd uit zijn huis kwam en begeleid door zijn team haastig op de achterbank van de bedrijfsauto was gezet.

In de metro stond Gil ver genoeg van David af om hem het gevoel te geven een gewone passagier te zijn, maar wel zo dichtbij dat hij tussenbeide kon komen indien iemand wilde toeslaan. Zijn duim rustte op het heft van een gebogen knipmes, dat onder zijn riem verborgen zat. Het lemmet was zo scherp dat het door papier heen vloog. Bovendien ging het gerucht dat het was gedoopt in het vergif van een vioolspin. Op een onvindbare plek zat een klein semiautomatisch pistool verstopt, dat David zijn lijfwacht één keer had zien trekken, schijnbaar zonder te bewegen. Een dakloze man was schreeuwend en met een soort pijp in zijn hand op hen af gekomen voor het Time Warner-gebouw en David had snel een stap achteruit gedaan met een blik op Gil. Het ene moment was diens hand nog leeg, het volgende had hij daarin een Glock 17, alsof hij die als een konijn uit een hoge hoed had getoverd. 

Gil hield van het geschommel van de metro, het krijsende gepiep bij een bocht. Hij was er heilig van overtuigd dat zijn leven niet onder de grond zou eindigen; een instinct waarop hij had leren vertrouwen. Niet dat hij bang was voor de dood. Hij had al zo veel mensen verloren, er wachtten nu al zo veel bekende gezichten op hem aan gene zijde – als er al een gene zijde was en niet gewoon een inktzwarte stilte. Maar zelfs dat klonk niet slecht, een eind aan de sisyfusonmetelijkheid van het bestaan. Dan zou in ieder geval die altijd terugkerende vraag voor eens en voor altijd beantwoord worden.

Voor de goede orde: de Tora maakt niet echt melding van een leven na de dood of iets dergelijks.

Zoals elke ochtend stond Gil voor zonsopgang op. Het was de vierde zondag in augustus, de laatste dag van het gezin in de Vineyard. Komend weekend waren ze uitgenodigd op Camp David en Gil was gisteren een groot deel van de dag bezig geweest met de beveiligingscoördinatie daarvoor. Hij sprak vier talen – Hebreeuws, Engels, Arabisch en Duits – en grapte altijd dat het voor een Jood belangrijk was om de taal van zijn vijanden te spreken, zodat hij op de hoogte was van een eventuele samenzwering. Hij keek daar dan altijd bij als een nabestaande op een begrafenis.

Het eerste wat Gil deed als hij was opgestaan, was zijn status veranderen in actief. Dat deed hij echt meteen, zodra hij zijn ogen had geopend. Hij sliep hooguit vier uur per nacht, ging een uur of twee na het gezin naar bed en stond een uur of twee voor hen op. Hij was gesteld op die stille uren waarin hij, met een thermoskan met groene thee (niemand zag hem die ooit maken), in de keuken zat en met gesloten ogen luisterde naar het mechanische gezoem van de apparaten, het klikje van het aan- of afslaande HVAC-systeem. Hij kon als geen ander stilzitten; zo zou hij ooit vijf aaneengesloten dagen met zijn Barrett M82 op een dak in Gaza, diep in vijandelijk gebied, hebben gezeten, wachtend tot er een high-value target uit een appartementencomplex kwam, terwijl de kans dat hij door Palestijnse strijdkrachten ontdekt werd al die tijd groot was. Vergeleken daarmee was zitten in de luxe keuken van een multimiljonair een soort cruise. 

In tegenstelling tot de levendige bedrijvigheid overdag waren de nachtelijke geluiden in een huis constant en voorspelbaar. Uiteraard zaten er op alle deuren en ramen sensoren, waren er bewegingsmelders en hingen overal camera’s. Maar dat was technologie, en technologie kon omzeild of onklaar gemaakt worden. Gil Baruch was van de oude stempel, iemand die op zijn zintuigen afging. Sommigen zeiden dat hij een wurgtouw als riem droeg, maar daar had nog nooit iemand het bewijs van gezien.

Als kind had Gil voortdurend ruzie met zijn vader, over van alles en nog wat. Gil was de middelste en tegen de tijd dat hij werd geboren, was de pater familias al behoorlijk op weg zichzelf dood te drinken. Wat hij uiteindelijk deed in 1991, toen levercirrose uitmondde in hartfalen en hartfalen uitmondde in stilte. 

Toen hield Gils vader volgens de Tora op te bestaan. In het logboek van de beveiliging staat over die zondag niets bijzonders. De man (Condor) bleef thuis (las de krant 8.10 – 9.45 uur, deed een dutje in logeerkamer boven 12.45 – 13.55 uur, pleegde en ontving verschillende telefoontjes 14.15 – 15.45 uur, bereidde de avondmaaltijd 16.30 – 17.40 uur). De vrouw (Falcon) ging, onzichtbaar geschaduwd door beveiligingsman Avraham, naar de boerenmarkt. De jongen (Sparrow) speelde op zijn kamer en voetbalde in de tuin. Van 11.30 tot 13.00 uur deed hij zijn middagslaapje. Het meisje (Robin) zat het grootste deel van de dag op haar kamer, waarschijnlijk te lezen. Iedereen die het logboek er later op nasloeg op zoek naar ontbrekende puzzelstukjes, zou niets anders vinden dan droge opsommingen en tijden. Het was een luie zondag. Niet de feiten of details maakten het zinvol, maar de onzichtbaarheden, het gevoelsleven. De geur van helmgras en het gevoel van zandkorrels op de badkamervloer als je je zwembroek uittrekt. De hitte van een Amerikaanse zomer. Zo luidde de tiende regel in het logboek simpelweg: Condor tweede ontbijt 10.22 uur. De perfect geroosterde maanzaadbagel in combinatie met de volle romigheid van de kaas kwam daar niet in naar voren. En ook niet de tijd waarin je opging in een boek – een reis van de verbeelding, de verplaatsing naar een andere plek en tijd. Anderen zagen je gewoon op je buik op het vloerkleed voor de openhaard liggen, afwezig wiebelend met je gebogen benen.

Als lijfwacht hoefde je echt niet in een voortdurende staat van alarm te zijn. Sterker nog: het was het tegenovergestelde. Je moest openstaan voor veranderingen in het gangbare – ontvankelijk zijn voor subtiele verschuivingen, begrijpen dat de kikker niet doodging omdat hij in kokend water werd gegooid, maar omdat hij langzaam, graad voor graad gekookt werd. De beste lijfwachten wisten dat. Zij wisten dat het werk een soort gespannen passiviteit vereiste, lichaam en geest in harmonie met alle zintuigen. Feitelijk, als je erbij stilstond, was beveiliging gewoon een vorm van zenboeddhisme, tai chi. Leven in het moment, plooibaar, alleen denken aan waar je bent en wat er om je heen is. Lichamen in ruimte en tijd die een voorgeschreven boog afleggen. Schaduw en licht. Positieve en negatieve ruimte.

Door op die manier te leven, kan zich een gevoel van anticipatie ontwikkelen, de voodoo-achtige voorkennis dat jouw beschermelingen iets voorspelbaars gaan doen of zeggen. Door één te zijn met het universum, wórd je het universum, en daardoor weet je hoe de regen zal vallen, hoe gemaaid gras zal opwaaien in een zomerbries. Je weet wanneer Condor en Falcon ruzie gaan maken, wanneer Robin zich gaat vervelen en wanneer Sparrow chagrijnig wordt omdat hij zijn middagslaapje heeft overgeslagen. 

Je weet wanneer de man in de menigte een stap té dichtbij gaat zetten, dat de handtekeningenjager eigenlijk een dagvaarding komt brengen. Je weet wanneer je op de rem moet trappen voor een oranje stoplicht en wanneer je beter kunt wachten op de volgende lift. Dit zijn geen dingen waar je emóties bij voelt, het zijn gewoon dingen die er zijn.

Falcon was als eerste op en droeg Sparrow. Het apparaat had al koffie gemaakt, was aangesloten op een tijdklok. Vervolgens kwam Robin naar beneden. Ze liep regelrecht naar de woonkamer en zette de tv op de tekenfilmzender. Condor stond als laatste op, een uur later, schuifelde binnen met de krant en groef met zijn duimen in de zondagse plastic verpakking daarvan. Gil hield zich afzijdig, bleef in de schaduw met zijn ogen gericht op de periferie.

Aan het begin van de middag sprak Gil Condor aan. ‘Meneer Bateman,’ zegt hij. ‘Is het goed als ik u nu brief?’

Condor keek hem over zijn leesbril aan. ‘Moet ik me zorgen maken?’

‘O, nee sir, gewoon een overzicht van de week.’

Condor knikte en stond op. Hij wist dat Gil niet graag over zaken praat in een informele omgeving, dus gingen ze naar zijn werkkamer. Die stond vol met boeken die Condor daadwerkelijk gelezen had. De wanden waren behangen met oude landkaarten en foto’s van Condor met beroemde mensen: Nelson Mandela, Vladimir Poetin, John McCain, acteur Clint Eastwood. Op het bureau stond een gesigneerde honkbal in een glazen doosje. De bal waarmee Chris Chambliss in 1976 de regels van het honkbal veranderde, omdat het veld overspoeld werd met juichende fans nog voor hij het honk had kunnen bereiken.

‘Sir,’ zei Gil, ‘wilt u dat ik contact opneem met het hoofdkwartier voor een meer formele briefing?’

‘God nee. Neem het gewoon even met me door.’ Condor ging achter zijn bureau zitten en raapte een oude football op. Terwijl Gil verslag deed, gooide hij die afwezig van zijn ene in zijn andere hand.

‘Er zijn zestien dreigmails onderschept,’ begon Gil, ‘die voor het merendeel naar openbare adressen zijn gestuurd. Uw privélijnen lijken sinds onze laatste aanpassing niet gecompromitteerd. Wél zijn we enkele specifieke dreigementen aan het adres van Amerikaanse mediabedrijven op het spoor. Ons kantoor werkt samen met de binnenlandse veiligheidsdienst en zit erbovenop.’

Condor liet de bal vallen bij het overgooien. Die kwam met een boogje op de grond terecht en rolde onder een gordijn. ‘Nog directe dreigementen?’ vroeg hij. ‘“We gaan je vermoorden, David Bateman,” van die dingen?’

‘Nee sir. Niets.’

Condor dacht even na. ‘Maar goed, die kerel, hè? Over wie we niet praten, die mijn meisje heeft ontvoerd? Wanneer heeft hij ooit een mediabedrijf bedreigd of rare mailtjes gestuurd? Dat was gewoon een klootzak die rijk wilde worden en het geen probleem vond om daarvoor onze oppas te vermoorden.’

‘Yessir.’

‘En wat doen jullie om ons tegen dat soort tuig te beschermen? Die niet met dreigementen komen?’

Als Gil zich al aangevallen voelde, dan liet hij dat niet merken. In zijn ogen was dit een terechte vraag. ‘Beide huizen zijn beveiligd. U rijdt in gepantserde auto’s. Uw beveiliging is zichtbaar; als ze het op u gemunt hebben, zien ze ons. We brengen een boodschap over. Er zijn gemakkelijker doelwitten.’

‘Maar jullie kunnen niets garanderen?’

‘Nee, sir.’

Condor knikte. Het gesprek was afgelopen; Gil liep naar de deur. ‘O, ja,’ zei Condor. ‘Mijn vrouw heeft de Kiplings uitgenodigd om vanavond mee terug te vliegen.’ 

‘De Kiplings. Zijn dat Ben en Sarah?’

Condor knikte.

‘En die schilder… Scott Burroughs.’

‘Ik zal het doorgeven,’ zei Gil. Een goede lijfwacht, had hij in de loop der jaren geconcludeerd, was niet onzichtbaar, want de cliënt wilde weten dat je er was, als een spiegel. Spiegels waren geen vertrouwelijke voorwerpen. Ze weerspiegelden verandering. Beweging. Een spiegel was nooit statisch. Hij maakte deel uit van de omgeving die met je mee verschoof, verkleinde hoeken en dempte licht. En als je er precies voor stond, confronteerde hij je met jezelf.

 

Uiteraard had hij het dossier gelezen. Wat zou hij anders voor lijfwacht zijn? Sterker nog: hij kon bepaalde delen uit zijn hoofd citeren. Hij had ook uitgebreid met de overlevende agenten gesproken om meer te weten te komen over de mensen voor wie hij ging werken. Bleef Condor kalm onder druk of was hij lichtgeraakt? Liet Falcon zich overrompelen door paniek en verdriet, of klemde ze haar tanden op elkaar? De ontvoering van een kind was in zijn bedrijfstak een van de ergste dingen die je kon meemaken, erger dan een moord (hoewel, realistisch gezien was een ontvoerd kind in negen van de tien gevallen een dood kind). Maar een ontvoerd kind ontnam de ouders de normale menselijke veiligheidsmechanismes. De eigen overlevingsdrang viel weg. De bescherming van je rijkdom, je huis, kwam op de tweede plaats. Met andere woorden: je verloor je gezonde verstand. Dus bij een ontvoering om losgeld had je feitelijk nog het meeste te stellen met de mensen die je beschermde zelf.

De feiten ten tijde van Robins ontvoering luidden als volgt: vierentwintig uur eerder was de nanny, Francesca Butler (‘Frankie’), meegenomen, hoogstwaarschijnlijk toen ze vanaf het theater naar huis liep. Op een andere locatie had ze onder dwang informatie moeten geven over het huurhuis van de Batemans en hun gebruikelijke dagindeling, met als belangrijkste vraag: in welke kamer sliep de kleine meid? In de nacht van de ontvoering was er (tussen 00.30 en 01.15 uur) een ladder uit een schuurtje op het terrein gehaald en tegen de zuidelijke muur gezet, uitgeschoven tot de rand van de slaapkamer. Er waren tekenen die erop wezen dat het slot van het raam van buitenaf was geforceerd (het was een oud huis met originele kozijnen, waar na jaren krimpen en uitzetten een flinke kier tussen was ontstaan). 

Later zouden rechercheurs concluderen dat de ontvoering het werk was van één persoon (hoewel daar wel enige onenigheid over was). En dus luidde het officiële verhaal dat één man de ladder had neergezet, erop was geklommen, het raam had opengebroken, het meisje had gepakt en mee naar beneden had genomen. De ladder werd vervolgens weer opgeborgen in de schuur (wat had hij met het kind gedaan, in de auto gezet?) en het kind meegenomen van het terrein. In de woorden van de ouders ‘was ze verdwenen’. Maar Gil wist heus wel dat niemand echt verdwijnt. Ze zijn altijd ergens, onbeweeglijk of in beweging in een driedimensionale ruimte.

En in dit geval had de ontvoerder Rachel Bateman (ook wel Robin genoemd) meegenomen naar de overkant van de straat, naar het huis waarvan de renovatie tijdelijk was stilgelegd en dat schuilging achter plastic. Naar een smoorhete zolder, geïsoleerd met krantenpapier, waar het eten uit een rode plastic koelbox kwam en water uit een slang die was aangesloten op de kraan in de badkamer. De nanny, Frankie Butler, lag dood in de open fundering, bedekt met karton.

Vanaf deze plek hield de ontvoerder – een zesendertigjarige ex-gevangene genaamd Wayne R. Macy – het komen en gaan aan de overkant van de straat in de gaten. Achteraf gezien wist Gil dat Macy niet het criminele meesterbrein was waar ze in eerste instantie mee te maken dachten te hebben. Bij iemand als David Bateman – die zowel stinkend rijk als een opvallend politiek doelwit was – moest je ervan uitgaan dat de ontvoerder hem om specifieke redenen had uitgezocht en alles van hem wist. Maar feitelijk wist Macy alleen dat David en Maggie Bateman rijk en onbeschermd waren. Hij had in de jaren negentig in Folsom State Prison gezeten voor een gewapende overval en was naar Long Island gekomen met het idee zijn leven om te gooien. Maar het keurige bestaan was hard en leverde niets op, en Wayne was gesteld op zijn borreltje, en dus versleet hij het ene baantje na het andere tot hij uiteindelijk op een dag – terwijl hij vuilniszakken door de achteruitgang van een fastfoodrestaurant naar buiten droeg – tot de conclusie kwam: Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Het wordt tijd dat ik het lot in eigen handen neem.

Dus beraamde hij een plan om het kind van een rijke stinkerd te pakken en daar wat dollars uit te slepen. Later bleek dat hij eerst nog twee andere gezinnen op het oog had gehad, maar daar om bepaalde redenen – de mannen waren altijd thuis en beide huizen hadden alarmsystemen – van af had gezien. Zo was hij uiteindelijk terechtgekomen bij een nieuw doelwit: het gezin Bateman in het laatste huis aan een stille straat, onbewaakt en bewoond door twee jonge vrouwen en een kind.

Men was het erover eens dat hij Frankie die eerste avond had vermoord, nadat hij zo veel mogelijk informatie uit haar had weten te krijgen. Er waren tekenen van fysiek geweld, evenals bewijs van seksueel misbruik, mogelijk postuum. 

Het kind werd op 18 juli om 00.45 uur ontvoerd en zou drie dagen wegblijven.

 

Het bericht kwam pas toen ze al onderweg waren. Het hoofdkwartier gaf het door aan de voorste auto en die zond het weer door aan Gil. Zonder ook maar iets te laten merken luisterde die naar de stem in zijn oortje. ‘Sir,’ zei hij op een bepaalde toon.

Condor keek Gil aan, zag zijn uitdrukking en knikte. De kinderen op de achterbank waren druk. Zo waren ze altijd voordat ze gingen vliegen: opgewonden, zenuwachtig. ‘Jóngens,’ zei hij met een boze blik op zijn gezicht.

Falcon zag het. ‘Rachel,’ zei ze, ‘ophouden.’

Robin stopte mokkend met het gepor en gekietel. Sparrow was te jong om het meteen door te hebben en bleef lachend doorgaan. ‘Hou nou o-op,’ klaagde Robin.

Condor boog zich naar Gil, die de resterende afstand dichtte en zacht in Condors oor zei: ‘Er is een probleem met uw gast.’

‘Wie, Kipling?’

‘Yessir. Bij de routinecontrole is iets naar voren gekomen.’

Condor gaf geen antwoord, maar de vraag was impliciet: wát?

‘Onze vrienden zeggen dat de heer Kipling morgen wellicht gearresteerd wordt.’

Het bloed trok weg uit Condors gezicht. ‘Jézus,’ zei hij.

‘De aanklacht is geheim, maar ze denken dat hij geld witwast voor niet-vriendschappelijken.’

Niet-vriendschappelijken. Hij stond dus op het punt een staatsvijand te verwelkomen in zijn vliegtuig. Een verrader. Stel dat de pers daarachter kwam, wat voor indruk zou dat maken? Condor zag de verveelde paparazzi voor zich op Teterboro, die wachtten op terugkerende sterren. Als het duidelijk was dat Brangelina niet in het vliegtuig zat, zouden ze gewoon voor de zekerheid een paar kiekjes maken. Foto’s van David Bateman arm in arm met een verrader. ‘Wat moeten we doen?’ vroeg hij aan Gil.

‘Dat is aan u.’

Falcon keek hen bezorgd aan. ‘Is er iets…?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei Condor vlug. ‘Alleen… Het schijnt dat Ben juridische problemen heeft.’

‘O, nee.’

‘Ja, foute investeringen. Dus ik wilde net… Dat roept de vraag op… of we willen… Als wij samen gezien worden… nadat het nieuws bekend is geworden… gaan we dan… Ik wil alleen maar zeggen dat het lastig kan worden.’

‘Wat zegt papa?’ vroeg Robin.

Falcon fronste. ‘O, niets. Maak jij je maar niet druk, schat.’ En tegen Condor zei ze: ‘We gaan hem gewoon bijstaan, want dat horen vrienden te doen. Vooral Sarah is ontzettend aardig.’

Condor had spijt dat hij het haar verteld had, maar knikte. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk.’

Hij keek Gil aan. Aan de blik op het gezicht van de Israëliet zag hij dat die meteen bevestiging nodig had; gingen ze gewoon zo door? Tegen beter weten in knikte Condor.

Gil draaide zich om en keek door het raam. Het was niet zijn taak om zich ermee te bemoeien, een mening te hebben. Hij zag de laaghangende mist boven zee over land schuiven en lantaarnpalen aan het zicht onttrekken. Alleen aan de wittige gloed erboven was te zien dat die het nog deden.

Twintig minuten later parkeerden ze op de startbaan en wachtte Gil tot het verkenningsteam de voorste auto uit was: twee mannen die keken of er sprake was van onregelmatigheden op het vliegveld. Gil deed dat ook; hij vertrouwde hen, maar ook weer niet. 

Vanuit zijn ooghoek zag hij Avraham het vliegtuig in gaan. Hij controleerde de volledige ruimte binnen, inclusief cockpit en toilet. Binnen zes minuten was hij weer buiten, gaf het afgesproken teken en liep de trap weer af.

Gil knikte. ‘Oké,’ zei hij. Het gezin stapte de auto uit. Sparrow sliep toen al en werd gedragen door Condor. Gil bood niet aan te helpen met het dragen van de bagage of de kinderen. Zijn enige taak was hen beschermen.

Het gezin beklom de trap en betrad in willekeurige volgorde het vliegtuig. Nu hij wist dat het toestel veilig bevonden was, ging Gil als laatste aan boord om het gezin tegen een aanval van achteren te beschermen. Hij voelde de kilte van de cabine al halverwege de trap; die kliefde zich door de drukkende hitte buiten en drukte een spookachtige kus in zijn hals. 

Binnen posteerde Gil zich bij de open deur, terwijl de passagiers en de bemanning zich installeerden. Hij was een grote man – een meter negentig – maar slaagde er desondanks in niet in de weg te staan.

‘Het tweede gezelschap is gearriveerd,’ zei een stem in zijn oortje. Meteen daarna zag Gil dat Ben en Sarah Kipling beneden aan de trap stonden. Op dat moment voelde hij dat er iemand achter hem stond en draaide hij zich om. Het was de stewardess met een dienblad.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘wilt u misschien wat champagne voordat we vertrekken, of… kan ik iets anders voor u halen?’

‘Nee,’ zei hij. ‘U bent?’

‘Emma… Lightner.’

‘Bedankt, Emma. Ik ben de beveiliger van de familie Bateman. Zou ik de gezagvoerder even kunnen spreken?’

‘Natuurlijk. Hij is… Volgens mij loopt hij zijn controlerondje. Ik vraag het hem wel zodra hij weer binnen is.’

‘Graag.’

‘Oké,’ zei ze. Gil zag duidelijk dat iets haar nerveus maakte. Maar soms hadden mensen dat als ze een gewapende man in een vliegtuig zagen. ‘Dus… kan ik nog iets voor u halen, of…’

Hij schudde zijn hoofd en draaide zich om, want de Kiplings kwamen de trap op. Gil kende hen van gezicht, van de feestjes en partijen die de Batemans in de loop der jaren hadden gegeven. Hij begroette hen met een korte knik en wendde zich meteen weer af om een gesprek te mijden. Hij hoorde hen de anderen begroeten.

‘Lieverd!’ zei Sarah. ‘Wat heb je een beeldige jurk aan.’

Op dat moment verscheen de gezagvoerder, James Melody, onder aan de trap.

‘Heb jij die fucking wedstrijd gezien?’ zei Kipling brallerig. ‘Hoe kon-ie die bal nou laten lopen?’

‘Breek me de bek niet open,’ zei David.

‘Zelfs ik had die fucking bal met mijn slappe handjes gevangen.’ 

Gil ging boven aan de trap staan. Hij zag dat de mist dikker was geworden en flarden trok. ‘Gezagvoerder,’ zei hij tegen Melody toen hij boven was. ‘Ik ben Gil Baruch van Enslor Security.’

‘Ja,’ zei Melody, ‘ze zeiden al dat er een bijzonderheid was.’

Hij had een vaag, niet te plaatsen accent, stelde Gil vast. Brits, misschien, of Zuid-Afrikaans, maar wel met een Amerikaans sausje. ‘U hebt nog niet eerder met ons gewerkt,’ zei hij.

‘Nee, maar wel met veel andere beveiligingsbedrijven. Ik weet hoe het gaat.’

‘Mooi. Dus u weet dat als er een probleem is met het toestel, of als het vluchtschema verandert, de copiloot mij daarvan meteen op de hoogte moet brengen.’

‘Absoluut,’ zei Melody. ‘En u weet dat we een andere hebben?’

‘Ja, Charles Busch, toch?’

‘Dat klopt.’

‘En u hebt al eerder met hem gevlogen?’

‘Eén keer. Hij is geen hoogvlieger, maar ook niet slecht.’ Melody zweeg even.

Gil merkte dat hij nog iets wilde zeggen. ‘Trivialiteiten bestaan niet in ons vak,’ zei hij tegen de piloot.

‘Nee, dat weet ik… Eh… volgens mij speelt er iets tussen Busch en onze stewardess.’

‘Iets in de relationele sfeer?’

‘Dat vraag ik me af. Ze gedraagt zich gewoon vreemd in zijn buurt.’

‘Oké,’ zei Gil. ‘Dank u wel.’ Hij draaide zich om en wierp een blik in de cockpit. Busch zat op de stoel van de copiloot een in plastic gewikkelde sandwich te eten. Hij zag Gil kijken en glimlachte. Hij was een knappe jonge man, netjes, maar ietwat groezelig – hij had zich gisteren geschoren, niet vandaag, zijn haar was kort, maar ongekamd. Gil had aan één blik voldoende om te weten dat hij vroeger gesport had, dat hij sinds zijn jeugd populair was bij de meisjes en dat hij daarvan genoot. Toen draaide Gil zich weer naar de cabine. Hij zag stewardess Emma naderen met een leeg dienblad. Hij wenkte haar met zijn vinger.

‘Hallo,’ zei ze.

‘Is er iets wat ik moet weten?’

Ze fronste. ‘Ik zou…’

‘Tussen u en Busch, de copiloot.’

Ze kreeg een kleur. ‘Nee. Hij is niet… Nou ja…’ Ze glimlachte. ‘Soms vallen ze op je,’ zei ze. ‘En dan moet je nee zeggen.’

‘Dat is alles?’

Opgelaten plukte ze aan haar haar. ‘We hebben al eerder samen gevlogen. Hij mag graag flirten… met alle meisjes, niet alleen… Maar er is niets aan de hand.’ Ze zweeg even. ‘En u bent hier,’ zei ze toen, ‘dus…’

Dat zette Gil aan het denken. Het was zijn taak dingen in te schatten: een verduisterde deuropening, het geluid van voetstappen. Hij was, uit noodzaak, een mensenkenner. Hij had zijn eigen methode ontwikkeld om mensen in te delen – de piekeraar, de nerveuze kletskous, het heetgebakerde slachtoffer, de pestkop, de kwade genius – en daarbinnen waren weer subtypes en gedragspatronen ontstaan, die duidden op mogelijke verschuivingen in voorspelbaar gedrag; de omstandigheden waaronder de zenuwpees een piekeraar kon worden, en vervolgens een pestkop. 

Emma lachte weer naar hem. Gil dacht aan de copiloot, de half opgegeten sandwich, aan wat de gezagvoerder gezegd had. De reistijd bedroeg iets minder dan een uur. Hij dacht aan Kiplings arrestatie, aan de afgehandelde ontvoering van Robin. Hij dacht aan alles wat er mis kon gaan, hoe vergezocht ook, liet dat allemaal door die grijze hersenmassa gaan die van hem een legende had gemaakt. Hij dacht aan Mosje Dajans oog en het drankprobleem van zijn vader, aan de dood van zijn broers, stuk voor stuk, en de dood van zijn zus. Hij bedacht wat het betekende om het bestaan te leiden van een echo, altijd in iemands schaduw te staan. Hij had littekens waar hij niet over sprak. Hij sliep met zijn vinger om de trekker van een Glock. Hij wist dat de wereld onmogelijk was, dat de Staat Israël onmogelijk was, dat er elke dag mannen opstonden die hun laarzen aantrokken om het onmogelijke te gaan doen, wat dat ook was. Dat was de overmoed van de mensheid, om tegen de stroom in te zwemmen, altijd weer op te staan, bergen te beklimmen en stormen te doorstaan. Dit bedacht hij allemaal in de tijd dat het de stewardess kostte hem te passeren. Toen nam hij contact op met het hoofdkwartier en zei dat ze konden vertrekken.
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Scott rijdt over de Henry Hudson Parkway langs de rivier naar het noorden, passeert Washington Heights en Riverdale. Stadsbebouwing maakt plaats voor bomen en lage lintdorpjes. Het verkeer stagneert en lost weer op. Hij rijdt verder over Route 9 langs het lage samengeklonterde winkelcentrum van Yonkers, omhoog door Dobbs Ferry, waar Amerikaanse revolutionairen ooit waren gelegerd om Yorktown te belegeren. De radio staat uit, hij luistert naar het geruis van zijn banden op het natte asfalt. De afgelopen paar uur is er een zomerse onweersbui overgetrokken en hij bevindt zich met ritmische ruitenwissers in het kielzog daarvan.

Hij denkt aan de golf. Het geruisloze gerommel ervan. De dreiging. Een torenhoge zilte berg in het maanlicht, die hen van achteren besloop, als een reus uit een sprookje. Stilletjes en onheilspellend kwam die op hen af, een zielloze vijand. De natuur op zijn onverbiddelijkst. En dat hij toen de jongen vastgreep en dook.

Dan ziet hij in gedachten de camera’s voor zich – mechanisch loerend, naar voren gestoten op anonieme schouders, oordelend met hun niet-knipperende bolle ogen. Scott denkt aan de lichten in zijn gezicht, de elkaar overlappende vragen die langzaam een muur vormden. Waren de camera’s een instrument voor de vooruitgang van de mens, vraagt hij zich af, of was de mens een instrument voor de vooruitgang van de camera’s? Zíj werden tenslotte dag en nacht door ons van hot naar her gedragen, om alles op te nemen wat we zagen. We denken dat wij onze apparaten hebben uitgevonden ten dienste van onszelf, maar hoe weten we nou of wij er niet zijn om die apparaten te dienen? Een camera moet ergens op gericht zijn om een camera te zijn. Om een microfoon te bedienen, moet er een vraag gesteld worden. Vierentwintig uur per dag voeden we het hongerige beest beeldje voor beeldje, gevangen in de eeuwige tredmolen van het registreren van alles wat er gebeurt. Met andere woorden: bestaat televisie, zodat wij ernaar kunnen kijken, of bestaan wij om televisie te kunnen kijken?

Boven zijn hoofd krulde de golf om, wankelde, een gebouw van vijf verdiepingen op het punt om vloeiend in te storten. En hij dook, drukte de jongen tegen zich aan, geen tijd om adem te halen. Zijn lichaam nam het over; overleven werd niet langer toevertrouwd aan de abstracte werking van het brein. Met schoppende benen betrad hij de duistere diepte, voelde de middelpuntvliedende kracht van de golf alles naar zich toe trekken, gevolgd door de kanteling en onvermijdelijke zwaartekracht, alsof hij door een monster werd vastgepakt en naar beneden werd getrokken. Het enige wat hij nog kon doen was de jongen tegen zich aandrukken en het overleven.

Had Scott een verhouding met Maggie? Dat hadden ze gevraagd. Een getrouwde moeder van twee kinderen, een voormalig kleuterjuf. En wat was zij voor hen: een personage in een realityprogramma? Een sneue, wellustige huisvrouw uit een toneelstuk van Tsjechov?

Hij denkt aan Layla’s woonkamer, die door de middernachtelijke dwangneurose van een slapeloze was veranderd in een soort herdenkingspaleis. En dat zijn houtskoolweergave hoogstwaarschijnlijk het laatste portret van Maggie is. 

Zou hij met haar naar bed zijn gegaan als ze dat gevraagd had? Voelde hij zich aangetrokken tot haar, en zij misschien tot hem? Had hij te dicht bij haar gestaan toen ze naar zijn werk kwam kijken, of had hij zenuwachtig op zijn tenen staan wippen en was hij op afstand gebleven? Zij was de eerste aan wie hij zijn werk had laten zien, de eerste leek, en zijn vingers hadden gejeukt. Toen ze door de schuur liep, had hij ontzettend veel zin in een borrel gekregen, maar dat was een litteken, geen korstje, dus hij had er niet aan gekrabd. 

Dit is de waarheid: het verhaal dat hij aan zichzelf vertelt. Voor het publiek is Scott gewoon een acteur in een toneelstuk dat niet het zijne is. Hij is ‘Scott Burroughs’, de heldhaftige schurk. Dat is nu nog maar een vaag idee, een hypothese. Maar hij kan zich indenken dat het tot wasdom zou kunnen komen en… een soort schilderij werd? Feiten die stap voor stap in fictie veranderen.

Hij denkt aan Andy Warhol, die voor elke journalist een ander verhaal verzon – Ik ben geboren in Akron. Ik ben geboren in Pittsburgh – zodat hij wist welk interview mensen hadden gelezen als hij hen sprak. Warhol begreep dat het zelf gewoon een verhaal was dat we vertelden. Heruitvinding gebruikt als techniek van de kunstenaar. Hij denkt aan Duchamps urinoir, aan Claes Oldenburgs gigantische asbak. Uitgaan van de realiteit en die een nieuw doel geven, aanpassen aan een idee, dat was het rijk van de fantasie.

Maar journalistiek was iets anders, toch? Dat hoorde objectieve verslaggeving van feiten te zijn, hoe tegenstrijdig die ook waren. Je paste het nieuws niet aan aan het verhaal. Je deed simpelweg verslag van de bestaande feiten. Wanneer was dat opgehouden zo te zijn? Scott denkt aan de verslaggevers uit zijn jeugd: Cronkite, Mike Wallace, Woodward en Bernstein, mannen met regels, mannen met een ijzeren wil. Hoe zouden zij verslag hebben gedaan van deze gebeurtenis? 

Een privévliegtuig stort neer. Een man en een jongen overleven het.

Informatie versus amusement.

Het is niet zo dat Scott de waarde van ‘human interest’ niet inziet. Wat was zijn fascinatie voor de fitnessgoeroe anders dan een fascinatie voor de kracht van de menselijke geest? Maar de dingen die hij weet over Jacks liefdesleven zijn op één hand te tellen. Er was een echtgenote, een huwelijk van tientallen jaren. Wat moest hij nou nog meer weten? 

Als een man die zich bezighoudt met beelden vindt hij het fascinerend om te bedenken hoe het beeld van hem wordt gefabriceerd – niet in de zin van dat het gefaket wordt, maar hoe dat stukje voor stukje in elkaar wordt gezet. Het verhaal van Scott. Het verhaal van de vliegtuigramp.

Het enige wat hij wil, is met rust gelaten worden. Waarom zou hij gedwongen moeten worden opheldering te geven, zich te begeven in het moeras van leugens en te proberen deze gestoorde opvattingen te corrigeren? Dat is toch wat ze willen? Dat hij zich engageert? Om te zorgen dat het verhaal escaleert? Als Bill Cunningham hem uitnodigt, is dat niet om het verhaal recht te zetten, zodat het eindigt, maar om er een nieuw hoofdstuk aan toe te voegen, een nieuwe wending die het gebeuren voortstuwt naar nog een week van kijkcijferrecords.

Met andere woorden: een valstrik. Ze willen hem in de val lokken. En als hij verstandig is, blijft hij hen negeren, gaat hij verder met het leiden van zijn eigen leven. Zolang hij zich maar niets aantrekt van het feit dat niemand op de wereld hem ooit nog zal zien zoals hij zichzelf ziet.


 

 

 

 

 

 

 

Het huis is klein en ligt verscholen tussen bomen. Het helt een beetje, alsof de brede planken aan de linkerkant het in de loop der jaren hebben opgegeven en van uitputting of verveling – of allebei – in elkaar zijn gezakt. Het heeft een soort dromerige charme, denkt Scott als hij de oprit oprijdt, met dat blauwe lijstwerk en de geschulpte witte luiken, een soort huisje-boompje-beestje waar je als kind van droomde. Als hij de auto onder een boom parkeert, komt Doug met een canvastas vol gereedschap het huis uit. Die gooit hij redelijk bruut in de open achterbak van een oude Jeep Wrangler en loopt dan zonder op te kijken naar de chauffeurskant.

Scott zwaait als hij uit de huurauto stapt, maar Doug maakt geen oogcontact, zet de auto in zijn één en stuift in een wolk houtsnippers weg. Dan komt Eleanor met de jongen op haar arm naar de voordeur. Scott merkt dat hij vlinders in zijn buik voelt als hij hen ziet (haar rood geruite jurk omlijst door de blauwe deurpost en geschulpte witte luiken, de jongen in een ruitjeshemd en een korte broek). Maar in tegenstelling tot Eleanor, die haar ogen op Scott gericht heeft, lijkt de jongen afgeleid en kijkt achterom het huis in. Dan zegt Eleanor iets tegen hem en draait hij zich om. Zodra hij Scott ziet, breekt er een lach door op zijn gezicht. Scott zwaait en de jongen zwaait verlegen terug. Dan zet Eleanor hem neer en komt hij half-rennend naar Scott toe. Die zakt door zijn knie en overweegt hem op te tillen, maar legt uiteindelijk gewoon zijn handen op de schouders van de jongen en kijkt hem als een voetbalcoach recht in de ogen. ‘Hé, jochie,’ zegt hij.

De jongen glimlacht.

‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zegt Scott. Hij komt overeind en loopt naar de kofferbak van de huurauto. Daar ligt een plastic graafmachine in, die hij bij een benzinestation heeft gekocht. Hij zit met onbreekbare nylon strips vast aan een kartonnen doos, en na een paar minuten tevergeefs rukken en trekken, gaat Eleanor naar binnen om een schaar te halen.

‘Wat zeg je dan?’ zegt ze tegen de jongen, als hij al hevig aan het graven is met de speelgoedauto. ‘Dank je wel,’ zegt ze dan zelf maar, als het duidelijk is dat de jongen dat niet van plan is.

‘Ik wilde niet met lege handen aankomen,’ zegt Scott.

‘Sorry voor Doug,’ zegt ze. ‘We hadden… Het is nogal moeilijk nu.’

Scott woelt door het haar van de jongen. ‘Zullen we binnen verder praten?’ vraagt hij. ‘Ik reed langs een cameraploeg op weg hiernaartoe. En ik vind dat ik deze week wel genoeg op tv ben geweest.’

Ze knikt. Ze willen allebei zo min mogelijk opvallen.

Ze praten bij aan de keukentafel, terwijl de jongen in de woonkamer tv-kijkt en met zijn truck speelt. Het is bijna bedtijd en de jongen is onrustig; hij schuift heen en weer op de bank, terwijl hij de tv geen seconde uit het oog verliest. Scott slaat hem gade door de deuropening. Zijn haar is onlangs geknipt, maar niet helemaal: zijn pony is kort, maar van achteren is zijn haar nog warrig. Het lijkt wel een miniversie van Eleanors kapsel, alsof hij zich heeft aangepast om erbij te horen.

‘Ik dacht dat ik het zelf wel kon,’ legt Eleanor uit, terwijl ze de fluitketel op het gas zet, ‘maar hij was na een paar minuten zo opgefokt dat ik het moest opgeven. Dus nu probeer ik er elke dag nog een stukje af te knippen, besluip ik hem als hij met zijn autootjes aan het spelen is, of…’ Terwijl ze dit zegt, grist ze de schaar uit de la bij het gasfornuis en loopt heimelijk naar de jongen toe. Maar hij ziet haar en wuift haar onder het slaken van een soort oerkreet weg.

‘Alleen maar…’ zegt ze, in een poging hem iets aan zijn verstand te peuteren. ‘Het is langer aan de…’

Met zijn ogen op de tv gericht, gromt de jongen nog een keer. Eleanor geeft het op en loopt de keuken weer in.

‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt Scott, ‘maar een leuk joch met slecht geknipt haar heeft iets volmaakts.’

‘Dat zeg je alleen maar om mij een plezier te doen,’ zegt ze, terwijl ze de schaar weer in de la laat vallen.

Ze komt met het kokende water en theezakjes naar de tafel. Als Eleanor zich bukt om zijn beker in te schenken, komt haar hoofd in het romige licht van de zon die net aan de bovenkant van het raam is verschenen, waardoor er een corona ontstaat.

Hij kijkt haar met samengeknepen ogen aan. ‘Je ziet er goed uit,’ zegt hij.

‘Echt?’ zegt ze.

‘Je houdt je nog staande. Je hebt thee gezet.’

‘Hij heeft me nodig,’ zegt ze na enig gepeins.

Scott ziet de jongen wiebelen en afwezig op de vingers van zijn linkerhand kauwen.

Eleanor staart even naar de ondergaande zon, terwijl ze haar theezakje op en neer beweegt in haar beker.

‘Mijn opa,’ zegt Scott, ‘woog bij zijn geboorte iets meer dan een kilo. Dat was in de jaren twintig in Texas, toen er nog geen intensive care was. Dus heeft hij drie maanden in de sokkenla geslapen.’

‘Niet waar.’ 

‘Voor zover ik weet, wel,’ zegt hij. ‘Ik wil er alleen maar mee zeggen dat mensen meer aankunnen dan ze denken. Zelfs kinderen.’

‘Ja, nou ja, we praten erover… over zijn ouders. Hij weet dat ze… overleden zijn… voor zover hij begrijpt wat dat betekent, dan. Maar aan de manier waarop hij naar de deur kijkt als Doug thuiskomt, zie ik dat hij nog steeds wacht.’

Scott denkt daarover na. Iets weten en het tegelijkertijd niet weten. In sommige opzichten heeft de jongen het getroffen. Tegen de tijd dat hij oud genoeg is om echt te begrijpen wat er gebeurd is, zal de wond geheeld zijn, de pijn weggeëbd. ‘Maar wat betreft Doug…’ zegt hij. ‘Problemen?’

Eleanor zucht en roert afwezig in haar thee. ‘Luister,’ zegt ze, ‘hij staat niet zo stevig in zijn schoenen. Doug. Hij is gewoon… En ik heb niet… Ik dacht in het begin dat het iets anders was… Dat onzekerheid, eh… je weet wel… defensiviteit, kan overkomen als zelfverzekerdheid? Maar ik denk nu dat hij zijn mening alleen maar luider verkondigt, omdat hij niet goed weet wat hij moet geloven. Snap je wat ik bedoel?’

‘Hij is jong. Het is een bekend verhaal. Ik heb er zelf ook last van gehad. Ergens stellig van overtuigd zijn.’

Er verschijnt een straaltje hoop in haar ogen. ‘Maar je bent eroverheen gegroeid.’

‘Nou, nee. Ik heb het allemaal verdrongen, mezelf het lazarus gedronken, iedereen die ik kende afgebekt.’

Daar peinzen ze even over, dat je soms alleen kunt leren niet met vuur te spelen door in vlammen op te gaan.

‘Ik zeg niet dat hij dat zal doen,’ zegt Scott, ‘maar het is niet reëel om te denken dat hij gewoon op een dag wakker wordt en beseft dat hij een klootzak is.’

Ze knikt. ‘En dan is er dat geld nog,’ zegt ze zacht.

Hij wacht af.

‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt ze, ‘maar ik… ik word al misselijk als ik er alleen maar aan denk.’

‘Heb je het over het testament?’

‘Ja. Het is… heel veel,’ zegt ze.

‘Wat ze jullie hebben nagelaten?’

‘Hem. Het is… het is zijn geld. Het is niet…’

‘Hij is vier.’

‘Dat weet ik, maar ik wil gewoon… Zou ik het niet gewoon allemaal op een rekening kunnen laten staan tot hij oud genoeg is om…’

‘Dat zou kunnen,’ zegt Scott. ‘Maar zijn levensonderhoud dan? Wie gaat zijn school betalen?’

Ze weet het niet. ‘Kan ik niet…?’ zegt ze. ‘Misschien kan ik twee maaltijden maken. Een chique voor hem of… Nou ja, hij krijgt dure kleren.’

‘En jij draagt tweedehandsjes?’

Ze knikt.

Scott overweegt haar duidelijk te maken waarom dat allemaal nergens op slaat, maar hij ziet dat zij dat zelf ook wel weet. Dat ze langzaam toewerkt naar de acceptatie van wat ze aangeboden heeft gekregen in ruil voor de dood van haar familieleden. ‘Doug denkt er zeker anders over?’

‘Hij wil… Dat geloof je niet… Hij denkt… dat we het huis in de stad absoluut moeten houden, maar ik weet het niet, misschien moeten we het huis in Londen verkopen en gewoon een hotel nemen als we daarnaartoe gaan. Maar goed: wanneer gaan wij nou naar Londen? De man bezit een half restaurant dat hij nooit zal openen, omdat de keuken niet af is.’

‘Die zou hij nu kunnen afmaken.’

Ze klemt haar kaken op elkaar. ‘Nee. Daar is het niet voor bedoeld. Wij hebben het niet verdiend. Het is niet… Het geld is voor JJ.’

Scott ziet de jongen gapen en in zijn ogen wrijven. ‘En daar is Doug het zeker niet mee eens.’

Ze wringt haar handen tot de knokkels wit zijn. ‘Hij zei dat we allebei hetzelfde willen, maar toen zei ik: “Als dat zo is, waarom schreeuw je dan zo?”’

‘Ben je… bang…?’

Ze kijkt hem aan. ‘Wist je dat mensen zeggen dat je een verhouding had met mijn zus?’

‘Ja,’ zegt hij. Ze knijpt haar ogen samen. ‘Dat weet ik. Maar het is niet zo.’ Hij ziet de twijfel in haar ogen, dat ze niet meer weet wie ze kan vertrouwen. ‘Ik zal je nog weleens vertellen wat het betekent om een genezen alcoholist te zijn. Of genezendé. Maar het draait grotendeels om het dingen uit de weg gaan, je niet te laten gaan, om gefocust te blijven.’

‘En die erfgename in de stad?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze heeft me een plek gegeven om onder te duiken, omdat ze het fijn vond om een geheim te hebben. Dat is iets wat niet te koop is. Hoewel… dat is denk ik niet waar.’ 

Scott staat op het punt nog iets te zeggen als JJ de keuken in komt drentelen. Eleanor schiet overeind en wrijft in haar ogen. ‘Hé, hallo liefje. Is het afgelopen?’

Hij knikt.

‘Zullen we je dan maar naar bed brengen en een verhaaltje voorlezen?’

De jongen knikt en wijst naar Scott.

‘Wil je dat Scott voorleest?’ vraagt Eleanor.

Weer een hoofdknik.

‘Goed plan,’ zegt Scott.

Als de jongen met Eleanor naar boven is gegaan, belt Scott de oude visser van wie hij het huis huurt om te vragen hoe het gaat, hoe het met zijn hond is. ‘Hebt u erg veel last van de pers?’ vraagt hij. ‘Of valt het wel mee?’

‘O, nee,’ zegt hij. ‘Ik heb geen last van ze… Ze blijken nogal bang te zijn voor de hond. Maar meneer Burroughs, er zijn wel mannen geweest. Ze hadden een bevelschrift.’

‘Wat voor mannen?’

‘Politie. Ze hebben het slot van de schuur geforceerd en alles meegenomen.’

Scott verstijft. ‘De schilderijen?’

‘Jawel, meneer, allemaal.’

Er valt een lange stilte. Scott denkt na over wat dit betekent. Dat het werk nu ergens anders is. Zijn levenswerk. Wat zal ermee gebeuren? Wat zullen ze hem laten doen om het terug te krijgen? Maar diep vanbinnen is hij ook nerveus opgetogen bij het idee dat de schilderijen eindelijk doen waar ze voor bedoeld zijn, dat ze gezien worden. ‘Oké,’ zegt hij tegen de oude man. ‘Geen zorgen. We krijgen ze wel terug.’

Als hij boven komt, heeft de jongen zijn tanden gepoetst en ligt in zijn pyjama onder de dekens. Scott gaat op een schommelstoel zitten en leest voor uit het eerste boek van de stapel. Eleanor drentelt wat rond in de deuropening; ze weet niet goed of ze nu moet blijven of weggaan: mag ze hen alleen laten? En zo ja: moet ze dat dan doen?

Na drie boeken beginnen de ogen van de jongen dicht te vallen, maar hij wil niet dat Scott ophoudt. Eleanor gaat naast de jongen in bed liggen. Dus leest Scott nog drie boeken voor, ook als de jongen al slaapt, ook als Eleanor zich eraan over heeft gegeven en de nazomerzon eindelijk is ondergegaan. De eenvoud van de handeling, de puurheid ervan, is een nieuwe ervaring voor Scott. Het is stil in huis. Hij slaat het laatste boek dicht en legt dat zachtjes op de grond. 

Beneden gaat de telefoon. Eleanor schrikt wakker en gaat voorzichtig het bed uit om de jongen niet wakker te maken. Scott hoort haar naar beneden lopen, haar mompelende stem, de klik waarmee de verbinding wordt verbroken. Dan komt ze weer naar boven en blijft met een vreemde blik op haar gezicht in de deuropening staan, als een vrouw in de achtbaan die omlaagduikt.

‘Wat is er?’ vraagt Scott.

Eleanor slikt en slaakt een bibberige zucht. Het lijkt wel of de deurpost haar overeind houdt. ‘Ze hebben de andere lichamen gevonden.’


 

 

 

 

 

 

 

Deel 3


Beelden

 

 

 

 

 

 

Waar kruist het leven de kunst? Voor Gus Franklin kunnen die coördinaten uiterst precies aangegeven worden op de kaart. Kunst en leven komen samen in een hangar op Long Island. Daar hangen nu twaalf erg grote schilderijen, gehuld in het schaarse licht dat door melkachtige ruiten naar binnen valt. De grote hangardeuren zijn dicht om de nieuwsgierige blikken van camera’s buiten te houden. Twaalf felrealistische afbeeldingen van humanitaire rampen, opgehangen aan draad. Op Gus’ aandringen is alle voorzichtigheid betracht om te garanderen dat het werk niet beschadigt. Ondanks O’Briens heksenjacht is Gus er nog steeds van overtuigd dat ze niets anders gedaan hebben dan het slachtoffer treiteren, en hij piekert er niet over verantwoordelijk te zijn voor het beschadigen van de nalatenschap van een kunstenaar of het beletten van een welverdiende tweede kans. 

Nu staat hij met een uitgebreid juridisch team van ambtenaren en vertegenwoordigers van de luchtvaartmaatschappij en de vliegtuigbouwer de schilderijen te bestuderen – niet vanwege hun artistieke achtergrond, maar als bewijsmateriaal. Is het mogelijk, vragen ze zich af, dat er in deze schilderijen aanwijzingen verborgen zitten voor het wegwissen van negen mensen en een miljoenenvliegtuig? Het is een surrealistische exercitie, die onheilspellend wordt gemaakt door de plek waar ze zich bevinden. In het midden van de ruimte zijn klaptafels neergezet waarop technici de wrakstukken van de ramp hebben uitgestald. Door de toevoeging van de schilderijen hangt er nu een voelbare spanning in de ruimte; een duwen en trekken tussen wrakstukken en kunst, waardoor iedere man en vrouw worstelt met een onverwacht gevoel dat het bewijs op de een of andere manier kunst is geworden, en niet andersom.

Gus staat voor het grootste werk: een soort drieluik. Uiterst links is een boerderij geschilderd en uiterst rechts een tornado. In het midden staat een vrouw op de rand van een maisveld. Hij neemt de torenhoge stengels op, kijkt met samengeknepen ogen naar het gezicht van de vrouw. Als ingenieur ontgaat hem de essentie van kunst: dat het niet draait om het voorwerp op zich (canvas, hout en verf) maar om een of andere ongrijpbare ervaring die ontstaat uit suggestie, uit de kruising tussen materialen, kleuren en inhoud. Kunst bestaat niet in het werk zelf, maar in de geest van de beschouwer.

En toch moet zelfs Gus toegeven dat er nu een verontrustende sfeer in de hangar hangt, een angstaanjagend schrikbeeld van massasterfte dat voortvloeit uit de grootte en de aard van de beelden. Op het moment dat hij zich dat realiseert, valt hem opeens iets anders op: op elk schilderij staat een vrouw. En al die vrouwen hebben hetzelfde gezicht.

‘Wat denk je?’ vraagt agent Hex van de OFAC hem.

Gus schudt zijn hoofd. Het ligt in de menselijke aard om te zoeken naar verbanden, denkt hij. Dan komt Marcy naar hem toe en vertelt dat duikers het vermiste wrak gevonden denken te hebben. Iedereen begint tegelijk te praten, maar Gus blijft staren naar het schilderij van verdronken mensen in een hangar vol drogend puin. Het ene is echt, het andere verzonnen. Wat zou hij graag willen dat de waarheid verzonnen was. Maar dan knikt hij en loopt naar een beveiligde telefoonlijn. Elke zoektocht heeft een moment, denkt hij, waarop het lijkt of er nooit een einde aan komt. En dan is dat opeens wel zo. 

Mayberry overlegt met het schip van de kustwacht dat het wrak gevonden heeft. Duikers met helmcamera’s, meldt hij Gus, worden in gereedheid gebracht. De beelden zullen via een beveiligde lijn naar hen verzonden worden. Een uur later zit Gus achter een plastic klaptafel in de hangar. Hier heeft hij de afgelopen twee weken het merendeel van zijn maaltijden genuttigd. De andere leden van zijn team staan achter hem koffie uit bekertjes van piepschuim te drinken. Mayberry praat over de satelliettelefoon rechtstreeks met de kustwachtkotter. ‘De beelden kunnen elk moment komen,’ zegt hij.

Gus verschuift de monitor, hoewel hij best weet dat hij daarmee de verbinding niet versnelt. Het is een zenuwachtige bedoening. Heel even is er slechts ruis op het scherm te zien, maar dan opeens wordt het blauw. Niet het blauw van de zee, maar gewoon blauwe pixels. Dan maakt dat plaats voor het geluidloze groen van een onderwaterlens. De duikers (Gus heeft vernomen dat het er drie zijn) hebben alle drie een lamp op hun hoofd en de schokkerige beelden hebben iets griezeligs. Het duurt even voordat Gus zich kan oriënteren, want de duikers zijn al heel dicht bij wat de romp lijkt te zijn: een wit omhulsel vol krassen dat in tweeën gedeeld wordt door ogenschijnlijk dikke rode strepen.

‘Dat is het logo van de maatschappij,’ zegt Royce en hij toont hun een foto van het toestel. Het woord GULLWING staat in schuine rode letters aan de zijkant van het vliegtuig.

‘Kunnen we communiceren?’ vraagt Gus. ‘Ik wil graag weten of ze het identificatienummer kunnen vinden.’

Er ontstaat enig gedrang door de poging iemand op de kustwachtkotter te bereiken. Maar tegen de tijd dat die vraag de duikers bereikt, banen die zich al een weg naar – voelt Gus aan – de achterzijde van het toestel. Als ze over de bakboordvleugel zwemmen, ziet Gus dat die er met grote kracht afgebroken is. Het materiaal rond de scheur is verwrongen. Hij kijkt naar het deel van een vleugel dat op de grond van de hangar ligt. 

‘De staart is weg,’ zegt Royce. Gus kijkt weer naar het scherm. Witte lichten strijken licht schokkend door de flipperbeweging van de duikers over de romp. De achterkant van het toestel is verdwenen, het toestel leunt achterover in het slib, waardoor de gerafelde scheur half begraven is – een machine verzwolgen door de natuur.

‘Nee,’ zegt de vrouw van de luchtvaartmaatschappij. ‘Is dat het niet, daar in de verte?’

Gus tuurt naar het scherm en meent iets te zien glimmen aan de rand van het licht, iets wat zachtjes deint in de stroming. Maar dan draait de camera van de duikers en kijken ze naar een gat in de achterkant van het vliegtuig. Als de camera omhoog helt, wordt voor het eerst de volle lengte van de romp zichtbaar. Opeens hebben ze perspectief.

‘Ik zie een kreukelzone,’ zegt een van de ingenieurs.

‘Ik ook,’ zegt Gus, die speculatie voor wil zijn. Het toestel zal geborgen en hiernaartoe getransporteerd moeten worden voor een volledige inspectie. Ze hebben geluk dat het niet al te diep ligt. Maar volgende week wordt er weer een orkaan verwacht en de zee wordt al onvoorspelbaar. Ze zullen snel moeten handelen.

Er verschijnt een duiker voor de camera. Hij wijst naar het zwarte gat aan de andere kant van het vliegtuig en dan naar zichzelf. De camera knikt. De duiker draait zich om.

Gus schuift naar het puntje van zijn stoel. Hij is zich bewust van het belang van dit moment: ze betreden de begraafplaats.

Hoe beschrijf je dingen die je op een scherm ziet, ervaringen die je hebt, maar die niet van jou zijn? Hoe maak je na al die uren (dagen, weken, jaren) televisiekijken – de ontbijtshows, de dagelijkse soaps, het avondnieuws en de amusementsprogramma’s (The Bachelor, Game of Thrones, The Voice) –, na jarenlang bekijken van YouTube-filmpjes en lach-of-ik-schietvideo’s die vrienden je mailen, daar onderscheid tussen als de ervaring van het bekijken ervan dezelfde is? Eerst kijk je naar het instorten van de Twin Towers en vervolgens op hetzelfde apparaat in dezelfde kamer naar een marathonuitzending van Friends. Op Netflix bekijk je met je kinderen een aflevering van de Troetelbeertjes om vervolgens later op die avond (als de kinderen in bed liggen) te zoeken naar amateurbeelden van stellen die verschillende wetten overtreden. Van een videoconferentie op de computer op je werk met Jan en Michael in de vestiging in Akron (over nieuwe roosters) naar het (tegen beter weten in) aanklikken van een link naar een onthoofdingsvideo van jihadisten. Hoe scheiden we deze dingen in onze hersenen als de ervaring van het ernaar kijken – staand of zittend voor het scherm, wellicht iets etend, alleen dan wel in het gezelschap van anderen, maar in ieder geval altijd deels met het hoofd in de dagelijkse sleur (deadlines, wat zal ik aantrekken naar dat etentje?) – hetzelfde is? 

Kijken is per definitie iets anders dan doen.

Als duiker ben je vijfenveertig meter onder het zeeoppervlak, worden je zuur- en stikstofgehaltes gereguleerd, zit je opgesloten in de strakke cocon van een wetsuit, heb je een duikbril voor je gezicht en zie je alleen wat je hoofdlamp onthult. Je voelt de druk van de diepte, bent gefocust op je eigen ademhaling; iets wat eerst automatisch ging, maar nu voorzorg en inspanning vergt. Je draagt gewichten om te voorkomen dat je lichaam naar het oppervlak drijft, en daardoor moeten je spieren zich inspannen en voelt je borstkas te klein voor je adem. Op zo’n moment is er geen woonkamer, zijn er geen deadlines, geen etentjes om geschikte kleding voor uit te zoeken. Op zo’n moment ben je alleen verbonden met de realiteit die je ervaart. Sterker nog: het is realiteit. Terwijl Gus gewoon een man is die voor een desktopscherm zit. Maar als de duikers afdalen in de donkere mechanische afgrond waar de doden zich bevinden, ervaart hij desalniettemin iets intuïtiefs wat uitstijgt boven zijn realiteit in deze ruimte, iets wat alleen omschreven kan worden als doodsangst. 

Het is hier donkerder, binnen de grenzen van het vliegtuig. Met de staart zijn tijdens de ramp ook het achterste toilet en de galley verloren gegaan, en je kunt zien dat de romp verdraaid is door de impact. Vlak voor de camera bewegen de flippers van de voorste duiker in het schokkerige licht. Ook die heeft een lamp op zijn hoofd en in het vagere licht daarvan wordt de eerste hoofdsteun zichtbaar en daaromheen, als een soort halo, als zeewier deinend haar.

Het haar is maar heel even zichtbaar, dan schuift het lichaam van de voorste duiker ervoor en buigt iedereen die aan het scherm gekluisterd zit zich naar rechts om langs hem heen te kijken. Het is een instinctieve beweging, waarvan het rationele brein weet dat die geen zin heeft, maar de wens het te zien is zo groot, dat ze het allemaal tegelijk doen.

‘Opzij,’ zegt Mayberry binnensmonds.

‘Sst,’ sist Gus.

De duiker met de camera draait zijn hoofd opzij en Gus ziet dat de houten lambrisering van de cabine op sommige plekken versplinterd en krom getrokken is. Er drijft een schoen voorbij. Een kindersneaker. Achter Gus stokt de adem van een van de vrouwen. En dan komen ze in beeld, vier van de vijf resterende passagiers – David Bateman, Maggie Bateman, dochter Rachel en Ben Kipling – doelloos deinend in hun stoelriemen met opgezwollen lichamen.

De lijfwacht, Gil Baruch, is nergens te bekennen.

Gus sluit zijn ogen. 

Als hij die weer opent, is de camera de lichamen van de passagiers voorbij en gericht op de donkere galley. De voorste duiker draait zich om en wijst ergens naar. De cameraduiker moet naar voren zwemmen om het te vinden. 

‘Zijn dat… Wat zijn dat voor gaten?’ vraagt Mayberry, terwijl Gus zich naar voren buigt. De camera zoomt in op een groepje kleine gaten rond het slot van de deur.

‘Dat lijken wel…’ zegt een van de ingenieurs, zonder zijn zin af te maken.

Kogelgaten. In het troebele licht onderscheidt Gus zes gaten. Een daarvan heeft het slot doormidden gekliefd. Iemand heeft op de cockpitdeur geschoten om binnen proberen te komen. Zijn de piloten omgekomen door die schoten? Is het vliegtuig daarom neergestort? 

De camera schuift weg van de deur, gaat naar rechts en omhoog.

Maar Gus blijft peinzen. Heeft iemand de cockpitdeur stukgeschoten? Wie? Is het hem gelukt binnen te komen? 

En dan richt de camera zich op iets waardoor ieders adem stokt. Gus kijkt op, ziet gezagvoerder James Melody, diens ontzielde lichaam gevangen in een hoge luchtbel bij het ronde plafond van de voorste galley. 

Aan de verkeerde kant van de cockpitdeur.


James Melody

 

6 maart 1965 – 23 augustus 2015

 

 

 

 

Hij heeft Charles Manson een keer ontmoet. Dat verhaal vertelt James Melody’s moeder tenminste. ‘Je was twee en je zat bij Charlie op schoot.’ Dat was in Venice, Californië, 1967. James’ moeder, Darla, was in 1964 op een verlopen reisvisum uit het Engelse Cornwall naar de VS gekomen. ‘Ik ben met de Beatles meegekomen,’ zei ze altijd, hoewel die uit Liverpool kwamen en een andere vlucht hadden genomen. Nu woonde ze in een appartement in Westwood. James probeerde haar altijd te bezoeken als hij op doorreis een van de vliegvelden in de buurt van Los Angeles aandeed: Burbank, Ontario, Long Beach, Santa Monica enzovoort, enzovoort.

’s Avonds laat, na een paar glaasjes sherry, liet Darla soms doorschemeren dat Charles Manson James’ echte vader was. Maar goed, er waren veel van dat soort verhalen. ‘Robert Kennedy kwam in oktober 1964 naar Los Angeles. We ontmoetten elkaar in de lobby van het Ambassador Hotel.’

James had geleerd die grotendeels langs zich heen te laten glijden. Op zijn vijftigste had hij zich erbij neergelegd dat hij de ware identiteit van zijn biologische vader nooit zou achterhalen. Dat was gewoon een van de vele mysteries van het leven. En James was een overtuigd aanhanger van mysteries. Niet zoals zijn moeder, die elke fantasmagorische ideologie waar ze mee in aanraking kwam meteen en volledig omarmde, maar à la Albert Einstein, die ooit gezegd had: ‘Wetenschap zonder religie is kreupel, religie zonder wetenschap is blind.’

Als piloot had James het onmetelijke luchtruim gezien. Hij had door turbulente weersomstandigheden gevlogen waarbij alleen God tussen hem en het noodlot had gestaan. 

Einstein had ook gezegd: ‘Hoe verder de spirituele evolutie van de mensheid komt, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat de weg naar oprechte religiositeit niet via levensangst, of doodsangst, of blind vertrouwen loopt, maar via het streven naar rationale kennis.’

James was een groot fan van Albert Einstein, de voormalige klerk van een patentbureau die de relativiteitstheorie had voorspeld. Terwijl James’ moeder de antwoorden op de geheimen van het leven zocht in het grootse spirituele miasma, dacht James liever dat elke vraag uiteindelijk door de wetenschap te beantwoorden was. Bijvoorbeeld de vraag: waarom is er iets en niet niets? Spiritueel aangelegde mensen zochten het antwoord uiteraard bij God, maar James was meer geïnteresseerd in een rationele blauwdruk van het universum, tot het subatomaire niveau aan toe. Om piloot te zijn moest je behoorlijk goed zijn in wis- en natuurkunde. Om astronaut te worden (wat James ooit had gewild) nog veel beter.

Op tussenstops kon je James Melody altijd lezend aantreffen. Zo bladerde hij bij het zwembad van een hotel in Arizona door Spinoza, of las hij Freakonomics tijdens het eten aan een bar bij een nachtclub in Berlijn. Hij was een verzamelaar van feiten en details. En dus zat hij dat nu, in een restaurant in Westwood, ook te doen terwijl hij op zijn moeder wachtte: hij las The Economist. Het was een zonnige zaterdagnamiddag in augustus, 28 graden Celsius, met een matige zuidoostelijke wind. James dronk een Lillet en las een artikel over de geboorte van een rode koe op een boerderij op de Westelijke Jordaanoever. Dat had zowel onder de Joden als de fundamentalistische christenen voor veel oproer gezorgd, aangezien er volgens zowel het Oude als het Nieuwe Testament pas een nieuwe Messias kon komen als de Derde Tempel op de Tempelberg in Jeruzalem was gebouwd. En zoals iedereen weet kon die pas gebouwd worden als de grond gereinigd was met de as van een rode koe.

Zoals in het artikel werd uitgelegd (maar wat James al wist), zegt Numeri 19:2: ‘Zeg tegen de Israëlieten dat ze je een koe brengen, een gave rode koe zonder enig gebrek die nog nooit een juk heeft gevoeld.’ Het dier mocht dus nooit arbeid verricht hebben. In de Joodse traditie werd de noodzaak van een rode koe hét voorbeeld van een choeka genoemd: een Bijbelse wet waarvan de reden niet logisch verklaarbaar was. Derhalve moest die noodzaak wel van goddelijke oorsprong zijn.

De verslaggever meldde dat The Economist het verhaal niet publiceerde vanwege de religieuze betekenis, maar omdat hierdoor de eigendomskwestie van de Tempelberg weer was opgelaaid. Ze onderstreepten de geopolitieke betekenis van de regio, zonder commentaar te leveren op de religieuze geldigheid van de fundamentalistische claims.

Nadat hij het artikel gelezen had, scheurde James het uit het tijdschrift en vouwde het zorgvuldig op. Hij hield een passerende ober aan en vroeg hem het weg te gooien. Anders liep hij namelijk het gevaar dat zijn moeder het terloops bladerend door het tijdschrift zou vinden en ermee aan de haal zou gaan. De vorige keer was ze daardoor negen jaar lang in de krochten van Scientology beland. In die tijd had ze James ervan beschuldigd een onderdrukkend persoon te zijn en alle contact verbroken. Hij had daar niet zo mee gezeten, maar zich wel zorgen gemaakt. Toen Darla na al die jaren weer boven water kwam en James haar vroeg wat er gebeurd was, zei ze simpelweg: ‘O, die rare mensen doen alsof ze alles weten. Maar zoals de Tao Te Tjing al zegt: “Anderen kennen is wijsheid, zichzelf kennen is verlichting.”’

James zag de ober in de keuken verdwijnen. Hij had de neiging achter hem aan te gaan om er zeker van te zijn dat het artikel werd weggegooid – sterker nog: hij had spijt dat hij de ober niet had gevraagd het onder ander afval te begraven, of dat hij het zelf niet in onleesbare snippers had verscheurd. Maar hij was er met vallen en opstaan achter gekomen dat hij die obsessieve neigingen maar het beste kon onderdrukken. Het artikel was weg. Uit het zicht. Onbereikbaar. Daar ging het om.

En net op tijd, want daar kwam zijn moeder al aanrijden op haar scootmobiel met verstelbare stuurkolom (knalrood natuurlijk). Ze kwam de gehandicapteningang door, zag hem en zwaaide. Niet dat zijn moeder gehandicapt (ze kon prima lopen) of zwaarlijvig was (juist het tegenovergestelde; ze woog niet meer dan veertig kilo); ze was gewoon gesteld op de indruk die ze met het vuurrode apparaat maakte, het gewicht dat dat in de schaal legde. Dat was goed te zien aan de entree die ze maakte, waarbij iedereen in het restaurant moest opstaan en zijn of haar stoel verschuiven, alsof de koningin binnen was gekomen. 

‘Hallo, dan,’ zei Darla tegen James, die al was opgestaan en een stoel voor haar klaar hield. Ze stond moeiteloos op en ging zitten. Bij het zien van zijn Lillet zei ze: ‘Wat drink jij nou?’

‘Lillet. Een mengeling van wijn en fruitlikeur. Wil je er ook een?’

‘Nou, graag,’ zei ze.

Hij gebaarde zijn bestelling naar de ober. Zijn moeder legde haar servet op haar schoot. ‘En? Zie ik er niet geweldig uit?’

James glimlachte. ‘Zeker. Je ziet er prachtig uit.’

Hij sprak op een bepaalde manier tegen haar, langzaam en geduldig verklarend, alsof hij het tegen een gehandicapt kind had. Zij vond dat fijn, zolang hij het er maar niet te dik bovenop legde en het neerbuigend werd.

‘Je ziet er gezond uit,’ zei ze. ‘Leuke snor.’

Hij besefte dat zij hem er nog niet mee gezien had. ‘Een beetje Errol Flynn, hè?’ zei hij, terwijl hij eroverheen streek.

‘Maar wel erg grijs,’ zei ze met een vertrokken gezicht.

‘Ik vind dat ik er gedistingeerd mee uitzie,’ zei hij luchtig, terwijl de ober haar drankje kwam brengen.

‘Je bent een schat,’ zei ze tegen hem. ‘Zet er nog maar een klaar, ik heb verschrikkelijk veel dorst.’

‘Zeker, mevrouw,’ zei hij.

In de loop der jaren was zijn moeders Britse accent vervormd tot iets wat James je reinste geaffecteerdheid was gaan noemen. Net als Julia Child had ze een allure waardoor haar accent gewoon aristocratisch leek. Zoals in: ‘Ach, zo praten wij nu eenmaal, lieverd.’

‘Ik heb geïnformeerd naar de specialiteiten,’ zei hij. ‘Het kalfsvlees schijnt goddelijk te zijn.’

‘O heerlijk,’ zei ze. Er ging voor haar niets boven een goede maaltijd. ‘Ik ben een genotzuchtig mens,’ zei ze tegen mensen, iets wat sexy en grappig klonk toen ze vijfentwintig was, maar nu – op haar zeventigste – gewoon fout.

‘Heb je het gehoord van die rode koe?’ vroeg ze nadat ze besteld hadden. Heel even brak bij hem de paniek uit dat ze op de een of andere manier het artikel had gelezen, maar toen schoot hem te binnen dat ze vierentwintig uur per dag CNN aan had staan. Die hadden er vast een reportage aan gewijd.

‘Ja,’ zei hij, ‘en ik wil graag weten wat je ervan denkt, maar laten we het eerst ergens anders over hebben.’ Dat leek haar gunstig te stemmen, waardoor hij wist dat ze het verhaal nog niet ten volle in zich op had genomen, zoals een stekker stroom trekt uit een stopcontact.

‘Ik ben begonnen met harmonicaspelen,’ zei hij, ‘in een poging mijn muzikale genen aan te spreken. Hoewel “genen” misschien niet het juiste…’

Zijn moeder gaf haar lege glas aan de ober, die net op tijd met een nieuw arriveerde. ‘Je stiefvader speelde harmonica,’ deelde ze hem mee. 

‘Welke?’

Ze had deze steek onder water niet gehoord óf negeerde hem. ‘Hij was erg muzikaal. Misschien heb je dat van hem.’

‘Volgens mij werkt dat niet zo.’

‘Ach, nou ja,’ zei ze, en nam een slokje. ‘Ik heb het altijd een beetje raar gevonden.’

‘De harmonica?’

‘Nee. Muziek. En God mag weten dat ik heel wat muzikanten heb gehad. Ik bedoel, van de dingen die ik met Mick Jagger heb gedaan, zou een hoer gaan blozen.’

‘Moeder,’ zei hij, om zich heen kijkend. Er had echter niemand zijn hoofd omgedraaid.

‘Ach kom nou toch, doe niet zo preuts.’

‘Nou, ik vind het leuk. De harmonica.’ Hij haalde hem uit zijn zak en liet hem aan haar zien. ‘Ik kan hem overal mee naartoe nemen. Soms speel ik zachtjes in de cockpit en zet de automatische piloot aan.’

‘Is dat wel veilig?’

‘Natuurlijk is dat veilig. Waarom zou het…’

‘Ik weet alleen dat ik mijn telefoon uit moet zetten bij de start en de landing.’

‘Dat is… Dat hebben ze veranderd. En de geluidsgolven van de harmonica hebben echt geen invloed op het besturingssysteem, of…’

‘Tja, kijk… dat is jouw terrein… die technische dingen…’

Hij knikte. Morgenochtend vroeg moest hij naar Teterboro vliegen en een nieuwe crew oppikken. Vervolgens een kort tripje heen en weer naar Martha’s Vineyard. Hij had één nacht geboekt in het Soho House en zou overmorgen naar Taiwan vliegen.

Zijn moeder dronk haar tweede glas leeg – ‘Ze doen er ook zo weinig in, lieverd’ – en bestelde er nog een. James zag opeens een rood touwtje om haar rechterpols – dus ze is weer bezig met de kabbala. Hij hoefde niet op zijn horloge te kijken om te weten dat ze pas een kwartier geleden binnen was gekomen.

Als hij mensen vertelde dat hij was opgegroeid in een sekte die geloofde in het einde van de wereld, was dat maar deels een grapje. Ze hadden er vijf jaar gezeten – hij en Darla – van 1970 tot 1975, op een terrein van tweeënhalve hectare in het noorden van Californië. De sekte heette de Restoration of God’s Commandments (later afgekort tot ‘The Restoration’) en werd geleid door bisschop Jay L. Baker. Jay L. zei altijd dat hij de bakker was en dat zij zijn brood waren. En uiteraard was God de bakker die hen allemaal had gemaakt.

Jay L. was er heilig van overtuigd dat de wereld op 9 augustus 1974 zou vergaan. Tijdens een potje wildwatervaren op een rivier had hij een visioen gehad: huisdieren die opstegen naar de hemel. Thuisgekomen raadpleegde hij de geschriften – het Oude Testament, de Openbaring van Johannes, de Gnostische Evangeliën – en raakte ervan overtuigd dat er een code in de Bijbel zat, een verborgen boodschap. En hoe dieper hij groef, hoe meer aantekeningen hij maakte in de kantlijn van religieuze teksten, hoe meer berekeningen hij maakte op zijn oude rekenmachine, hoe zekerder hij wist dat het om een datum ging. Dé datum. Het einde van de wereld.

Darla ontmoette Jay L. op Haight Street in San Francisco. Hij had een oude gitaar, een schoolbus en op de kop af elf volgelingen (wat er al snel iets minder dan honderd zouden worden), voor het merendeel vrouwen. Jay L. was een knappe man (onder al dat haar), en hij was gezegend met een zware, melodieuze stem. Hij mocht zijn volgelingen graag opstellen in verstrengelde cirkels, als het symbool van de Olympische Spelen. Dan drentelde hij tussen hen door en verkondigde dat alleen de zuiverste zielen ten hemel zouden varen als het zover was. Zuiverheid had volgens hem verschillende betekenissen. Het betekende dat je minstens acht uur per dag bad, dat je hard werkte en zorgde voor anderen. Het betekende dat je geen kip of kipgerelateerde producten at (zoals eieren), dat je je alleen waste met handgemaakte zeep (en je gezicht soms met de as van een berkenboom). Volgelingen mochten zich alleen omringen met zuivere geluiden, direct uit de bron, dus geen opgenomen materiaal, televisie, radio en film. 

Darla was een tijdlang erg blij met deze regels. Ze was van nature een zoeker. Ze beweerde op zoek te zijn naar verlichting, maar in feite zocht ze regelmaat. Ze was een meisje uit een arbeidersgezin met een dronken vader dat de weg kwijt was en wilde horen wat ze wanneer moest doen. Ze wilde ’s avonds naar bed gaan in de wetenschap dat dingen zin hadden, dat de wereld niet zomaar was zoals die was. Hoewel hij nog jong was, herinnert James zich hoe hartstochtelijk zijn moeder deze nieuwe commune-achtige manier van leven omarmde, de manier waarop ze zich er halsoverkop in stortte. En toen Jay L. besloot dat kinderen collectief opgevoed dienden te worden en een kinderverblijf voor hen liet bouwen, aarzelde zijn moeder niet om James daar een plekje te geven. 

‘En ben je nu hier, of niet?’ vroeg zijn moeder.

‘Ben ik hier?’

‘Ik kan het niet bijhouden. Al dat gereis van jou. Heb je eigenlijk wel een adres?’

‘Natuurlijk. In Delaware. Dat weet je toch?’

‘Delaware?’

‘Om belastingtechnische redenen.’

Ze trok een vies gezicht, alsof het beneden haar waardigheid was om zich met dat soort dingen bezig te houden. ‘Hoe was Shanghai?’ vroeg ze. ‘Het heeft me altijd magisch geleken om Shanghai te zien.’

‘Het is druk. Iedereen rookt.’

Ze keek hem met een soort verveeld medelijden aan. ‘Jij hebt je nog nooit ergens over verwonderd.’

‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’

‘Niets. Gewoon… we zijn op deze aarde om te genieten van de pracht van de schepping, niet om… nou ja… om belastingtechnische redenen in Delaware te wonen.’

‘Dat is gewoon een formaliteit. Ik woon in de wolken.’ Hij zei dat voor haar bestwil, maar het was ook waar. Zijn mooiste herinneringen kwamen uit de cockpit. Kleuren in de natuur, de manier waarop het licht om de horizon buigt, de louterende adrenalinestoot van het verslaan van een onweersdek. Maar toch: wat betekende dat? Dat was altijd zijn moeders vraag geweest. Wat betekent het allemaal? Maar daar maakte James zich niet druk om. Diep in zijn hart wist hij dat het niets voorstelde.

Een zonsopgang, een winterse bui, vogels die in een perfecte V-formatie vliegen. Dat waren dingen die bestonden. De diepgewortelde en ongelooflijke waarheid van het universum was dat het bestond, of wij er nu getuige van waren of niet. Allure en schoonheid waren eigenschappen die wij erop projecteerden. Een onweersbui was gewoon weer. Een zonsopgang niet meer dan een hemels patroon. Niet dat hij er niet van genoot; hij verlangde gewoon niet méér van het universum dan dat het bestond, dat het zich consequent gedroeg – dat zwaartekracht werkte zoals het altijd werkte, dat het glijgetal constant was.

Zoals Albert Einstein ooit zei: ‘Wat ik zie in de natuur is een magnifieke structuur die we slechts heel gebrekkig kunnen begrijpen, en dat moet een denkend wezen met nederigheid vervullen. Dat is een waarachtig religieus gevoel dat niets met mystiek te maken heeft.’

Na het diner liep hij met zijn moeder terug naar haar appartement. Ze reed naast hem en zwaaide naar de mensen die ze kende, als een bloemenmeisje op een praalwagen. Bij de deur vroeg ze aan James wanneer hij weer zou komen en hij vertelde haar dat hij volgende maand een tussenstop in L.A. had. Ze drukte hem op het hart de tekenen in de gaten te houden. In het Heilige Land was een rode koe geboren. En dat was in en op zichzelf geen bewijs van Gods plan, maar als de tekenen zich vermenigvuldigden, moesten ze er klaar voor zijn.

Hij liet haar achter in de lobby. Vanuit de lift reed ze recht haar appartement in. Voordat hij vertrok, kuste ze hem op zijn wang (hij boog zich daarvoor voorover, zoals men doet voor de paus of een kardinaal) en zei dat ze voor hem zou bidden. Ze zei dat ze blij was dat hij zo’n goede zoon was, die zijn moeder op zo’n heerlijk diner trakteerde en nooit vergat te bellen. Ze zei dat ze de laatste tijd veel aan de commune had gedacht en vroeg of hij zich de eerwaarde Jay L. Baker nog herinnerde. Wat zei hij ook alweer altijd? Ik ben de bakker en jullie zijn mijn brood. Nou, zei ze tegen hem, ik was jouw bakker. Ik heb jou gebakken in mijn oven, vergeet dat niet.

Hij kuste haar wang, voelde de donshaartjes van de ouderdom op zijn lippen. Bij de draaideur draaide hij zich om en zwaaide nog één keer, maar ze was al weg; hij zag alleen nog een rode flits achter de dichtschuivende liftdeur. Hij ging de deur door en liep de zwoele avondlucht in.

Over nog geen etmaal zou hij dood zijn. 

 

Met gematigde tot zware turbulentie dook James door het wolkendek boven Teterboro. Hij vloog met vier directieleden van de Sony Corporation. De landing verliep vlekkeloos en hij taxiede het toestel naar een gereedstaande limousine. Zoals altijd wenste James in de deuropening van de cockpit zijn uitstappende passagiers een veilige reis. In het verleden had hij soms God bless you gezegd (een gewoonte uit zijn jeugd), maar hij had gemerkt dat de mannen in pakken dat vervelend vonden, dus was hij overgestapt op iets neutralers. James nam zijn verantwoordelijkheid als gezagvoerder zeer serieus. 

Het was drie uur ’s middags. Hij had een paar uur te doden voor zijn volgende vlucht: een kort tripje naar Martha’s Vineyard om een groepje van zes op te halen. Dat zou hij doen met een OSPRY 700SL. Daar had hij nog nooit in gevlogen, maar hij maakte zich geen zorgen; het was een betrouwbare fabrikant. Maar toen hij in de personeelslounge zat te wachten, nam hij toch de specificaties even door. Het toestel had een lengte van 17,68 meter en een spanwijdte van 14,57 meter. Met een volle tank kon het met een kruissnelheid van 817 kilometer per uur van kust tot kust vliegen. De kruishoogte was volgens de papieren 15,5 kilometer, maar hij wist uit ervaring dat dat aan de voorzichtige kant was en hij er ook wel hoger mee kon vliegen, hoewel hij zich niet kon voorstellen dat dat voor deze vlucht nodig zou zijn. 

9 augustus 1974, dat was de dag waarop de wereld had moeten vergaan. Bij de sekte waren ze maanden bezig geweest met de voorbereidingen. God had tegen Noah gezegd dat het de volgende keer vuur zou zijn, dus daar bereidden ze zich op voor. Ze leerden zich te laten vallen en weg te rollen. Jay L. bracht steeds meer tijd door in het houtschuurtje om zich te wenden tot de engel Gabriel. Alsof ze het stilzwijgend hadden afgesproken, propte iedereen in de groep zich vol en at vervolgens alleen nog maar matses. Buiten steeg en daalde de temperatuur in veelzeggende mate. 

In de personeelslounge bekeek James de heersende weersomstandigheden. Rond de Vineyard zouden ze te maken krijgen met slecht zicht vanwege een laaghangende bewolking (200 tot 400 voet) en dichte kustmist. Een noordoostelijke wind, kracht van 4 à 5. James wist dat mist gewoon een wolk was vlak bij of in contact met het aardoppervlak – land dan wel zee. Eenvoudig gezegd: minuscule druppeltjes die in de lucht blijven hangen, omdat de zwaartekracht er nauwelijks effect op heeft. In de mildste vorm, nevel, bestond mist slechts uit flarden van nog geen meter dik. Bij zeer dichte mist was het zicht minder dan vijftig meter.

Zeemist is doorgaans zeer dicht en blijft lang hangen. Het kan stijgen en dalen zonder volledig op te lossen. Hogerop vormt zeemist een dek van laaghangende stratusbewolking. Op gemiddelde en hogere breedtegraden (zoals New England) komt zeemist voornamelijk in de zomer voor. Slecht zicht is niet het ergste probleem waarmee een piloot te maken krijgt – met een HGS-systeem kan een vliegtuig zonder zicht landen als het de gps-coördinaten van de landingsbaan kent. De HGS zet de gegevens van het instrumentlandingssysteem van een vliegveld om naar een schematische afbeelding van de landingsbaan op een beeldscherm. Maar bij abrupte windvlagen tijdens handmatige nadering kan een piloot worden verrast.

‘Ga weg bij de ongelovigen, zonder je van hen af.’ Die woorden in de Bijbel overtuigden Jay L. Baker ervan zijn kudde bijeen te drijven en te vluchten naar de bossen buiten Eureka, Californië. Daar was een oud, verlaten zomerkamp, zonder verwarming en elektriciteit. Ze wasten zich in het meer en aten bessen van de bomen. Jay L. begon lange preken te geven, die uren en soms zelfs dagen duurden. De tekenen waren overal, vertelde hij hun. Openbaringen. Om gered te worden moesten ze alle zonden afzweren, corrupte slechtheid uit hun hart bannen. Soms impliceerde dat het pijnigen van de eigen schaamstreek of die van anderen. Soms vergde dat een bezoek aan ‘de biechthut’, een oud houten bijgebouw waar het in de zomerzon wel 41 graden kon worden. Zijn moeder had daar ooit drie dagen zitten tieren dat de duivel haar ziel op was komen eisen. Ze was een overspelige en (waarschijnlijk) een heks, die op heterdaad betrapt was met Gale Hickey, een voormalig tandarts uit Ojai. James probeerde haar ’s nachts stiekem water te brengen; dan sloop hij heimelijk van struik naar struik, en duwde zijn veldfles door een gat in het hout, maar zijn moeder weigerde dat altijd. Ze had dit over zichzelf afgeroepen en zou er blijven tot ze volledig gezuiverd was.

James nam zich voor het HGS-systeem voor de start te controleren. Als het mogelijk was, zou hij een praatje maken met de bemanning die net uit de Vineyard was komen vliegen om wat meer te weten te komen over de weersomstandigheden, hoewel de situatie in hogere luchtlagen snel kon veranderen en luchtzakken zich verplaatsten.

Tijdens het wachten dronk hij een kopje thee – hij had altijd zakjes Irish Breakfast bij zich. Toen hij het kopje naar zijn lippen bracht, zag hij een druppel bloed rimpelingen veroorzaken op het oppervlak. En toen nog een. Zijn lip was nat. ‘Shit.’

Met een servetje tegen zijn neus gedrukt en zijn hoofd achterover haastte James zich naar het herentoilet. Hij had de laatste tijd vaak een bloedneus, zo’n twee keer per week. De dokter die hij geconsulteerd had, zei dat het door de hoogte kwam. Droge haarvaatjes en de druk. Hij had de afgelopen paar maanden meer dan één uniform geruïneerd. Aanvankelijk had hij zich ongerust gemaakt, maar toen andere symptomen uitbleven, schreef Melody het toe aan zijn leeftijd. In maart werd hij eenenvijftig. Op de helft, dacht hij.

Op het toilet drukte hij op zijn neus tot het bloeden stopte en maakte vervolgens zijn gezicht schoon. Hij had geluk gehad; dit keer zat er geen bloed op zijn overhemd of jasje. James was weer terug bij zijn kopje thee in de lounge voordat zijn stoel had kunnen afkoelen.

Om halfzes verzamelde hij zijn spullen en liep naar het toestel.

Op 9 augustus 1974 kwam er alleen een eind aan het presidentschap van Richard M. Nixon.

 

Hij begon aan zijn pre-flight check in de cockpit en liep een voor een alle systemen door. Eerst controleerde hij de papieren – hij was altijd al een pietje-precies geweest. Hij checkte de beweging van de stuurknuppel, luisterde met gesloten ogen of hij iets ongebruikelijks hoorde en voelde of er geen haperingen waren. De stuurboordbeweging voelde een beetje stroef, dus hij nam contact op met de onderhoudsafdeling om daar even naar te laten kijken. Vervolgens zette hij de hoofdschakelaar om, controleerde het brandstofpeil en schoof de flaps volledig uit.

Na de controle van de instrumenten liep James de trap af en maakte een inspectierondje om het vliegtuig. Hoewel het een warme zomeravond was, keek hij of er sprake was van ijsvorming op de buitenkant. Hij controleerde op ontbrekende antennes, butsen, losse bouten en ontbrekende klinknagels, en verzekerde zich ervan dat alle lampen van het toestel het deden. Hij zag wat vogelpoep op de vleugel, haalde dat er met zijn hand vanaf, en beoordeelde vervolgens hoe het toestel op zijn wielen stond – een helling naar links zou erop wijzen dat er te weinig lucht in het achterwiel aan bakboord zat. Hij inspecteerde de achterranden van de vleugels en bekeek de motoren. Hij gebruikte zowel zijn rationele linkerhersenhelft – doorliep in gedachten een checklist – als zijn instinctmatige rechterhersenhelft, door open te staan voor het gevoel dat er iets niet klopte aan het vliegtuig. Maar hij voelde niets. 

Terug in de cabine kletste hij met de stewardess, Emma Lightner, met wie hij nog nooit had gewerkt. Zoals blijkbaar gebruikelijk was op deze privévluchten, was ze knapper dan verstandig was voor zo’n simpele, slaafse baan, maar hij wist dat het goed betaalde en die meiden zagen nog eens wat van de wereld. Ze glimlachte op een vriendelijke manier, die geenszins flirterig was. En toch voelde haar schoonheid in en op zichzelf als een magnetische kracht – alsof de natuur deze vrouw had ontworpen om mannen aan te trekken. En dus deed ze dat, of ze dat nu wilde of niet. 

‘Een korte vlucht maar, vanavond,’ zei hij tegen haar. ‘Om een uur of elf ben je weer terug in de stad. Wat is je thuisbasis?’

‘New York,’ zei ze. ‘Ik heb een etage in de Village met twee andere meiden. Volgens mij zijn die nu weg… Zuid-Afrika, dacht ik.’

‘Nou, ik ga meteen de koffer in,’ zei James. ‘Ik was vanmorgen in Los Angeles. Eergisteren in Azië.’

‘Ze sturen ons echt alle kanten op, hè?’ 

Hij glimlachte. Ze kon niet ouder zijn dan vijfentwintig. Heel even dacht hij aan het soort mannen met wie ze om moest gaan. Quarterbacks en rocksterren… Bestond dat eigenlijk nog? Rockmuziek? Hij was zelf grotendeels celibatair. Niet dat hij niet hield van het gezelschap van vrouwen. Het was meer dat hij niet tegen de complicaties kon, meteen dat gevoel van verplichting, de verwachting alles samen te doen. Hij was een man die op zijn vijftigste uit zijn koffer leefde. Hij had de dingen het liefst zoals hij ze graag had. Zijn thee, zijn boeken. Hij vond het heerlijk om in het buitenland naar de film te gaan, naar moderne Amerikaanse films met ondertitels te kijken in barokke Europese bioscopen. Hij hield van het lopen over klinkerstraatjes, mensen te horen ruziën in onverstaanbare talen. Hij was dol op de hete woestijnwind als hij de trap afdaalde op een islamitisch vliegveld. Jemen, de Verenigde Arabische Emiraten. Hij was tijdens zonsondergang over de Alpen gevlogen, had gestreden met onweersbuien boven de Balkan. James zag zichzelf als een elegante, onafhankelijke satelliet die rond de aarde draaide en zonder morren zijn taak vervulde.

James ging de cockpit weer in voor een tweede check. ‘Tien minuten,’ riep hij. Hij voelde het vliegtuig bewegen. Daar zal je mijn copiloot hebben, dacht hij. Peter Gaston was een eigenaardige Belg die op lange vluchten graag filosofische verhandelingen hield. James genoot altijd van hun gesprekken, vooral wanneer ze gingen spitten in het gebied tussen wetenschap en ideologie. Hij wachtte tot hij de cockpit binnenkwam. Maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan hoorde James gefluister in de cabine, gevolgd door iets wat klonk als een klap. Hij stond meteen fronsend op en was al bijna bij de cockpitdeur toen er een andere man met zijn hand op zijn linkerwang binnenkwam.

‘Goedemiddag, captain,’ zei hij.

Melody herkende hem: een glazig kijkende twintiger met een scheve stropdas. Charlie nogwat. Hij had één keer eerder met hem gevlogen en hoewel er technisch gezien niets op hem aan te merken was, keek James hem fronsend aan. ‘Waarom is Gaston er niet?’ vroeg hij.

‘Je moet het met mij doen,’ zei Charlie. ‘Buikgriepje, vermoed ik. Ik ben gebeld, meer weet ik niet.’

James was geïrriteerd, maar was niet van plan dat te laten merken, dus haalde hij zijn schouders op. Dat was het probleem van het hoofdkantoor. ‘Nou, je bent laat. Ik heb onderhoud gebeld omdat de stuurknuppel een beetje stroef loopt.’

De knul haalde zijn schouders op en wreef over zijn wang. Achter hem zag James Emma de hoesjes op de hoofdsteunen gladstrijken. ‘Alles oké, daar?’ vroeg hij.

Ze glimlachte op een afwezige manier naar hem, met neergeslagen ogen. Hij keek naar Charlie.

‘Alles in orde, captain,’ zei Charlie. ‘Gewoon een misverstandje.’

‘Nou, als je maar weet dat ik geen geintjes tolereer in mijn kist. Moet ik het hoofdkantoor bellen om een andere man te regelen?’

‘Nee, sir. Geen geintjes. Ik ben hier alleen om de klus te klaren. Verder niets.’

James nam hem onderzoekend op. Een echte kwajongen, concludeerde hij. Niet gevaarlijk, alleen gewend zijn zin te krijgen. Hij was op een rare manier knap en sprak met een nasaal Texaans accent. Nonchalant. Zo zou James hem omschrijven. Geen planner. Meer zo’n type dat alles nam zoals het kwam. En in principe had James daar geen problemen mee. Hij kon best flexibel zijn als het op zijn bemanning aankwam. Zolang ze maar deden wat hun opgedragen werd. De knul had gewoon discipline nodig en dat zou James hem geven.

‘Oké dan, ga zitten. Ik wil zo weg. We moeten ons aan het tijdschema houden.’

‘Yessir,’ zei Charlie grijnzend, en nam plaats.

Vijf minuten later waren ze in de lucht, vlogen richting het westen en bogen toen terug naar de kust. De knuppel voelde nog steeds een beetje stroef toen hij die naar stuurboord bewoog, maar dat schreef hij toe aan de eigenzinnigheid van het toestel.
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De eerste nacht slaapt Scott op een slaapbank in de naaikamer. Hij was niet van plan geweest om te blijven, maar hij had het gevoel dat Eleanor in de nasleep van berichten van die dag zijn steun misschien wel kon gebruiken, vooral omdat haar man verdwenen leek te zijn. 

‘Hij zet zijn telefoon uit als hij aan het werk is,’ had ze gezegd, hoewel het door de manier waarop ze het zei eerder leek of het woord ‘werk’ vervangen kon worden door ‘drinken’.

Nu, rond een uur of één, staat Scott op het punt in slaap te vallen als hij een auto de oprit hoort oprijden. Doug, beseft hij met een stoot adrenaline. Een soort dierlijk instinct zet zijn zenuwen op scherp, hij opent zijn ogen in een vreemde kamer en weet even niet waar hij is. Onder het raam staat een naaitafel, de machine erop lijkt in het duister een op de loer liggend roofdier. Beneden gaat de voordeur dicht. Scott hoort voetstappen op de trap. Hij hoort ze naderen en vervolgens stoppen voor zijn deur. Stilte, als een ingehouden adem. Scott verstijft, hij is een ongewenste gast in het huis van een andere man. Dan wordt hij zich bewust van Dougs ademhaling, een man met een baard in een overall, beschonken door ambachtelijk bereide whisky en bier. In de tuin achter het raam maken de cicaden een hels kabaal. Scott denkt aan de zee, vol onzichtbare jagers. Je houdt je adem in en duikt de omsloten duisternis in, alsof je door de keel van een reus glijdt, in gedachten niet eens menselijk meer. Prooi. 

Op de overloop kraakt een plank. Scott schiet overeind en kijkt naar de deurknop, een vage koperen bol. Wat moet hij doen als die draait? Als Doug dronken binnenkomt en wil vechten? 

Een ademhaling. En nog een.

Ergens schiet een airco aan en het zachte geruis verbreekt de betovering. Het huis is gewoon weer een huis. Scott hoort Doug over de overloop naar de slaapkamer lopen. Hij slaakt een zucht en beseft dat hij al die tijd zijn adem heeft ingehouden.

De volgende ochtend neemt hij de jongen mee naar buiten. Ze speuren op de rivieroever naar platte, gladde stenen – Scott op zijn nette schoenen en de jongen in zijn broekje en shirtje, zijn schoentjes kleiner dan Scotts hand. Hij laat de jongen zien hoe hij moet staan, schuin naar het water, en dan onderhands over het oppervlak keilen. Lang lukt het de jongen niet. Hij fronst zijn voorhoofd en probeert het telkens, zichtbaar gefrustreerd, weer, maar weigert het op te geven. Hij kauwt op zijn tong in zijn gesloten mond terwijl hij zorgvuldig zijn stenen uitkiest en maakt een half zangerig, half brommend geluid van inspanning. De eerste keer dat zijn steen twee keer over het water ketst, maakt hij een sprong en klapt in zijn handen.

‘Goed gedaan, jochie,’ zegt Scott tegen hem.

Vol nieuwe energie rent de jongen weg om nog meer stenen te verzamelen. Ze bevinden zich op een smalle strook met doornstruiken aan de rand van het bos bij een brede bocht van de Hudson. De opkomende ochtendzon staat achter hen, versperd door bomen; de eerste zonnestralen reiken tot de oever aan de overkant. Scott zakt op zijn hurken en steekt zijn hand in het stromende water. Het is koel en helder, en even vraagt hij zich af of hij ooit nog zal gaan zwemmen, of hij ooit nog in een vliegtuig zal stappen. Hij kan het slib in de lucht ruiken en ook een vleugje gemaaid gras. Hij is zich bewust van zijn lichaam; zijn werkende spieren en stromende bloed. Om hem heen roepen onzichtbare vogels elkaar zonder dat er haast bij is, gewoon een gestage uitwisseling van vraag en antwoord. 

De jongen gooit lachend nog een steen. Zou heling zo beginnen?

Gisteravond kwam Eleanor de woonkamer in en vertelde dat er iemand voor hem aan de telefoon was. Scott zat op zijn knieën te spelen met de jongen.

Wie zou hem hier nou bellen?

‘Ze zei dat ze Layla heette,’ zei Eleanor.

Scott kwam overeind en liep de keuken in. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vroeg hij.

‘Liefje,’ zei ze, ‘waar heb je anders geld voor?’ Toen zakte haar stem en zei ze op een intiemere toon: ‘Zeg alsjeblieft dat je snel terugkomt. Ik zit zo’n beetje de hele dag ín jouw schilderij. Het is zo goed. Had ik je al verteld dat ik op die boerenmarkt ben geweest? Toen ik klein was. Mijn vader had een huis in de Vineyard. Ik heb daar mijn hele jeugd ijsjes gegeten. Het is griezelig. De allereerste keer dat ik geld in mijn handen had, was toen ik perziken ging kopen bij meneer Coselli. Ik was zes.’

‘Ik ben bij de jongen,’ vertelde Scott haar. ‘Hij heeft me nodig… denk ik. Ik weet het niet. Kinderen. Psychologie. Misschien loop ik wel gewoon in de weg.’ 

Hij hoorde door de telefoon dat Layla een slok van iets nam. ‘Nou,’ zei ze, ‘voor de komende tien jaar heb ik kopers in de rij staan voor elk schilderij dat je maakt. Ik heb straks een gesprek met Tate over een solotentoonstelling komende winter. Je agente heeft me de dia’s gestuurd. Ze zijn adembenemend.’

Ooit had hij gesnakt naar deze woorden, maar nu waren die Chinees voor hem. ‘Ik moet ophangen,’ zei hij tegen haar.

‘Wacht even,’ zei ze, bijna spinnend, ‘hang nou niet op. Ik mis je.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg hij. ‘Wat haal jij je in je hoofd over ons?’

‘Laten we naar Griekenland gaan,’ zei ze. ‘Ik heb daar een huisje op een berg, op naam van, zeg maar, zes lege vennootschappen. Niemand weet er iets van. Volkomen geheim. Kunnen we lekker in de zon liggen. Dansen in het donker. Wachten tot het stof is neergedaald. Ik weet dat ik me terughoudend moet opstellen, maar ik heb nog nooit iemand ontmoet wiens aandacht zo moeilijk te trekken is. Zelfs als we bij elkaar zijn, is het alsof er jaren tussen zitten.’

Toen hij had opgehangen, zag Scott dat JJ achter het bureau in de woonkamer was gaan zitten. Hij speelde een woordspelletje op Eleanors computer.

‘Hé, jochie.’

De jongen keek niet op. Scott pakte een stoel en ging naast hem zitten. Hij zag hoe de jongen een blokje met de letter Z naar een bijpassend vierkantje sleepte. Er stond een tekening boven van een stralende zon aan een blauwe hemel. De jongen sleepte de O op zijn plek en toen de N.

‘Mag ik even…’ zei Scott. ‘Kan ik…’ Hij pakte de muis en bewoog de cursor. Zelf bezat hij weliswaar geen computer, maar hij had vaak genoeg mensen bezig gezien op laptops om te weten wat hij moest doen. Dacht hij. ‘Hoe moet ik…’ vroeg hij na een tijdje, meer aan zichzelf dan aan de jongen ‘… iets zoeken?’

De jongen pakte de muis. Kauwend op zijn tong en uiterst geconcentreerd opende hij Google en gaf de muis toen terug aan Scott.

‘Geweldig,’ zei Scott. ‘Bedankt.’ Hij tikte Dwo… maar stopte toen, omdat hij niet wist hoe je het spelde. Hij wiste het woord en tikte Red Sox, video, langste slagbeurt en drukte op ENTER. Hij bekeek de resultaten en klikte op een videolink. De jongen liet hem zien hoe hij het beeld op maximale grootte kon bekijken. Hij voelde zich als een holbewoner die in de zon staarde. 

‘Je mag… Ik denk dat je hier wel naar kunt kijken,’ zei hij tegen de jongen, en drukte toen op PLAY. Het filmpje begon. Door de kwaliteit en de kleuren kreeg Scott de indruk dat de maker ervan zijn eigen televisiescherm had gefilmd. Hij zag het voor zich: een man die in zijn woonkamer een honkbalwedstrijd op tv filmt, beelden maakt van beelden.

‘Dworkin – uitgeslagen,’ zei de commentator. Achter hem maakte het publiek een hels kabaal dat werd gefilterd door de luidsprekers van de tv en verder onderdrukt door de camera van de kijker. De slagman liep naar de thuisplaat. Hij was een lange inwoner van Indiana met een mennonietenbaard zonder snor. Hij maakte een paar oefenslagen. In de regiekamer stapten ze over naar de pitcher, Wakefield. Achter hem hulden gigantische schijnwerpers het scherm in kunstlicht. Een avondwedstrijd in de zomer, dertig graden met een zuidwestelijke wind.

Van Gus wist Scott dat Dworkins slagbeurt begon toen de wielen van hun vliegtuig van het asfalt kwamen. Daar dacht hij nu aan: de snelheid van het vliegtuig, de stewardess op haar klapstoel en dat het privévliegtuig veel sneller opsteeg dan een passagierstoestel in de burgerluchtvaart. Hij zag Dworkin een bal nemen die laag en wijd was. Eén slag. 

De camera bewoog naar het publiek: mannen in sweatshirts, kinderen met petten en handschoenen die zwaaiden naar de lens. De pitcher stapte terug. Dworkin ging klaarstaan, de knuppel geheven boven zijn rechterschouder. De bal werd losgelaten. Scott klikte met de muis en zette het beeld stil. De pitcher bevroor, zijn achterste been geheven, linkerarm gestrekt. Achttien meter verder stond Dworkin klaar. Gus had Scott verteld dat er tweeëntwintig pitches zouden volgen. Tweeëntwintig pitches in een tijdspanne van ruim vijftien minuten, foutslag na foutslag in de tribune of in het achternet. Het trage ritme van honkbal, een sport voor luie zondagen en geklets in de dug-out. Terugstappen, gooien.

Maar op dit moment lag de wedstrijd stil, hing de bal bevroren in de lucht. Tweeëntwintig pitches; de wedstrijd was al drie weken oud, maar voor iemand die voor de eerste keer keek, was het alsof de gebeurtenissen op het scherm voor het eerst plaatsvonden. Alsof de hele aarde teruggedraaid was. Wie wist wat er nu zou gebeuren? Dworkin kon uit gaan of een homerun slaan in het verre linksveld, hoog over de groene muur die het ‘groene monster’ werd genoemd. Terwijl hij daar zat met de jongen kon Scott niet anders dan denken: stel dat al het andere gelijk werd gezet met de wedstrijd? Dat de hele wereld terugdraaide naar 23 augustus 2015 tien uur ’s avonds en dan stopte. Hij zag de bevroren steden van de planeet voor zich, het eendrachtig stilstaande verkeer voor een rood stoplicht. Hij zag roerloze rook boven schoorstenen in buitenwijken. Cheeta’s halverwege een sprint op open vlaktes. Op het scherm was de bal gewoon een witte vlek tussen het punt van vertrek en zijn bestemming. 

Als het waar was. Als de wereld zichzelf op de een of andere manier had teruggedraaid, dan zat hij ergens in een vliegtuig. Zaten ze allemaal in een vliegtuig. Een vierkoppig gezin, de bankier en zijn vrouw. Een knappe stewardess. Allemaal in leven. In de pauzestand. Het meisje luisterde naar muziek. De mannen keken zwammend naar de wedstrijd. Maggie op haar stoel, glimlachend naar het gezicht van haar slapende zoon.

Zolang hij de wedstrijd niet hervatte, zouden ze leven. Als hij maar nooit meer op de muis klikte. De bal in de lucht was het vliegtuig in de lucht, nog niet op de plek van bestemming. Hij staarde ernaar en merkte tot zijn verbazing dat zijn ogen vochtig werden, dat het beeld wazig werd, de man aan slag niet meer dan een vlek, de bal een veel te vroege sneeuwvlok voor de tijd van het jaar.

Bij de rivier steekt Scott zijn hand dieper in het water, laat de stroming aan zijn pols trekken. Hij denkt terug aan vanmorgen, toen hij uit het raam keek en Doug tassen in zijn pick-up zag zetten. Hij had iets geschreeuwd wat Scott niet kon verstaan, had toen het portier dichtgesmeten en was weggestoven.

Wat was er gebeurd? Is hij echt voorgoed vertrokken?

In de verte hoort hij iets. Het begint als een mechanisch gezoem – een verre kettingzaag misschien, of vrachtwagens op de snelweg (alleen is er geen snelweg in de buurt). Maar Scott schenkt er geen aandacht aan en kijkt naar de jongen, die stukjes schalie en kwarts uit de modderige oever opgraaft. Hij komt steeds dichterbij, onderzoekt de modder eerst met zijn ogen en dan met zijn vingers.

Het geluid van de kettingzaag wordt harder, klinkt als een laag gerommel. Er nadert iets. Scott staat op en wordt zich bewust van wind, de opzij hellende bomen en ruisende blaadjes die lijken te applaudisseren. In de verte staakt de jongen zijn bezigheden en kijkt omhoog. In dat moment wordt alles overstemd door een soort dinosaurusgebrul en verschijnt er een helikopter laag boven de bomen achter hen. Scott buigt in een reflex zijn hoofd. De jongen begint te rennen.

De helikopter schiet als een roofvogel door de felle zon, vertraagt dan boven de oever aan de overkant en komt langzaam terug. Hij is zwart en glimmend, als een grote kever. JJ komt met een angstige blik op zijn gezicht aan rennen. Scott tilt hem zonder nadenken op en schiet tussen de bomen. Hij rent op zijn nette schoenen door laag kreupelhout, slingert zich langs populieren en iepen, terwijl brandnetels langs zijn enkels strijken. Opnieuw is hij één bonk overleving, een reddingsmachine. De armen van de jongen zijn om zijn hals geslagen, diens benen om zijn middel. Hij kijkt met grote ogen achterom, zijn kin op Scotts schouder. Zijn knieën drukken in Scotts zijden.

Als ze terug zijn bij het huis, ziet Scott de helikopter landen in de achtertuin. Eleanor staat met een hand boven haar hoofd op de veranda, om de haren uit haar gezicht te houden.

De piloot zet de motor uit, de rotoren vertragen. Scott geeft de jongen aan Eleanor. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.

‘Neem hem maar mee naar binnen,’ zegt Scott tegen haar. Dan draait hij zich om en ziet Gus Franklin en agent O’Brien de helikopter uit klimmen. Ze komen naar hem toe; O’Brien gebukt en met de hand op zijn hoofd, en Gus recht overeind, ervan overtuigd dat hij de rotoren niet raakt.

Langzaam sterft het geluid weg. Gus steekt zijn hand uit. ‘Sorry voor het spektakel,’ zegt hij. ‘Maar gezien alle lekken leek het me verstandiger naar je toe te komen, voordat het nieuws bekend wordt.’

Scott schudt zijn hand.

‘Agent O’Brien ken je nog wel,’ zegt Gus.

O’Brien spuugt in het gras. ‘O ja,’ zegt hij, ‘vast wel.’

‘Hij was toch van de zaak gehaald?’ zegt Scott.

Gus knijpt zijn ogen samen tegen de zon. ‘Laten we het er maar op houden dat nieuwe feiten de FBI weer op de eerste rij van het onderzoek hebben gezet.’

Scott kijkt verbaasd. O’Brien klopt op zijn arm. ‘Laten we naar binnen gaan.’

Ze nemen plaats in de keuken. Eleanor zet een dvd op om de jongen af te leiden (hij kijkt veel te veel tv, denkt ze) en gaat dan op het puntje van haar stoel zitten, om elke keer dat ze hem hoort bewegen overeind te schieten.

‘Oké,’ zegt O’Brien. ‘Ik ga u nu even zonder handschoentjes aanpakken.’

Scott kijkt naar Gus, die zijn schouders ophaalt. Hij kan niets doen. De duikers hebben vanmorgen de cockpitdeur geborgen door het scharnier los te laseren. Onderzoek heeft uitgewezen dat de gaten inderdaad afkomstig waren van kogels. Dat heeft gezorgd voor een verschuiving in de procedurele zeggenschap. Er werden telefoontjes gepleegd in regeringskringen en Gus had in niet mis te verstane bewoordingen te horen gekregen dat hij de FBI alle speelruimte moest geven die ze wilden hebben. O, en trouwens, hij kreeg O’Brien terug. Blijkbaar waren de hoge pieten ervan overtuigd dat O’Brien niet gelekt had. Bovendien bleek dat hij ‘klaargestoomd werd voor grote dingen’ – had Gus’ contactpersoon uitgelegd – en dus zetten ze hem weer terug op de zaak. 

Tien minuten later was O’Brien de hangar in gewandeld met een team van twaalf man en had verzocht om een voortgangsverslag. Gus zag geen heil in tegenspreken – hij was van nature een pragmaticus, hoe groot zijn persoonlijke afkeer van de man ook was. Hij vertelde O’Brien dat ze alle resterende lichamen hadden geborgen, met uitzondering van Gil Baruch, de lijfwacht van de Batemans. Het leek erop dat hij ofwel uit het toestel was geslingerd toen dat neerstortte óf in de dagen na de ramp de romp uit was gedreven. Als ze geluk hadden, zou zijn lichaam ergens aanspoelen, net als dat met Emma en Sarah was gebeurd. Maar het was ook goed mogelijk dat het gewoon verdwenen was.

Voor Gus leverde dit alles de volgende vragen op:

1) Wie had er geschoten? De voor de hand liggende verdachte was de lijfwacht, Gil Baruch, de enige passagier die voor zover bekend gewapend was, maar aangezien niemand gescreend was voor het aan boord gaan van het vliegtuig, waren ze allemaal potentiële schutters.

2) Waarom was er geschoten? Probeerde de schutter met geweld de cockpit in te komen om het vliegtuig te kapen? Of om het te laten neerstorten? Of probeerde de schutter de cockpit binnen te komen om een ramp te voorkomen? Misdadiger of held? Dat was de vraag.

3) Waarom was de gezagvoerder in de cabine en niet in de cockpit? Als er sprake was van een gijzeling, was hij dan een gijzelaar? Was hij naar buiten gekomen om te bemiddelen? Maar als dat het geval was… 

4) Waarom was er dan geen mayday gekomen van de copiloot? 

Over de copiloot gesproken: duikers hadden Charles Busch in zijn stoelriemen in de cockpit gevonden, met zijn handen nog aan de stuurknuppel. Een van de kogels had zich in de vloer achter hem geboord, maar er was geen bewijs dat er iemand de cockpit had weten te bereiken voordat het vliegtuig in het water terechtkwam. Gus vertelde O’Brien dat de autopsieresultaten van Busch die middag bekend zouden zijn. Niemand wist waar ze op moesten hopen. Volgens Gus was het beste scenario dat de jongeman een beroerte of een hartaanval had gekregen. In het ergste geval… tja… was dit een massamoord met voorbedachten rade.

Alle losse brokstukken waren gelabeld en in zakken gestopt, en konden nu geregistreerd worden. Het goede nieuws was dat de zwarte doos en vluchtrecorder geborgen waren. Het slechte nieuws was dat een van de twee of beide beschadigd konden zijn door de crash. Technici zouden net zolang doorwerken tot ze álles achterhaald hadden. Tegen het eind van de dag, vertelde Gus, moest de romp boven water en op weg zijn naar de hangar, tenzij het weer onverwacht omsloeg. O’Brien had naar alles wat Gus zei geluisterd en toen de helikopter gebeld. 

Nu, in de keuken, haalt O’Brien met veel vertoon een notitieblok uit zijn zak. Hij haalt de pen eruit, draait de dop eraf en legt dat naast het blok. Gus voelt dat Scott hem vragend aankijkt, maar houdt zijn blik op O’Brien gericht, alsof hij Scott duidelijk wil maken dat hij dat ook moet doen.

Ze hebben afgesproken de zaak niet over de telefoon te bespreken en niets op papier te zetten, tot ze weten hoe O’Briens memo uitgelekt is. Vanaf nu vinden alle gesprekken in levenden lijve plaats. Dat is de paradox van moderne technologie. De instrumenten die we gebruiken kunnen tegen ons gebruikt worden.

‘Zoals u weet,’ zegt O’Brien, ‘hebben we het vliegtuig gevonden. En mevrouw Dunleavy, ik ben bang dat ik u moet vertellen dat we inderdaad de lichamen van uw zus, haar echtgenoot en uw nichtje geborgen hebben.’

Eleanor knikt. Ze voelt zich als een bot dat te lang in de zon heeft liggen bleken. Ze denkt aan de jongen, die in de woonkamer tv zit te kijken. Haar jongen. En wat ze tegen hem zal zeggen, of zal moeten zeggen. Ze denkt aan de laatste woorden van Doug vanmorgen: ‘Dit is nog niet afgelopen.’

‘Meneer Burroughs,’ zegt O’Brien, die zich nu tot Scott wendt. ‘U moet me alles vertellen wat u zich van de vlucht herinnert.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik dat vraag.’

‘Scott,’ zegt Gus.

‘Nee,’ snauwt O’Brien tegen Gus. ‘Het is afgelopen met handjes vasthouden.’ Hij draait zich weer naar Scott. ‘Waarom was de piloot tijdens de vlucht buiten de cockpit?’

Scott schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet.’

‘U vertelde dat u voordat het vliegtuig neerstortte knallen had gehoord. Wij vroegen toen of u dacht dat het om een explosie ging. U zei dat u dacht van niet. Wat denkt u dat het wel was?’

Scott kijkt hem peinzend aan. ‘Ik weet het niet. Het vliegtuig kantelde. Ik stootte mijn hoofd. Het is… het zijn niet echt herinneringen.’

O’Brien kijkt hem onderzoekend aan. ‘Er zitten zes kogelgaten in de cockpitdeur.’

‘Wat?’ zegt Eleanor, die wit wegtrekt.

Ook Scott is totaal overrompeld. Kogelgaten? Waar hebben ze het over?

‘Hebt u op enig moment een vuurwapen gezien?’ vraagt O’Brien aan Scott.

‘Nee.’

‘Herinnert u zich de lijfwacht van de Batemans? Gil Baruch?’

‘Die grote kerel bij de deur… Hij… Ik weet…’ Scotts hoofd tolt.

‘U hebt hem geen wapen zien trekken?’ vraagt O’Brien.

Scott pijnigt zijn hersens. Iemand heeft op de cockpitdeur geschoten. Hij probeert daar iets zinnigs aan te ontdekken. Het vliegtuig kantelde. Mensen schreeuwden en iemand schoot op de deur. Het vliegtuig stortte neer. De gezagvoerder was buiten de cockpit. Iemand schoot op de deur om binnen te komen. 

Of werd er eerst geschoten en zette de piloot – nee, de cópiloot – het toestel in een duikvlucht om… wat? De schutter uit balans te brengen? Hoe dan ook, ze beweren dat het geen technische fout was, of een menselijke fout. Het was iets ergers. Scott voelt een misselijkheid opkomen, alsof het pas nu tot hem doordringt hoe dicht hij bij de dood is gekomen. Daar komt een gevoel van duizeligheid bij als hij met een klap nog iets beseft: als het geen ongeluk was, betekent dat dat iemand geprobeerd heeft hem te vermoorden. Dat in plaats van het noodlot, de jongen en hij het slachtoffer zijn geweest van een aanval.

‘Ik stapte het vliegtuig in,’ zegt hij, ‘en ging op een stoel zitten. Ze bracht me een glas wijn. Emma. Ik ben… Ik sloeg dat beleefd af en vroeg om een glas water. Sarah – de vrouw van de bankier – zat me te vertellen dat ze met haar dochter naar de biënnale in het Whitney Museum was geweest. De wedstrijd was op tv. Honkbal. En de mannen – David en de bankier – keken ernaar en juichten. Mij tas stond op mijn schoot. Ze wilde hem pakken – de stewardess – maar ik hield hem bij me en tijdens het taxiën begon ik… begon ik erin te rommelen. Ik weet niet waarom. Om iets te doen te hebben. Van de zenuwen.’

‘Waarom was u zenuwachtig?’ vraagt O’Brien.

Scott denkt daarover na. ‘Het was een belangrijke trip voor me. En het vliegtuig… dat ik had moeten rennen om op tijd te zijn… Ik was in de war… een beetje. Het lijkt nu allemaal onzin, hoe belangrijk het was. Afspraken met galeriehouders, vertegenwoordigers van musea. Ik had alle dia’s in mijn tas, en… na het rennen… wilde ik zeker weten dat ze er allemaal nog waren. Of zoiets.’ Hij kijkt naar zijn handen. ‘Ik zat naast het raam, keek uit over de vleugel. Het was mistig, maar opeens loste de mist op. Of we stegen erbovenuit, dat zal het geweest zijn. En het was net donker. En ik keek naar Maggie, en ze glimlachte. Rachel zat op de stoel achter haar te luisteren naar muziek en de jongen lag te slapen met een dekentje over zich heen. En ik weet niet waarom, maar ik dacht dat ze het misschien wel leuk zou vinden om een tekening te krijgen, Maggie, dus ik pakte mijn schetsboek en begon het meisje te tekenen. Negen jaar oud, koptelefoon op, kijkend uit het raampje.’

Hij herinnert zich de blik op het gezicht van het meisje, een in gedachten verzonken kind met iets in haar blik – iets verdrietigs – wat wees op de vrouw die ze op een dag zou worden. Hij had gedacht aan de dag dat ze met haar moeder naar de schuur was gekomen om naar zijn werk te kijken, een stakerig meisje met veel haar.

‘We hadden een beetje turbulentie tijdens het opstijgen,’ zegt hij. ‘De glazen rinkelden, maar verder verliep het best gladjes en niemand leek zich zorgen te maken. De beveiliger zat voorin bij de stewardess op zo’n… hoe noem je dat… klapstoel, maar zodra het lichtje van de stoelriemen gedoofd was, stond hij alweer.’

‘Om wat te doen?’

‘Niets, staan.’

‘Geen toestanden?’

‘Geen toestanden.’

‘En u was aan het tekenen.’

‘Ja.’

‘En toen?’

Scott schudt zijn hoofd. Hij weet nog dat hij achter zijn potlood aan ging op de grond, maar niet wat er daarvoor gebeurde. Het lullige van een vliegtuig is dat de vloer altijd recht lijkt, dat je door de rechte belijning van het toestel denkt dat je in een hoek van negentig graden op de wereld zit of staat, zelfs als het vliegtuig op zijn kop vliegt. Maar dan kijk je uit het raampje en staar je naar de grond.

Het vliegtuig kantelde. Het potlood viel. Hij deed zijn stoelriem af om het te pakken, maar het rolde over de grond, als een bal die een heuvel af stuitert. En toen gleed hij uit en stootte met zijn hoofd ergens tegenaan.

Scott kijkt naar Gus. ‘Ik weet het niet.’

Gus kijkt naar O’Brien. ‘Ik wil hem een vraag stellen,’ zegt hij. ‘Niet over de ramp, maar over zijn werk.’

‘Oké,’ zegt O’Brien.

‘Wie is die vrouw?’ vraagt Gus aan Scott.

Scott kijkt hem aan. ‘De vrouw?’

‘Op alle schilderijen – is me opgevallen – staat een vrouw, en dat is altijd – voor zover ik kan zien – dezelfde vrouw. Wie is zij?’

Scott zucht. Hij kijkt naar Eleanor. Ze slaat hem gade. Wat moet ze wel niet denken? Tot voor kort kabbelde haar leventje voort. Nu is er alleen maar ellende. ‘Ik had een zus,’ zegt hij dan. ‘Ze is verdronken toen ik… ze was zestien. Ging zwemmen in het donker in Lake Michigan met een paar… kids. Gewoon… domme kids.’

‘Wat erg.’

‘Ach, ja.’ Scott wil er graag iets diepzinnigs over zeggen, maar hij zou niet weten wat.

 

Later, als de jongen slaapt, belt Scott Gus vanuit de keuken. ‘Ging het een beetje goed, vandaag?’ vraagt hij.

‘Het was nuttig, dank je.’

‘Hoezo nuttig?’ wil Scott weten.

‘Details. Wie waar zat. Wat mensen deden.’

Scott zit aan de tafel. Toen de helikopter vertrokken was en Eleanor en Scott samen achterbleven, was er een moment waarop ze zich allebei leken te realiseren dat ze vreemden waren, dat de illusie van het afgelopen etmaal – het idee dat het huis een luchtbel was waarin ze zich konden verstoppen – verbroken was. Zij was een getrouwde vrouw en hij… wat? De man die haar neefje gered had. Wat wisten ze nou echt van elkaar? Hoelang bleef hij nog? Wilde ze eigenlijk wel dat hij bleef? En hijzelf?

Er was een gespannen sfeer ontstaan en toen Eleanor ging koken, zei Scott dat hij geen trek had. Hij moest een stukje wandelen om zijn hoofd leeg te maken. Hij was buiten gebleven tot het al donker was geworden, was naar de rivier gelopen en had gekeken hoe het water van blauw in zwart veranderde toen de zon onderging en de maan verscheen. Hij was verder dan ooit verwijderd van de man die hij dacht te zijn.

‘En verder,’ zegt Gus aan de telefoon. ‘Nou ja, niemand weet dit nog, maar de vluchtrecorder is beschadigd. Niet vernietigd, maar het zal een hoop werk kosten om de gegevens boven water te halen. Er is nu een team van zes man mee bezig en de gouverneurs van twee staten bellen om de vijf minuten of er nog nieuws is.’

‘Daar kan ik je niet mee helpen.’

‘Nee. Ik wilde gewoon… Ik vertel het je omdat ik vind dat je dat moet weten. Al die anderen kunnen de pot op.’

‘Ik zal het aan Eleanor vertellen.’ 

‘Hoe is het met de jongen?’

‘Hij… praat niet, eigenlijk, maar hij lijkt het fijn te vinden dat ik er ben. Dus misschien werkt dat therapeutisch. Eleanor is erg… sterk.’

‘En de echtgenoot?’

‘Hij is vanmorgen met bagage vertrokken.’

Een lange stilte. ‘Ik hoef je niet te vertellen wat dat voor indruk zal maken,’ zegt Gus.

Scott knikt. ‘Sinds wanneer is de indruk die iets maakt belangrijker dan wat het is?’ vraagt hij.

‘Tweeduizend twaalf, volgens mij,’ zegt Gus. ‘Zeker na… je onderduik in de stad. En hoe dat in het nieuws is gekomen. De erfgename… Ik had gezegd dat je een plek moest zoeken om even onder de radar te verdwijnen, niet om in de roddelbladen terecht te komen.’

Scott wrijft in zijn ogen. ‘Er is niets gebeurd. Nou ja, ze heeft haar kleren uitgetrokken en is naast me in bed gaan liggen, maar ik heb niet…’

‘We hebben het niet over wat er wel of niet gebeurd is,’ zegt Gus. ‘We hebben het over welke indruk dat maakt.’ 

De volgende ochtend hoort Scott Eleanor beneden in de keuken. Hij treft haar aan bij het fornuis, waar ze het ontbijt aan het maken is. De jongen zit op de grond te spelen. Zonder iets te zeggen gaat Scott naast hem zitten en pakt een cementwagen. Ze spelen een tijdje, duwen rubberen banden over de houten vloer. Dan biedt de jongen Scott een snoepje aan uit een zak en stopt Scott dat in zijn mond. 

Buiten blijft de wereld draaien. Binnen draaien ze het dagelijkse riedeltje af en doen of alles normaal is.


Emma Lightner

 

11 juli 1990 – 23 augustus 2015

 

 

 

 

Het draaide om het stellen van grenzen en je daaraan houden. Je glimlachte naar de cliënten, serveerde hun drankjes. Je lachte om hun grapjes en maakte een kletspraatje. Je flirtte. Voor hen was je een droombeeld, net als het vliegtuig. Het mooie meisje met de stralende lach dat mannen, die in een luxe privévliegtuig in drie telefoons tegelijk zaten te praten, een vorstelijk gevoel gaf. Je gaf hun in geen geval je telefoonnummer. En je ging al helemaal niet zoenen met een internetmiljonair in de galley of vrijen met een basketbalster in een privéslaapkamer. En je ging nooit met een miljardair naar een andere locatie, ook al was dat een kasteel in Monaco. Je was een stewardess, een beroepsdienstverlener, geen prostituee. Je móést regels hebben, grenzen stellen, want in het land van de rijken kon je gemakkelijk de weg kwijtraken.

Op haar vijfentwintigste was Emma Lightner naar alle zeven continenten gereisd. In dienst van GullWing had ze filmsterren en sjeiks ontmoet. Ze had gevlogen met Mick Jagger en Kobe Bryant. En op een avond na een binnenlandse vlucht – van LAX naar JFK – was Kanye West achter haar aan gerend op de landingsbaan en had geprobeerd haar een diamanten armband te geven. Uiteraard had ze die niet aangenomen. Emma voelde zich allang niet meer gevleid door de aandacht. Mannen die oud genoeg waren om haar opa te zijn opperden routineus dat ze alles kon krijgen wat haar hartje begeerde als ze met hen mee uit eten ging in Nice of Gstaad of Rome. Het lag aan de hoogte, dacht ze soms, de mogelijke dood door het naar beneden vallen. Maar feitelijk was het gewoon de arrogantie van geld en de behoefte van de vermogenden om alles te bezitten wat ze zagen. Eigenlijk was Emma voor haar cliënten niets meer dan een Bentley, of een flat, of een pakje kauwgum.

Voor vrouwelijke passagiers, de echtgenotes van cliënten of cliënten zelf, was Emma zowel een bedreiging als een waarschuwing. Ze vertegenwoordigde het oude paradigma, van beeldschone vrouwen in puntbeha’s die tegemoetkwamen aan de stiekeme behoeften van machtige mannen in rokerige clubs. Een geisha, een playmate. Ze was een echtgenootafpikker, of erger, hun spiegelbeeld, een reconstructie van de eigen weg die ze naar vermogend vrouw en moeder hadden afgelegd. Een knoop in een zakdoek. Emma voelde hun ogen op zich gericht als ze door de cabine liep. Ze verdroeg de venijnige opmerkingen van vrouwen met veel te grote zonnebrillen, die hun drankje terugstuurden en zeiden dat ze de volgende keer beter moest opletten. Ze kon een servetje in de vorm van een zwaan vouwen en een perfecte gimlet mixen. Ze wist welke wijn het best bij ossenstaartsoep of hertenbiefstuk paste, kon reanimeren en een noodtracheotomie uitvoeren. Ze had meer in haar mars dan alleen haar uiterlijk, maar voor deze vrouwen deed dat er niet toe.

Op de grotere toestellen werkten meestal drie tot vijf meiden, maar op de kleinere was het alleen Emma, die in een kort blauw mantelpakje drankjes uitdeelde en de veiligheidsdemonstratie gaf in een Cessna Citation Bravo of Hawker 900XP. De nooduitgangen zijn daar. De stoelriemen werken zo. Zuurstofmaskers. Uw zitting kan als reddingsvest gebruikt worden.

Ze leefde haar leven in de uren en dagen tussen twee vluchten in. De maatschappij had appartementen in de meeste belangrijke buitenlandse steden. Dat was goedkoper dan het boeken van hotelkamers voor de bemanning. Alle appartementen leken op elkaar, anoniem modern met parketvloeren en Zweedse kasten; in de woorden van de maatschappij ‘om de effecten van een jetlag te verminderen’. Maar op Emma had die uniformiteit het tegenovergestelde effect; het verhoogde haar gevoel van verplaatsing. Je werd zomaar midden in de nacht wakker zonder te weten in welke stad je was, in welk land. De bezettingsgraad van de appartementen schommelde meestal rond de tien personen. Dat betekende dat er op elk willekeurig tijdstip een Duitse piloot en zes Zuid-Afrikanen op de tweepersoonskamers konden slapen. Met al die mooie meiden leken appartementen wel een modellenbureau, behalve dan dat er in één kamer altijd wel een paar zesenveertigjarige piloten lagen te ruften in hun slaap.

Emma, de dochter van een luchtmachtpiloot en een niet-werkende moeder, was op haar eenentwintigste met dit werk begonnen. Ze had economie gestudeerd, maar nadat ze een halfjaar voor een grote investeringsbank in New York had gewerkt, was ze tot de conclusie gekomen dat ze liever wilde reizen. De luxe-economie explodeerde, en de markt van privévliegtuigen, -jachten en luxe vakantieoorden zat te springen om aantrekkelijke, competente, meertalige en discrete mensen die meteen konden beginnen. 

Maar eigenlijk hield ze gewoon van vliegtuigen. Een van haar eerste (en beste) herinneringen was een vlucht in de cockpit van een Cessna met haar vader. Emma kon niet ouder geweest zijn dan vijf, zes jaar. Ze herinnert zich de wolken door de piepkleine ovale ramen, torenhoge witte figuren die zij in haar fantasie zag als kleine hondjes en beren. Dat ging zo ver dat toen ze thuiskwamen Emma aan haar moeder vertelde dat haar vader haar had meegenomen naar een dierentuin in de lucht.

Ze herinnert zich haar vader op die dag, gezien vanuit haar lage perspectief; hij zag er met zijn vierkante kaaklijn, zijn kortgeknipte haar en zonnebril onsterfelijk uit. Michael Aaron Lightner, zesentwintig jaar oud, een gevechtsvlieger met armen als kabeltouwen. Er zou nooit een man in haar leven komen die net zo was als haar vader: ad rem, met doordringende ogen en een droge humor. Een man van weinig woorden die in tien minuten een vadem haardhout kon hakken en nooit een gordel droeg. Ze had hem ooit met één vuistslag iemand buiten westen zien slaan, een bliksemschicht die voorbij was voordat die was begonnen, de knock-out een uitgemaakte zaak; haar vader was al weggelopen toen de man nog op de grond moest vallen.

Dit gebeurde bij een benzinestation in de buurt van San Diego. Later hoorde Emma dat de man iets schunnigs tegen haar moeder had gezegd toen ze naar de wc ging. Haar vader, die stond te tanken, had het gehoord en was naar de man toe gelopen. Er werden woorden gewisseld. Emma kon zich niet herinneren dat haar vader zijn stem verhief. Er was geen verhitte discussie, geen machogedoe of een waarschuwende duw. Haar vader zei iets. De man zei iets terug. Toen volgde de klap, een zweepslag op de kaak vanuit de heup. Vervolgens liep haar vader terug naar de auto en helde de man achterover, viel als een boomstam op de grond. Haar vader haalde de slang uit de benzinetank, hing die terug op zijn plek en draaide de dop van de tank dicht. 

Emma, die met haar gezicht tegen het raam gedrukt zat, zag haar moeder terugkomen van de wc. Ze wierp een blik op de bewusteloze vreemdeling en vertraagde met een verwarde blik haar pas. Haar vader riep haar en hield het portier voor haar open, waarna hij zelf achter het stuur kroop.

Emma zat geknield op de achterbank door de achterruit te staren, wachtend op de politie. Haar vader was nu iets anders, niet gewoon een papa. Hij was haar ridder, haar beschermer, en als ze over privé-landingsbanen taxiede, deed Emma altijd haar ogen dicht en haalde zich dat moment voor de geest: de woordenwisseling, de vallende man. Dan vloog ze hoog de troposfeer in, naar de donkere uithoeken van de ruimte en gleed gewichtloos één volmaakte herinnering binnen. 

Maar als de gezagvoerder het lampje van de stoelriemen uitdeed, kwam Emma meteen weer bij zinnen. Ze was een vijfentwintigjarige vrouw en er was werk aan de winkel. Dus dan stond ze op en streek haar rok glad, glimlachte haar bedrieglijke doch professionele glimlach en was klaar om haar rol te vervullen in de aanhoudende verleiding van rijkdom. Het was niet moeilijk. Je doorliep een checklist ter voorbereiding van de start en er was er nog een voor de landing. Dekentjes werden uitgedeeld, cocktails vervangen. Soms, als de vlucht kort was en de maaltijd uit meer dan vier gangen bestond, bleef het toestel nog een uur op de landingsbaan staan, terwijl het nagerecht en de koffie werden geserveerd. Als het ging om privéverkeer van hoge kwaliteit, was de réís de bestemming. En nadat de gasten van boord waren gegaan, moesten dienbladen opgehaald en opgeruimd worden. Het echte vuile werk werd echter overgelaten aan het lokale personeel, terwijl Emma en de anderen de trap afdaalden en in hun eigen elegante vervoermiddel stapten.

Emma Lightner leefde haar leven tussen de vluchten in, maar juist die tijd vond ze het meest deprimerend. Het was niet alleen de luxe van haar werkomgeving die het moeilijk maakte om terug te keren naar een normaal leven, niet alleen de mooie auto die je van en naar het werk bracht of de Zwitserse uurwerkprecisie en weelderigheid van het vliegtuig. Het lag niet simpelweg aan het feit dat je je dagen omringd door miljonairs en miljardairs doorbracht, mannen en vrouwen die je (als je zo knap was als Emma) het gevoel gaven bij de club te horen, ook al herinnerden ze je eraan dat je hun bediende was. Want in de huidige economie is schoonheid de grote gelijkmaker, een backstagepass. 

Wat het voor Emma zo moeilijk maakte om terug te keren in het piepkleine appartement in de West Village dat ze deelde met twee andere meiden, was het plotselinge besef dat ze al die weken een verstekeling in iemand anders leven was geweest, een acteur die een rol speelde op het toneel. Ze was de hofdame, de ingetogen concubine, weken aaneen ondergedompeld in dienstbaarheid, totdat de regels en grenzen die zij had vastgesteld om door haar professionele leven te navigeren ook de ruggengraat werden van haar privéleven. Ze merkte dat ze zich steeds eenzamer ging voelen, een voorwerp om naar te kijken, niet om aan te raken.

Op vrijdag 21 augustus vloog ze van Frankfurt naar Londen in een Learjet 60XR. Haar collega was Chelsea Norquist, een blondine uit Finland met een spleetje tussen haar tanden. De cliënten waren Duitse oliemagnaten, onberispelijk gekleed en altijd en eeuwig beleefd. Ze landden om 18.00 uur op het vliegveld van Farnborough, om alle vertragingen en de bureaucratie van Heathrow of Gatwick te mijden. De directieleden liepen met mobieltjes aan hun oren gekleefd de trap af naar de gereedstaande limousine. Achter de limo stond een zwarte Cadillac Escalade om de bemanning naar de stad te brengen. Hier in Londen bevond het appartement van de maatschappij zich in South Kensington, op loopafstand van Hyde Park. Emma had daar al minstens tien keer gelogeerd. Ze wist welk bed ze wilde, naar welke pubs en restaurants ze kon ontsnappen om een glas wijn of een kop koffie te bestellen, een boek te lezen en op te laden.

De piloot van deze vlucht, Stanford Smith, was een voormalige luitenant van de Britse luchtmacht van begin vijftig. De copiloot, Peter Gaston, was een zesendertigjarige kettingroker uit België, die zo hardnekkig en onverstoorbaar flirtte met alle meiden dat hij gek genoeg ongevaarlijk leek. Het personeel van GullWing wist dat je bij hem moest zijn voor ecstasy of coke, de man die je in geval van nood moest bellen als je op het laatste moment schone urine nodig had voor een drugstest van de maatschappij.

Het verkeer op de A4 stond bumper aan bumper. Naast Emma op de middelste rij van de Cadillac was Chelsea op haar iPhone de uitgaansagenda van die avond aan het regelen. Ze was zevenentwintig, een feestbeest met een zwak voor musici. ‘Nee, jij moet ophouden,’ zei ze giechelend. 

‘Geloof mij nou maar,’ zei Stanford op de achterste rij, ‘broeken rol je op, die vouw je niet.’

‘Merde,’ zei Peter. ‘Het moet plat zijn om te stapelen.’

Net als alle mensen die reisden voor de kost, waren Stanford en Peter ervan overtuigd dat ze experts waren in de kunst van het inpakken. Over dat onderwerp werd eeuwig en altijd discussie gevoerd onder al het cabinepersoneel ter wereld. Soms waren de verschillen cultureel bepaald: Duitsers vonden dat schoenen opgeborgen moesten worden in hoezen, Nederlanders waren verknocht aan kledingzakken. Doorgewinterde stewards en stewardessen stelden beginnelingen willekeurig op de proef, meestal na een paar drankjes, onderwierpen hen aan een kruisverhoor over het op de juiste manier inpakken voor mogelijke trips – een winterse vlucht van Bermuda naar Moskou, een tussenstop van twee dagen in Hongkong in augustus. Welke maat en merk koffer? Eén dikke jas of laagjes? De volgorde waarin spullen een koffer in gingen was cruciaal. Emma had weinig belangstelling voor het onderwerp. Ze vond dat het niemand iets aanging wat zij in haar koffer stopte. Vaak glimlachte ze kuis en vertelde dan dat ze bloot sliep en nooit een slipje droeg. Dat was een leugen, want ze droeg een flanellen pyjama in bed, die ze oprolde en luchtdicht verpakte in een herbruikbare plastic zak als ze op reis was. Maar meestal slaagde ze in haar opzet: het onderwerp verschuiven van inpakken naar bloot zijn. Dan excuseerde Emma zich altijd en liep weg, om de anderen voort te laten borduren tot de onvermijdelijke discussie: die over seks.

Maar vanavond was Emma moe. Ze had net twee vluchten achter elkaar gehad – van Los Angeles naar Berlijn met een regisseur van naam en een beroemde vrouwelijke filmster voor een première – waarna ze meteen hadden bijgetankt en naar Frankfurt waren gevlogen om de oliemagnaten op te pikken. Op het eerste stuk had ze een paar uur geslapen, maar nu, met de veranderde tijdzones én de wetenschap dat ze minimaal nog een paar uur wakker moest blijven, onderdrukte Emma een geeuw.

‘O, nee,’ zei Chelsea toen ze dat zag. ‘We gaan uit vanavond. Farhad heeft alles al geregeld.’

Farhad was Chelseas Londense vriendje, een modeontwerper die hoge gymschoenen zonder veters met strakke pakken droeg. Emma vond hem best aardig, alleen had hij de laatste keer dat ze in Londen was geprobeerd haar te koppelen aan een ragamuffinzanger uit Manchester, die zijn handen niet thuis kon houden.

Emma nam een slokje uit haar flesje water. Morgen zou ze om deze tijd op een charter naar New York zitten, vervolgens nog een snelle trip naar Martha’s Vineyard en dan kon ze een week vakantievieren in Jane Street. Ze was van plan eerst twee etmalen te slapen en dan te gaan nadenken over wat ze in godsnaam met haar leven deed. Haar moeder zou drie dagen naar de stad komen en Emma verheugde zich erop haar te zien. Dat was al te lang geleden en Emma verlangde hevig naar een moederlijke omhelzing en macaroni met kaas. Ze had haar verjaardag eigenlijk in San Diego willen vieren, maar toen had ze een charter aangeboden gekregen voor een dubbel uurloon, met als gevolg dat ze haar vijfentwintigste verjaardag had zitten koukleumen in Sint-Petersburg.

Vanaf nu, dacht ze, zou ze haar eigen behoeften op de eerste plaats zetten – familie, liefde. Ze moest er niet aan denken te eindigen als zo’n levenslange weduwe met te veel make-up en een borstvergroting. Ze was nu al zo oud. Ze had niet veel tijd meer.

Even na zevenen parkeerden ze voor het appartement van de zaak, de Londense lucht was prachtig donkerblauw. Voor morgen was er regen voorspeld, maar nu was het perfect zomerweer.

‘Zo te zien is er vanavond maar één andere crew,’ zei Stanford, terwijl hij hun reisschema in zijn zak stopte en ze uit de auto stapten. ‘Uit Chicago.’

Emma voelde een plotselinge scheut – van bezorgdheid? Of angst? – maar die verdween bijna meteen weer toen Chelsea in haar arm kneep. ‘Snel douchen, een wodka en dan gaan we,’ zei ze.

Binnen troffen ze Carver Ellis, de copiloot uit Chicago, en twee stewards die dansten op Franse popnummers uit de jaren zestig. Carver was een gespierde zwarte man van in de dertig. Hij droeg een broek van zwart katoen en een witte tanktop, en glimlachte toen hij haar zag. Emma had een paar keer met Carver gevlogen en mocht hem wel. Hij was vrolijk en behandelde haar altijd professioneel. Chelsea slaakte een kreetje toen ze hem zag. Ze had iets met zwarte mannen. De stewards waren nieuw voor Emma. Een blonde Amerikaan en een knappe Spanjaard. De Spanjaard had alleen een handdoek om.

‘Nu wordt het feest,’ zei Carver, toen de crew uit Frankfurt naar binnen rolde.

Er werd omhelsd en er werden handen geschud. Er stond een fles Chopin-wodka op het aanrecht en een krat met flessen verse jus. Door de ramen in de woonkamer kon je de boomtoppen in Hyde Park zien. Het nummer op de stereo klonk zwoel en aanstekelijk. 

Carver pakte Emma’s hand en ze liet zich ronddraaien. Chelsea schopte haar hoge hakken uit en maakte een heupbeweging met haar handen naar het plafond. Even dansten ze, lieten ze zich leiden door de energie van de muziek en het geroffel van hun libido’s. Je voelde de drums en basloopjes in je lendenen. Wat was het toch heerlijk om jong te zijn en midden in het leven te staan in een moderne Europese stad.

Emma nam als eerste een douche, stond met gesloten ogen onder het kokendhete water. Zoals altijd had ze dat gevoel in haar botten dat ze nog steeds bewoog, nog steeds met zeshonderdzestig kilometer per uur door de ruimte schoot. Zonder het te beseffen, begon ze te neuriën in het beslagen glazen hokje.

People of the Earth can you hear me? 

Came a voice from the sky on that magical night.

Ze droogde zich af. Haar toilettas hing aan een haakje bij de wastafel. Die was een getuigenis van militaire precisie, georganiseerd naar streek: haar, tanden, huid, nagels. Ze borstelde haar haar met lange gelijkmatige halen en deed vervolgens deodorant op. Ze wreef zich in met vochtinbrengende crème; eerst haar voeten, vervolgens haar benen en armen. Dat was een manier om weer tot zichzelf te komen, te beseffen dat ze echt was, niet alleen maar een voorwerp dat door de lucht bewoog.

Na een roffeltje op de deur glipte Chelsea de badkamer in met een glas in haar hand. ‘Trut,’ zei ze tegen Emma, ‘waarom ben je zo dun?’ Ze gaf het glas aan Emma en kneep toen met beide handen in het denkbeeldige vet rond haar eigen middel. Het glas zat halfvol wodka met ijs en een drijvend schijfje limoen. Emma nam een slok, en toen nog een. Ze voelde de wodka door zich heen glijden, haar vanbinnen verwarmen.

Chelsea haalde een envelopje van cellofaan uit de zak van haar rok en sneed professioneel een lijntje coke op de marmeren plank boven de wastafel. ‘Dames eerst,’ zei ze, terwijl ze Emma een opgerold dollarbiljet overhandigde.

Emma was niet zo’n enorme fan van cocaïne – ze had liever pillen – maar als ze vanavond nog de deur uit wilde, had ze wel een oppepper nodig. Ze hield het rolletje voor haar neus.

‘Ho, ho, niet alles, lekker ding,’ zei Chelsea, terwijl ze een klap op Emma’s blote kont gaf.

Emma veegde haar neus af. Zoals altijd voelde ze een fysieke klik in haar hoofd toen het spul in haar bloedbaan kwam, het gevoel dat er iets in haar hersens werd aangezet.

Chelsea wreef het resterende poeder in haar tandvlees. Ze pakte Emma’s borstel en stortte zich op haar haar. ‘Het wordt een woeste avond,’ zei ze. ‘Geloof mij maar.’

Emma wikkelde zich in een handdoek en voelde elk draadje op haar huid. ‘Ik kan je niet beloven dat ik het laat maak,’ zei ze.

‘Als je vroeg naar huis gaat, smoor ik je in je slaap,’ zei Chelsea. ‘Of erger.’

Emma ritste haar toilettas dicht en sloeg het glas wodka achterover. Ze zag haar vader voor zich, voor altijd zesentwintig. Hij liep in slow motion naar haar toe. Achter hem viel een grotere man op de grond. ‘Wáág het eens, trut,’ zei ze tegen Chelsea. ‘Ik slaap met een mes.’

Chelsea glimlachte. ‘Zo mag ik het horen,’ zei ze. ‘Kom op, dan gaan we ons eens lekker laten nemen.’

Bij het verlaten van de badkamer hoorde Emma een mannenstem. ‘Ik pakte het mes van hem af,’ zei de man. De tijd leek te vertragen. ‘Wat dacht je dan? En heb zijn arm op drie plekken gebroken. Fucking Jamaica.’

Emma draaide zich in paniek om, om de badkamer weer in te duiken, maar Chelsea was vlak achter haar. Ze knalden met hun hoofd tegen elkaar. ‘Au, shit,’ zei Chelsea hard.

In de woonkamer keek iedereen op. Ze zagen Chelsea en Emma (in een witte handdoek) een raar dansje maken, terwijl Emma nog een laatste poging deed te verdwijnen. En toen kwam Charlie Busch met open armen op haar af. ‘Hé, schoonheid,’ zei hij. ‘Verrassing.’

Emma zat in de val en draaide zich om. De coke was zijn werk gaan doen, maakte alles om haar heen wiebelig. ‘Charlie, Charlie,’ zei ze, geforceerd enthousiast.

Hij gaf haar een kus op beide wangen en hield haar vast aan haar schouders. ‘Beetje aangekomen, hè?’ zei hij. ‘Te veel toetjes.’ Haar maag draaide zich om. Hij grijnsde. ‘Geintje,’ zei hij. ‘Je ziet er fantastisch uit. Ziet ze er niet fantastisch uit?’

‘Ze heeft een handdoek om,’ zei Carver, die Emma’s opgelatenheid bespeurde. ‘Natuurlijk ziet ze er geweldig uit.’

‘Wat denk je, babe?’ zei Charlie. ‘Schiet gauw even iets sexy’s aan. Ik hoor dat we grootse plannen hebben vanavond.’

Emma forceerde een glimlach en strompelde naar haar kamer. Door de wodka voelden haar benen alsof ze van papier waren gemaakt. Ze deed de deur dicht en ging er met haar rug tegenaan staan, terwijl haar hart als een bezetene tekeerging. Fuck, dacht ze. Fuck, fuck, fuck.

Het was een halfjaar geleden dat ze Charlie voor het laatst had gezien. Een halfjaar van telefoontjes en sms’jes. Hij was als een bloedhond die een geurspoor volgde. Emma had een ander telefoonnummer genomen, zijn e-mails geblokkeerd en hem ontvriend op Facebook. Ze negeerde de sms’jes, negeerde de roddelverhalen van collega’s: dat hij de meest verschrikkelijke verhalen over haar vertelde, andere meisjes bij haar naam noemde in bed. Haar vrienden hadden tegen haar gezegd dat ze een klacht moest indienen bij de maatschappij, maar Emma was bang. Charlie was iemands neef; zoiets had ze tenminste ooit gehoord. Trouwens, ze wist dat hij toch altijd zijn zin kreeg. 

Ze had het zo goed gedaan, dacht ze. Ze had regels opgesteld en zich daaraan gehouden. Zij was het meisje met het geheven hoofd. Charlie was haar enige fout. Eigenlijk was het zijn schuld niet; hij kon er niets aan doen dat iemand hem aantrekkelijk vond. Hij was lang en op een kwajongensachtige manier knap. Een charmeur met groene ogen die Emma aan haar vader hadden doen denken. Wat natuurlijk de ware reden was. Charlie was een man die dezelfde ruimte innam als haar vader, hetzelfde archetype belichaamde, de sterke, zwijgzame loner, de Juiste Man. Maar dat was een zinsbegoocheling. De waarheid was dat Charlie in niets op haar vader leek. Hij deed maar alsof, speelde een spel. Waar haar vader zelfverzekerd was, was Charlie arrogant. Waar haar vader ridderlijk was, was Charlie neerbuigend en zelfvoldaan. Hij had haar het hof gemaakt, haar verleid met empathie en genegenheid, maar toen was hij opeens veranderd in een gespleten persoonlijkheid, schold haar in het openbaar uit, zei dat ze dom was, dat ze dik was, dat ze een slet was.

In het begin had ze gedaan of dat haar fout was; zijn veranderende gedrag was duidelijk een reactie op iets. Misschien was ze inderdaad iets zwaarder geworden. Misschien had ze geflirt met die Saoedische prins. Maar toen het van kwaad tot erger ging – tot een wurgpoging in de slaapkamer aan toe – besefte ze dat Charlie gestoord was. Al die jaloezie en destructiviteit was de slechte kant van zijn bipolaire hart. Hij was geen goede man. Hij was een natuurramp. En dus deed Emma wat iedereen met een gezond verstand doet bij een natuurramp: ze vluchtte.

Nu trok ze snel haar minst flatterende kleren aan. Met een handdoek veegde ze de make-up van haar wangen, haalde haar contactlenzen uit haar ogen en zette de vlinderbril op die ze in Brooklyn had gekocht. Instinctmatig had ze willen zeggen dat ze zich niet lekker voelde en thuis wilde blijven, maar ze wist wat Charlie dan zou doen: aanbieden om te blijven en voor haar te zorgen. En het laatste waar Emma aan moest denken was met hem alleen zijn.

Iemand klopte op de slaapkamerdeur en Emma schrok zich wild. ‘Schiet op, hoer,’ gilde Chelsea. ‘Farhad staat te wachten.’

Emma pakte haar jas. Ze zou dicht bij de anderen blijven, bij Chelsea en Carver, aanhaken bij de knappe Spanjaard. Ze zou als lijm aan hen blijven plakken en dan, als het moment daar was, wegglippen. Ze zou teruggaan naar het appartement, haar spullen pakken en een hotelkamer boeken onder een andere naam, en als hij iets probeerde, zou ze morgen de maatschappij bellen en een officiële klacht indienen.

‘Ik kóm,’ riep ze, terwijl ze gehaast haar spullen inpakte. Ze zou haar koffer bij de deur zetten en weg zijn voordat iemand het besefte. Tien tellen, naar binnen en naar buiten. Ze kon dit. Ze wilde haar leven toch veranderen. Dit was haar kans. En toen ze de deur opende, merkte ze dat haar hartslag weer bijna normaal was. Ze zag Charlie bij de voordeur met zijn röntgenogen staan glimlachen. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ben klaar.’
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Ochtendverkeer – mensen en voertuigen – verplaatst zich over Sixth Avenue in steeds wisselende patronen. Elk lichaam, elke auto en fiets zijn watermoleculen die in een rechte lijn met de maximumsnelheid zouden bewegen, ware het niet dat al die andere moleculen vechten om ruimte in een steeds kleiner wordende verkeersader, alsof je een zee door een brandslang perst. Het is een zee van oorknopjes, lijven die bewegen op hun eigen ritme. Werkende vrouwen op sneakers die al lopende appen, in gedachten mijlenver weg, taxichauffeurs die met een half oog naar de weg kijken en met de andere helft scrollen door berichten uit verre landen.

Doug staat voor de ingang van het ALC-gebouw een laatste sigaret te roken. De afgelopen twee dagen heeft hij negen uur geslapen. Als je zijn baard aan een geurtest onderwierp, zou die vleugjes whiskey, cheeseburger en de turfachtige walm van Brooklyns bier blootgeven. Zijn lippen zijn gebarsten, axonen en dendrieten gingen te snel en in te veel richtingen. Hij is uit op wraak, heeft zichzelf ervan overtuigd dat de waarheid subjectief is en dat een benadeelde man het recht heeft, nee de morele plicht, om de boel recht te zetten.

Krista Brewer, Bill Cunninghams producent, komt op een drafje naar hem toe in de lobby. Ze duwt zelfs een koerier opzij, terwijl ze haar ogen gericht blijft houden op Dougs schuifelende gestalte. ‘Hoi, Doug,’ zegt ze, glimlachend als een gijzelingsonderhandelaar die geleerd heeft altijd oogcontact te houden. ‘Krista Brewer. Wij hebben elkaar aan de telefoon gehad.’

‘Waar is Bill?’ vraagt Doug zenuwachtig. Hij begint te twijfelen. Hij had dit heel anders voor zich gezien.

Ze glimlacht. ‘Boven. Hij wil je erg graag zien.’

Doug fronst, maar ze pakt zijn arm, loodst hem langs de beveiliging een gereedstaande lift in. Het is ochtendspits en ze staan tegen een tiental andere moleculen aangedrukt, stuk voor stuk op weg naar een andere etage, een ander leven.

Tien minuten later zit Doug op een stoel voor een driedelige spiegel omlijst met felle gloeilampen. Een vrouw met heel veel armbanden borstelt zijn haar en smeert foundation op zijn voorhoofd, waar ze vervolgens poeder overheen dept. ‘Nog plannen voor het weekend?’ vraagt ze hem.

Doug schudt zijn hoofd. Zijn vrouw heeft hem net het huis uit gegooid. De eerste twaalf uur is hij dronken geweest en de laatste zes heeft hij geslapen in zijn pick-up. Hij voelt zich als Humphrey Bogart in The Treasure of Sierra Madre, die er ook zó dichtbij had gezeten. Niet dat het hem om het geld gaat; het is gewoon het principe. Eleanor is zijn vrouw en het kind is hun kind en, ja, honderddrie miljoen dollar (plus nog veertig voor het onroerend goed) is veel geld en, ja, hij had zijn toekomstbeeld al aangepast, al genoten van het idee dat hij nu een vermogend man was. En, nee, hij vindt niet dat geld alle problemen oplost, maar het zal hun leven er zeker gemakkelijker op maken. Hij kan zonder problemen de verbouwing van het restaurant voltooien en eindelijk die roman afmaken. Ze kunnen zich professionele hulp voor het kind veroorloven en van het huis in Croton misschien een weekendhuis maken, zodat ze in het huis in de stad kunnen gaan wonen. Alleen het koffieapparaat van de Batemans is al een verhuizing waard. En, ja, hij weet dat dat oppervlakkig is, maar is dat niet waar die hele ambachtelijke terug-naar-de-eenvoud-beweging om draait? Zorgen dat alles wat we doen oorspronkelijk en volmaakt is? Dat elk hapje van elke maaltijd, elke stap van elke dag, alles, van onze hennep kussens tot onze met de hand gemaakte fietsen, als een koan van de Dalai Lama is.

We zijn de vijanden van industrialisatie, de moordenaars van de massaproductie. Geen McDonaldisering meer. Het is nu één maaltijd per keer, gekookte eieren van je eigen kippen, je eigen bronwater maken. Dit is de revolutie. Terug naar de aarde, het weefgetouw, het distilleervat. Toch is het een zware strijd, de manier waarop elk mens zich een weg moet krabben naar een soort van toekomst. Om de obstakels van de jeugd te overwinnen en iemand te worden zonder onderweg te verdwalen. En daar zou het geld bij kunnen helpen. Het zou de zorgen wegnemen, het risico. Zeker nu, met het kind, en hoe zwaar dat kan zijn… Want, kijk, stel dat je nou nog niet echt klaar was voor zo veel verantwoordelijkheid, om je eigen behoeften opzij te zetten voor die van iemand die zo klein en onberekenbaar is dat hij nog niet eens zijn eigen kont kan afvegen.

Hij begint te transpireren. De make-upmevrouw dept zijn voorhoofd. ‘Doe anders even je jas uit,’ oppert ze.

Maar Doug denkt aan Scott, aan die slang in zijn huis, en dat die fucking kerel gewoon aan komt rijden alsof het allemaal van hem is, alsof het hem alleen omdat hij een band heeft met het kind vrijstaat om bij hen in te trekken. En waaraan heeft Doug het verdiend zijn eigen huis uitgegooid te worden? Wat heeft hij gedaan? Nou ja, oké, hij was vannacht dronken thuisgekomen en had misschien een beetje lopen schreeuwen, maar het is tenslotte zijn huis. En zij is zíjn vrouw. En in wat voor bizarre wereld leven we als een of andere uitgerangeerde schilder meer recht heeft om in zijn huis te zijn dan hij zelf? Dus dat zegt hij allemaal tegen Eleanor, beveelt haar die kerel het huis uit te schoppen zodra de zon opkomt. Hij zegt dat zij zijn vrouw is en dat hij van haar houdt, en dat ze samen iets moois hebben, iets wat het waard is om te beschermen, te koesteren, zeker nu ze ouders zijn. Toch? Dat hij vader is.

En Eleanor luistert. Ze luistert alleen maar. Blijft roerloos zitten. Raakt niet van streek. Lijkt niet bang of boos of… wat dan ook. Ze luistert, terwijl hij tekeergaat en door de slaapkamer beent, en dan – als hij uitgeraasd is – vertelt ze hem dat ze wil scheiden en dat hij op de bank moet gaan slapen.

Krista komt glimlachend terug. Ze zijn klaar voor hem, zegt ze. Bill is klaar, en het is erg dapper van Doug dat hij gekomen is, en het land, de wereld, is zo dankbaar dat er mannen zijn als Doug die bereid zijn de waarheid te vertellen, ook al is die keihard. En Doug knikt. Dat is hij in een notendop. Hij is de gewone man, edelmoedig, hardwerkend. Een man die niet klaagt of eisen stelt, maar wel verwacht dat de wereld hem rechtvaardig behandelt. Die verwacht dat hard werken loont. Verwacht dat het bestaan dat je opbouwt, het gezin dat je sticht, je leven is, je familie. Dat je dat hebt verdiend en dat niemand je dat af zou mogen nemen. Een winnend lot blijft een winnend lot. Dus hij trekt het papieren schortje weg en ziet zijn lot onder ogen.

 

‘Doug,’ zegt Bill, ‘fijn dat je bent gekomen.’

Doug knikt en probeert niet in de camera te kijken. Concentreer je gewoon op mij, heeft Bill hem verteld. En dat doet hij dan ook; hij concentreert zich op de wenkbrauwen van de man, het puntje van zijn neus. Hij is niet knap, Bill Cunningham, niet in de traditionele zin, maar hij is wel zo’n lefgozer – beschikt over die ondefinieerbare mengeling van macht, uitstraling en zelfverzekerdheid, die brutale blik en ballen-tonende houding van een man op het hoogtepunt van zijn lichamelijk globale invloed. Is het fysiek? Feromonaal? Een aura? Om de een of andere reden moet Doug opeens denken aan de manier waarop een school rifhaaien zich verspreidt als er een mensenhaai verschijnt. Of aan het feit dat sommige herten zich simpelweg overgeven aan de muil van een wolf, de strijd staken en roerloos blijven liggen, beteugeld door onvermijdelijke en onweerstaanbare krachten. En dan denkt hij: ben ik het hert?

‘Dit zijn onrustbarende tijden,’ zegt Bill. ‘Vind je niet?’

Doug knippert met zijn ogen. ‘Of ik het ermee eens ben dat het onrustbarende tijden zijn?’

‘Voor jou. Voor mij. Voor Amerika. Ik heb het over verlies en ongerechtigheid.’

Doug knikt. Dit is het verhaal dat hij wil vertellen. ‘Het is een ramp,’ zegt hij. ‘Dat beseffen we allemaal. Dat ongeluk en nu…’

Bill buigt zich naar voren. De opnames worden per satelliet naar negenhonderd miljoen potentiële huiskamers verzonden. ‘Voor mensen die het verhaal niet zo goed kennen als ik,’ zegt hij, ‘moet je misschien even iets meer vertellen.’

Doug schuift zenuwachtig heen en weer, is zich daar dan plotseling van bewust en haalt zijn schouders op. ‘Nou, eh… U weet van dat neergestorte vliegtuig. En dat er maar twee overlevenden zijn. JJ, mijn neefje. Mijn, eh… vrouws neefje. En die schilder, Scott, eh… nog wat, die schijnbaar naar de kust is gezwommen.’

‘Schijnbaar?’

‘Nee,’ zegt Doug, terugkrabbelend. ‘Dat is gewoon iets wat u… Ik bedoel, het was heldhaftig…. Absoluut, maar dat wil niet…’

Bill schudt nauwelijks waarneembaar zijn hoofd. ‘En dus hebben jullie hem in huis genomen,’ zegt hij, ‘jullie neefje.’

‘Ja. Natuurlijk. Kijk, hij is nog maar vier. Zijn ouders zijn… dood.’

‘Ja,’ zegt Bill. ‘Je hebt hem in huis genomen omdat je een goed mens bent. Een man die graag goed wil doen.’

Doug knikt. ‘We hebben niet veel, weet u,’ zegt hij. ‘Wij zijn… Ik ben schrijver en Eleanor, mijn vrouw, is een soort fysiotherapeut.’

‘Een zorgverlener.’

‘Precies, maar, weet u, wat wij ook hebben is van hem… Hij is tenslotte familie, toch? JJ? En kijk…’ Doug haalt adem, probeert zich te concentreren op het verhaal dat hij wil vertellen. ‘… Kijk, ik ben niet volmaakt.’

‘Wie wel?’ zegt Bill.

‘Ja… Nee… Ik werk hard, oké? Ik probeer een restaurant te beginnen, te renoveren… terwijl ik ook… En, oké, soms drink ik een paar biertjes.’

‘Wie niet?’ zegt Bill. ‘Aan het eind van een dag hard werken. Wat mij betreft ben je dan gewoon een goed vaderlander.’

‘Precies, en… Kijk, die kerel is een… held… Scott… absoluut, maar… nou ja, hij is een soort van bij ons ingetrokken…’

‘Scott Burroughs? Is hij bij jullie ingetrokken?’

‘Nou ja, hij… hij kwam een paar dagen geleden opdagen om het kind te zien, wat… nogmaals… Hij heeft hem gered, toch? Dus dat is… Niemand zegt dat hij JJ niet mag zien. Maar… je huis is toch je… En mijn vrouw… Het is allemaal niet niks, weet u, met de jongen… wat ze allemaal voor haar kiezen heeft gehad… Dus misschien is ze gewoon… in de war, maar…’

Bill bijt op zijn lip. Hoewel hij het de kijkers niet laat zien, begint hij zijn geduld te verliezen met Doug, die duidelijk de weg kwijt is en – als hij niet ingrijpt – zal imploderen zonder het verhaal over te brengen waarvoor Bill hem hiernaartoe heeft gehaald. ‘Eens even kijken,’ valt hij hem in de rede. ‘Ik wil je niet in de rede vallen, maar laat me eens kijken of ik wat dingen kan verhelderen, want, nou ja, je bent duidelijk van streek.’

Doug knikt en zwijgt.

Bill draait zich een stukje opzij, zodat hij in de camera kijkt. ‘De zus en zwager van je vrouw zijn, samen met hun dochter, onder zeer verdachte omstandigheden omgekomen bij een ramp met een privévliegtuig, waardoor hun zoon JJ op vierjarige leeftijd wees is geworden. Dus hebben jij en je vrouw hem vanuit de goedheid van jullie hart in huis genomen en geprobeerd hem een soort warm nest te geven, hem door deze afschuwelijke tijd heen te helpen. En vervolgens is een man – Scott Burroughs – die volgens de geruchten iets had met je schoonzus en die voor het laatst is gezien bij het verlaten van het huis van een losbandige en als verstokte vrijgezel bekendstaande erfgename – in jouw huis getrokken, terwijl jij… ondertussen… door je vrouw bent gevraagd het huis te verlaten.’ Hij wendt zich tot Doug. ‘Je bent eruit gegooid,’ zegt hij, ‘om het beestje maar bij de naam te noemen. Waar heb je vannacht geslapen?’

‘In mijn truck,’ mompelt Doug.

‘Wat zeg je?’

‘In mijn truck. Ik heb in mijn truck geslapen.’

Bill schudt zijn hoofd. ‘Jij hebt in je truck geslapen, terwijl Scott Burroughs in jouw huis sliep. Met je vrouw.’

‘Nee. Ik bedoel, ik weet niet of er… Dat het iets meer is… Ik ben niet…’

‘Ach, kom nou toch. Wat moet het anders zijn? De man redt de jongen – naar verluidt – en je vrouw haalt hem in huis, hen allebei, alsof ze… wat? Een nieuw gezin wil stichten? Wat maakt het uit dat haar wettige echtgenoot nu dakloos is. Kapot van verdriet.’

Doug knikt, hij heeft opeens de onweerstaanbare neiging in tranen uit te barsten. Maar hij vermant zich. ‘En vergeet het geld niet,’ zegt hij.

Bill knikt. Bingo. ‘Welk geld?’ vraagt hij vol onschuld.

Doug wrijft in zijn ogen en beseft dat hij voorovergebogen zit. Hij recht zijn rug en probeert zich te beheersen. ‘Nou… David en Maggie, JJ’s ouders… Ze waren… Nou ja, u weet… hij was hier de baas. Niet om het een of ander, maar… Nou ja, het waren heel erg rijke mensen.’

‘Hoe rijk? Bij benadering.’

‘Eh… ik weet niet of ik…’

‘Tien miljoen, vijftig?’

Doug aarzelt.

‘Meer?’ vraagt Bill.

‘Misschien wel het dubbele,’ zegt Doug met tegenzin.

‘Wauw. Oké. Honderd miljoen dollar. En dat geld…’

Doug wrijft even snel in zijn baard, als een man die probeert nuchter te worden. ‘Er gaat heel veel naar liefdadigheid,’ zegt hij, ‘maar goed, de rest is natuurlijk voor JJ. Zit in een trust. Wat… nou ja… Hij is vier, dus…’

‘Je wilt dus zeggen,’ zegt Doug, ‘ik dénk dat je wilt zeggen dat degene die de jongen krijgt, ook het geld krijgt.’

‘Dat is, ik bedoel, zo zou je het plat gezegd…’

Bill staart hem met minachting aan. ‘Ik noem het liever onomwonden. Mijn punt is – en misschien is dat wel dom, maar er staan tientallen miljoenen dollars op het spel voor wie er dan ook voor dit kind zorgt – míjn petekind, mag ik wel zeggen. Dus… ja… ik ben niet – om heel eerlijk te zijn – ik ben niet heel objectief. Na wat hij heeft doorgemaakt, het overlijden van zijn… van alle mensen van wie hij houdt… Dat dit kind een pion wordt…’

‘Nou ja, kijk, Eleanor is niet… Ze is een goed mens. Bedoelt het goed. Ik dacht gewoon… Misschien is het… Wordt ze op de een of andere manier gemanipuleerd.’

‘Door de schilder.’

‘Of misschien… weet ik veel… heeft het geld haar… de gedachte daaraan… op de een of andere manier veranderd.’

‘Want u dacht dat u gelukkig getrouwd was.’

‘Nou ja, kijk, er is natuurlijk altijd wel wat, toch? Het gaat niet altijd… Maar het is… Het is gewoon hard werken, het leven. Je sporen nalaten. En het is de bedoeling dat je… elkaar trouw blijft, niet…’

Bill knikt en schuift naar achteren. In zijn rechterbroekzak trilt zijn telefoon. Hij haalt hem eruit en kijkt met samengeknepen ogen naar het bericht. Terwijl hij dat doet, komt er een tweede bericht binnen en dan nog een. Namor heeft de huistelefoon van de vrouw afgetapt en meldt nu dat hij iets gehoord heeft.

ERFGENAME HEEFT ZWEMMER GISTERAVOND GEBELD. VERHIT GESPREK. En dan… ZWEMMER BELDE OOK NTSB. VLUCHTRECORDER BESCHADIGD. Gevolgd door ZWEMMER BEKENT SLAPEN MET ERFGENAME. 

Bill stopt zijn telefoon terug en gaat recht overeind zitten. ‘Doug,’ zegt hij, ‘als ik je nou vertelde dat we bevestigd hebben gekregen dat Scott Burroughs het bed heeft gedeeld met Layla Mueller, de erfgename, vlak voordat hij naar jouw huis reed?’

‘Tja, ach…’

‘En dat hij haar nog steeds spreekt, belt vanuit jouw huis?’

Doug voelt zijn mond droog worden. ‘Oké. Maar… betekent dat… Denkt u… is hij met mijn vrouw, of…’

‘Wat denk je zelf?’

Doug doet zijn ogen dicht. Hij is hier niet voor uitgerust, voor de gevoelens die hij heeft, het besef dat hij in de afgelopen twee weken op de een of andere manier van een winnaar in een verliezer is veranderd, alsof zijn leven een rotgeintje is dat de wereld met hem uithaalt.

In de studio klopt Bill op Dougs hand. ‘We zijn zo terug,’ zegt hij.


Kogels

 

 

 

 

 

 

Wie begrijpt er nou eigenlijk precies hoe het opnemen van geluiden in zijn werk gaat? Hoe het apparaat van Edison, in vroeger tijden, groeven maakte in een schijf van vinyl en dat er dan uit die groeven, als er een naald overheen ging, de exacte replica van de opgenomen geluiden te horen was? Woorden of muziek. Maar hoe kunnen een naald en een groef nou geluid reproduceren? En vervolgens de overstap naar digitaal, dat de menselijke stem nu via een microfoon naar een harde schijf gaat en op de een of andere manier wordt omgezet in nullen en enen, vertaald wordt naar data, om vervolgens weer bijeengevoegd te worden via snoeren en speakers om de exacte hoogte en toon van de menselijke spraak te reconstrueren, van de klanken van reggae of tsjilpende vogels op een zomerse dag.

Dat is gewoon een van de miljoenen magische trucs die we in de loop der eeuwen onder de knie hebben gekregen, technologieën die we hebben uitgevonden – van dotteren tot drones – en waarvan de oorsprong terug te herleiden is tot de tijd van de neanderthalers en de uitvinding van het vuur. Instrumenten om te overleven en te veroveren.

En dat tienduizend jaar later mensen in skinny jeans, met een bril op van Oliver Peoples binnen een steriel omhulsel een zwarte doos kunnen demonteren en die onderzoeken met dunne pentalobe-schroevendraaiers en zaklampjes. Dat ze beschadigde poorten kunnen vervangen en diagnostische software gebruiken, die op zich ook weer uit binaire getallen is samengesteld. Elke regel is simpelweg een versie van aan of uit.

Gus Franklin zit op de rugleuning van zijn stoel met zijn voeten op de zitting. Hij is al zesendertig uur op, draagt dezelfde kleren als gisteren en heeft zich niet geschoren. Ze zijn er bijna. Dat zeggen ze tenminste tegen hem. Bijna alle data zijn boven water; hij kan elk moment een uitdraai krijgen. Op de vluchtrecorder zijn alle bewegingen vastgelegd die het vliegtuig heeft gemaakt, alle commando’s die gegeven zijn. De voicerecorder vergt wellicht wat meer tijd, hun bekwaamheid om terug in de tijd te gaan – het omzetten van nullen en enen in stemmen – belemmert hun bekwaamheid om die spookachtige cockpit binnen te drijven en getuige te zijn van de laatste momenten van de vlucht.

Uit ballistisch onderzoek blijkt dat de kogelgaten overeenkomen met het dienstwapen van Gil Baruch. Agent O’Brien – die het zat was om over de ruggen van NTSB-techneuten gebukt te staan en te vragen hoe lang nog – probeert nu in de stad meer te weten te komen over de lijfwacht van de Batemans. Omdat zijn lichaam nog steeds niet gevonden is, is hij met een nieuwe theorie boven tafel gekomen: misschien had Gil zich wel tegen zijn werkgever gekeerd en zijn diensten aangeboden aan een ander (Al Qaeda? Noord-Koreanen?), om vervolgens – nadat het vliegtuig was opgestegen – zijn wapen te trekken, het vliegtuig te laten neerstorten en te ontsnappen.

‘Als een schurk in een James Bond-film?’ had Gus gevraagd, zonder een reactie te krijgen. Hij had tegen O’Brien gezegd dat het veel waarschijnlijker was dat Baruch, van wie ze wisten dat hij zijn stoelriem niet vast had, tijdens de ramp uit het toestel was geslingerd en ergens op de bodem van de zee lag of was opgegeten door haaien. Maar O’Brien had zijn hoofd geschud en gezegd dat ze grondig te werk moesten gaan.

Verder was een uur geleden ook het autopsierapport van Charles Busch teruggekomen. Hij bleek alcohol en cocaïne in zijn bloed te hebben gehad. Inmiddels was er een team van de FBI aan het graven in het verleden van de copiloot; ze ondervroegen vrienden en familieleden, en onderwierpen zijn cv aan een nader onderzoek. In zijn dossier was geen bewijs te vinden van welke mentale aandoeningen dan ook. Had hij een psychose, zoals de copiloot van GermanWings? Was Busch altijd al een tijdbom geweest en was hij er op de een of andere manier in geslaagd dat geheim te houden?

Gus staart naar de kunst aan de andere kant van de hangar. Een ontspoorde trein. Een naderende tornado. Ooit was hij een getrouwde man met twee tandenborstels op de wastafel. Nu woont hij alleen in een steriel appartement aan de Hudson, hermetisch afgesloten in een glazen kubus. Hij bezit één tandenborstel, drinkt elke maaltijd uit hetzelfde glas, spoelt dat na afloop af en laat het drogen in het afdruiprek.

Er komt een technicus aan met een stapel papieren. De uitdraai. Hij geeft die aan Gus, terwijl diens team zich afwachtend om hem heen verzamelt. Ergens anders wordt dezelfde informatie vertoond op een scherm, waar een tweede groep omheen staat. Iedereen is op zoek naar een verhaal, verteld in hoogte- en breedtegraden, de letterlijke opkomst en val van vlucht 613.

‘Cody,’ zegt Gus.

‘Ik ziet het,’ zegt Cody.

De gegevens zijn niets anders dan cijfers. Vectoren van motorvermogen en opwaartse druk. Ze zijn helder. Ze geven richting. Om een reis mathematisch te herleiden, heb je alleen coördinaten nodig. Tijdens het lezen van de gegevens beleeft Gus opnieuw de laatste minuten van de reis van het vliegtuig – gegevens gescheiden van de levens en persoonlijkheden van de passagiers en bemanningsleden. Dit is het verhaal van een vliegtuig, niet van de mensen aan boord. Gegevens over motorvermogen, flapinstellingen. Vergeten zijn de ramptaferelen om hem heen, de kunstgalerij en de brokstukken.

Uit de gegevens blijkt dat het toestel zonder problemen is opgestegen, naar links boog en bijtrok. Dat het in zes minuten en dertien seconden steeg naar zesentwintigduizend voet, zoals opgedragen door de luchtverkeersleiding. Op minuut zes werd de automatische piloot aangezet en koerste het vliegtuig volgens een afgesproken route naar het zuidwesten. Negen minuten later neemt de copiloot de besturing van het vliegtuig over van de piloot, geeft Melody de stuurknuppel over aan Busch, om redenen die de gegevens niet kunnen weergeven. Koers en hoogte blijven constant. Dan wordt na zestien minuten vliegen de automatische piloot uitgezet. Het vliegtuig kantelt en duikt, wat begon als een langzame draai naar bakboord wordt een steile spiraal, als een dolle hond die achter zijn staart aan rent.

Alle instrumenten functioneren; er is geen sprake van een mechanische fout. De copiloot schakelde de automatische piloot uit en bracht het vliegtuig in een duikvlucht om uiteindelijk in zee te storten. Dat zijn de feiten. Nu weten ze wat er gebeurd is. Wat ze niet weten is waarom het gebeurd is en wat er daarna gebeurde. Ze weten dat Busch onder invloed van alcohol en drugs was. Had dat invloed gehad op zijn perceptie of beoordelingsvermogen? Dacht hij dat hij het vliegtuig normaal bestuurde, of wist hij dat hij het in een fatale duikvlucht had gestuurd? Belangrijker nog, had de copiloot gewacht tot de piloot wegging en toen het vliegtuig met opzet laten verongelukken? Maar waarom zou hij dat doen? Wat zou zo’n handeling in hemelsnaam kunnen verklaren?

Gus blijft even zwijgend zitten. Om hem heen gonst het opeens van de bedrijvigheid, worden getallen ingevoerd in algoritmen en dubbel gecheckt. Maar Gus weet het nu zeker. Het was geen ongeluk. De oorzaak is niet terug te voeren op de kennis van treksterkte of verbindingsslijtage, op een computerstoring of defecte hydraulica, maar op de duistere zielenroerselen van een mens. Waarom zou een knappe, gezonde man van in de twintig een passagiersvliegtuig in een steile en onherroepelijke duikvlucht sturen en het wanhopige gebonk van de gezagvoerder buiten de cockpit en zijn eigen krijsende overlevingsinstinct negeren? Welke oorzaak was verborgen in zijn grijze hersenmassa – welke onopgemerkte mentale aandoening of verlammende verbolgenheid over het onrecht in de wereld – zou de neef van een senator ertoe hebben gebracht negen mensen te doden, inclusief zichzelf, door een luxe privévliegtuig te veranderen in een raket? En kunnen ze concluderen dat de afgevuurde schoten een poging waren om de cockpit weer binnen te komen en het vliegtuig onder controle te krijgen? 

De oplossing van dit raadsel ligt, met anderen woorden, buiten het bereik van ingenieurs en in het rijk van speculatie. Het enige wat Gus Franklin kan doen, is er zich met opeengeklemde kaken en volle overgave in storten. Hij wil zijn telefoon pakken, maar bedenkt zich dan. Dit soort nieuws kun je, gezien al die eerdere lekken, het beste persoonlijk brengen. Dus hij pakt zijn jasje en loopt naar de auto. ‘Ik ga,’ zegt hij tegen zijn team. ‘Bel me als de technici de voicerecorder aan de praat hebben gekregen.’


Spelletjes

 

 

 

 

 

 

Ze spelen een bordspelletje als er gebeld wordt: Doug is op tv. Eleanor komt trillend met de telefoon uit de keuken. Ze kijkt Scott aan en maakt zonder woorden duidelijk dat ze even onder vier ogen moeten praten. 

‘Hé, jochie,’ zegt Scott tegen hem, ‘wil je boven even mijn tas gaan halen? Ik heb een cadeautje voor je.’

De jongen rent meteen de trap op. Eleanor kijkt hem na en draait zich dan met een bleek gezicht naar Scott.

‘Wat is er?’ vraagt Scott.

‘Mijn moeder belde,’ zegt ze, terwijl ze zoekend om zich heen kijkt.

‘Wat…’

Ze graait in de rommella onder de tv. ‘Waar is de afstandsbediening?’

Scott ziet het apparaat op de salontafel liggen en geeft hem aan haar. Ze zet de tv aan en drukt op knopjes. Op het scherm verschijnt een olifant op een savanne die op zoek is naar water. Eleanor zapt zoekend verder. 

‘Ik snap er niets van,’ zegt Scott. Hij werpt een blik op de trap. Boven hoort hij de jongen lopen en de kastdeur in de naaikamer opengaan.

Dan hoort hij Eleanors adem stokken. Op het scherm ziet hij het houthakkershemd en de baard van Doug tegenover de rode bretels van Bill Cunningham. Ze zitten in het decor van een nieuwsrubriek. Het ziet er surrealistisch uit, alsof twee verschillende programma’s naast elkaar zijn geschoven, een programma over geld en een programma over bomen. Dougs stem komt halverwege een zin de kamer binnen. Hij heeft het over Scott en zegt dat Eleanor haar eigen man het huis uit heeft gegooid, en dat het Scott misschien wel om het geld te doen is, en Bill Cunningham zit te knikken en onderbreekt hem en vat samen wat Doug gezegd heeft – op een gegeven moment neemt hij het zelfs over ‘… een geruïneerde schilder die naar bed gaat met getrouwde vrouwen en ramptaferelen verheerlijkt.’

Scott kijkt naar Eleanor, die met witte knokkels de afstandsbediening tegen zich aangedrukt houdt. Om de een of andere reden moet hij opeens denken aan zijn zus in de kist, een zestienjarig meisje dat verdronk op een dag eind september, verzwolgen door de duistere diepte, opstijgende luchtbellen. Een ontzield lichaam dat afgedroogd en gewassen moest worden, in de mooiste kleren gehesen door een zesenveertigjarige lijkbezorger, een vreemde die haar huid bedekte met poeder en haar drijfnatte haar borstelde tot het glansde. Haar handen die over haar borst waren gevouwen, met gele margrieten tussen haar gevoelloze vingers. En dat zijn zus dus allergisch was voor margrieten, waar Scott enorm door van streek was geraakt, tot hij zich realiseerde dat dat niets meer uitmaakte.

‘Ik begrijp het niet,’ zegt Eleanor, en herhaalt dat dan – meer vragend dit keer, voor zichzelf, als een soort mantra.

Scott hoort voetstappen op de trap en draait zich om. Hij onderschept de jongen die met Scotts tas de trap af komt en een verwarde (misschien wel gekwetste) blik op zijn gezicht heeft, alsof hij wil zeggen dat hij het cadeautje niet heeft kunnen vinden. Scott woelt door zijn haar en loodst hem met een omweg naar de keuken. ‘Kon je het niet vinden?’ vraagt hij. De jongen schudt zijn hoofd. ‘Oké,’ zegt Scott, ‘ik kijk wel even.’

Hij zet de jongen aan de keukentafel. Buiten stopt de auto van de postbode bij de brievenbus. De postbode draagt een ouderwetse tropenhelm. Achter hem ziet Scott de schotels van de televisieploegen op de busjes, die aan het eind van de doodlopende weg staan te wachten en te kijken. De postbode doet de brievenbus open, legt er een folder van de supermarkt in en wat rekeningen.

In de woonkamer hoort Scott Doug zeggen: ‘Het ging prima met ons voordat hij kwam. We waren gelukkig.’

Scott graaft in de tas op zoek naar iets wat voor een cadeautje kan doorgaan. Hij vindt de vulpen die hij van zijn vader heeft gekregen toen hij ging studeren. Een zwarte Mont Blanc. Dat is het enige wat Scott al die jaren bewaard heeft, de enige constante in goede en slechte tijden, toen hij zich een weg tastte door perioden van drank, van grootse kunstwerken, zichzelf kamikazeerde in perioden van verachtelijke paniek, zichzelf verdoofde met drank, inzoomde op mislukking. Vervolgens door zijn verrijzenis uit de resterende as naar een nieuwe diepgang in zijn werk. Een frisse start. 

‘Kijk eens aan,’ zegt hij tegen de jongen, terwijl hij hem uit zijn tas opdiept. De jongen glimlacht. Scott schroeft de dop eraf, laat de jongen zien hoe het werkt, tekent er een hond mee op een papieren servetje. ‘Die heb ik van mijn vader gekregen toen ik klein was,’ zegt hij, waarna hij meteen de implicatie daarvan beseft, dat hij de pen nu doorgeeft aan zijn eigen zoon. Dat hij de jongen op de een of andere manier geadopteerd heeft. Die gedachte zet hij echter meteen weer van zich af. Het leven kan ons verlammen, ons verstijven tot standbeelden als we te lang over dingen nadenken.

Hij geeft de pen aan de jongen, aantoonbaar het laatste stukje van de man die hij ooit was, zijn ruggengraat, het enige van hem wat waarachtig is gebleven, onfeilbaar, betrouwbaar. Hij is zelf ook ooit een jongen geweest, een reiziger die vreemde landen ging ontdekken. Nu is er niet één cel meer van die jongen over, Scotts lichaam is op genetisch niveau veranderd, elke elektron en neutron is in de loop der jaren vervangen door nieuwe cellen, nieuwe ideeën.

Een nieuwe man.

De jongen pakt de pen, probeert hem uit op het servetje, maar krijgt er niets uit.

‘Het is…’ zegt Scott, ‘… het is een vulpen, dus je moet hem zo…’ Hij pakt de hand van de jongen en laat zien hoe hij hem moet vasthouden. In de woonkamer hoort hij Bill Cunningham zeggen: ‘… dus eerst papt hij aan met de zus – een rijke vrouw – en nu zij dood is en het geld is overgegaan op haar zoon, is hij opeens in jouw huis, en slaap jij in een oude truck.’

De jongen krijgt een zwarte streep uit de pen, en trekt er nog een. Hij maakt een tevreden geluidje. Er springt iets op zijn plek bij Scott vanbinnen als hij dat ziet. Een gevoel nuttig te zijn, een beslissing waarvan hij niet eens besefte dat hij die aan het nemen was. Hij loopt naar de telefoon als een man op hete kolen, die vastbesloten is niet naar beneden te kijken. Hij vraagt aan de telefoniste of ze hem kan doorverbinden met ALC en vraagt dan naar Bill Cunningham. Na een paar keer verkeerd doorverbonden te zijn, krijgt hij Krista Brewer aan de lijn, Bills producent.

‘Meneer Burroughs?’ zegt ze hijgend, alsof ze een heel eind heeft gerend om bij de telefoon te komen.

De tijd heeft iets eigenaardigs, waardoor het zowel eindeloos lang als abrupt kort lijkt te duren voordat Scott zegt: ‘Zeg maar tegen hem dat ik het doe.’

‘Pardon?’

‘Het interview.’

‘Wauw. Geweldig. Zullen we… Er is een cameraploeg bij u in de buurt. Zal ik vragen…’

‘Nee. Blijf uit de buurt van het huis, van de jongen. Dit is iets tussen mij en die blaataap. Een gesprek over dat het zwartmaken en kleineren van mensen op een afstand wel een heel laffe manier is om een man te zijn.’

‘Mag ik dat citeren?’ vraagt ze op een toon, die niet anders dan verrukt genoemd kan worden.

Scott denkt aan zijn zus, haar gekruiste handen en gesloten ogen. Hij denkt aan de torenhoge golven en de worsteling om boven te blijven met een arm uit de kom. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik zie u vanmiddag.’


Schilderij nr. 5

 

 

 

 

 

 

VAN HARTE GECONDOLEERD*.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* (Witte letters op zwart doek)


De geschiedenis van geweld

 

 

 

 

 

 

Gus is onderweg terug naar de hangar en rijdt op Second Avenue als er gebeld wordt. 

‘Volg je dit?’ vraagt Mayberry.

‘Volg ik wat?’ Hij was in gedachten verzonken, zat te piekeren over zijn bijeenkomst met de minister van Justitie en de hoofden van de FBI en de OFAC. De copiloot was high. Hij heeft het vliegtuig met opzet laten verongelukken.

‘Het is een echte soap geworden,’ zegt Mayberry. ‘Doug, de oom, heeft op tv verteld dat hij het huis uit gegooid is en dat Burroughs bij hen is ingetrokken. En nu beweren ze dat Burroughs op weg is naar de studio voor een interview.’

‘Jézus,’ zegt Gus. Hij overweegt Scott te bellen om het uit zijn hoofd te praten, maar herinnert zich dan dat de schilder geen mobiel heeft. Gus vertraagt voor een rood stoplicht, een taxi schuift zonder richting aan te geven voor hem, waardoor hij boven op zijn rem moet gaan staan. ‘Hoe ver zijn we met de voicerecorder?’ vraagt hij.

‘Ver,’ zegt Mayberry. ‘Nog een minuut of tien.’

Gus sluit aan achter een rij met auto’s die de Queensboro Bridge wil oversteken. ‘Bel me zodra je het hebt,’ zegt hij. ‘Ik ben op de terugweg.’

 

Honderd kilometer noordelijker rijdt een witte huurauto door Westchester in de richting van de stad. Het is hier groener, de snelweg is omringd door bomen. In tegenstelling tot de route die Gus rijdt, is de weg hier grotendeels verlaten. Scott wisselt van baan zonder richting aan te geven. 

Hij probeert alleen in het moment te leven; een man te zijn die op een zomerse dag in een auto rijdt. Drie weken geleden was hij een stofje in een woeste zee. Een jaar daarvoor was hij een hopeloze alcoholist die wakker werd op het tapijt in de woonkamer van een beroemde schilder, naar buiten strompelde in het felle zonlicht en een azuurblauw zwembad ontdekte. Het leven wordt gevormd door deze momenten – de momenten waarop iemands fysieke wezen door tijd en ruimte beweegt – die we aaneenrijgen tot een verhaal, en dat verhaal wordt ons leven.

Dus terwijl hij in zijn gehuurde Camry over de Henry Hudson Parkway rijdt, laat hij zich een uur later zakken op dezelfde stoel waar Doug op zat in studio 3 van het ALC-gebouw en ziet hoe een jonge man met een bril een microfoontje onder Bill Cunninghams revers verstopt. En tegelijkertijd is hij een tiener die ’s nachts langs een plattelandsweg op een fiets met tien versnellingen zit te wachten tot zijn jongere zus klaar is met zwemmen in Lake Michigan. Want stel nou dat het leven in plaats van een verhaal dat in de juiste volgorde wordt verteld, een kakofonie van momenten is die we nooit achter ons laten? Stel dat de meest traumatische of de mooiste ervaringen die we hebben ons in een soort terugkoppellus gevangenhouden, waar in ieder geval een deel van ons bewustzijn mee bezig blijft, ook als ons lichaam verder beweegt?

Een man in een auto, en op een fiets, en in een televisiestudio. Maar ook anderhalf uur eerder in de voortuin van Eleanor, lopend naar de auto, terwijl Eleanor hem vraagt niet te gaan, hem vertelt dat hij een fout maakt. ‘Als je je verhaal wilt vertellen,’ zegt ze, ‘prima, bel dan CNN, bel de New York Times. Maar hem niet.’

Niet Cunningham.

In de zee pakt Scott de jongen vast en duikt onder een golf die te groot is om te bevatten.

Tegelijkertijd vertraagt hij achter een gehavende stationwagen, zet zijn richtingaanwijzer aan en wisselt van rijstrook.

In de kleedkamer ziet Scott Bill Cunningham grijnzen, hoort hem rollen met r’s en een reeks snelle stemoefeningen uitvoeren, terwijl hij erachter probeert te komen of het gevoel in zijn maag angst is, of de opwinding van de bokser voor een gevecht dat hij denkt te kunnen winnen.

‘Kom je nog terug?’ had Eleanor gevraagd.

En Scott had naar haar gekeken, naar de jongen met de verwarde blik op de veranda achter haar, en gevraagd: ‘Is er hier in de buurt een zwembad? Ik denk dat ik de jongen moet leren zwemmen.’ En dat Eleanor toen glimlachend had gezegd dat dat inderdaad zo was.

In de haar- en make-upkamer wachtte Scott op Bill. Het zou verkeerd zijn om te zeggen dat hij zenuwachtig was. Wat was het dreigen van één man als je een hele zee had bedwongen? Dus Scott deed gewoon zijn ogen dicht en wachtte tot hij geroepen werd.

‘Ten eerste,’ zegt Bill, als ze tegenover elkaar zitten en de camera’s draaien, ‘wil ik je bedanken voor je komst.’ Het klinkt vriendelijk, maar Bills ogen staan vijandig, dus Scott reageert niet. ‘Het zijn drie lange weken geweest,’ zegt Bill. ‘Ik heb niet… Ik vraag me af hoeveel we hebben geslapen. Ikzelf niet veel, eerlijk gezegd, in de jacht op antwoorden. De waarheid.’

‘Moet ik naar u kijken of naar de camera?’ valt Scott hem in de rede.

‘Naar mij. Het is een gewoon gesprek.’

‘Nou…’ zegt Scott. ‘Ik heb veel gesprekken gevoerd in mijn leven. Maar niet één als dit.’

‘Ik heb het niet over de inhoud,’ zegt Bill. ‘Maar over twee mensen die met elkaar praten.’

‘Behalve dan dat dit een interview is. Een interview is geen gesprek.’

Bill buigt zich voorover op zijn stoel. ‘U oogt nerveus.’

‘O ja? Zo voel ik me niet. Ik wil gewoon weten wat de regels zijn.’

‘Wat voelt u dan, als u niet nerveus bent? Ik wil graag dat de kijkers thuis uw gezicht kunnen lezen.’

Scott denkt daarover na. ‘Het is raar.’ zegt hij. ‘Ze noemen het weleens slaapwandelen. Dat sommige mensen slaapwandelend door het leven gaan en dan door iets wakker geschud worden. Ik… Zo voel ik me niet. Het tegenovergestelde misschien.’ Hij kijkt Bill aan. Het is duidelijk dat Bill nog niet weet wat hij precies met Scott aan moet, hoe hij hem in de val moet lokken. ‘Het voelt allemaal als een soort… droom,’ zegt Scott. Ook hij wil de waarheid achterhalen. Of misschien is hij wel de enige. ‘Alsof ik in het vliegtuig in slaap ben gevallen en nog steeds niet wakker ben geworden.’

‘Onwerkelijk, bedoelt u,’ zegt Bill. 

‘Nee,’ zegt Scott na enig gepeins. ‘Nee. Het is heel echt. Té echt, misschien. De manier waarop mensen tegenwoordig met elkaar omgaan. Niet dat ik ooit in een rozentuin heb geloofd, maar…’

Bill schuift naar voren, hij is niet geïnteresseerd in een gesprek over manieren. ‘Ik zou het graag even hebben over hoe u in dat vliegtuig terecht bent gekomen.’

‘Ik was uitgenodigd.’

‘Door wie?’

‘Door Maggie.’

‘Mevrouw Bateman.’

‘Ja. Ze zei dat ik haar Maggie moest noemen, dus ik noem haar Maggie. We hebben elkaar afgelopen zomer op de Vineyard leren kennen. In juni denk ik. We gingen naar dezelfde koffietent en ik zag haar altijd op de boerenmarkt met JJ en haar dochter.’

‘Ze is in uw atelier geweest.’

‘Eén keer. Ik werk in een oude schuur bij mijn huis. Er waren werklui in haar keuken, zei ze, en ze wilde ’s middags iets leuks doen. Ze had de kinderen bij zich.’

‘U zegt dat de enige keer dat u haar buiten de markt zag, de kinderen bij haar waren.’

‘Ja.’

Bill trekt een gezicht alsof hij dat niet gelooft. ‘Een deel van uw werk kan nogal verontrustend genoemd worden, vindt u niet?’ zegt hij.

‘Voor kinderen bedoelt u?’ zegt Scott. ‘Dat zou kunnen. Maar de jongen sliep en Rachel wilde het zien.’

‘Dus u vond dat goed.’

‘Nee. Haar moeder. Dat was niet mijn… En het is niet zo dat… even voor de goede orde… de schilderijen zijn niet… levensecht. Het is gewoon… een poging.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

Scott denkt na over wat hij probeert te zeggen. ‘Wat is deze wereld?’ zegt hij. ‘Waarom gebeuren dingen? Betekenen die iets? Dat is het enige wat ik doe. Het proberen te begrijpen. Dus ik heb hen rondgeleid – Maggie en Rachel – en we hebben gekletst.’

Bill snuift. Scott merkt dat kunst wel het laatste is waar hij over wil praten. In de kakofonie van tijd zit hij in een televisiestudio, maar is hij deels nog in zijn auto, onderweg naar de stad – ziet hij de rode achterlichten van auto’s op het natte wegdek – en zit hij op de een of andere manier ook in het vliegtuig en probeert zich te oriënteren – een man die kort daarvoor nog gerend had om de bus te halen.

‘Maar u koesterde gevoelens voor haar,’ zegt Bill. ‘Voor mevrouw Bateman.’

‘Wat bedoelt u met gevoelens? Ze was een aardig mens. Ze hield van haar kinderen.’

‘Maar niet van haar man.’

‘Dat weet ik niet. Het zou kunnen. Ik ben nooit getrouwd geweest, dus wat weet ik ervan. We hebben het daar nooit over… Ze kwam op mij erg relaxed over, als mens. Ze hadden plezier, zij en de kinderen. Ze lachten altijd. Hij leek veel te werken, David, maar ze hadden het altijd over hem, de dingen die ze zouden doen als papa er was.’ Hij peinst even. ‘Ze leek gelukkig.’

 

Gus rijdt op de Long Island Expressway als hij gebeld wordt met de mededeling dat de voicerecorder is gerepareerd. De kwaliteit is wel wat achteruitgegaan, zeggen ze, maar dat zit in het geluid, niet in de inhoud van de opname. Zijn team staat op het punt ernaar te gaan luisteren. Wil Gus dat ze op hem wachten?

‘Nee,’ zegt hij, ‘we moeten het weten. Zet de telefoon maar op de speaker.’

Ze gaan haastig aan de slag. Hij zit in zijn bruine regeringsvoertuig tussen langzaam rijdend en stilstaand verkeer. Door de speakers van de auto hoort hij hoe ze alles klaarzetten. Een opname uit een andere tijd, als een glazen potje waarin de laatste adem van een stervend mens is bewaard. Het is nu nog geheim wat er op de band staat, maar straks kan alles duidelijk worden, wordt alles duidelijk.

Gus ademt gefilterde lucht. Regendruppels vallen op zijn voorruit. De band wordt aangezet. Het begint met twee stemmen in de cockpit. De gezagvoerder, James Melody, heeft een Brits accent. Charles Busch, de copiloot, komt duidelijk uit Texas.

‘Remmen?’ zegt Melody.

‘Check,’ antwoordt Busch even later.

‘Flaps.’

‘Tien, tien, groen.’

‘Gierdemper.’

‘Check.’

‘Beetje dwarswind hier,’ zegt Melody. ‘Dat moeten we niet vergeten. Instrumenten en waarschuwingspanelen?’

‘Eh… ja. Geen waarschuwingen.’

‘Oké dan. Checklist voltooid.’

Het verkeer voor Gus begint te rijden. Hij voert de snelheid van de Ford op naar veertig kilometer per uur, maar remt dan weer als de auto’s voor hem stil blijven staan. Hij zou liever aan de kant gaan staan om te luisteren, maar hij rijdt op de middelste rijstrook en ziet nog geen afrit. 

Dan zegt Melody: ‘Vineyard flight control, dit is GullWing zes-dertien. Klaar voor take-off.’

Een stilte en dan klinkt er een vervormde stem door hun radio. ‘GullWing zes-dertien, toestemming voor take-off.’

‘Thrust SRS. Runway,’ zegt Melody tegen Busch.

Hij hoort mechanische geluiden op de band. Die zijn door de telefoon lastig te identificeren, maar hij weet dat de technici die al uit elkaar aan het halen zijn, bekijken welke geluiden bij de stuurknuppel horen en welke bij een verhoogd toerental horen.

‘Tachtig knopen.’ Busch?

Nog meer geluiden op de band als het vliegtuig opstijgt.

‘Stijgsnelheid positief,’ zegt Melody. ‘Landingsgestel intrekken, alsjeblieft.’

De luchtverkeersleiding klinkt op hun radio. ‘GullWing zes-dertien, u bent in zicht. Draai naar links. Vlieg over de brug. Klim. Neem contact op met Teterboro departure. Goede avond.’

‘GullWing zes-dertien, bedankt,’ zegt Melody.

‘Landingsgestel ingetrokken,’ zegt Busch.

Het toestel is nu in de lucht, op weg naar New Jersey. Onder normale omstandigheden duurt die vlucht negenentwintig minuten. Het zal zes minuten duren tot ze binnen het bereik komen van de luchtverkeersleiding van Teterboro. 

Er wordt geklopt. ‘Captain,’ zegt een vrouwenstem. De stewardess, Emma Lightner. ‘Kan ik iets brengen?’

‘Nee,’ zegt Melody.

‘En ik dan?’ vraagt de copiloot.

Een stilte. Wat gebeurde er? Welke blikken werden er gewisseld?

‘Hij heeft niets nodig,’ zegt Melody. ‘Het is een korte vlucht. We zijn er zo.’

 

Bill Cunningham buigt zich naar voren op zijn stoel. Ze worden maar vanaf één kant gefilmd en dat betekent dat de wand achter hem aan de achterkant niet geschilderd is, als het decor van een aflevering van The Twilight Zone, waarin een gewonde man langzaam beseft dat het niet echt is wat hij ziet, maar toneel. ‘En de vlucht zelf?’ zegt Bill. ‘Beschrijf die eens.’

Scott knikt. Hij weet niet waarom, maar het verbaast hem dat het interview op deze manier verloopt, als een echt interview over de ramp, wat er gebeurd is. Hij had eigenlijk gedacht dat hij tegen deze tijd al op de vuist was gegaan.

‘Nou,’ zegt hij, ‘ik was laat. De taxi kwam maar niet, dus ik moest de bus nemen. Ik heb de hele busrit gedacht dat ik te laat zou komen, dat ik nog net de lichten van het opstijgende vliegtuig zou zien. Maar dat was niet zo. Ze hadden gewacht. Of, nou ja… ze waren net de deur dicht aan het doen toen ik aankwam. Dus ik… stapte in… en iedereen zat al… sommige mensen zaten al op hun stoel… Maggie en de kinderen, mevrouw Kipling. David en meneer Kipling stonden nog, dacht ik. En de stewardess gaf me een glas wijn. Ik was nog nooit in een privévliegtuig geweest. En toen zei de gezagvoerder dat we moesten gaan zitten, dus dat deden we.’

Zijn ogen zijn inmiddels afgedwaald van Bill en hij merkt dat hij terugdenkend recht in een van de lampen staart. ‘Er was een honkbalwedstrijd op de televisie. Boston. Volgens mij zaten ze in de zevende inning. En het geluid daarvan, van de verslaggever, stond de hele tijd aan. En ik weet nog dat mevrouw Kipling naast me zat en we een beetje kletsten. En de jongen, JJ, lag te slapen. Rachel was bezig met haar iPhone, zat waarschijnlijk naar muziek te luisteren. Ze had een koptelefoon op. En toen zaten we in de lucht.’

 

Gus kruipt verder over de snelweg. Vertrekkende en aankomende vluchten voor JFK en LaGuardia vliegen brullend over zijn hoofd. Hij heeft de ramen dicht en de airco uit, zodat hij het beter kan verstaan, ook al is het buiten boven de dertig graden. Hij transpireert, zweetdruppels lopen over zijn hoofd en rug, maar hij merkt het niet. Hij hoort de stem van James Melody.

‘Er brandt een oranje lampje.’

Stilte. Gus meent een soort getik te horen. Dan zegt Melody: ‘Hoorde je me? Er brandt een oranje lampje.’

‘O,’ zegt Busch. ‘Ik zal… Zo. Ik denk dat het lampje zelf stuk is.’

‘Maak een aantekening voor onderhoud,’ zegt Melody.

Dan volgt er een reeks niet thuis te brengen geluiden en roept Melody: ‘Godsamme. Wacht even. Ik heb een…’

‘Captain?’

‘Neem het even over. Ik heb verdomme weer een bloedneus. Ik ga… Ik moet even naar het toilet.’

Geluiden uit de cockpit waarvan Gus aanneemt dat het de piloot is die opstaat en naar de deur loopt. Dan zegt Busch: ‘Begrepen. Ik neem het over.’ De deur gaat open en dicht. En dan is Busch alleen in de cockpit.

 

Scott luistert naar het geluid van zijn eigen stem terwijl hij praat; hij maakt het moment zowel mee, als doet er verslag van. 

‘En ik keek uit het raampje en dacht de hele tijd hoe onwezenlijk het voelde – alsof ik iets deed wat iemand anders zou horen te doen, het niet mijn ervaring was, alsof ik op de een of andere manier in het leven van iemand anders terecht was gekomen.’

‘En wat was het eerste teken dat er iets mis was?’ vraagt Bill. ‘Volgens u?’

Scott slaakt een zucht, probeert het allemaal op een rijtje te krijgen. ‘Dat is moeilijk, want eerst werd er gejuicht en toen geschreeuwd.’

‘Gejuicht?’

‘Voor de wedstrijd. Door David en Kipling, ze waren… Er gebeurde iets op het scherm waardoor ze… Dworkin en de langste slagbeurt… En hun stoelriemen waren los, want ik herinner me dat ze allebei opstonden, en toen… Ik weet het niet… Het vliegtuig… viel… en ze moesten moeite doen om weer te gaan zitten.’

‘En u hebt al eerder verteld, in uw vraaggesprek met de onderzoekers, dat u uw stoelriem los had gemaakt.’

‘Ja. Dat was… Het was eigenlijk heel stom. Ik had een notitieblok. Een schetsblok. En toen het vliegtuig viel, vloog mijn potlood uit mijn hand en toen… maakte ik mijn stoelriem los om dat te pakken.’

‘Wat uw leven heeft gered.’

‘Ja… Ja, dat zal wel. Maar op dat moment… mensen schreeuwden en ik hoorde een soort… gebonk… knallen. En toen…’ Scott haalt zijn schouders op, als om te zeggen dat hij zich verder niets herinnert.

Tegenover hem knikt Bill. ‘Dus dat is uw verhaal,’ zegt hij.

‘Mijn verhaal?’

‘Uw versie van de gebeurtenissen.’

‘Dat is wat ik me herinner.’

‘U liet uw potlood vallen en maakte uw stoelriem los om dat te pakken, en daarom hebt u het overleefd.’

‘Ik heb geen idee waaróm ik het heb overleefd, als dat… Als dat al een vraag is en niet gewoon, u weet wel, de wetten van de natuur.’

‘De wetten van de natuur.’

‘Ja. U weet wel, natuurkrachten die me optilden en uit het vliegtuig slingerden en er op de een of andere manier voor gezorgd hebben dat de jongen het overleefde, maar verder… niemand.’

Bill zwijgt, alsof hij wil zeggen: daar zou ik op in kunnen gaan, maar dat doe ik niet. ‘Laten we het even over uw schilderijen hebben.’

 

In elke horrorfilm is er een moment dat draait om stilte. Een personage verlaat de kamer en in plaats van met hem of haar mee te gaan, blijft de camera hangen, gericht op niets – een onbenullige deuropening misschien, of een kinderbed. De kijker zit naar de lege ruimte te kijken, luistert naar de stilte, en juist het feit dat de kamer verlaten is en er niets te horen valt, schept onrust, een langzaam doordringend gevoel van angst. Waarom zitten we hier te wachten? Wat gaat er gebeuren? Wat krijgen we te zien? En dus beginnen we, bekropen door angst, de ruimte af te speuren naar iets ongebruikelijks, onze oren te spitsen om in die stilte toch iets op te vangen. Juist de nietszeggendheid van de kamer draagt bij aan de potentiële horror, wat Sigmund Freud ‘das Unheimliche’ noemde. Ware horror komt namelijk niet voort uit de gewelddadigheid van het onverwachte, maar uit de ontaarding van alledaagse voorwerpen en ruimten. Door iets te nemen wat we elke dag zien, iets wat we vanzelfsprekend en normaal vinden – een kinderslaapkamer – en dat dan te transformeren tot iets sinisters, onbetrouwbaars, ondermijn je de structuur van het leven zelf. 

En dus zitten we naar iets normaals te staren – waarop de camera onbeweeglijk gericht blijft – en dan produceert onze verbeelding een gevoel van angst waar geen logische verklaring voor is. 

Dat is ook het gevoel dat Gus Franklin bekruipt als hij in zijn auto op de Long Island Expressway zit, omringd door automobilisten op weg naar bestemmingen in het oosten, mannen die klaar zijn met werken, kinderen die zijn opgehaald van school en naar huis gaan, of nog even naar het strand. De stilte in de auto heeft iets geladens, een krakende, sissende elektriciteit die in de gefilterde lucht blijft hangen. Het is een machinaal geluid, niet te bevatten doch onontkoombaar.

Gus buigt zich naar voren en zet het geluid harder, het gesis wordt oorverdovend. En dan blijkt het gefluister, één enkel woord, steeds opnieuw.

Bitch.

 

‘Ik heb het liever niet over mijn schilderijen,’ zegt Scott.

‘Waarom niet? Wat verbergt u?’

‘Ik ben niet… Het zijn schilderijen. Alles wat daar relevant aan is, is per definitie aan de kijker.’

‘Behalve dan dat u ze verborgen houdt.’

‘Het feit dat ik ze nog niet tentoongesteld heb, wil niet zeggen dat ik ze verborgen hou. De FBI heeft ze nu. Een paar mensen hebben ze gezien, mensen die ik vertrouw. Maar waar het om gaat, is dat mijn schilderijen werkelijk irrelevant zijn.’

‘Even voor de goede orde: een man die rampen schildert, vlíégtuigrampen, zit in een neergestort vliegtuig en dan moeten wij denken… Wat? Dat het gewoon toeval is?’

‘Weet ik veel. Er zijn zo veel dingen die nergens op slaan. Toevalligheden. Er is ongetwijfeld een statistisch programma dat kan berekenen hoe groot de kans is dat ik een vliegtuig neem dat neerstort, of een veerboot die zinkt, of een trein die ontspoort. Die dingen gebeuren elke dag en niemand is er immuun voor. Ik was gewoon aan de beurt.’

‘Ik heb een kunsthandelaar gesproken,’ zegt Bill, ‘die me vertelde dat uw werk honderdduizenden dollars waard is.’

‘Er is niets verkocht. Dat is fictief geld. Ik weet niet beter dan dat ik zeshonderd dollar op mijn bankrekening heb staan.’

‘Bent u daarom ingetrokken bij Eleanor en haar neefje?’

‘Ben ik waarom ingetrokken bij Eleanor en haar neefje?’

‘Om het geld. Het feit dat de jongen nu bijna honderd miljoen dollar heeft?’

Scott kijkt hem aan. ‘Is dat echt een vraag?’ zegt hij.

‘Reken maar.’

‘Ten eerste ben ik niet bij hen ingetrokken.’

‘Dat is niet wat haar man me verteld heeft. Sterker nog: zij heeft hem het huis uit gegooid.’

‘Alleen omdat twee dingen achter elkaar gebeuren, hoeft daar nog geen causaal verband tussen te zijn.’

‘Sorry, ik heb niet doorgeleerd, dus dat zult u even moeten uitleggen.’

‘Ik zeg dat het feit dat Eleanor en Doug uit elkaar zijn – áls dat al het geval is – niets te maken heeft met het feit dat ik op bezoek kwam.’

Bill richt zich in de volle lengte op. ‘Ik zal u vertellen wat ik zie,’ zegt hij. ‘Ik zie een mislukte schilder, een alcoholist, die voortsukkelt en de beste jaren van zijn leven ver achter zich heeft, en dan een kans in de schoot geworpen krijgt.’

‘Er is een vliegtuig neergestort. Er zijn mensen omgekomen.’

‘Hij staat opeens in de schijnwerpers, is een held, en iedereen wil iets van hem. Hij begint te vozen met een of andere erfgename van in de twintig. Zijn schilderijen zijn opeens super gewild…’

‘Wie zegt dat…’

‘En dan wordt hij, weet ik veel, misschien wel hebberig en denkt: Hé, ik heb best een goeie band met dat joch, dat opeens stinkend rijk is en een knappe, zeer aantrekkelijke tante heeft en een nogal sneue oom, dus waarom zou deze beroemde pik de boel niet gewoon overnemen? Delen in de feestvreugde?’

Scott is verbijsterd. ‘Wauw,’ zegt hij. ‘Wat hebt u een afschuwelijk wereldbeeld.’

‘Dat heet de realiteit.’

‘Oké. Nou, er klopt wel heel erg veel niet in wat u net hebt gezegd. Zal ik bij het begin beginnen, of…’

‘Dus u ontkent dat u met Layla Mueller naar bed bent geweest.’

‘Ik heb geen seks met haar gehad. Ik mocht logeren in haar gastenappartement.’

‘En toen trok ze haar kleren uit en stapte bij u in bed.’

Scott staart Bill aan. Hoe weet hij dat? Is het een gok? ‘Ik heb al vijf jaar geen seks meer gehad,’ zegt hij.

‘Dat vroeg ik niet. Ik vroeg of ze naakt bij u in bed is gestapt.’

Scott zucht. Deze benarde positie heeft hij helemaal aan zichzelf te danken. ‘Ik snap gewoon niet wat het ertoe doet.’

‘Beantwoord de vraag.’

‘Nee,’ zegt hij, ‘vertel mij eerst maar eens waarom het relevant is dat een volwassen vrouw in mij geïnteresseerd is. Vertel me waarom ik hier publiekelijk iets zou moeten verklaren wat zij onder haar eigen dak gedaan heeft en waarschijnlijk voor zich had willen houden.’

‘Dus u bekent het?’

‘Nee. Ik vraag u wat het ermee te maken heeft? Kunnen we daaruit afleiden waarom het vliegtuig is neergestort? Helpt het ons bij het verwerken van ons verdriet? Of is het iets wat u wilt weten omdat u het wilt weten?’

‘Ik probeer er gewoon achter te komen hoe goed u kunt liegen.’

‘Gemiddeld, zou ik zeggen,’ zegt Scott. ‘Maar niet over dingen die belangrijk zijn. Ik probeer altijd zo eerlijk en oprecht mogelijk te zijn.’

‘Beantwoord de vraag dan.’

‘Nee, want daar hebt u niets mee te maken. Ik wil echt niet moeilijk doen, hoor, maar ik wil gewoon weten wat het in hemelsnaam uitmaakt. En als u me er niet van kunt overtuigen dat mijn privéleven na de ramp ook maar op enigerlei wijze relevant is voor de gebeurtenissen die daaraan voorafgingen, en dit niet gewoon vulgaire vuilspuiterij voor de kijkcijfers is, dan wil ik u daar met alle liefde alles over vertellen.’

Met een verdwaasde blik neemt Bill Scott lange tijd onderzoekend op. En dan speelt hij de band af.

 

Bitch.

Die fucking bitch.

Gus beseft dat hij zijn adem inhoudt. Dit mompelt de copiloot, Charles Busch, die alleen in de cockpit zit. Dan zegt hij, harder: ‘Nee.’ En zet de automatische piloot uit.


Charles Busch

 

31 december 1984 – 23 augustus 2015

 

 

 

 

Hij was iemands neef. Dat werd achter zijn rug gezegd. Alsof hij die baan anders nooit gekregen zou hebben. Alsof hij een klaploper was. Charlie Busch, geboren tijdens de laatste minuten van oudejaarsavond 1984, was nooit in staat geweest zich te onttrekken aan het gevoel dat hij nét iets belangrijks was misgelopen. In het geval van zijn geboorte was dat de toekomst. Hij begon zijn leven als oud nieuws en dat was nooit veel beter geworden. 

Als jongetje was hij dol op spelen. Hij kon niet zo goed leren. Wiskunde vond hij wel oké, maar met lezen of de overige exacte vakken had hij helemaal niets. Net als alle andere jongens in het Texaanse Odessa wilde Charlie Roger Staubach worden, maar hij zou ook genoegen hebben genomen met Nolan Ryan. Op school had sport iets puurs wat je in je ziel raakte. Intervalsprintjes en opdrukoefeningen. De kamikazeachtige schouderduwen. Het trainingsveld, waar jongens door vaste patronen en herhalingen tot mannen gesmeed werden. Een hoge bal gevangen op een wolkeloze lentedag. Beenbeschermers, helmen en toques in benauwde kleedkamers die stonken naar zweet en knok-of-neukferomonen van dampende tieners. De ingevette handschoen tussen je matras en beddenspiraal, waardoor je altijd beter sliep. Jongens op de rand van wat er komen ging, vechtend in het stof, kopstotend als dolle stieren. En hoe het voelde om eeuwig door te rennen zonder moe te worden, vanuit een stoffige dug-out de invallende pitcher zwart te maken. Het primitieve vreugdegevoel als je met een stokje tussen je noppen peurde. Een stelletje zonnepitten spugende jongens op een bankje. Het tussenhopje en de linkshandige wissel. Hoop. Altijd hoop. En elke wedstrijd die je speelde, voelde als de reden van je bestaan. Het afpakken en knijpen. En de hitte. Altijd de hitte, als een knietje in je rug, een laars in je nek. Liters Gatorade drinken en op ijsklontjes kauwen als een psychiatrisch patiënt, voorovergebogen uitblazen op het heetst van de dag. Jongens onder de douche die lachten om elkaars pik, plasten op elkaars voeten. Hoe het voelde om op het eerste honk te komen en te gaan voor het tweede, met je ogen gericht op de middenvelder, voorover duikend, zonder beducht te zijn op blessures. De paniek om voortijdig afgetikt te worden. De net aangebrachte kalklijnen die glommen als de bliksem op het onmogelijk groene gras. Dezelfde kleur als de hemel. En de felle lampen van vrijdagavond, die volmaakte schijnwerpers, en het gebrul van het publiek. De eenvoud van het spel, altijd vooruit, nooit terug. Je gooide de bal. Je sloeg de bal. Je ving de bal. Daarna zou het nooit meer zo simpel worden.

Hij was iemands neef. Van oom Logan, de broer van zijn moeder. Logan Birch, een oude rot die al zes termijnen voor de geweldige staat Texas in de Amerikaanse senaat zat. Vriend van olie en vee, al jarenlang voorzitter van de Ways and Means Committee. Charlie kende hem vooral als een whiskeydrinker met een stijf kapsel. Oom Logan was de reden dat Charlies moeder het goede servies uit de kast haalde. Elke kerst reden ze naar zijn herenhuis in Dallas. Charlie weet nog dat ze allemaal dezelfde kersttruien droegen. Oom Logan zei dan altijd dat Charlie zijn spierballen moest laten zien en kneep hard in zijn arm. ‘Daar kan nog wel wat bij,’ zei hij dan tegen Charlies moeder.

Charlies vader was een paar jaar eerder overleden, toen Charlie zes was. Toen hij naar huis reed van zijn werk, was er een enorme truck dwars op hem in gereden. Zijn auto was zes keer over de kop gegaan. Na een uitvaartdienst met gesloten kist hadden ze hem op een mooie begraafplaats begraven. Oom Logan betaalde alles.

Zelfs op highschool was het handig geweest dat hij de neef was van Logan Birch. Hij was rechtsvelder bij het schoolteam, ook al kon hij niet zo goed slaan als de andere jongens, geen honk stelen om zijn leven te redden. Over de voorkeursbehandeling werd niet gesproken. Sterker nog, de eerste dertien jaar van zijn leven had Charlie geen idee dat hij over het paard getild werd. Hij dacht dat de coaches gewoon op hem gesteld waren. Maar dat veranderde op highschool. Het gebeurde in de kleedkamer, daar werd hij wakker geschud, ontdekte hij dit samenzweerderige nepotisme, toen jongens in toques in de douche om hem heen dromden. Sport is tenslotte een meritocratie. Je begint ermee omdat je kunt slaan, omdat je kunt rennen en gooien en vangen. In Odessa stond het footballteam bekend om zijn snelheid en precisie. En de veteranen van het honkbalteam kregen elk jaar een volledige beurs voor goede colleges. Sport in het westen van Texas was een dingetje. Je zette spandoeken in de voortuin. Op wedstrijddagen gingen de winkels en kantoren vroeg dicht. Mensen namen deze shit serieus. En dus viel een speler als Charlie, die in alles middelmatig was, op als een zwerende vinger.

De eerste keer dat ze hem te grazen namen, was hij vijftien, een ielige eerstejaars die de positie van eerste kicker had verdiend door een veldgoal te maken van vijfendertig meter afstand. Zes kolossale boerenpummels, uitgekleed en zweterig, duwden hem in een douchehokje. ‘Zo, jochie,’ zeiden ze tegen hem. 

Charlie, die in een hoek was gekropen, kon hun zweet ruiken, de ranzige stank van een zestal linebackers, van wie er niet een onder de honderd kilo was en die net drie uur letterlijk klaargestoomd waren in de middagzon. Hij boog voorover en kotste op hun voeten. Daar hadden ze hem flink voor in elkaar geslagen, en vervolgens nog even geswaffeld om het af te maken. Toen hij na afloop in elkaar gedoken op de vloer zat, had Levon Davies in zijn oor gesist: ‘Als je dit ook maar aan iemand vertelt, ben je dood.’

Het was oom Logan die aan wat touwtjes had getrokken om Charlie bij de National Guard te krijgen en hem de opleiding tot vlieger te laten volgen. Het bleek dat hij niet eens zo’n slechte piloot was, hoewel hij geneigd was te verstijven in plotselinge noodsituaties. En toen Charlie er na de National Guard maar een beetje op los leefde en geen enkel baantje kon houden, was het Logan die een gesprek had met een vriend bij GullWing en een sollicitatiegesprek voor Charlie regelde. En hoewel hij nog steeds op zoek was naar iets waar hij écht goed in was, had Charlie Busch wel degelijk een bepaalde fonkeling in zijn ogen, en een zeker cowboy-air die het goed deed bij de dames. Hij kon een kamer binnenstappen en alle blikken naar zich toe trekken en hij zag er geweldig uit in een pak, dus toen hij zich meldde bij het hoofd personeelszaken van GullWing leek hij een volmaakte aanvulling op hun snelgroeiende stal van jong, aantrekkelijk vliegtuigpersoneel.

Hij mocht beginnen als copiloot. Dat was in september 2013. Hij hield van de luxe kisten, van de cliënten die hij bediende: miljardairs en staatshoofden. Het gaf hem het gevoel belangrijk te zijn. Maar wat hij het allerleukst vond, waren de eersteklas kutjes die in de cabine werkten. Goddomme, dacht hij toen hij voor het eerst de bemanning zag met wie hij een vlucht zou maken. Vier schoonheden van over de hele wereld, de een nog neukbaarder dan de ander.

‘Dames,’ had hij gezegd, terwijl hij over de rand van zijn zonnebril keek en hun zijn allerbeste Texaanse grijns schonk. Maar de meiden hadden geen enkele sjoege gegeven; het bleek dat ze niet naar bed gingen met copiloten. Ja, natuurlijk, dat mocht niet van de maatschappij, maar het was meer dan dat. Deze vrouwen waren mondain en verfijnd. Velen spraken vijf talen. Ze waren engelen waar gewone stervelingen wel naar mochten kijken, maar die ze niet mochten aanraken. Vlucht na vlucht trok Charlie zijn trukendoos open. En vlucht na vlucht kreeg hij het lid op de neus. Het bleek dat zelfs zijn oom hem niet in de doos van een GullWing-stewardess kon krijgen.

Hij was acht maanden bij de maatschappij toen hij Emma leerde kennen. Hij zag meteen dat ze anders was dan de anderen, veel meer met beide benen op de grond stond. Soms betrapte hij haar tijdens een vlucht neuriënd in de galley. Dan bloosde ze als ze hem zag. Ze was niet het lekkerste stuk van allemaal, dacht hij, maar ze leek verkrijgbaar. Hij was een leeuw die een kudde antilopen besloop en wachtte tot de zwakste af zou dwalen.

Emma vertelde hem dat haar vader voor de luchtmacht had gevlogen, dus Charlie had zijn tijd bij de National Guard wat aangedikt en haar verteld dat hij een jaar F-16’s in Irak had gevlogen. Hij merkte meteen dat ze een vadersmeisje was. Charlie was negenentwintig. Zijn eigen vader was gestorven toen hij zes was. Het enige echte rolmodel dat hij gehad had, was een whiskeydrinker met raar haar die elke keer dat hij Charlie zag zei dat hij zijn spierballen moest laten zien. Hij wist dat hij niet zo slim of behendig was als de andere kerels. Maar dat gebrek aan talent had hij leren compenseren. Je hoefde niet zelfverzekerd te zijn, had hij al vroeg begrepen. Je hoefde alleen maar zelfverzekerd te líjken. Omdat hij geen snelle ballen kon slaan, had hij zichzelf aangeleerd op het eerste honk te komen met vier wijd. Hij had geen monstertrap in huis, dus had hij zich gespecialiseerd in korte onside kicks. In klassikale situaties had hij geleerd moeilijke vragen te omzeilen door een grapje te maken. Hij had geleerd onzin te verkopen op het honkbalveld en te bluffen bij de National Guard. Door een uniform te dragen, werd je een speler, redeneerde hij. Net zoals een wapen je een soldaat maakte. Hij mocht er dan via nepotisme bij gekomen zijn, zijn cv was wel degelijk echt.

Maar toch, wie had er ooit écht van Charles Nathaniel Busch gehouden om wie hij was? Hij was iemands neef, een huichelaar, de sporter van het schoolteam die piloot was geworden. Het leek in alle opzichten een Amerikaans succesverhaal, dus zo betitelde hij het ook. Maar diep in zijn hart wist hij hoe het echt zat. Hij was een oplichter. En die wetenschap maakte hem bitter. Die maakte hem gemeen.

 

Op Heathrow kon hij meevliegen met een charter van GullWing, waarmee hij op zondag 23 augustus om drie uur ’s middags landde in New York. Het was een halfjaar geleden dat Emma hun relatie had verbroken, dat ze hem gezegd had dat hij haar niet meer moest bellen, niet meer langs moest komen en niet meer moest proberen samen met haar te vliegen. Zij stond gepland voor een op-en-neertje naar Martha’s Vineyard en Charlie had het in zijn hoofd gehaald dat als hij nou maar een paar minuten met haar alleen kon zijn, hij het haar wel duidelijk zou kunnen maken. Hoeveel hij van haar hield. Hoe ontzettend hij haar nodig had. En hoeveel spijt hij had van wat er gebeurd was. Alles, eigenlijk. De manier waarop hij haar behandeld had. De dingen die hij gezegd had. Als hij het alleen maar even uit kon leggen. Als ze alleen maar inzag dat hij diep vanbinnen geen slecht mens was. Niet echt. Hij had gewoon zo lang net alsof gedaan dat hij verteerd werd door de angst dat iemand daarachter zou komen. En al dat andere, de verwaandheid, de jaloezie, de bekrompenheid; dat was daar allemaal een bijverschijnsel van. Probeer jíj maar eens twintig jaar lang iemand te zijn die je niet bent, kijken hoe jij daardoor verandert. Maar hij wilde niet bang meer zijn. Niet met Emma. Hij wilde dat ze hem zag. Zijn ware ik. Dat ze hem kende. Want dat verdiende hij toch eindelijk weleens een keer? Dat er van hem gehouden werd om wie hij was, niet om wie hij veinsde te zijn?

Hij dacht aan Londen, aan dat hij Emma weer gezien had. Hoe dat voelde alsof hij door een slang was gebeten, het gif door zijn aderen stroomde, en dat hij toen instinctmatig had willen aanvallen, de afstand had willen overbruggen tussen hem en zijn… Wat? Tegenstander? Prooi? Hij wist het niet. Het was gewoon een gevoel, een soort paniekaanval waardoor hij zich superieur had opgesteld. Het enige wat je kunt doen als iets je te veel aan het hart gaat, had hij lang geleden besloten, was doen alsof het je geen reet kon schelen. Dat gold voor school, voor werk en voor de liefde. Die houding was zo vaak succesvol gebleken dat het zijn tweede natuur was geworden, dus toen hij Emma zag, toen zijn hart in zijn keel klopte en hij zich kwetsbaar voelde, was dat wat hij had gedaan. Zijn neus opgetrokken. Haar beledigd met haar gewicht. En vervolgens had hij de rest van de avond als een hondje achter haar aan gelopen.

Peter Gaston had Charlie met alle liefde de vlucht naar de Vineyard gegeven om nog een paar dagen te kunnen chillen in Londen. Ze waren die vrijdagavond tot vroeg in de ochtend gaan stappen in Soho, van pub naar nachtclub – wodka, rum, ecstasy, een beetje coke. De volgende drugstest was pas over twee weken en Peter kende een gast die schone pis kon leveren. Dus hadden ze alle voorzichtigheid overboord gegooid. Charlie had geprobeerd zich moed in te drinken. Telkens als hij naar Emma keek, voelde hij zijn hart breken. Ze was zo knap. Zo lief. En hij had het zo verschrikkelijk verkloot. Waarom had hij dat tegen haar gezegd, dat ze was aangekomen? Waarom moest hij altijd zo’n klootzak zijn? Toen ze in die handdoek de badkamer uitkwam, had hij haar alleen maar willen vasthouden, haar oogleden willen zoenen zoals zij dat altijd bij hem deed, haar hartslag tegen de zijne willen voelen, haar willen inademen. Maar nee hoor, hij had zo nodig weer een rotopmerking moeten maken.

Hij dacht aan de blik op haar gezicht toen hij die avond haar nek had vastgepakt en geknepen. Dat de aanvankelijke opwinding over seksueel experimenteren eerst was omgeslagen in schrik en vervolgens in doodsangst. Had hij nou echt gedacht dat ze dat lekker zou vinden? Dat ze zo’n soort meisje was? Hij had hen ontmoet, de getatoeëerde kamikazedames die graag gestraft werden, die dol waren op de schrammen en blauwe plekken van roekeloos dierlijk paren. Maar zo was Emma niet. Dat zag je in haar ogen, de manier waarop ze zich gedroeg. Ze was normaal, een beschaafde burger, niet aangetast door de loopgravenoorlog van een verklote jeugd. En daarom was zij voor hem zo’n goede keuze, zo’n verstandige zet. Zij was de Madonna. Niet de hoer. Een vrouw met wie hij zou kunnen trouwen. Een vrouw die hem kon redden. Dus waarom had hij het dan gedaan? Waarom had hij haar bijna gewurgd? Behalve dan misschien om haar te laten zien dat de wereld waarin zij leefde niet het veilige, vergulde pretpark was dat zij dacht dat het was; om haar zíjn wereldbeeld te laten zien.

Hij had na die nacht een behoorlijke rottijd gehad, nadat ze bij hem weg was gegaan en niet meer opnam als hij belde. Hij lag dagenlang van zonsopgang tot zonsondergang in bed, vervuld van afgrijzen en zelfverachting. Op het werk hield hij zich groot, kweet zich van zijn taken tijdens het opstijgen en landen. Na al die jaren van zwakheden verbergen, had hij dat wel geleerd, hoe hij zich vanbinnen ook voelde. Tijdens die vluchten werd hij echter overspoeld door een soort bezetenheid, een vonkende stroomdraad in zijn hart die hem ertoe aanzette de stuurknuppel naar beneden te duwen en het vliegtuig de vergetelheid in te sturen. Soms was het zo erg dat hij zich onder het mom van hoge nood moest verschansen op het toilet om op adem te komen.

Emma. De mythische sleutel tot geluk, als een eenhoorn.

Hij had in die pub in Londen naar haar ogen zitten kijken, naar haar mondhoek. Hij voelde dat ze expres niet naar hem keek, vóélde haar rugspieren verstrakken elke keer dat hij wel heel erg luidkeels moppen zat te tappen met Gaston. Ze haatte hem, dacht hij, maar is haten niet precies datgene wat we doen met liefde als de pijn ondraaglijk wordt?

Hij kon dat herstellen, dacht hij, het terugdraaien, de haat weg redeneren met de juiste woorden, de juiste gevoelens. Hij zou nog één drankje nemen en dan ging hij naar haar toe. Hij zou zachtjes haar hand pakken en vragen of ze buiten een sigaret met hem ging roken en dan zouden ze praten. Hij zag elk woord al in zijn hoofd, elk gebaar, dat het in eerste instantie allemaal op hem neerkwam. En terwijl hij De geschiedenis van Charlie uit de doeken deed, zou zij daar in het begin met over elkaar geslagen armen, defensief, naar luisteren. Maar naarmate hij dieper ging, haar vertelde over de dood van zijn vader, dat hij door zijn alleenstaande moeder was opgevoed en op de een of andere manier een beschermeling van zijn oom was geworden. Dat die, zonder dat Charlie het wist, een weg door het leven voor hem had geplaveid. Maar dat hij dat nooit gewild had. Dat hij alleen maar op zijn eigen merites beoordeeld had willen worden, maar dat hij, naarmate de tijd vorderde, bang was geworden dat hij het nooit goed genoeg zou kunnen doen. En dat hij het dus had laten gebeuren. Maar dat was nu voorgoed voorbij. Want Charlie Busch was er klaar voor, klaar om zélf iemand te worden. En hij wilde dat Emma zijn vrouw werd. En terwijl hij praatte, zou zij haar armen laten zakken. Ze zou dichter bij hem komen staan. En uiteindelijk zou ze hem stevig vastpakken en zouden ze gaan zoenen.

Hij bestelde nog een whiskeycocktail, en een biertje om het af te maken. En toen was Emma, terwijl hij op het herentoilet nog een lijntje nam met Peter, verdwenen. Toen hij vegend onder zijn neus de wc uit kwam, was ze weg. Met een schrikkerig en opgejaagd gevoel was hij naar de meiden gelopen. ‘Hai,’ zei hij, ‘is, eh… Emma hem gepeerd?’

De meiden hadden hem uitgelachen en hem met hun fucking modellenogen minachtend aangekeken. ‘Lieverdje,’ had Chelsea gezegd, ‘dacht jij nou echt dat je een kans maakte?’

‘Ik wil verdomme gewoon weten of ze weg is!’

‘Ook goed. Ze zei dat ze moe was. Ze is naar huis gegaan.’

Charlie had wat geld op de bar gesmeten en was de straat op gerend. Omdat hij volkomen de kluts kwijt was door de drank en de drugs, was hij al een heel stuk de verkeerde kant op gelopen voordat hij dat in de gaten kreeg. Fuck. Fuck. En tegen de tijd dat hij terug was in het appartement, was ze verdwenen. Waren haar spullen verdwenen.

En de volgende dag, toen Peter kreunend zei dat hij naar New York moest voor een vlucht waar Emma ook op zou zitten, had Charlie aangeboden het van hem over te nemen. Hij had tegen Peter gezegd dat hij het wel zou regelen met de maatschappij, maar toen hij aankwam op Teterboro Airport in New Jersey wist niemand nog dat Charlie Peters plek in zou nemen. En toen was het al te laat om er nog iets aan te doen.

Op een klapstoel in de cockpit van een 737 over de Atlantische Oceaan had Charlie de ene na de andere kop koffie gedronken in een poging nuchter te worden. Hij had Emma laten schrikken door zo onverwacht op te duiken in Londen. Dat zag hij nu wel in. Hij wilde zich verontschuldigen, maar ze had een ander telefoonnummer genomen, reageerde niet meer op zijn e-mails. Dus wat moest hij anders? Hij kon dit alleen maar regelen door nog één keer zijn zaak te bepleiten, zich over te leveren aan haar genade.

Teterboro was een kleine luchthaven op negentien kilometer van het centrum van Manhattan. GullWing had er een hangar; het bedrijfslogo – twee gestrekte handen met verstrengelde duimen – pronkte in grijs op de gladde zijkant. Op het kantoor daar werkten ze op zondag met een minimale bezetting. Charlie nam een taxi vanaf JFK en reed via de George Washington Bridge om het noorden van de stad heen. Hij probeerde niet te letten op de meter, die steeds hoger opliep. Hij had een platina creditcard, en trouwens, het maakte niet uit wat het kostte: alles voor de liefde. Peter had hem de vluchtgegevens gegeven. Volgens de planning zouden ze om tien voor zeven zonder passagiers vertrekken uit New Jersey met een OSPRY 700SL. Op het vliegveld in Martha’s Vineyard zouden de passagiers instappen en dan vlogen ze meteen weer terug. Charlie schatte dat hij daardoor minstens vijf uur had om een privémomentje met Emma te regelen, haar apart te nemen, over haar wang te strijken en te praten zoals vroeger, haar hand te pakken en te zeggen: Het spijt me zo. Te zeggen: Ik hou van je. Dat weet ik nu. Ik ben zo stom geweest. Vergeef het me alsjeblieft.

En dat zou ze doen, want dat kon toch niet anders? Zij hadden iets bijzonders gehad samen. De eerste keer dat ze gevreeën hadden had ze nota bene gejánkt. Van ontroering. En hij had het verkloot, maar het was nog niet te laat. Charlie had al die romantische films gezien waar deze chicks bij zwijmelden. Hij wist dat volharding cruciaal was. Emma testte hem. Dat was alles. Ze stelde hem op de proef. Ze hield van hem, maar hij moest zich bewijzen. Haar laten zien dat hij trouw kon zijn, betrouwbaar, dat het dit keer ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’ zou worden. Zij was de sprookjesprinses en hij was de ridder op het witte paard. En dat was hij ook van plan. Hij was voor altijd de hare en hij zou het nooit opgeven. En als ze dat inzag, zou ze in zijn armen vallen en waren ze weer samen.

Bij de poort van Teterboro liet hij zijn brevet zien. De bewaker gebaarde dat ze door mochten rijden. Charlie had kramp in zijn buik van de zenuwen en wreef in zijn gezicht. Hij baalde dat hij vergeten was zich te scheren, was bang dat hij er belabberd uit zou zien. ‘Die witte hangar, daar,’ zei hij tegen de taxichauffeur.

‘Tweehonderdzesenzestig,’ zei de man toen ze gestopt waren.

Charlie betaalde met zijn creditcard, stapte uit en pakte zijn zilverkleurige rolkoffertje. De OSPRY stond vlak voor de hangar geparkeerd. De romp glom door de verlichting in het gebouw. Hij werd dit nooit zat, dit beeld: een precisietoestel, als een glanzende volbloed, met brute kracht onder de motorkap, maar boterzacht vanbinnen. Drie man grondpersoneel gooide de tank vol, bij de neus stond een cateringwagen. Bijna honderdtwaalf jaar geleden bouwden twee broers het eerste vliegtuig en vlogen daarmee over een strand in North Carolina. Nu waren er gevechts-, passagiers-, vracht- en privévliegtuigen. Vliegen was routine geworden. Maar niet voor Charlie. Hij genoot nog steeds van dat gevoel als de wielen de grond loslieten en het toestel de stratosfeer in schoot. Maar dat verbaasde hem niet, hij was tenslotte een romanticus.

Charlie keek om zich heen, maar zag Emma nergens. Hij had zijn pilotenuniform al op het toilet op JFK aangetrokken. Het had hem goed gedaan zichzelf in het kraakheldere wit te zien. Als dat Richard Gere in An Officer and a Gentleman niet was! Met tikkende hakken rolde hij zijn koffer de hangar binnen. Zijn hart klopte in zijn keel en hij zweette alsof hij weer op die fucking highschool zat en Cindy Becker mee uit vroeg. Jezus, dacht hij. Wat doet die chick met je? Kom op nou, Busch. Hij voelde een flits van woede, de razernij van een gekooid dier, maar dat negeerde hij. Hou op met die shit, Busch, zei hij tegen zichzelf. Je hebt een missie.

Toen zag hij Emma in het kantoor boven. Zijn hartslag verdubbelde. Hij liet zijn koffer staan en rende naar de trap. Het kantoor bevond zich in een soort vide in de hangar. Het was alleen toegankelijk voor personeel. Cliënten werden altijd rechtstreeks met een limousine naar het vliegtuig gebracht. Volgens het reglement van GullWing Air diende het personeel de gebeurtenissen achter de schermen te allen tijde onzichtbaar te houden, niets mocht de zeepbel van de luxe reiservaring uiteen laten spatten. 

Om in het kantoor te komen, moest je dus een ijzeren trap aan de buitenkant van het gebouw beklimmen. Met een droge mond legde Charlie zijn hand op de leuning. Impulsief zette hij zijn pet een beetje scheef. Moest hij zijn zonnebril opzetten? Nee. Dit draaide om verbinding maken, om oogcontact. Zijn vingers trilden, dus stopte hij ze in zijn zakken; hij focuste zich op elke tree, op het optillen en weer neerzetten van zijn voeten. De afgelopen zestien uur had hij aan dit moment gedacht, het zien van Emma, dat hij haar vriendelijk glimlachend zou laten zien dat hij kalm en zachtaardig kon zijn. Alleen voelde hij zich allesbehalve kalm. Het was drie dagen geleden dat hij langer dan twee uur achter elkaar had geslapen. Cocaïne en wodka hielden hem gaande. Hij nam het allemaal in gedachten nog eens door. Bij het kantoor zou hij de deur opendoen. Emma zou zich omdraaien en hem zien, en dan zou hij roerloos blijven staan. Hij zou zich voor haar openstellen, haar met zijn lichaam en ogen laten zien dat hij er was, dat hij haar boodschap gekregen had. Hij was hier en ging nergens naartoe.

Alleen ging het niet zo. Toen hij boven kwam, zag hij Emma al zijn kant op kijken en wit wegtrekken toen ze hem zag. Ze sperde haar ogen open tot schoteltjes. En toen hij zag dat zij hem zag, verstijfde hij, letterlijk met zijn rechtervoet in de lucht, en… zwaaide. Zwááide hij? Welke idioot ging nou wuft staan wapperen naar de vrouw van zijn dromen? Zij draaide zich meteen om en vluchtte dieper het kantoor in.

Fuck, dacht hij, fuckity, fuck fuck.

Hij slaakte een zucht en liep naar boven. Op het kantoor zat Stanhope, een oudere vrouw zonder lippen; gewoon een lelijke streep onder haar neus. ‘Ik, eh… ben hier voor de zes-dertien,’ zei hij. ‘Ik kom me inchecken.’

‘Jij bent niet Gaston,’ zei ze met een blik in haar logboek.

‘Dat heb je verdomd goed gezien,’ zei hij tegen haar, terwijl zijn blik door de glazen muur dwaalde, op zoek naar Emma.

‘Pardon?’

‘Niets. Sorry. Ik ben gewoon… Gaston is ziek. Hij belde me.’

‘Nou, hij had mij moeten bellen. Het is niet de bedoeling dat het personeel onderling van diensten gaat ruilen. Dan is het hele systeem naar de kl…’

‘Absoluut. Maar ik bewijs die gast gewoon een… Heb je gezien waar Emma…’ Hij tuurde weer door het glas en voelde zich een beetje doordraaien. Alle mogelijke scenario’s raasden door zijn hoofd, zijn hersens maakten overuren om te bedenken hoe hij deze ramp zou kunnen rechtzetten. Ze is gevlucht, dacht hij. Ze heeft me goddomme de rug toegekeerd en… wat had dat nou weer te betekenen?

Charlie keek naar de liploze trut en toverde zijn liefste lach op zijn gezicht. ‘Neem me niet kwalijk, maar we… moeten zo vertrekken. Kunnen we de administratie niet regelen als we terug zijn?’

De vrouw knikte. ‘Oké. Hoe heet je?’ Charlie gaf haar zijn naam, draaide zich om en liep weg. Ze riep hem achterna. ‘Maar kom straks wel naar me toe, als je hier weer terug bent. We hebben die regels niet zomaar.’

‘Ja, ja,’ zei Charlie. ‘Natuurlijk. Sorry voor de… Ik weet niet waarom Gaston niet gebeld heeft.’

Hij liep de trap weer af en strompelde om zich heen kijkend naar het vliegtuig. Toen hij het toestel in ging, zag hij haar tot zijn verbazing in de galley in de weer met ijsklontjes. ‘Hé,’ zei hij. ‘Waar was je… Ik heb je gezocht.’

Ze draaide zich naar hem toe. ‘Wat doe jij… Ik wil je hier niet. Ik…’

Hij stak zijn handen uit om haar te omhelzen, haar vast te houden, haar te laten zien dat liefde alles zou goedmaken. Maar ze deinsde met ogen vol haat achteruit en gaf hem een klap in zijn gezicht.

Hij staarde haar met open mond aan. Het was alsof de zon – in de loop van een verder heel normale dag – opeens was ontploft in de lucht. Ze keek hem even tartend aan en wendde toen opeens angstig haar blik af en liep weg.

Charlie keek haar na, draaide zich toen versuft om en betrad de cockpit, waar hij bijna tegen gezagvoerder Melody aan botste. James. Oudere man, niet echt lachen, maar kundig. Uiterst kundig. Britse nicht, dacht dat hij iedereen de baas was. Maar Charlie wist hoe hij door het stof moest gaan. ‘Goedemiddag, captain,’ zei hij.

Melody herkende hem en fronste. ‘Waarom is Gaston er niet?’ vroeg hij.

‘Je moet het met mij doen,’ zei Charlie. ‘Buikgriepje, vermoed ik. Ik ben gebeld, meer weet ik niet.’

De gezagvoerder haalde zijn schouders op. Dat was het probleem van het hoofdkantoor.

Ze kletsten nog wat, maar Charlie lette niet echt op. Hij dacht aan Emma, aan wat ze gezegd had. Wat hij anders had moeten doen. Hártstocht, dát was het, hield hij zichzelf opeens voor. Die gedachte vrolijkte hem op, de pijn in zijn wang werd meteen minder. Terwijl hij de instrumenten inschakelde en controleerde, concludeerde Charlie dat hij het goed had gedaan, misschien niet perfect, maar… Ze hield hem gewoon aan het lijntje. De komende zes uur zouden verdomme gesmeerd verlopen. Allemaal volgens het boekje. Heen en terug in vijf uur en dan zou hij degene zijn die een ander telefoonnummer nam. En als ze dan bij zinnen kwam en besefte wat ze kwijt was geraakt, nou, dan zou zij degene zijn die hém om vergiffenis smeekte.

Toen hij de motoren had gestart, hoorde hij de cockpitdeur opengaan. Emma stormde naar binnen. ‘Hou hem bij me vandaan,’ zei ze tegen Melody, wijzend naar Charlie. Vervolgens beende ze terug naar de galley.

De gezagvoerder keek naar zijn copiloot. 

‘Tja,’ zei Charlie, ‘ze zal wel ongesteld zijn.’

Ze voltooiden de voorbereidingsprocedure en sloten de cabinedeur. Om 17.59 uur taxieden ze naar de startbaan en stegen probleemloos op, vlogen af van de ondergaande zon. Een paar minuten later helde gezagvoerder Melody naar stuurboord en stuurde hen naar de kust.

De rest van de vlucht naar Martha’s Vineyard staarde Charlie onderuitgezakt op zijn stoel naar de zee. Toen de woede uit hem wegvloeide, de strak staande zenuwen die hem opgefokt hadden zich ontspanden, voelde hij zich uitgeput, uitgeblust. Feitelijk had hij… nou? Misschien wel zesendertig uur niet echt geslapen. Een paar minuten op de vlucht uit Londen, hooguit. Hij was veel te gespannen geweest. Een na-ijlend effect van de coke, waarschijnlijk, of de wodka-Red Bulls die hij had gedronken. Wat het ook was, nu zijn missie was mislukt, faliekant naar de klote was, was hij kapot.

Op een kwartier van de Vineyard stond de gezagvoerder op en legde een hand op Charlies schouder. Charlie schrok zich rot. ‘Ga je gang,’ zei Melody. ‘Ik ga een kop koffie halen.’

Charlie knikte en ging rechtop zitten. Het vliegtuig stond op de automatische piloot, zweefde moeiteloos over het weidse blauw. Toen de gezagvoerder de cockpit verliet, deed hij de deur, die al die tijd open had gestaan, achter zich dicht. Het duurde even tot dat tot Charlie doordrong. Dat de gezagvoerder de deur dicht had gedaan. Maar waarom? Waarom zou hij dat doen?

Opeens kreeg Charlie het benauwd. Natúúrlijk! Melody wilde stiekem met Emma praten. Dát was het. Over hem!

De adrenaline spoot door hem heen. Hij moest zich focussen. Hij sloeg een paar keer in zijn gezicht. Wat moet ik doen? Hij nam in gedachten zijn opties door. Instinctmatig wilde hij meteen de cockpit uit stuiven en de confrontatie aangaan, tegen de piloot zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Maar dat was ondoordacht. Daar zou hij waarschijnlijk voor ontslagen kunnen worden.

Nee. Hij kon beter niets doen. Hij was een professional. Zij was de drama queen, degene die hun privézaken mee naar het werk nam. Hij zou de kist besturen (nou ja, oké, de automatische piloot in de gaten houden) en de wijste zijn.

Maar het zat hem helemáál niet lekker. Die gesloten deur. Niet weten wat er daar gebeurde. Wat ze zei. Tegen beter weten in stond hij op, ging weer zitten, en kwam toch weer overeind. Net toen hij zijn hand uitstak naar de deur, ging die open en kwam de gezagvoerder terug met zijn koffie.

‘Alles in orde?’ vroeg hij, terwijl hij de deur achter zich dichttrok.

Charlie maakte een paar rek-en-strekbewegingen. ‘Zeker weten,’ zei hij. ‘Ik, eh… had gewoon een beetje kramp in mijn zij.’

De zon stond laag boven de horizon toen ze de landing inzetten. Op de grond in Martha’s Vineyard taxiede Melody langs de toren en parkeerde. Zodra de motoren uitgeschakeld waren, stond Charlie op.

‘Waar ga je heen?’ vroeg Melody.

‘Roken,’ zei Charlie.

De gezagvoerder stond op. ‘Doe dat straks maar,’ zei hij. ‘Ik wil dat je het besturingssysteem aan een volledige controle onderwerpt. Die stuurknuppel voelde toch stroef bij het landen.’

‘Kan het niet even snel?’ vroeg Charlie. ‘We hebben nog een uur voordat we weer vertrekken.’

De gezagvoerder opende de cockpitdeur. Achter hem zag Charlie Emma in de galley. Ze keek hun kant op, zag Charlie en wendde meteen haar blik weer af. Melody verschoof en benam Charlie het zicht. ‘Controleer het hele besturingssysteem,’ zei hij, waarna hij de cockpit uit liep en de deur achter zich dichtdeed.

Wat een fucking lulkoek, dacht Charlie. Hij slaakte een zucht. En nog een. Stond op. Ging weer zitten. Hij wreef in zijn handen tot ze heel warm waren en drukte ze toen tegen zijn ogen. Er was niks mis met die knuppel. Maar Charlie was een professional, dus hij deed wat hem gevraagd was. Dat was altijd zijn strategie geweest. Als je je hele leven een rol speelt, leer je wel hoe je een goede indruk moet maken. Zorgen dat je administratie op orde is. Als eerste op het veld zijn voor de warming-up. Het uniform geperst en schoongehouden, je haar keurig geknipt, je gezicht geschoren. Rechtop staan. In de pas lopen.

Om zichzelf te kalmeren, pakte hij zijn koptelefoon en zette Jack Johnson op. Melody wilde dat hij het besturingssysteem controleerde? Prima. Hij zou niet alleen doen wat hem gevraagd was, hij zou hier de boel laten glanzen! Met zacht tokkelende gitaren in zijn oren ging hij aan het werk. Buiten dook het laatste glimpje van de zon achter de bomen en kleurde de lucht rozerood.

Een halfuur later trof de gezagvoerder Charlie slapend als een blok op zijn stoel aan. Hoofdschuddend liet hij zich op zijn stoel vallen. Charlie schrok met een wild kloppend hart wakker en wist even niet waar hij was. ‘Hè?’ zei hij.

‘Heb je het besturingssysteem gecontroleerd?’ vroeg Melody.

‘Eh… jawel,’ zei Charlie, terwijl hij een paar knoppen omzette. ‘Het is… Het ziet er allemaal prima uit.’

Melody keek hem even aan en knikte toen. ‘Oké. De eerste passagiers zijn er. Ik wil stipt om tweeëntwintighonderd uur vertrekken.’

‘Zeker,’ zei Charlie, gebarend. ‘Kan ik… Ik moet pissen.’

Melody knikte. ‘Meteen terugkomen.’

‘Yes, sír,’ zei Charlie, zonder er volledig in te slagen het sarcasme in zijn stem te verbergen. Hij stapte de cockpit uit. Het personeelstoilet lag naast de cockpit. Hij zag Emma in de deuropening staan om de eerste gasten te verwelkomen. Beneden aan de trap ontwaarde Charlie in de koplampen van een landrover zo te zien een vierkoppig gezin. Hij bekeek Emma’s achterhoofd. Haar kastanjebruine haar zat in een knotje en er viel een losse pluk over haar kaak. Het beeld maakte hem duizelig, hij kreeg de onweerstaanbare neiging op zijn knieën te vallen en zijn gezicht in haar schoot te drukken, een daad van boetedoening en devotie, het gebaar van een minnaar, maar ook dat van een zoon voor zijn moeder, want hij verlangde niet naar het sensuele genot van haar naakte huid, maar naar het moederlijke gevoel van haar handen op zijn hoofd, de onvoorwaardelijke acceptatie, het gevoel van haar vingers in zijn haar, het moederlijke strelen. Het was zo lang geleden dat iemand gewoon door zijn haar had gestreeld, over zijn rug had gestreken tot hij in slaap viel. En hij was zo moe, zo uitgeput.

Op de wc staarde hij naar zijn spiegelbeeld. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn wangen donker van de stoppels. Dit wilde hij niet zijn. Een loser. Hoe had hij zichzelf zo diep kunnen laten zinken? Waarom had hij zich zo door dit meisje kapot laten maken? Toen ze nog samen waren, had hij haar affectie beklemmend gevonden, de manier waarop ze in het openbaar zijn hand vasthield en haar hoofd op zijn schouder legde. Alsof ze hem claimde. Ze was zo vol van hem dat hij ervan overtuigd was dat het gespeeld was. Iemand zoals hij, die zijn leven lang al toneelspeelde, kon een andere huichelaar natuurlijk al van kilometers afstand ruiken. Dus hij bekoelde, hij duwde haar weg om te kijken of ze terug zou komen. En dat deed ze. Dat maakte hem laaiend. Ik heb jou door, dacht hij. Ik weet dat je fucking loopt te faken. Het spel is uit. Dus doe normaal. Maar ze leek alleen maar gekwetst, verward. En uiteindelijk, toen hij haar op een nacht neukte en ze over zijn wang streek en ‘ik hou van je’ zei, brak er iets in hem. Hij greep haar bij de keel; in eerste instantie gewoon om haar de mond te snoeren, maar toen hij de angst in haar ogen zag, haar gezicht rood zag worden, merkte hij dat hij harder ging knijpen. Hij kreeg een orgasme als een witte bliksemschicht van zijn ballen tot zijn brein.

En nu hij naar zichzelf stond te staren in de spiegel besefte hij dat hij al die tijd gelijk had gehad. Ze deed alsof. Ze had een spelletje met hem gespeeld en nu ze klaar was, kon hij oprotten.

Hij waste zijn gezicht, droogde zijn handen af aan de handdoek. Het toestel trilde door de passagiers die de trap op liepen. Hij hoorde stemmen, gelach. Hij streek met zijn handen door zijn haar, trok zijn das recht. Een professional, dacht hij. En toen, vlak voor hij de deur opende en de cockpit weer in ging: Bitch.


Vlucht

 

 

 

 

 

 

Op de band hoort Gus een mechanische stem. ‘Automatische piloot uitgeschakeld.’

Dit is het, denkt hij, het begin van het einde.

Hij hoort het geluid van de motoren, een hoger toerental omdat – zo weet hij van de vluchtrecorder – de copiloot een bocht inzette en gas gaf.

‘Vind je dit fijn?’ hoort hij Busch mompelen. ‘Is dit wat je wilt?’

Het is nu nog alleen een kwestie van tijd. Binnen twee minuten zal het vliegtuig in het water storten. En nu hoort hij gebonk op de deur en Melody’s stem. ‘Jézus, laat me erin. Laat me erin. Wat is er aan de hand? Laat me erin.’

Maar nu zwijgt de copiloot. Wat er die laatste momenten van zijn leven ook door zijn hoofd gaat, hij houdt het voor zich. Het enige wat, naast het wanhopige geschreeuw van de piloot, overblijft, zijn de geluiden van een vliegtuig dat zijn dood tegemoet duikt.

Gus buigt zich naar voren en zet het geluid harder, spitst zijn oren om iets te horen, wat dan ook, door het zachte geronk van de straalmotoren heen. En dan… geweerschoten. Van schrik zwaait hij af naar de linkerrijstrook. Om hem heen wordt luid getoeterd. Vloekend rijdt hij weer naar rechts, maar raakt daardoor de tel kwijt. Minstens zes schoten, alsof er een kanon wordt afgevuurd. En daar tussendoor een gefluisterd mantra.

Shit, shit, shit, shit.

Dan opeens een oplopend toerental als Busch op de gashendel leunt en het toestel als een ronddraaiend boomblaadje naar beneden suist. 

Gus merkt dat hij, hoewel hij weet hoe het afloopt, zit te duimen dat de gezagvoerder en de Israëlische beveiliger de deur open krijgen, dat ze Busch zullen overmannen, de piloot weer gaat zitten en het toestel op wonderbaarlijke wijze recht weet te trekken. En alsof ze onder invloed zijn van zijn eigen ingehouden adem worden de geweerschoten vervangen door het geluid van iemand die tegen de ijzeren cockpitdeur ramt. Later zullen technici bepalen welk geluid gekoppeld kan worden aan een schouderduw en welk aan een trap, maar voorlopig zijn het slechts wanhopige overlevingsklanken.

O, alsjeblieft, denkt Gus, ook al weet hij dat het noodlot onafwendbaar is.

En dan, in de fractie van een seconde voor de klap: O.

Dan de klap: een zo’n overweldigende en definitieve kakofonie dat Gus zijn ogen dichtdoet. Het duurt vier tellen, hij hoort de vleugel afscheuren en de romp breken. Busch moet op slag dood zijn geweest. De anderen misschien een of twee tellen later; niet door de klap, maar door rondvliegend puin. Godzijdank niet lang genoeg om te verdrinken toen het toestel naar de bodem zonk. Dat was gebleken uit de autopsies.

En toch hebben ergens in die chaos een man en een jongen het overleefd. Nu hij de hele ramp met eigen oren gehoord heeft, is dat voor Gus een groot wonder.

‘Baas?’ klinkt de stem van Mayberry.

‘Ja. Ik ben…’

‘Hij heeft het gedaan. Hij… Het ging om dat meisje. De stewardess.’

Gus geeft geen antwoord. Hij probeert het te bevatten. Al die mensen ombrengen, een kind, om wat? Het gebroken hart van een gestoorde? ‘Ik wil een volledige analyse,’ zegt hij. ‘Elk geluidje.’

‘Yessir.’

‘Ik ben er over twintig minuten.’ Gus hangt op. Hij vraagt zich af hoelang hij dit werk nog kan blijven doen, hoeveel van dit soort ellende hij nog kan hebben. Hij is een ingenieur die langzaam begint te geloven dat er fundamenteel iets mis is met de wereld.

Hij ziet zijn afslag naderen en gaat op de rechterrijstrook rijden. Het leven is een reeks beslissingen en reacties. De dingen die je doet en de dingen die je aangedaan worden. En dan is het voorbij.

 

De eerste stem die Scott op de band hoort is de zijne. ‘Waar heb je het over?’ vraagt hij. ‘Wat haal jij je in je hoofd over ons?’

De opnamekwaliteit is slecht. Het klinkt als een telefoongesprek… Wat het ook is, beseft Scott op het moment dat hij zijn eigen stem herkent. 

‘Laten we naar Griekenland gaan,’ hoort hij Layla zeggen. ‘Ik heb daar een huisje op een berg, op naam van, zeg maar, zes lege vennootschappen. Niemand weet er iets van. Volkomen geheim. Kunnen we lekker in de zon liggen. Dansen in het donker. Wachten tot het stof is neergedaald. Ik weet dat ik me terughoudend moet opstellen, maar ik heb nog nooit iemand ontmoet wiens aandacht zo moeilijk te trekken is. Zelfs als we bij elkaar zijn, is het alsof er jaren tussen zitten.’

‘Waar hebt u…’ vraagt Scott. 

Bill kijkt hem aan en trekt triomfantelijk zijn wenkbrauwen op. ‘Vindt u nog steeds dat we moeten denken dat er niets gebeurd is?’

Scott staart hem aan. ‘Hebt u… Hoe komt u…’

Bill steekt een vinger omhoog: wacht even. Hij start de band weer. ‘Hoe is het met de jongen?’ Dat is de stem van Gus. Scott weet al dat de volgende van hem zal zijn.

‘Hij… praat niet, eigenlijk, maar hij lijkt het fijn te vinden dat ik er ben. Dus misschien werkt dat therapeutisch. Eleanor is erg… sterk.’

‘En de echtgenoot?’

‘Hij is vanmorgen met bagage vertrokken.’

Een lange stilte. 

‘Ik hoef je niet te vertellen wat dat voor indruk zal maken,’ zegt Gus.

Scott merkt dat hij zijn mond meebeweegt als hij zichzelf hoort zeggen: ‘Sinds wanneer is de indruk die iets maakt belangrijker dan wat het is?’

‘Tweeduizend twaalf, volgens mij,’ zegt Gus. ‘Zeker na… je onderduik in de stad. En hoe dat in het nieuws is gekomen. De erfgename… Ik had gezegd dat je een plek moest zoeken om even onder de radar te verdwijnen, niet om in de roddelbladen terecht te komen.’

‘Er is niets gebeurd. Nou ja, ze heeft haar kleren uitgetrokken en is naast me in bed gaan liggen, maar ik heb niet…’

‘We hebben het niet over wat er wel of niet gebeurd is,’ zegt Gus. ‘We hebben het over welke indruk dat maakt.’

Bill stopt de band en leunt naar voren. ‘Dus u ziet het,’ zegt hij. ‘Leugens. Vanaf het begin heeft u ons niets anders dan leugens op de mouw gespeld.’

In gedachten maakt Scott de optelsom. ‘U hebt ons afgeluisterd,’ zegt hij. ‘Eleanors telefoon. Zo wist u… toen ik haar belde vanuit Layla’s huis… Zo wist u waar ik was. U hebt het telefoontje getraceerd. En toen… Luisterde u Gus ook af? De FBI? Hebt u zo… Al die lekken… Bent u zo aan dat memo gekomen?’

Scott ziet Bills producent wild gebaren achter de camera. Ze lijkt in paniek. ‘U hebt hun telefoons afgetapt,’ gaat hij verder. ‘Er is een vliegtuig neergestort. Er zijn mensen omgekomen en u hebt de telefoons van de slachtoffers afgeluisterd, hun familieleden.’

‘Mensen hebben recht op de waarheid,’ zegt Bill. ‘Dit was een geweldige man. David Bateman. Een gigant. We horen te weten wat er gebeurd is.’

‘Jawel, maar… weet u wel hoe illegaal dit is? Wat u hebt gedaan? Laat staan… immoreel. En dan zit u zich hier ook nog druk te maken over het feit dat ik een relatie had met een vrouw?’ Scott buigt zich naar voren. ‘En ondertussen hebt u geen idee wat er daadwerkelijk gebeurd is, dat de copiloot de gezagvoerder had buitengesloten van de cockpit, dat hij de automatische piloot heeft uitgezet en het toestel in een duikvlucht heeft gebracht. Dat er zes keer geschoten is op de deur – waarschijnlijk door de beveiliger van de Batemans – in een poging die open te krijgen en het toestel weer recht te trekken. Maar dat is niet gelukt, en daardoor zijn ze allemaal omgekomen.’

Hij kijkt naar Bill, die – voor het eerst in zijn leven – met zijn mond vol tanden zit. ‘Er zijn mensen gestorven. Mensen met familie, met kinderen. Ze zijn vermoord en u zit mij hier te vragen naar mijn seksleven. U moest zich schamen.’

Bill staat op en kijkt Scott dreigend aan.

Scott komt ook overeind en kijkt onverschrokken terug. ‘U moest zich schamen,’ zegt hij weer, maar nu wat zachter, zodat alleen Bill het hoort.

Heel even lijkt het of Bill hem gaat slaan. Hij heeft zijn vuisten gebald. En dan pakken twee cameramannen hem vast en is Krista er. ‘Bill,’ gilt ze. ‘Bill. Rústig.’

‘Blijf van me af,’ roept Bill, worstelend om los te komen. Ze houden hem echter stevig vast.

Scott wendt zich tot Krista. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik ben klaar.’

Hij loopt weg, vindt een gang en volgt die naar een lift. Hij voelt zich als een man die wakker is geworden uit een droom als hij op het knopje drukt en wacht tot de deuren openschuiven. Hij denkt aan de drijvende vleugel, dat die in brand stond, denkt aan de roepende stem van de jongen in het donker. Hij denkt aan zijn zus, en hoe hij in de toenemende duisternis zat te wachten op zijn fiets. Hij denkt aan elk glas dat hij ooit heeft gedronken, en hoe het voelde om een startpistool te horen en in het blauwe water met chloor te duiken.

Ergens wacht de jongen, speelt hij met auto’s en kleurt buiten de lijntjes. Er is een lome rivier en het geluid van ritselende blaadjes in de wind. 

Hij krijgt zijn schilderijen terug. Hij zal nieuwe afspraken maken met galeries, ook met nieuwe die zich melden. Hij zal een zwembad vinden en de jongen leren zwemmen. Hij heeft lang genoeg gewacht. Het is tijd om op PLAY te drukken, de wedstrijd uit te laten spelen, om te kijken wat er gebeurt. En als het uitloopt op een ramp, dan is dat maar zo. Hij heeft wel ergere dingen overleefd. Hij is een taaie. Het wordt tijd dat hij zich ook zo gaat gedragen.

En dan gaan de deuren open en stapt hij in.


Over de auteur
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