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  DEEL EEN


  


  Vlierbloesem plukken bij Litton, Somerset


  Amy is vijf jaar en in al die vijf jaren heeft ze mama nog nooit zo gek zien doen. Mama staat voor haar op het gras, heel raar, alsof ze bevroren is met zo’n ijsgeweer zoals die man in The Incredibles bijna altijd in zijn hand heeft. Ze staat op één been en met één uitgestoken arm, alsof ze aan het rennen was en opeens moest stoppen en als een standbeeld moest blijven staan. Haar mond is open en haar gezicht is heel wit. Het zou echt grappig zijn als haar ogen niet heel groot waren en heel vreemd stonden, zoals wanneer ze iets engs ziet op de televisie. Achter haar zweeft een rij donzige witte wolken, net als bij The Simpsons, alleen is de hemel een beetje donkerder omdat het al bijna avond is.


  ‘Amy?’ Eindelijk zet mama haar voet neer. Ze balanceert niet meer op haar andere voet en doet een gek zijdelings dansje, als een marionet die bijna omvalt, en als ze haar evenwicht hervonden heeft, verandert er iets in haar gezicht. ‘AMY?’


  Ze begint te rennen en onder het rennen schreeuwt ze: ‘Brian!?! Brian, ik heb haar gevonden. Brian? Kom HIER. Ik heb haar gevonden. Hier, tussen de bomen.’


  Voor Amy iets kan zeggen, heeft mama haar opgetild. Ze schreeuwt nog steeds naar papa, ‘Brian Brian Brian’, en ze klemt Amy tegen zich aan zoals ze deed op de dag dat zij de weg op wilde lopen en bijna werd vermorzeld door een bus, wat volgens mama het engste is wat ze ooit heeft gezien, maar Amy vond het niet half zo eng als de Puzzler van Numberjacks.


  ‘Waar heb je toch gezeten?’ Mama zet haar pardoes weer op de grond. Ze gaat op haar hurken zitten, laat haar handen langs Amy’s armen en benen glijden, trekt haar blauwe jurkje recht en strijkt het haar uit haar gezicht. Met bezorgde ogen kijkt ze haar aan. ‘Amy? Amy, is alles goed met je? Is alles goed met je, schatje?’


  ‘Ja hoor, mama. Hoezo?’


  ‘Hoezo?’ Mama schudt met haar hoofd, precies zoals ze doet wanneer papa iets heel doms zegt. ‘Hoezo? O, kindje toch. Mijn lieverdje.’ Ze doet haar ogen dicht, laat haar hoofd tegen Amy’s borst zakken en drukt haar tegen zich aan. Ze houdt haar echt heel stevig vast en Amy voelt dat ze vanbinnen helemaal fijngeknepen wordt, maar ze wil zich niet loswurmen, omdat mama daar verdrietig van zou kunnen worden.


  ‘Amy!’ Papa komt over het pad naar hen toe gehold. Het veld is heel groot en heel groen en het loopt af, en alle mensen zijn uit hun auto’s gestapt en staan allemaal naar haar te kijken. ‘AMY?’ Papa heeft de plastic bak niet meer waar ze hun bloemen in deden; in plaats daarvan heeft hij zijn telefoon in zijn hand. Hij heeft die mooie trui uitgetrokken en zijn shirt is helemaal nat en vies onder de oksels. Mama zegt dat hij daar lekt als hij te hard rent, dus hij moet een hele tijd gerend hebben. Zijn gezicht ziet er net zo uit als dat van mama, helemaal bleek en angstig, en Amy wil een beetje lachen omdat ze er allebei zo grappig uitzien, zo wit als Halloweenmaskers, alleen kan ze niet goed zien of papa boos is of verdrietig.


  ‘Waar zat je? Waar heb je gezeten?’ Zijn stem klinkt erg hard. ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je in de buurt moet blijven?’ Hij draait zich om en roept naar de mensen bij de auto’s: ‘We hebben haar gevonden. We hebben haar gevonden.’ Dan kijkt hij weer naar Amy. Hij is boos, heel erg boos – je kunt het zien aan zijn ogen, die hij een beetje dichtknijpt. ‘Je bent tijden weggeweest, je hebt je moeder aan het huilen gemaakt. Dit is de laatste keer dat we vlierbloesem zijn gaan plukken. De allerlaatste keer.’


  ‘Brian, houd je mond. Alles in is orde, dat is het enige wat telt.’


  ‘Is dat zo?’ Hij legt een hand op mama’s schouder en duwt haar een beetje opzij, zodat hij kan bukken en in Amy’s gezicht kan kijken. Zijn ogen gaan van boven naar beneden en van de ene kant naar de andere en nemen haar van top tot teen op. ‘Is alles goed met je? Amy? Waar ben je geweest? Heb je met iemand gepraat?’


  Ze bijt op haar lip. Haar hoofd voelt helemaal akelig en warm en er staan tranen in haar ogen, die vanonder haar oogleden vallen en over haar wangen lopen.


  ‘Amy?’ Papa schudt aan haar arm. ‘Heb je met iemand gepraat?’


  ‘Alleen die meneer. Verder niemand.’


  Papa doet heel gek als ze dat zegt. Opeens voelen zijn handen niet meer aardig; het zijn net vogelklauwen die in Amy’s armen prikken. ‘Die meneer?’


  ‘Ja.’


  Mama’s lippen beginnen te trillen. Het zwarte spul op haar ogen is uitgelopen en haar hele gezicht is vies. ‘Ik zei toch dat we hier op dit uur van de dag niet naartoe moesten gaan, Brian. Om deze tijd komen ze allemaal tevoorschijn, allemaal. En we zitten hier niet ver van de Donkey Pitch. Weet je nog? De Donkey Pitch?’


  ‘Welke meneer?’ vraagt papa. ‘Amy, vertel het zo goed mogelijk, als een grote meid, want dit is geen grap. Wat voor meneer?’


  Ze draait zich om naar het bos en wijst. Maar zodra ze dat doet, ziet ze dat hij weg is, de meneer die van honden houdt. Hij is weggegaan. En hij moet de puppy hebben meegenomen, want die is ook weg.


  ‘Hij was heel lief.’


  ‘Lief?’ zegt mama. ‘Lief?’


  ‘De puppy. Hij heette Bear.’


  ‘De puppy?’


  ‘O, in godsnaam!’ Papa wrijft hard over zijn voorhoofd. ‘Ze hebben altijd een puppy. Zo’n harig mormel, vaste prik.’


  ‘Brian, alsjeblieft.’


  ‘Het is de oudste truc ter wereld: “Ik heb een ziek hondje – kom maar mee het bos in, dan laat ik het zien.” We gaan met haar naar de politie. Ze moet onderzocht worden.’


  Amy fronst. De man in het bos zei helemaal niet dat de puppy ziek was en hij vroeg ook niet of ze mee wilde naar het bos om ernaar te kijken. Ze heeft de puppy zelf gevonden, voordat ze de man zag.


  ‘Ik wil niet onderzocht worden, mama, dat wil ik niet.’


  ‘Zie je nou, Brian, nu heb je haar bang gemaakt. Amy...’ Mama gaat in het gras zitten. Ze klopt op haar been. ‘Kom hier, liefje. Ga zitten.’


  Amy gaat op mama’s schoot zitten. Ze veegt haar neus af met haar hand en snuift de rest van het snot op, wat echt vies is. Ze wou maar dat papa niet zo boos was – ze begrijpt niet waarom hij boos is, want die meneer was helemaal niet eng. Hij zag er een beetje gek uit, met een grote, harige baard, als een dwerg, of een omgekeerde Kerstman, want zijn baard was zwart, maar hij praatte heel erg aardig tegen haar en hij heeft haar iets beloofd, en hij heeft tussen zijn vingers door gespuugd, en iedereen weet dat het dan echt is. En dan nog iets: hij heeft haar Krokus genoemd, dat vond ze nog het leukste, toen hij zei dat ze zo mooi was als een krokus, want krokussen zijn echt heel mooi en soms zijn ze paars en soms geel en soms allebei. Juffrouw Redhill van school zegt dat de krokus de tweede bloem is van de lente, nadat de sneeuwklokjes dood zijn en weer de grond in zijn gegaan.


  ‘Amy,’ zegt mama. ‘Die man... was hij aardig tegen je?’


  ‘Ja. En ook tegen de puppy.’


  ‘Was het zijn puppy?’


  ‘Nee.’


  ‘Van wie was die puppy dan?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ze duwt haar vinger in haar neus en peutert er bedachtzaam in. Ze bedenkt dat de puppy misschien niet echt een puppy was, maar een volwassen hond. Soms is een grote hond klein als hij een puppy is en soms is een oudere hond kleiner dan een puppy, ook al is hij echt veel ouder. Het heeft allemaal te maken met iets wat ‘ras’ heet en wat klein of groot kan zijn. ‘Hij kwam pas nadat ik de puppy had gevonden. Dat zei ik net toch al?’


  Papa gaat rechtop staan. ‘Kom op. Laat zien waar je die puppy gevonden hebt.’


  Mama laat Amy van haar schoot springen. Ze houdt haar hand vast als ze het bos in lopen. Het is nu een beetje enger tussen de bomen omdat het donker is. Maar ze ziet papa’s witte shirt en onder het lopen knijpt mama in Amy’s duim, wat ze wel vaker doet om haar te laten weten dat alles goed is. Amy knijpt terug.


  Amy neemt mama en papa mee naar de plek waar ze de puppy heeft gezien. Het wordt nu echt nacht en het is heel stil en donker tussen de bomen. Geen puppy. De man heeft beloofd dat hij de puppy naar een veilige plek zou brengen.


  ‘Ik was hier,’ zegt ze. ‘En ik deed de bloemen in de... Daar is-ie!’ Ze ziet de tupperwarebak. Ze loopt ernaartoe, raapt hem op en draait zich om om mama en papa de bloemen te Iaten zien die erin zitten. Het zijn de allerbeste bloemen, niet met van die wormen erop, zoals papa eerder heeft geplukt.


  ‘Ik was hier alleen maar voor de bloemetjes en ik was alle bloemetjes aan het plukken en toen kwam die puppy en die had een zeer pootje.’


  ‘Een zeer pootje?’ Papa kijkt naar mama met zijn wenkbrauwen helemaal omhoog.


  ‘Ja, met bloed en zo. En het baasje was er niet bij en die meneer wist ook niet wie het baasje van de puppy was, dus ik zei o puppy, puppy en ik wilde hem naar jou toe brengen, papa, want als hij geen baasje had, dan moes hij...’


  ‘Dan moest hij,’ zegt mama.


  ‘Moest,’ herhaalt Amy. ‘En als hij geen baasje had, dan moest hij er een hebben en ik dacht dat hij misschien bij ons kon wonen, voor het gasfornuis, want daar is het altijd lekker warm, en ik vind het niet erg om mijn zakgeld te geven, mama, om een beetje melk voor hem te kopen.’


  Mama veegt langs haar ogen en lacht een beetje. Dat is fijn. Ze heeft nog helemaal niet gelachen sinds dit allemaal gebeurd is.


  ‘Amy...’ Ze knuffelt haar. Niet zo hard dit keer. ‘Hij heeft je toch niet aangeraakt, Amy? Heeft hij je gevraagd iets te doen wat je niet leuk vond?’


  ‘Nee. Hij heeft helemaal niets gedaan. Hij was heel aardig tegen me en hij gaat de puppy helpen. Eerlijk, mama. Eerlijk.’


  Papa zucht sissend, als een leeglopende ballon. Hij schudt zijn hoofd. Dan doet hij de telefoon in zijn zak, komt overeind en loopt een eindje bij Amy en mama vandaan om naar het bos te roepen.


  ‘Hallo? Hallo, wil je even met me komen praten? Zijn er nog hondjes waar je over wilt praten, smerige klootzak die je bent?’


  Het blijft een hele tijd stil. Dan komt hij terug en het is heel raar, want mama zegt helemaal niets over het slechte woord dat hij heeft gezegd.


  ‘Kom op, we gaan. Je had al uren in bed moeten liggen.’


  Mama pakt Amy bij de hand en ze lopen achter papa aan naar het busje, papa’s witte busje, van zijn werk. Amy probeert met haar duimnagel de groene vlekken weg te krijgen die op haar handpalmen zitten. De bloemen hier zijn heel zacht, daarom zijn ze hierheen gekomen, en je kunt er echt heel lekkere drankjes van maken als je er genoeg suiker bij doet, maar dat moet een groot mens doen omdat het moet koken en omdat het heel heet wordt. Zo heet dat je vinger eraf valt als je hem in de pan stopt. Met bloed en alles.


  Amy’s knuffel, Buttons, zit op de voorbank. Ze klimt achter mama aan naar binnen, pakt Buttons en houdt hem tegen haar gezicht om zijn pluisjes te voelen. Als papa de motor aanzet met de sleutels, trekt Amy haar gordel een eindje los zodat ze op haar knieën kan gaan zitten en met haar neus tegen de ruit kan kijken naar het bos. Mama laat haar begaan.


  Papa rijdt met de bus van het gras de weg op. Het is nogal hobbelig en Amy wordt heen en weer geschud, maar ze blijft naar de bomen kijken. Ze vraagt zich af of de omgekeerde Kerstman de baasjes van de puppy zal vinden.


  Als het busje over de weg rijdt en ze de bomen niet meer kan zien, alleen de weg en de andere auto’s en langs schietende gebouwen, gaat ze zitten en trekt ze de gordel weer op zijn plaats. Ze legt Buttons op haar schoot. Hij kijkt naar haar op, haar knuffel met zijn neus die gemaakt moet worden en zijn slechte pootje, net als de puppy.


  ‘Mama,’ zegt ze als ze bij het gebouw aan het eind van hun straat komen, waar iemand een stripfiguurtje op een verkeersbord heeft gespoten. ‘Mama. Welk woord krijg je met die “huh”-letter die juffrouw Redhill maakt door op haar hand te blazen...’


  ‘Bedoel je de “ha”?’ vraagt mama.


  ‘Ja, wat gebeurt er als je de “ha” naast de “e” van pen zet en daarna de “l” van limonade en de “p” van paard? Je weet wel, die letter die je maakt als je de kaarsjes op je verjaardagstaart uitblaast? “Puh”?’


  ‘Ha, ee, el en pee?’ zegt mama. ‘Dan krijg je “help”. Hoezo?’


  ‘Help?’


  ‘Ja.’


  ‘En bij “o”, de “n” van neus en de “s” van slang?’


  ‘De “oo”, de “en” en de “es”? Dan krijg je “ons”. Help ons.’ Mama kijkt met een vragende glimlach op Amy neer. ‘Help ons? Hoezo? Waarom vraag je dat?’


  Amy bijt op haar lip. Er zat iets aan de halsband van de puppyhond. Een heel klein stukje papier waarop iets geschreven was met blauwe pen. Het was gescheurd en de letters waren uitgelopen tot grote blauwe vlekken, zodat je ze niet goed kon lezen. Behalve die letters.


  Help ons.


  ‘Amy? Waarom vraag je dat?’


  Amy kijkt naar de zijkant van papa’s hoofd. Als ze weer over de puppy gaat praten, gaat papa weer schreeuwen. Dus schudt ze haar hoofd.


  ‘Zomaar,’ zegt ze als ze voor het huis stoppen. Ze wou dat zij een puppyhondje had. En andere ouders. Ouders die niet boos werden als ze dingen zei die waar zijn. ‘Zomaar.’


  Eerder die dag: de varkensman


  De varkensman. Zo ziet Oliver Anchor-Ferrers zichzelf. Als iets wat regelrecht van de bladzijden van een victoriaans bestiarium komt. Negen weken geleden hebben de dokters van de Mayo Clinic in Londen hem bloedverdunners gegeven. Daarna hebben ze met roestvrijstalen ribspreiders zijn hart blootgelegd, talloze canules aan zijn lichaam bevestigd en zijn bloed omgeleid naar een hart-longmachine, die het werk deed dat zijn hart eigenlijk moest doen, namelijk zuurstof vervoeren naar zijn weefsels en organen. Zijn eigen hart legden de medici stil door middel van cardioplegie, het inspuiten van een middel dat zijn hart verlamde. Bijna een uur lang lag Oliver dood op de operatietafel. Toen ze eenmaal de hartkleppen waarmee hij was geboren hadden verwijderd en die hadden vervangen door de kleppen van een speciaal voor dit doel gefokt varken, sloten de chirurgen de aorta en maakten ze zijn borstbeen dicht met staaldraad. In weerwil van zijn uiterlijke verschijning – die van een volkomen normale man van in de zestig – wordt Oliver Anchor-Ferrers in leven gehouden door een paar lappen lichaamsvreemd vlees in zijn hart. Hij is half mens, half varken.


  Hartkleppen vervangen is een vrij normale ingreep, een operatie die al jaren uitgevoerd wordt – volgens zijn berekeningen moeten er duizenden varkensmannen rondlopen op deze planeet – maar Oliver is er niet gerust op. Vanaf het moment dat hij op de afdeling wakker werd, heeft hij naar zijn hartslag geluisterd en zich afgevraagd wat voor uitwerking de operatie heeft op zijn hersenen, of het oerinstinct van zijn cerebellum die vreemde onderdelen al als zodanig herkend heeft. Sinds de ingreep ligt hij ’s nachts in bed naar het kloppen in zijn borstkas te luisteren. Hij vraagt zich af hoeveel controle hij erover heeft. Hij vraagt zich af van wie die levensdrift komt, van hem of van het varken.


  Blijf kloppen, fluistert hij soms, blijf kloppen, varkenshart...


  Oliver is vierenzestig en heeft een vermogen van een paar miljoen pond. Engeland is zijn geboorteland – hij heeft er twee huizen. Zijn eerste huis, een hoekhuis uit het begin van de negentiende eeuw, staat in Knightsbridge. Maar hij voelt zich het meest thuis in zijn tweede onderkomen, het grote, victoriaanse huis hoog op een heuvel in de Mendips, in Somerset, waar hij nu is. Zijn favoriete stoel, een gehavend oud gevaarte dat zich helemaal gevormd heeft naar zijn lichaam, staat op zijn vaste plek bij de enorme open haard. Hij verheugt zich al tijden op die stoel. Het heeft bijna twee maanden geduurd voor de dokters in Londen hem toestemming gaven om hiernaartoe te komen.


  Hij strekt zijn benen uit, leunt achterover en kijkt tevreden om zich heen. Er is geen vuur aangelegd nu het zomer is en in de open haard staat een mand met droogbloemen. Maar verder zijn alle vertrouwde elementen van een familiebezoek aanwezig. Ze zijn bij het krieken van de dag uit Londen vertrokken en laat in de ochtend gearriveerd, en het is zo’n kenmerkende eerste dag, die altijd in opgewekte chaos verloopt. Overal staan boodschappen en spulletjes die Matilda uit Londen heeft meegebracht: een eindeloze rij tassen van Waitrose, in papier verpakte bundeltjes van de delicatessenzaak en dozen ontbijtgranen en vruchtensap. De enige onwelkome toevoeging is zijn lichtroze medicijndoos in de vensterbank.


  Matilda komt haastig via de bijkeuken naar binnen, een en al kleur en geur. Ze heeft haar blauw met roze tuinschort aan, dat ze jaren geleden van Kiran heeft gekregen. Ze bindt een gereedschapsgordel met stippen om haar middel en Oliver ziet dat ze zoals gewoonlijk alle make-up van haar gezicht heeft gehaald. De knalrode lipstick en de foundation zijn verdwenen en haar blote huid heeft de kleur van een perzik. Haar lippen vertonen hun natuurlijke zachtroze tint, de kleur van de binnenkant van een vijg. Matilda is zestig en inmiddels grijs, maar haar huid is nog zo helder als een wolkeloze hemel en wanneer Oliver naar haar kijkt, danst het licht nog even eigenaardig om haar heen als het altijd gedaan heeft, vanaf hun eerste ontmoeting, jaren geleden.


  ‘Liefje.’ Ze blijft staan en glimlacht naar Oliver. Het is een glimlach die van alles overbrengt, liefde en medelijden en gedeelde wanhoop omdat het zover gekomen is, tot een hartoperatie en medicatie in genummerde vakjes. ‘Liefje, vind je het erg als ik...’


  Ze wil de tuin in. Ze zijn nog geen halfuur geleden gearriveerd en ze wil nu al naar buiten. In de achtentwintig jaar dat ze dit huis hebben, heeft ze haar hele hart in de bloemen, struiken en borders gelegd. Hij glimlacht. ‘Je zult wel moeten, schat. Ik geloof dat ik de planten om je hoor roepen.’


  ‘Weet je zeker dat jij je wel redt?’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk, ik voel me prima.’


  Als Matilda de gordel heeft vastgemaakt, buigt ze zich over hem heen. Ze laat haar hand in zijn overhemd glijden en drukt de koele palm tegen het litteken op zijn borst.


  ‘Hoe voelt het?’


  ‘Het gedraagt zich.’


  ‘Geen geknor? Geen gepiep en gekrijs? De dokter zegt dat ik daarop moet letten, vooral als het gaat krijsen.’


  Hij drukt zijn vingers op die van haar en duwt haar hand steviger op zijn borst, zodat ze het kloppen daarbinnen kan voelen.


  ‘Mooi.’ Ze neemt even de tijd om zijn overhemd dicht te knopen en het glad te strijken tot het naar haar tevredenheid zit. Dan geeft ze hem een zoen op zijn hoofd. ‘Zuster Matilda is nogal een draak, dus houd je aan de voorschriften. Drink je thee op, pillen over drie uur. En die taart is over twintig minuten klaar, dus dan ben ik terug.’


  Ze gaat de kamer uit en zoekt in de gereedschapsgordel naar de snoeischaar. Hij kijkt naar haar rechte rug, haar beschaafde profiel. Niemand kan zien hoe teder haar inborst is. Net zoals niemand aan hem kan zien dat hij in leven wordt gehouden door varkensonderdelen.


  ‘Alles goed?’


  Hij kijkt op. Lucia zit in het raamkozijn. Ze heeft de keukentafel ernaartoe getrokken en die ligt bezaaid met tekeningen, tijdschriften en gedichten. Achter haar schijnt de zon naar binnen, die alle highlights in haar korte zwarte haar doet oplichten. Ze heeft een heel blanke huid en haar ogen zijn zo dik omlijnd met eyeliner dat ze diepe, vage vlekken vormen in haar schedel. Ze bekijkt hem op haar uitdagende manier. Vast en donker. Dat noemen hij en Matilda ‘de Luciablik’. Lucia mag dan bijna dertig zijn, ze gedraagt zich nog steeds als een norse tiener.


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Zomaar...’ Ze slaakt een verveelde zucht. Haalt haar schouders op. ‘Ik vind gewoon dat ik het moet vragen, weet je wel. Uit beleefdheid.’


  Ze gaat weer aan het werk en Oliver ziet haar schrijven en op haar hoofd krabben, diep over haar boeken gebogen. Om de paar tellen pakt ze automatisch een van de blauwe druiven uit de kom voor haar. Bear, hun borderterriër, ligt onder de tafel te slapen, half over Lucia’s voeten. Bear lijkt helemaal niet op een beer, eerder op een kleine knuffel met ongelijke oren, die verschillend moeten worden getrimd om enige symmetrie te krijgen. Ze is klein, maar ze is snel als de wind en moet de eerste dag na hun aankomst altijd worden vastgelegd. Ze heeft de neiging ervandoor te gaan en het bos in te rennen, dus draagt ze haar riem. De riem zit vast onder de poot van Lucia’s stoel. Bears kop ligt op Lucia’s schoenen, Doc Martens met pastelkleurige trollengezichten erop. Belachelijke kinderstripfiguurtjes aan haar voeten.


  Oliver pakt zijn thee en nipt er langzaam van. De vertrouwde, ietwat muffe Schotse deken waar hij zo van houdt ligt over zijn benen, hij ruikt Matilda’s taart in de oven en de thee zit in de geschilferde mok die ze soms gebruikt bij het tuinieren. Er staat een mierzoete foto van Kiran en Lucia op, met hun armen over de oude golden retriever die ze hadden toen de kinderen nog klein waren. Een jaar geleden zou hij nooit uit deze mok hebben gedronken, hij zou zich geschaamd hebben voor het sentimentele ding.


  ‘Oliver.’


  Matilda is in de deuropening verschenen, de snoeischaar nog in haar hand. Haar gezicht is niet langer kalm, het staat verontrust en behoedzaam. De varkenskleppen slaan meteen een slag over.


  ‘Ja?’ vraagt hij voorzichtig.


  Lucia’s hoofd komt omhoog en ze kijkt haar moeder nieuwsgierig aan. ‘Mam?’


  ‘Oliver,’ zegt Matilda effen. Ze negeert haar dochter. ‘Heb je even? Kan ik even met je praten?’


  ‘Waarover?’ vraagt Lucia.


  Matilda mijdt haar blik. Ze houdt haar hoofd betekenisvol schuin en Oliver begrijpt dat ze onder vier ogen moeten praten. Met enige moeite komt hij overeind, zonder acht te slaan op de bekende vlaag van misselijkheid die de plotselinge beweging met zich meebrengt. Hij pakt de wandelstok en loopt zo snel hij kan de kamer door, waarbij hij voortdurend de Luciablik in zijn rug voelt. Als hij bij de voorraadkamer is, legt Matilda een vinger tegen haar lippen en trekt hem aan zijn pols de keuken uit.


  ‘Het spijt me,’ fluistert ze. ‘Het spijt me dat ik je dit moet aandoen. Maar je moet het zien. Anders word ik gek, denk ik. Het spijt me zo.’


  Ze wenkt stilletjes dat hij haar moet volgen en gaat door de achterdeur naar buiten. Hij schuifelt achter haar aan, zich bewust van zijn piepende ademhaling. Blijf kloppen, varkenshart.


  Buiten is de zon bijna op het hoogste punt en het felle licht valt op de heuveltop. Matilda legt een hand onder zijn elleboog om hem te helpen als ze weglopen van het huis. Ze doen het rustig aan. Ondanks de ligging, hoog op de heuvel en aan alle kanten omgeven door de hemel, doet de tuin meer aan als een reeks kamers dan als een open ruimte. Een pad leidt van de ommuurde tuin naar een boomgaard met walnotenbomen, door een heg naar een formele siertuin en door een hek naar drie aflopende bloembedden met afbrokkelende, rijkversierde balustrades. Je kunt in elke denkbare volgorde door de verschillende delen lopen, van een wei met kniehoog gras, in de zomermaanden bezaaid met weidebloemen, tot de met mos begroeide stenen muren van de moestuin, waar enorme rabarberplanten als fonteinen uit de grond ontspringen. Het is een doolhof, een doolhof en een monument van Matilda’s liefde. Van haar energie.


  Hier en daar blijft het oog haken aan zwarte vlekken. Als zwammen. Of verspreide pathogene organismen op een petrischaaltje. Op die plekken heeft Lucia de vele keren dat ze weer bij hen is komen wonen Matilda’s kleurenschema gesaboteerd. Dan sluipt ze de tuin in en plant daar stiekem zwarte tulpen en wijnrode kerstrozen; haar manier om de tuin voor zich op te eisen, om er haar stempel op te drukken. Matilda wordt er gek van en zodra Lucia weer uit huis gaat, op het moment dat ze, hoe tijdelijk ook, haar leven weer op de rit lijkt te hebben, maakt Matilda van de gelegenheid gebruik om de uit de toon vallende bloemen weg te halen.


  Onder aan de trappen loopt het terrein af naar een reeks kleine, half verzonken kreupelbosjes, die van een afstand net plooien in het landschap lijken. Bij het eerste bosje laat Matilda zijn arm los en gaat ze hem snel voor. Hij volgt op korte afstand, met zijn stok als steun. Een meter of twintig verderop blijft ze staan op een kleine open plek, waar een hark tegen een van de bomen staat. Daarnaast ligt een weggeworpen tuinmandje, alsof Matilda bij het bijeenharken van bladeren is gestoord.


  ‘Daar.’ Ze draait zich naar hem om. Haar grijze haar is uit haar gezicht getrokken en haar lippen zijn niet meer roze, maar wit. Hij ziet de rand tussen haar tanden en haar tandvlees. ‘Daar. Zie je wat ik bedoel? Of ben ik gek?’


  Zijn blik gaat naar de zilverberken achter haar. Hij ziet wat daar hangt en even moet hij steun zoeken bij een boom. Al zijn spieren beginnen te trillen.


  Dit kan niet. Dit kán gewoon niet.


  [image: ]


  Spoken


  Volgens Matilda Anchor-Ferrers spookt het in het huis. Het spook is niet, zoals gebruikelijk, de geest van een lang geleden overleden persoon, maar de gedeelde herinnering aan een gebeurtenis van vijftien jaar geleden, toen Kiran zestien was en Lucia vijftien. In Matilda’s ogen was dat voorval een keerpunt in hun leven. Een tragedie waardoor alles voorgoed veranderde. Het gebeurde op een zomerdag, net zo een als deze. En in bossen die identiek zijn aan deze.


  Vooral Lucia is nooit meer de oude geworden. Zij werd het hardst getroffen en ze draagt tot op de dag van vandaag de duistere energie van die gebeurtenissen in zich mee. Daarom heeft Matilda haar niet gevraagd mee naar buiten te komen. Zij is degene die beschermd moet worden tegen de verbijsterende versiering in de bomen.


  ‘Was het al zo toen jij het ontdekte?’ Oliver staat op de open plek en zoekt met één hand steun tegen een vlierboom. De onverwachte wandeling en de schok tekenen zich af in zijn gezicht. ‘Precies zo?’


  ‘Ja. Ik was de bladeren bij elkaar aan het harken en toen...’ Haar stem sterft weg. Ze weet niet wat ze moet zeggen. ‘Ik kon mijn ogen niet geloven.’


  ‘Puur toeval. Meer niet.’


  ‘Toeval?’ herhaalt ze. ‘Wat voor toeval, Ollie?’


  ‘Een of ander dier heeft iets gedood – het is gewoon stom toeval dat het zo...’ Hij gebaart vaag naar de bomen. Hij probeert iets gehards en een heleboel zelfvertrouwen in zijn stem te leggen, maar hij ziet eruit alsof hij elk moment kan overgeven. ‘Dat het er zo bij hangt.’


  ‘Wat voor dier is groot genoeg om zoiets...’


  ‘Mam?’


  Matilda breekt haar zin af. Achter Ollie staat Lucia – zwart T-shirt en bleke huid – timide bij het bosje. Het is warm hier, maar ze draagt Ollies oude waxjas alsof ze het koud heeft. Ze verzuipt in de knielange jas.


  ‘Pap?’


  Oliver laat de boom los en draait zich onhandig om. ‘Lucia.’ Hij begint moeizaam over het pad naar haar toe te lopen en wijst naar haar met zijn wandelstok. ‘Ik had je niet gezien. Laten we weer naar het huis gaan.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets.’ Oliver steekt een hand uit om haar het zicht te belemmeren. Om ervoor te zorgen dat ze wegloopt. ‘Het is niets. Ga maar weer verder met wat je aan het doen was.’


  ‘Slecht toneelspel.’ Ze wil om hem heen stappen en strekt haar hals om de open plek te kunnen zien. ‘Ik ken je, pap. Je liegt.’


  Matilda stapt ook naar voren om te voorkomen dat haar dochter iets ziet. ‘Lucia, schat, wil jij even naar binnen gaan en de taart uit de oven halen? Anders brandt hij aan.’


  Maar Lucia heeft het al gezien. ‘O.’ Haar hand gaat naar haar mond. ‘O, nee.’


  Matilda pakt haar dochter bij de schouders en draait haar om. ‘Luister naar mij. Doe wat ik je gezegd heb. Ga naar binnen en haal de taart uit de oven. Je vader en ik regelen dit wel. Het is niet wat je denkt. Oké? Lucia? Is dat goed?’


  De huid om Lucia’s mond ziet blauw. Na een hele tijd knikt ze suf. Ze zet een stramme stap richting het huis, en dan nog een. Haar hoofd is gebogen en haar benen bewegen onhandig en schokkerig. Matilda kijkt haar na en het vertrouwde schuldgevoel gaat als een mes door haar heen, alsof ze haar dochter in de steek heeft gelaten of zo. Misschien hebben alle moeders dat, misschien hebben ze allemaal een zorgenkindje. Voor Matilda is dat niet Kiran, maar Lucia; die lijkt haar leven geen vaste richting te kunnen geven. Ze heeft al talloze dingen opgepakt en weer laten vallen: het ene moment treedt ze op met een punkband, het volgende ontwerpt ze kleding voor een gothicwinkel. En als het om vriendjes gaat, nou, Matilda wordt gewoon duizelig van de snelheid waarmee die elkaar afwisselen. Elke keer als een baan of een relatie misloopt, komt Lucia met hangende pootjes naar huis om haar wonden te likken. Ze is al twee maanden terug. Het is natuurlijk het noodlot dat haar juist nu weer hiernaartoe heeft gebracht.


  Matilda kijkt op naar het huis met zijn donkere muren, opgetrokken uit de plaatselijke blauwe kalksteen. Het heeft vier verdiepingen als je de grote torens meetelt, die in de jaren 1890 zijn aangebouwd door de tweede eigenaar en waar het zijn naam aan ontleent: The Turrets. Donker als een kraai. God, denkt ze, we hadden het huis moeten verkopen toen het allemaal net was gebeurd. Maar vijftien jaar geleden kon je geen enkel pand in deze streek verkopen – mensen wilden ze nog niet cadeau hebben. Iedereen was zo bijgelovig en bang dat niets hen kon bewegen hier te komen wonen, zeker niet op zo’n afgelegen plek als The Turrets. De mensen vroegen: hoelang doen de hulpdiensten erover om hier te komen? Kijk naar die oprit, die is zeker achthonderd meter lang. En het dichtstbijzijnde politiebureau is in Compton Martin.


  De stilte wordt verbroken door de knal waarmee Lucia de achterdeur achter zich dichttrekt. Matilda noch Oliver zegt iets. Ergens fluit een vogel, een briesje speelt door de takken.


  Als ze er eindelijk zeker van zijn dat Lucia niet terugkomt, draait Matilda zich om naar de smerige slierten, die vol zitten met plantaardig materiaal en aarde. Ze hangen er al een tijdje, meer dan een paar uur, meent ze aan de glans te zien. Ze drogen uit in de hitte. Er landen aasvliegen op en sommige blijven zitten. Om eitjes te leggen, neemt ze aan.


  Oliver wrijft over zijn neus. ‘Ik denk dat we van een mug een olifant maken.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘We weten dat hij niet terug kan zijn.’


  ‘Weten we dat, Oliver? Ben je daar zo zeker van?’


  ‘Natuurlijk ben ik daar zeker van.’


  ‘Weten we zeker dat hij niet is vrijgelaten? Ik wil maar zeggen, ik heb de laatste tijd geen navraag gedaan. Jij wel?’


  Oliver bromt iets over andere dingen aan zijn hoofd. Geen tijd om bij te houden hoe het met gedetineerden gaat. ‘Ik weet zeker dat hij niet kan zijn vrijgekomen. Dan hadden ze ons ingelicht. Het zou als een lopend vuurtje gaan.’


  ‘Nou, dat is dan mooi.’ Ze pakt de hark bij de boom vandaan en draait zich om naar het huis. ‘Dat is mooi, en natuurlijk geloof ik je meteen. Maar ik ga toch de politie bellen.’


  Het Bezinningsbos


  Vijfentwintig kilometer ten oosten van het huis van de Anchor-Ferrers is het weer wisselvalliger. Kleine wolken hobbelen rusteloos langs de hemel. Af en toe komt de zon door, de hele dag afgewisseld met plotselinge, plaatselijke regenbuien. Overal in het landschap van West Wiltshire klinkt vogelgezang en is het verse gifgroen van mei te zien. Bij een bosje op een verder verlaten heuvel hebben zich bijna honderd mensen verzameld. Een vrouw van middelbare leeftijd op torenhoge naaldhakken, in een kort jurkje en met een hoed met zwarte voile op haar hoofd, trekt alle aandacht naar zich toe op een met linten versierd podium. Ze lijkt haar tranen te moeten bedwingen terwijl ze een toespraak afsteekt voor de wachtende journalisten.


  ‘Veel mensen zullen hier komen nadenken over hun leven en alles.’ Met haar armen wijd gebaart ze naar de plek waar ze staan, met alle slingers en vlaggen en gedekte tafels. ‘Het is een plek waar ze echt goed kunnen nadenken over wat er gebeurt op hun persoonlijke reis, dus wat de kliniek en ik besloten hebben, is om het... “het Bezinningsbos” te noemen.’


  Ooohh, humt de menigte waarderend. Klik-klik gaan de camera’s.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Het Bezinningsbos. En ik wil u allemaal bedanken, uit het diepst van mijn hart bedanken, alle mensen die dit mogelijk hebben gemaakt. Het zou zoveel betekend hebben voor mijn prachtige dochter dat er nog iets goeds voortkomt uit haar tragische dood. Het is zo mooi om iets terug te kunnen geven.’


  De vrouw is Jacqui Kitson. Twee jaar geleden is haar tweeëntwintigjarige dochter, destijds een redelijk bekende persoonlijkheid, weggelopen uit een afkickkliniek op anderhalve kilometer afstand van deze heuveltop. Ze had een dodelijk mengsel van drugs en alcohol ingenomen en is in verwarde toestand op deze plek in elkaar gezakt en gestorven, waar nu de verzamelde journalisten staan. Haar lichaam heeft hier enkele maanden gelegen voordat het tussen de bladeren werd gevonden.


  Jacqui Kitson heeft het trauma doorleefd en overwonnen. Daarna heeft ze vijftienduizend pond aan giften bijeengebracht om dit terrein voor de kliniek te kopen. Een gedenkteken voor haar dochter, een plek waar de patiënten van de kliniek alleen kunnen zijn met hun gedachten. Midden op een open plek is een pagode van gevlochten wilgentenen neergezet. Op de benedenverdieping heeft het bouwsel open bogen en er staan bankjes in, zodat de mensen kunnen gaan zitten en uitkijken over de vlakte van Wiltshire.


  Tien patiënten zijn bij de ceremonie. Ze dragen zeer uiteenlopende kleding – trainingspakken, spijkerbroeken en petjes – en ze staan opgesteld bij het podium. De directeuren van de kliniek zijn er ook: drie vrouwen in pak, elk brandend van verlangen om met de aanwezige journalisten te spreken. Er is maar één man die hier niets mee te maken wil hebben. Eén man die in zijn eentje op afstand blijft, een eindje verwijderd van de drukte, verscholen achter de statige berken. Een plek vanwaar hij kan toekijken zonder deel te nemen.


  Inspecteur Jack Caffery is halverwege de veertig en werkt op de afdeling Zware Misdrijven. Hij is hier omdat het zijn plicht is om de politie te vertegenwoordigen, maar hij doet zijn uiterste best om zich afzijdig te houden. Hij staat heel stil, met zijn handen in zijn zakken, en ziet hoe de mensen zich om Jacqui Kitson verdringen. Ze glimlacht en knikt en schudt handen. Poseert voor een foto met een van de directeuren van de kliniek. Ze houden hun glazen omhoog om te proosten voor de cameraman. Groene thee, geen champagne – dit is tenslotte een plek waar mensen willen ontsnappen aan de verleiding van verslavende middelen. Iemand vraagt haar in de pagode te gaan zitten voor een paar foto’s. Ze doet het met een onbewogen gezicht, haar handen zedig op haar knieën en haar kin opgeheven naar de zon.


  Caffery is een doorgewinterde rechercheur en heeft veel van de beruchtste en moeilijkste zaken in het land onderzocht. Hij heeft dingen gezien, heel veel dingen, en zich in talloze situaties bevonden die hem een ongemakkelijk gevoel gaven. Maar hij heeft nog nooit zo graag weg gewild als nu.


  Bear


  De Anchor-Ferrers zijn weer in het huis. In een aanval van onderdrukte paniek hebben ze de deuren en ramen op slot gedaan. Lucia kijkt naar haar vader in de hal. Hij staat met gebogen hoofd met een botermesje de draadloze telefoon open te wrikken om de batterijen te controleren, fronsend omdat mam geprobeerd heeft de politie te bellen en vreemd genoeg geen kiestoon hoorde. Het zonlicht valt door het gebrandschilderde glas in het grote raam op zijn gezicht. Felle smaragdgroene en rode vlekken geven er een monsterlijke uitdrukking aan. Alsof de dag nog niet onwerkelijk genoeg is.


  Hier in de keuken is mam bezig van alles op te ruimen. De tassen zijn allemaal uitgepakt, de taart is uit de oven gehaald en staat op een rekje af te koelen, en af en toe blijft ze staan om haar kleren glad te strijken, bijna alsof ze gasten verwacht.


  Maar ze verwacht niet echt gasten, denkt Lucia. In ieder geval geen gasten die taart komen eten.


  ‘Lucia,’ zegt mam. ‘Let even op Bear. Ze wil aandacht.’


  Lucia kijkt haar moeder als verdoofd aan. Ze wil antwoorden, maar er komt niets uit haar mond. Het is alsof ze overal injecties met een verdovend middel heeft gekregen; er zit geen enkel gevoel in haar gezicht, in haar spieren. Dat in de tuin was net als vroeger. Precies hetzelfde, daar is geen ontkomen aan. Ze weet waar het op moet lijken en ze kan wel raden wie ervoor verantwoordelijk is, maar nu ze ermee geconfronteerd wordt, voelt het zo onverwacht en verkeerd.


  ‘Lucia? Hoor je me?’


  Lucia knippert moeizaam met haar ogen. Ze probeert zich te concentreren op het gezicht van haar moeder, maar ze kan het niet helpen dat haar blik wegglijdt naar het struikgewas en het bos achter haar. Het gekke is dat de bomen zelf het schokkendst zijn. Omdat ze er zo normaal uitzien. Omdat ze niet zijn veranderd, omdat ze niet hebben gereageerd, terwijl al het andere zo verkeerd is.


  ‘Doe iets aan Bear,’ zegt mam geprikkeld. ‘Lucia. Alsjeblieft. Zorg dat ze ophoudt met dat geblaf. Ik kan mezelf niet meer horen denken.’


  Bear is zenuwachtig geworden van al die reuring. Ze zit onder de tafel te keffen, kort en klagend, en trekt aan de riem, zodat de stoel over de tegels schraapt. Lucia komt met een schok weer tot zichzelf. Het gebeurt. Het gebeurt echt.


  Ze loopt de keuken door met benen die aanvoelen alsof ze van rubber zijn. Haar T-shirt wordt nat van het zweet. Bear draait geagiteerd om haar as en raakt verstrikt in de riem. Ze hadden haar allang moeten laten chippen, dan zouden ze haar niet hoeven vastbinden. Ze loopt soms kilometers ver weg; één keer is ze zelfs helemaal tot aan de golfbaan van Farrington gekomen. Het is alsof ze altijd heeft geweten dat het hier niet pluis is, ook al was ze nog niet eens geboren ten tijde van de moorden op de Donkey Pitch.


  ‘Het is al goed, Bear.’ Lucia maakt de riem los en tilt de hond op. Ze gaat in de vensterbank zitten, drukt Bears pezige lijfje tegen haar borst en fluistert geruststellend tegen haar. ‘Het komt wel goed, echt, het komt allemaal goed.’


  Het breekt Lucia’s hart dat Bear zo bang is. Ze houdt meer van dat hondje dan van wat ook op de wereld en ze denkt vaak dat Bear het enige levende wezen is dat echt om haar geeft. Lucia mag zich dan het grootste deel van de tijd hullen in een duister stilzwijgen, ze is niet dom en er ontgaat haar niet veel. Ze weet heel goed dat ze niet de favoriet van haar ouders is; ze leeft haar hele leven al met die wetenschap. En wat er vijftien jaar geleden gebeurd is... nou, daar zal ze nooit ofte nimmer overheen komen.


  Hugo... Hugo.


  Ze zal Hugo nooit van haar leven vergeten. Sinds zijn dood heeft ze alleen nog van dit hondje durven houden.


  Licht


  Het enorme gebrandschilderde raam dat Oliver twintig jaar geleden boven de galerij heeft laten aanbrengen, is een eerbetoon aan de familie Anchor-Ferrers. Ze zijn met zijn vieren afgebeeld: Matilda, Oliver, Lucia en Kiran, staand op een kleine aardbol, omringd door oranje en gele zonnestralen.


  Oliver houdt van licht. Waarschijnlijk meer dan van zijn eigen gezin, vermoedt Matilda. Hij aanbidt het licht en is er altijd mee bezig. Haar vriendinnen zeggen dat licht tenminste gratis is, in tegenstelling tot golfen, vliegen in een eenmotorige Cessna of vliegvissen in Peru. Dat is allemaal niet bepaald gratis en Matilda zou haar handjes moeten dichtknijpen. Toch is ze altijd een beetje jaloers op het licht. Zelfs de kinderen zijn naar het licht genoemd: Kiran betekent lichtbundel en Lucia lijkt in de oren van veel mensen ongemakkelijk veel op Lucifer. Matilda is daar nooit helemaal gelukkig mee geweest.


  In het raam is het gezin onderworpen aan het licht en aan de hemel. Die hemel had door William Blake geschilderd kunnen zijn, met z’n glorieuze gloed. Het huis achter hen moet The Turrets voorstellen, hoewel het een armzalige en onhandige afbeelding is, naar Matilda’s mening. Er is ook geen hond, en dat is verkeerd, want het gezin heeft altijd een hond gehad. En geen tuin. Niets wat laat zien wie ze zijn. Geen zelfgeplukte bloemen of zelfgebakken taarten.


  Stom om je daar nu druk over te maken, bedenkt ze, want eigenlijk is het totaal onbelangrijk. Ollie staat voor het raam met de telefoon te prutsen. Vreemd genoeg heeft het toestel net dit moment gekozen om ermee op te houden. Lucia zit ineengedoken in de vensterbank met Bear tegen zich aan gedrukt en Matilda weet niet wat ze met zichzelf aan moet. Ze heeft niets constructievers gedaan dan geagiteerd heen en weer lopen, met dingen schuiven en proberen enige orde te scheppen. En ze heeft keer op keer gekeken of de deuren wel op slot zijn en de ramen dicht.


  ‘Controleer de achterdeur nog eens,’ zegt ze tegen Lucia. ‘Doe de bovengrendel er ook maar op.’


  Lucia gaat de korte gang in en schuift hoorbaar met de grendels. Matilda kan zich niet herinneren of de voordeur in de hal wel op de grendel zit, maar als ze zich omdraait om ernaartoe te lopen, blijft ze opeens als aan de grond genageld staan. Ze kijkt neer op de vloer en haar hart slaat traag en zacht. Daar zitten vier of vijf druppels van een bruinrode substantie, elk met de vorm van een lange traan.


  Ze zakt op haar knieën en krabt met haar duimnagel over de grootste vlek. Die schilfert onder haar duim. Haar hoofd komt omhoog en ze kijkt de keuken door. Het is een enorme ruimte, die de hele zijkant van het huis in beslag neemt en waarin zich ook een kleine eethoek en een zitgedeelte met een enorme open haard bevinden. Het is allemaal zo vertrouwd en zo oud als de heuvels, maar toch is er iets niet helemaal pluis. Niet alleen wat daarbuiten in de bomen hangt, er is ook iets ín het huis wat niet klopt. Een geur? Een vage, onbekende geur. En dit? Ze wrijft een van de schilfers tussen duim en wijsvinger. Hij valt uit elkaar, wordt zacht en nestelt zich in de groeven van haar vingers. Bloed? Is het bloed? Nee, goeie god, nee. Dat kan natuurlijk niet. Ze gaat naar het aanrecht om haar vingers af te spoelen. Er is geen verband tussen deze rode druppels – die kunnen van alles zijn, wees eerlijk, echt van alles – en wat ze net in de bomen heeft gezien. Oliver heeft gelijk. Dat behoort toe aan een dier dat is gedood door een roofdier. Een volkomen normaal verschijnsel; het is gewoon hysterisch om het ergens anders aan toe te schrijven.


  Ze wrijft fel haar handen schoon. Dan buigt ze naar voren, zodat ze door de gang naar de grote hal kan kijken, waar Oliver nog steeds met de telefoon staat te prutsen. Wat doet hij toch? Het zou hem niet meer dan twee minuten moeten kosten om de batterijen te vervangen.


  Hij kijkt op van de telefoon, laat zijn hoofd van de ene kant naar de andere rollen en kijkt haar recht aan. Zijn gezicht is helemaal dik van de medicijnen en over zijn voorhoofd loopt een enkele blauwe ader die Matilda nooit eerder is opgevallen. Alsof de chirurgen hem tijdens de operatie een extra ader hebben gegeven.


  Hij houdt de telefoon omhoog. ‘Hij doet het niet,’ zegt hij zachtjes. Zijn gezicht zegt: Wat moet ik nu? Gebeurt dit echt?


  Matilda reageert niet. Lucia is erbij gekomen en zij mag niet in paniek raken. Maar vanbinnen kan Matilda het wel uitgillen. De huistelefoon is hun enige reddingslijn. Toen de dokters eindelijk tegen Ollie zeiden dat hij Londen mocht verlaten, vroegen ze of hij snel bij een ziekenhuis kon komen omdat The Turrets zo afgelegen was, en Matilda had gezegd dat ze hem naar Wells kon rijden of een ambulance kon bellen. Ze hebben in The Turrets geen ontvangst voor de mobiele telefoon, maar er is een prima vaste lijn. Daar zijn nooit problemen mee geweest. Tot nu dan.


  Matilda heeft een boodschappenautootje dat in de garage staat, maar de sleutels liggen in Olivers studeerkamer aan de andere kant van het huis. De landrover, die ze in Londen gebruiken, parkeren ze op de oprit. Dat is sneller. Ze gaat naar de bijkeuken en steekt haar handen in haar oliejas. Ze zoekt naar de sleutels van de landrover en haar mobiele telefoon. Er is een zwak signaal aan het eind van de oprit. Ze zal daarheen moeten rijden en de politie moeten bellen. Maar de sleutels zitten niet in de oliejas. Misschien zitten ze in haar handtas, die aan de stoel in de hal hangt.


  Ze gaat terug naar de keuken en blijft als aan de grond genageld staan. Op haar plekje in de vensterbank zit Lucia met opgeheven gezicht en iets openhangende mond verbaasd naar de twee mannen te staren die bij Oliver in de deuropening zijn verschenen. Oliver kijkt verbijsterd naar de mannen naast hem, de kapotte telefoon vergeten in zijn hand. Achter hen, in de hal, staat de voordeur op een kier.


  De mannen dragen donkergrijze pakken en hun gezichten staan ernstig. De ene is klein, met lange armen, sproeten en roodblond, kortgeknipt haar. Hij draagt een zwarte bril en staat er een beetje onhandig bij, terwijl zijn blik nerveus door de keuken gaat. De andere is kalmer. Hij is lang en heeft een rechte rug, een grote neus en heel lichtgroene ogen met blonde wimpers. Zijn blonde haar krult, maar de haarlijn is zo ver teruggeweken dat de bovenkant van zijn hoofd net zo glanzend bloot is als bij een monnik, waardoor hij wel iets weg heeft van de jonge Art Garfunkel. Hij heeft een politiebadge in zijn hand.


  ‘Mevrouw Anchor-Ferrers?’ zegt hij. ‘Inspecteur Honey. Dit is brigadier Molina. Sorry dat we zomaar binnen komen vallen. We hebben op de knop van de intercom bij het hek aan het begin van de oprit gedrukt, maar we kregen geen antwoord, dus zijn we maar doorgelopen.’


  ‘Nee,’ zegt Matilda afwezig. ‘We waren in de tuin.’


  Brigadier Molina wisselt een ongemakkelijke blik met inspecteur Honey, die zijn keel schraapt en zijn kaartje weer in zijn zak doet. Hij glimlacht niet.


  ‘Ik vroeg me af of we u even kunnen spreken,’ zegt hij.


  De ziekte


  Inspecteur Caffery ziet er goed uit. Gemiddelde lengte, kort donker haar, gladgeschoren. Hij heeft bovendien een hoge functie binnen zijn afdeling, dus wordt hij vaak opgezocht door journalisten. Hun voorliefde voor hem is niet wederzijds; hij gaat ze zo veel mogelijk uit de weg. Hij heeft nog steeds niet geleerd hoe hij ze tevreden moet stellen en hij haat die gekunstelde aandachttrekkerij. Maar vandaag heeft een journalist hem onderschept voordat hij heeft kunnen ontsnappen en nu is hij verplicht antwoord te geven op haar vragen. ‘Wat betekent deze dag voor u en de rest van de politiemacht?’


  Hij doet het snel en efficiënt, iets voorovergebogen om in de kleine microfoon in haar hand te spreken. Zonder haar aan te kijken, zodat ze de leugens in zijn ogen niet ziet.


  ‘Gemengde gevoelens. Natuurlijk vinden we het verschrikkelijk dat de familie zo’n groot verlies heeft geleden en dat de zoektocht geen gelukkiger afloop heeft mogen hebben, maar nu ik de positieve wending zie die Jacqui aan haar leven heeft gegeven...’ Hij maakt een gebaar naar de open plek, waar de menigte zich heeft verzameld. ‘Dan kan ik zeggen dat wij – de politie – heel blij zijn dat de familie verder kan.’


  ‘Denkt u dat Jacqui dit voor zichzelf kan afsluiten? Ik bedoel, het lichaam van haar dochter is dan misschien wel gevonden, maar we weten nog steeds niet precies wat er met haar gebeurd is.’


  Caffery staart haar aan. Hij haat het hele concept van iets ‘afsluiten’. Het klinkt alsof het te maken heeft met notarissen en de aankoop van een huis. Ze ziet hem aarzelen en dringt aan: ‘Het afsluiten? Denkt u dat ze dat kan doen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet eens wat er precies met die term bedoeld wordt. Dank u.’


  Hij knikt, negeert de volgende vraag en loopt weg, op zoek naar de beschutting van de bomen, vanwaar hij de gebeurtenissen kan gadeslaan zonder te hoeven praten. Verrast door zijn onbeschoftheid weet de journalist even niet wat ze moet zeggen. Hij loopt nog verder tussen de bomen door, zodat ze niet in de verleiding komt hem te volgen.


  Daar blijft hij in de schaduw staan, met zijn rug tegen een boom, want hij heeft vandaag moeite met overeind blijven. Caffery is ziek. Hij heeft al twee weken hoofdpijn en pijnstillers lijken niets te kunnen uitrichten. Hij kan niet slapen en als hij af en toe toch in slaap valt, droomt hij dat hij is vastgebonden. Of dat hij wegzinkt in modder of drijfzand. Hij is niet naar de dokter geweest – hij weet niet eens wie zijn huisarts is – want er zal toch geen diagnose gesteld kunnen worden. De pijn heeft geen lichamelijke oorzaak, daar is hij zeker van. Het gevoel komt van veel dieper, het is een ontastbaar iets wat hij niet precies kan duiden. Maar hij weet wel dat de druk in zijn hoofd erger wordt als hij moet aanhoren hoe Jacqui Kitson over haar dochter praat.


  De journalist, die Caffery maar heeft laten lopen, heeft zich weer op Jacqui gericht, die juist graag wil praten. Ze steekt van wal met het oude verhaal over de verschrikkelijke maanden waarin haar dochter vermist werd en hoe ontzettend zwaar het was om niet te weten wat er gebeurd was. Caffery’s handen verkrampen in zijn zakken bij elke zin die ze uitspreekt. Het is waar dat hij meer over de verdwijning van Jacquis dochter weet dan wie ook; hij heeft de zaak onderzocht en er zijn details die niemand ooit zal weten, verzinsels rond wat er echt gebeurd is die nooit ontrafeld zullen worden. Maar dat is niet wat hem vandaag dwarszit. Het is iets diepers. Iets aan Jacquis manier van doen en aan haar woorden schaaft als schuurpapier in zijn hoofd. Elke keer dat ze haar mond opendoet, neemt de spanning toe.


  Hij zet zich af tegen de boom en schuifelt een eindje verder het bos in, gewoon om in beweging te blijven, om wat leven in zijn lichaam te brengen. Maar het helpt niet. Hij is moe. Zo moe.


  Minnet Kable


  Oliver is wetenschapper, maar hij is natuurkundige, geen bioloog, en hij is er niet zeker van of hij wel precies begrijpt wat er in zijn lichaam gebeurt. Hij heeft gemerkt dat hij sinds de operatie langzamer denkt. Soms is het net alsof hij droomt, alsof mensen vanuit een andere kamer tegen hem praten. Toen de kruk van de voordeur draaide, de deur openging en de langste van de twee mannen naar binnen keek en Oliver in de hal zag staan, begreep Oliver niet goed hoe ze daar gekomen waren. Wie heeft ze gebeld? Hij weet zeker dat hij het niet is geweest, want de telefoon doet het niet.


  De mannen zeggen dat ze een moord onderzoeken.


  ‘Bent u de hele morgen in het huis geweest?’


  Inspecteur Honey, de lange man met het monnikenhoofd en de strakke krulletjes, ondervraagt Matilda, die automatisch en met afwezige stem antwoord geeft, alsof ze een lang vergeten gedicht opzegt dat haar plotseling weer te binnen is geschoten.


  ‘Nee. We zijn pas na elven aangekomen. Dit is ons vakantiehuis. We zijn vanmorgen vanuit Londen hiernaartoe gereden.’


  ‘Hebt u de sirenes niet gehoord?’


  ‘Nee. Maar zulke dingen horen we hier niet, het huis ligt heel afgelegen.’


  ‘Het slachtoffer woonde daarbeneden in de vallei.’ Hij maakt een gebaar naar het westen. ‘Daarbeneden, niet ver van het einde van uw oprit. Waar de landweg uitkomt op de hoofdweg.’


  ‘Dat gele huis, bedoelt u? Met die dakpannen en de gele muren?’


  ‘Dat, ja.’


  ‘Mijn god. Oliver? Dat is dat huis met die satellietschotel. Weet je wel?’


  Hij knikt suf; hij heeft nog steeds moeite dit alles te bevatten. In het gele huis woont een alleenstaande vrouw. Hij weet niet hoe ze heet, maar hij kent haar van gezicht. Een brunette van halverwege de veertig, heel aantrekkelijk. Hij herinnert zich vooral dat ze rode spijkerbroeken en leren jasjes draagt, als iemand uit de stad, en dat ze onverbeterlijk met haar fourwheeldrive midden op de weg rijdt, alsof iedereen maar voor haar opzij moet gaan.


  ‘De dader is binnengekomen door een... een raam op de begane grond. Dat stond open.’


  Brigadier Molina – die met het rode haar, die Oliver aan iemand doet denken, een politicus of een zanger, hij kan hem niet helemaal plaatsen – legt zijn handen op de rugleuning van een stoel. Hij ziet eruit alsof hij een veel geoefende redevoering gaat afsteken. ‘We zullen een paar protocollen met u moeten doorlopen en iemand van de plaatselijke politie moeten laten komen om met u te praten over een paar elementaire veiligheidsmaatregelen. Dat is sowieso handig als dit een vakantiewoning is, iets weten over raamsloten en zo.’


  ‘U moet ons eerst maar eens vertellen wat er gebeurd is,’ eist Matilda. ‘En of u iemand gearresteerd hebt.’


  ‘We kunnen geen details openbaar maken voordat we een positieve identificatie hebben en we de verwanten op de hoogte hebben gesteld.’


  Oliver heeft zijn stem hervonden. ‘Ik zou meer mensen verwachten bij een moordonderzoek, vooral als de dader nog vrij rondloopt. En een helikopter, misschien.’


  ‘Er heeft een helikopter rondgevlogen. Hebt u hem niet gehoord?’


  ‘Mam zei het al, we horen hierboven nooit iets,’ zegt Lucia. Ze zegt het alsof ze haar ouders aanvalt. ‘Helemaal niets.’


  ‘We willen de mensen vragen of er de laatste tijd soms bij hen is ingebroken, of ze spullen missen. Hebt u hier een tuinschuur?’


  ‘Een tuinschuur? Ja. Er is ook een garage.’


  ‘Kunnen die op slot? En hebt u vandaag al gecontroleerd of ze op slot zijn? We vragen ons af of er iets is weggenomen. Gereedschap. Een stanleymes, bijvoorbeeld.’


  Een stanleymes. Er valt een lange, kille stilte. Dit is de laatste bevestiging. Nu weten ze dat het geen verbeelding is. Dit gebeurt echt.


  Blijf kloppen, zegt Oliver tegen de varkenskleppen. De volgende hartslag. En de volgende...


  ‘U mag echt uw verontschuldigingen wel eens aanbieden!’ Opeens is Matilda rood van woede en verbijstering. ‘Is dat wat dit moet voorstellen? Een verlate verontschuldiging?’


  Even zegt Honey niets. Hij lijkt een beetje in de war. Na een korte, steunzoekende blik naar zijn brigadier kijkt hij naar Lucia en Oliver. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij. ‘Ik weet niet...’


  ‘Waarom zijn we niet ingelicht door het openbaar ministerie? Het openbaar ministerie wordt verondersteld ons te laten weten of er veranderingen zijn in de straf van die man. We moeten op de hoogte worden gesteld als hij vrijkomt.’


  ‘Neem me niet kwalijk. “Die man”? Ik weet niet...’


  ‘Vanwege de kwetsbaarheid van mijn dochter. Ze was pas vijftien toen het gebeurde, vijftien! Mijn man en ik hebben dezelfde rechten gekregen als de familieleden. We moeten op de hoogte worden gesteld als hij vrijkomt en niemand heeft een woord tegen ons gezegd.’


  ‘Mevrouw...’


  ‘Kijk naar mijn dochter.’ Ze wijst naar Lucia, die op de bank zit met Bear. De hond heeft de spanning opgemerkt en gromt dreigend. ‘Kijk naar haar en durf dan maar eens te zeggen dat ze het niet verdient om gewaarschuwd te worden. En mijn man heeft net een zware ingreep ondergaan, dus we zijn hier niet bepaald tegen opgewassen. En intussen loopt hij, híj... Hij loopt lichtjaren op ons voor, zoals gewoonlijk. Hij heeft de telefoonlijn al doorgesneden, of in ieder geval iets gedaan waardoor die niet meer werkt. Dus jullie zijn een beetje laat. We hadden allang op de hoogte moeten worden gesteld. Het absolute minimum is toch wel tien dagen, maar nee. Geen woord. En nu dít...’


  Inspecteur Honey steekt verdedigend zijn hand op. ‘Hoor eens, het spijt me, mevrouw Anchor-Ferrers. Ik kan wel horen dat u boos bent en daar wil ik best op reageren, maar zolang ik niet weet waar u boos over bent, kan ik niets doen.’


  Dat brengt Matilda een beetje tot bedaren. Hoewel ze hem strak blijft aankijken, gaat ze iets achteruit, geeft ze hem iets meer ruimte.


  ‘Kable,’ mompelt ze nijdig.


  ‘Kable?’


  ‘Ja, natuurlijk! Zeg alstublieft dat u weet dat Minnet Kable hier verantwoordelijk voor is. Hij is weer vrij, nietwaar? En niemand heeft ons gewaarschuwd.’


  Er valt een lange, ademloze stilte. Oliver ziet dat Lucia haar ogen heeft dichtgedaan en hij weet waarom. Dit is de eerste keer in de laatste paniekerige veertig minuten dat iemand de naam hardop uitspreekt, ook al hebben ze er allemaal aan gedacht. Het voelt alsof Matilda de naam van de duivel heeft gezegd.


  Minnet Kable. Minnet. Met de nadruk op de eerste lettergreep. Een naam die gewoonlijk niet genoemd wordt dit huishouden.


  Minnet is blank en Brits en de Anchor-Ferrers hebben geen idee hoe hij aan die naam komt. Niets in de gerechtelijke documenten geeft enige indicatie van zijn voorgeschiedenis. Ollie, die niet is opgegroeid in het multiculturele Engeland van tegenwoordig, schaamt zich te moeten toegeven dat hij de naam een keelklank vindt hebben. Als een in het Aramees uitgesproken vloek. Iets wat een duivel in een film zou zeggen. En Kable is een duivel. Vijftien jaar geleden heeft Minnet Kable twee mensen vermoord. Een van de slachtoffers was Lucia’s ex-vriendje, Hugo Frink.


  De blik van inspecteur Honey gaat langzaam naar zijn collega, alsof dit allemaal helemaal niet bij hem is opgekomen. Alsof hij een antwoord verwacht. Dan stopt hij zijn handen in zijn zakken en blijft even naar de vloer staan staren. ‘Ja,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik moet toegeven dat ik daar niet aan had gedacht...’ Hij kijkt weer naar brigadier Molina. ‘Jij zult je Minnet Kable wel niet herinneren. Hij is van voor jouw tijd.’


  Molina’s ogen zijn groot geworden, alsof ze door zijn polsslag worden opengesperd. ‘Ik herinner me hem wel degelijk. Ik bedoel... Jezus!’ Hij laat zijn vinger nerveus langs de binnenkant van zijn boord gaan. ‘Wie zou hem kunnen vergeten?’


  Oliver schudt gelaten zijn hoofd. En dat noemen ze nu moderne politiemethoden. Hij heeft efficiënter politiekorpsen gezien in de Derde Wereld. ‘Hebt u echt nog niet aan Minnet Kable gedacht?’


  ‘Nee. Inderdaad niet. Maar ik moet toegeven dat het voor de hand lijkt te liggen.’


  ‘U moet met ons mee naar buiten komen,’ zegt Oliver zo afgemeten mogelijk. ‘Er is iets wat u moet zien.’


  Het hert


  Met zijn vijven – de familie en de twee politiemannen – verlaten ze het huis. Matilda sluit zorgvuldig de zijdeur af en doet de sleutel in haar gereedschapsgordel voordat ze samen op weg gaan over het pad. Lucia is er ook bij. Dat had Matilda liever niet gezien, maar ze weigerde alleen in het huis achter te blijven. Ze heeft Bear meegenomen en houdt haar zo stevig vast dat de hond alleen haar kop nog kan bewegen.


  Het is inmiddels warmer geworden, de hemel is zo helder dat hij bijna wit is en hoog boven hen drijven alleen langzaam een paar vage condensslierten voorbij. Het land strekt zich voor hen uit en er is geen ander huis of gebouw te zien, alleen elektriciteitsmasten in de verte en de flank van een heuvel met een lappendeken van velden erop. Het was dit vrije uitzicht dat Matilda zo mooi vond aan The Turrets, zo anders dan hun uitzicht in Londen. Nu is het juist wat haar het meest tegenstaat aan het huis.


  Ze lopen aarzelend, Oliver voorop. Hij steunt op de stok die hij van de dokters moet gebruiken. Van achteren vindt Matilda hem er helemaal niet uitzien als haar man. Hij lijkt wel een oude vent in die wijde ribbroek. Onvast ter been en kromgebogen. Niet meer zo jong.


  Ze komen op de open plek en gaan bij de bomen staan. De vliegen reageren traag en vliegen halfslachtig op, alsof ze willen bevestigen dat ze de mensen hebben opgemerkt voordat ze zich weer aan hun feestmaal zetten.


  Toen Matilda hier even eerder kwam, was haar eerste indruk dat het een soort versiering was – een slinger of een verzameling leeggelopen kinderballonnen, bijna liefdevol in de bomen gedrapeerd. Het had een paar tellen gekost voor ze echt zag wat hier hing: ingewanden.


  ‘We hoopten dat ze van een dier waren.’


  ‘Zouden ze bijvoorbeeld van een hert kunnen zijn?’ vraagt Oliver met enige hoop in zijn stem aan de politiemannen.


  ‘Een hert?’ zegt inspecteur Honey zachtjes. ‘Een hert? Dat betwijfel ik.’


  ‘Ik zou zeggen dat hier wel honden rondlopen die groot genoeg zijn om een hert flink toe te takelen.’


  ‘En de ingewanden in de bomen te hangen?’


  Niemand geeft antwoord. Ze ruiken allemaal de verrotting. In de korte tijd dat de familie in het huis is geweest, zijn de ingewanden gaan stinken. Het witte bindweefsel strekt zich uit over de bolle roze zak waarin de laatste maaltijd van het wezen waarvan dit afkomstig is zichtbaar is; donkere vormen achter een semitransparante wand.


  ‘Idioot,’ zegt inspecteur Honey, kennelijk niet op zijn gemak. ‘Volslagen idioot.’ Hij haalt een zakdoek uit zijn zak en veegt zijn gezicht ermee af. ‘Wat is het warm vandaag, hè? Uitzonderlijk voor de tijd van het jaar.’


  Hij vouwt de zakdoek netjes op en neemt daar ruim de tijd voor, waarschijnlijk om zijn zelfbeheersing te herwinnen, vermoedt Matilda. ‘Dit zou...’ Hij recht zijn schouders, verkent de horizon. ‘Ik zou liegen als ik zei dat dit niet relevant zou kunnen zijn. Het... het klopt met de zaak die wij in onderzoek hebben. Met de wonden van het slachtoffer.’ Hij duwt de zakdoek weer in zijn zak en trekt zijn jasje naar achteren, zodat de portofoon in zijn borstzak zichtbaar wordt. Hij gaat er met zijn vingers overheen en lijkt op het punt te staan versterking te laten komen, maar bedenkt zich blijkbaar, want hij haalt de zakdoek weer voor de dag en veegt zijn gezicht ermee af.


  ‘Meneer Anchor-Ferrers,’ zegt hij enigszins geforceerd. ‘Ik vraag me af... kunnen we niet beter naar binnen gaan? Het is warm. We hebben de auto onder aan de oprit moeten laten staan en het was een heel eind naar boven. Ik vraag me af of u ons misschien van een glas water zou kunnen voorzien?’


  De chauffeur


  Een regenbui trekt rusteloos over de velden van Wiltshire. Hij klimt tegen de heuvel op en maakt een eind aan de openingsceremonie. De mensen verspreiden zich om snel beschutting te zoeken, met truien en handtassen boven hun hoofden. Alleen inspecteur Caffery blijft waar hij is. Als iedereen weg is, kijkt hij nog even op de open plek om zich heen. De slingers zijn streperig van de regen en in de lucht hangt de geur van aarde en gras. De zon komt weer tevoorschijn, maar de regen die van het dak van de pagode druppelt, biedt een sombere aanblik waar hij nog humeuriger van wordt.


  Uiteindelijk draait hij zich om en wil hij weggaan. Zijn overhemd voelt warm en kriebelig. Hij heeft zich nooit op zijn gemak gevoeld in pak, hoewel hij er elke dag een draagt, en onder het lopen trekt hij aan zijn kraag en maakt hij zijn stropdas los. Onder aan het pad, bij de toegang naar het parkeerterrein, wordt hij opgewacht door twee vrouwen. De een is Jacqui Kitson met een lichte regenjas over haar schouders, en de ander, ook op torenhoge hakken en in een strakke jurk, is een brigadier van zijn afdeling die Paluzzi heet. Ze houdt een druipende paraplu vast en staat met één hand in haar zij. Ze kijkt een beetje boos.


  Hij duwt de das in zijn zak. Zijn hoofd bonst nog steeds. Hij weet zeker dat het kortste gesprek het zal doen barsten; dat het zal opensplijten door wat zich deze laatste paar dagen in hem heeft opgehoopt. ‘Alles goed?’


  Ze knikt. ‘Ja, hoor.’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik had net de hoofdinspecteur aan de lijn. Hij stelt voor dat je Jacqui terugrijdt naar haar hotel.’


  Er valt een korte stilte. Hij voelt dat Paluzzi zijn reactie nauwlettend opneemt. Ze weet hoe welkom deze opdracht zal zijn.


  ‘Het is rustig op de afdeling,’ dringt ze aan. ‘Er gebeurt niets, hij kan je missen. Het is niet meer dan beleefd tegenover Jacqui, en bovendien is het fijn als de pers ziet hoe wij mensen behandelen.’


  ‘Maak je geen zorgen.’ Jacqui Kitson glimlacht en laat haar armbanden rinkelen. Er zit een streep lipstick op haar boventanden. ‘Ik bijt niet.’


  Caffery’s hand vindt de gladde metalen huls van een e-sigaret onder de das in zijn zak. Hij probeert te stoppen, maar op momenten als dit weet hij dat dat nooit gaat lukken.


  ‘Je zult mijn auto voor lief moeten nemen.’


  ‘Dat geeft niet. Net als vroeger.’


  Omdat hij de leiding had over de zoektocht naar Jacquis vermiste dochter, heeft hij veel tijd met haar doorgebracht. Hij heeft zich nooit helemaal op zijn gemak gevoeld bij haar. Als hij Jacqui meeneemt naar zijn auto, voelt hij dat Paluzzi hem nakijkt. Normaal gesproken mag hij deze rechercheur wel, die altijd aan zijn kant staat, maar de laatste tijd doet ze sarcastisch. Ze heeft voortdurend commentaar op het feit dat hij halverwege de veertig is en nog steeds niet getrouwd. Zij is pas gescheiden en het gerucht gaat dat ze zich eenzaam voelt en gezelschap wil.


  Als Caffery het portier voor Jacqui openhoudt, voelt hij Paluzzi’s blik branden in zijn rug. Tja, denkt hij. Ik ben de laatste naar wie je moet kijken.


  De Donkey Pitch


  Een bosduif koert zachtjes in de bomen aan de andere kant van The Turrets. Verder is het stil. De Anchor-Ferrers en de rechercheurs gaan snel terug naar het huis. Geen van hen zegt iets over de dreiging die opeens van de omringende bossen lijkt uit te gaan. Alsof iemand hen van tussen de bomen gadeslaat.


  Tijdens het lopen mompelt brigadier Molina in zijn portofoon, die statisch geknetter laat horen, maar geen stemmen, geen verstaanbaar antwoord. Als ze bij het huis zijn, blijft hij bij de zijdeur staan wachten op radiocontact terwijl de anderen naar binnen gaan. Inspecteur Honey en Oliver controleren alle deuren en ramen op de benedenverdieping. Matilda weet niet goed waarom, maar om zichzelf bezig te houden, gaat ze instinctief thee zetten. Ze verwarmt de pot en schuift de taart van het rekje op een schaal. Geen tijd om er glazuur op te doen, ze zullen hem zo moeten eten. Ze snijdt hem in stukken en zet hem op tafel. Daar blijft hij onaangeroerd staan en na een tijdje vindt ze het dwaas van zichzelf dat het haar een goed idee leek om iets te eten aan te bieden in deze omstandigheden.


  Als Oliver en inspecteur Honey terugkomen, gaan ze met zijn allen om de tafel zitten. Inspecteur Honey maakt aantekeningen. Oliver helpt hem zich de details van de zaak te herinneren.


  ‘Hoelang is dat niet geleden? Vijftien jaar?’


  Oliver knikt. ‘Wat ik niet begrijp, is dat hij zo snel alweer is vrijgelaten.’


  ‘We weten helemaal niet of hij is vrijgelaten. Het systeem is niet volmaakt.’


  ‘Zeg dat.’ Oliver is weer helemaal de oude. Hij is kennelijk net zo boos en bezorgd als Matilda zich voelt. Na een blik op Lucia gaat hij met zijn rug naar haar toe zitten, zet zijn elleboog op tafel en zegt tegen de rechercheur, zo zachtjes dat Matilda het nog maar net kan horen: ‘U weet toch wel dat mijn dochter de slachtoffers kende? De jongen was... Nou, Hugo Frink was haar vriendje... voordat het gebeurde. Ze waren nog niet zo lang uit elkaar.’


  Matilda komt ook aan tafel zitten en gaat met haar handen tussen haar knieën naar de schaal met taart zitten staren terwijl Oliver met zachte, monotone stem verder praat. Alles wat met Hugo’s dood te maken heeft, komt weer terug: de eerste telefoontjes, de geruchten dat er iets was gebeurd op de Donkey Pitch en daarna de bevestiging en de bezoeken van de politie. De akelige onthulling van de details, stukje bij beetje; van gefluisterde opmerkingen onder buren tot harde feiten.


  Hugo Frink was nog maar zeventien. Lang, brede schouders en groene ogen, hield van roeien en muziek. Hij woonde een tijdje bij zijn grootouders aan de andere kant van de vallei terwijl zijn ouders in het buitenland waren. Hugo ontmoette Lucia op een Guy Fawkes-feestje in een naburig dorp en ze hadden zes maanden lang verkering. Maar tegen het einde van het voorjaar leerde Hugo een ander meisje uit de buurt kennen en maakte hij het uit met Lucia. Alsof dat nog niet erg genoeg was, werd hij slechts een paar weken later vermoord, en dat was de druppel. Lucia is er nooit bovenop gekomen.


  Kable was krankzinnig en was al vele malen veroordeeld voor een hele reeks overtredingen: brandstichting, aanranding, autodiefstal. Niemand weet wat hem er die zomernacht toe bracht de grens te overschrijden en te gaan moorden, of waarom hij het gemunt had op Hugo Frink en zijn nieuwe vriendin, Sophie Hurst-Lloyd. Het gebeurde op ongeveer anderhalve kilometer van The Turrets, in een stuk bos aan de andere kant van de vallei. Het terrein wordt tegenwoordig door kinderen gebruikt als fietscrossbaan. In die tijd was het niet meer dan een stuk openbaar bos dat de Donkey Pitch werd genoemd omdat iemand er jaren geleden ezels had gehouden. Het grensde aan het terrein van Hugo’s grootouders, maar was te ver weg om de tieners te kunnen horen gillen. Kables laatste daad was het verwijderen van de ingewanden van beide tieners. Hij draaide ze in elkaar en gebruikte ze om de bomen boven de lijken te versieren met een soort hart. En dat is precies wat vandaag ook is gedaan in het bos bij The Turrets.


  ‘Kable is een psychopaat,’ zegt Oliver. ‘Hij is niet te stoppen. Hij kent geen wroeging en geen angst.’


  Inspecteur Honey masseert zijn slapen alsof de uiterst onwerkelijke situatie waarin hij verzeild is geraakt nu pas tot hem doordringt. ‘Het spijt ons. We zullen uitzoeken waarom we niet gehoord hebben dat hij vrij is. Geef ons even de tijd.’ Hij werpt een blik op de zijdeur, die nog steeds niet op slot is. Molina staat in de deuropening, met zijn rug naar hen toe, en spreekt op dringende toon in zijn portofoon. ‘Wanneer hebt u het gevonden?’ vraagt inspecteur Honey. ‘U weet wel, wat u ons in het bos heeft laten zien?’


  ‘Vlak voordat u arriveerde. Het is het eerste wat Matilda doet, de tuin in gaan. Ze is dol op die tuin.’


  ‘U moet voorbij het gele huis om hier te komen. Weet u nog hoe laat u daarlangs bent gereden?’


  ‘Geen idee. Om een uur of elf?’


  ‘En u hebt toen niets vreemds opgemerkt? Er stonden geen auto’s die u niet herkende? Niets wat niet helemaal was wat u verwachtte?’


  ‘Nee.’


  Een paar seconden stilte. Oliver wacht tot inspecteur Honey de volgende vraag stelt, maar in plaats daarvan flapt de rechercheur er opeens uit: ‘Ik begrijp niet waarom u niet verhuisd bent. Vindt u het niet...’ Hij zoekt naar het juiste woord. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar er hangt hier een bepaalde sfeer. Voelt u dat niet?’


  ‘Dat klopt.’ Lucia, op haar plekje in de vensterbank, kijkt op. ‘Een afschuwelijke sfeer.’


  Matilda kijkt Lucia nauwlettend aan. Ze heeft altijd gezegd dat ze dit huis haatte, ook vóór de moorden. Ze is gevoeliger dan de andere gezinsleden, altijd geweest. Kiran is juist... Nou, Kiran is precies het tegenovergestelde. Hoewel Oliver er vast van overtuigd is dat opvoeding meer invloed heeft dan aanleg, dat de maatschappij van ieder kind een productief en gelukkig burger kan maken, is Matilda het daar helemaal niet mee eens. Ze heeft twee kinderen grootgebracht en ze gelooft dat kinderen geboren worden met een zekere aanleg. Net als planeten volgen ze hun natuurlijke loop, waarmee je ze ook confronteert. Je kunt hopen dat je ze iets kunt bijsturen, maar je zult nooit een echte ommekeer kunnen bewerkstelligen. Kiran is geboren met een heldere, oprechte, solide kern. Vanaf het allereerste moment heeft hij geweten wat hij wil. Lucia is zijn tegenpool. Zij wordt steeds weer afgeleid en uit balans gebracht en is niet in staat om een stramien te volgen. De dood van Hugo heeft dat probleem verergerd.


  ‘Chef?’ Iedereen draait zich om. Molina is de keuken in gekomen en heeft de deur achter zich dichtgedaan. Het zweet staat op zijn voorhoofd. ‘Probleem.’


  Wat engelen willen


  ‘Mijn meisje zou willen dat ik gelukkig was. Ze was een engel, mijn dochter, een echte engel. En dat is ze nog, veronderstel ik. Ze is daarboven en waakt over me.’


  Jacqui Kitson zit met over elkaar geslagen benen op de passagiersstoel, met haar arm over de leuning en naar Caffery toe gedraaid. Ze voelt zich op haar gemak in zijn auto. Hij houdt zijn blik op de weg, zich bewust van haar nabijheid en van de rode lipstickstreep als ze haar mond opendoet.


  ‘Ik weet dat ze dat voor me wil, Jack. Ze wil dat ik gelukkig ben. Wat denk jij? Denk jij dat ze zou willen dat ik gelukkig ben?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Jacqui zucht. ‘Ik denk van wel.’ Ze zet haar benen naast elkaar, klapt de zonneklep naar beneden en bekijkt zichzelf in het spiegeltje. Ze ziet de lipstick op haar tanden en wrijft die met een geïrriteerd geluidje weg. Dan klapt ze de spiegel weer weg en zegt: ‘Ik weet niet waarom, maar ik knap er altijd van op als ik ’s middags iets drink. Jij ook?’


  Caffery zou best een borrel lusten, maar niet met haar. Aan haar adem te ruiken heeft ze er vanmorgen al een of twee te pakken weten te krijgen, de groene thee voor de camera’s ten spijt.


  ‘Zijn er hier geen pubs in de buurt?’ vraagt ze. ‘Ergens waar we knus kunnen zitten? Iets met een rieten dak en zo?’


  ‘Het is niet gepast om te drinken terwijl ik dienst heb.’


  Jacqui lacht hikkend. ‘O mijn god! “Het is niet gepast”? Ga je nu opeens officieel doen?’


  ‘Het is mijn werk.’


  ‘Misschien, maar als je het zo zegt, vraag ik me onwillekeurig af wat dan wel “gepast” zou zijn. Een enkel drankje met mij? Van een beetje aardig doen ga je toch niet dood?’


  Caffery geeft geen commentaar. Jacqui heeft altijd met hem geflirt. Meestal is ze dronken en kan hij haar zonder veel moeite afwimpelen. Hij berekent dat het nog een uur rijden is naar haar hotel in Bristol. Een hele tijd om haar op afstand te houden.


  ‘Kom op, Jack. We zijn oude vrienden. Een korte stop. Kijk naar al die gelegenheden waar we langsrijden. In een daarvan moeten ze toch een lekkere pinot schenken.’


  ‘Ik zei nee, en ik meen het. Laten we erover ophouden.’


  Dat neemt Jacqui de wind uit de zeilen. Ze leunt achterover en slaat haar armen over elkaar. Haar mond beweegt alsof ze een geestig antwoord probeert te bedenken. Een tijdlang blijft het stil. Het is rustig op de weg, dus hij kan wat vaart maken en de velden en heggen schieten voorbij. De wolken spelen een snel kat-en-muisspelletje en wijken af en toe uiteen om enorme, imposante stukken blauw te onthullen.


  Caffery heeft medelijden met Jacqui, maar hij zal nooit de richting inslaan die zij wil. Hij heeft zijn hele leven al problemen met vrouwen en misschien draagt dat bij aan zijn wankele gestel. De verblindende rode flitsen, de hoofdpijn en de dromen over drijfzand. Hij heeft er nooit een succes van kunnen maken. Is nooit getrouwd, heeft nooit kinderen gekregen. De enige vriendinnen die hij heeft gehad, hadden allemaal hun eigen problemen. Er is maar één vrouw met wie hij zich kan voorstellen dat het zou kunnen lukken. Ze is brigadier bij de politie. Niet Paluzzi, maar het hoofd van een gespecialiseerde zoekeenheid in Almondsbury, en hij heeft al veel met haar meegemaakt, zowel uit hoofde van hun beroep als persoonlijk. Als hij het eind van het verhaal voor zich ziet, hoort zij daar altijd bij. Hij heeft haar dat nooit verteld en er nooit naar gehandeld. Hij weet niet goed waarom.


  En hij weet niet zeker of dat de oorzaak of het gevolg is van die atoomboom in zijn hoofd.


  Jacqui wordt onrustig. Ze doet haar tas open en haalt er een pakje sigaretten uit. Ze haalt een gouden aansteker tevoorschijn, maar dan lijkt ze zich te bedenken en stopt ze alles weer terug. Ze doet haar tas dicht en houdt hem op haar schoot. Haar gemanicuurde vingers tikken er lichtjes op. Uiteindelijk kan ze haar mond niet meer dichthouden.


  ‘Ik snap het niet. Je hebt geen ring aan je vinger, je hebt geen relatie, dus wat is het? Het leeftijdsverschil? Hoe oud ben je? Veertig? Ik ben pas eind veertig. Niet bepaald een cougar, dus. En zelfs al viel ik wel op jongere mannen, is dat een zonde? Of vind je soms dat ik niet meer gelukkig mag zijn? Is dat het? Nou?’


  Caffery zegt niets.


  ‘Ja!’ roept Jacqui uit. ‘Dát is het. Jij vindt dat ik zwarte kleren moet dragen en de hele tijd moet huilen, dat ik niet mag genieten van mijn leven. Geloof me, dat heb ik genoeg gedaan. Jij... mensen zoals jij zullen nooit weten hoe het voelt, dus je kunt er ook niet over oordelen.’


  ‘Is dat zo, Jacqui?’


  ‘Natuurlijk is dat zo. Jullie doen wel zo meelevend, maar jullie weten er niets van. Niet echt. Niemand weet er iets van. Jullie hebben misschien meegemaakt dat mensen overlijden, in een ziekenhuisbed of thuis. Een lichaam om te begraven, een uitvaart, tijd om te rouwen, enzovoorts, enzovoorts. Maar niemand weet hoe het is als iemand van wie je houdt gewoon verdwijnt. Als je niet weet wat er gebeurd is. Dag na dag na dag – dat is de hel op aarde. Je slaapt niet meer. Wist je dat?’


  Caffery’s hart slaat traag en luid. Hij grijpt het stuur zo stevig vast dat zijn handen wit worden. ‘Jacqui, ik wil dat je nu ophoudt. Ik weet wel hoe het is, dus vertel me alsjeblieft niet dat dat niet zo is.’


  ‘Maar het ís niet zo. Je hebt absolúút geen idee hoe het is. Niemand weet dat. Elke dag probeer je te slapen, je doet je ogen dicht, maar je slaapt niet echt. Je droomt voortdurend. Je krijgt allerlei beelden in je hoofd van afschuwelijke dingen die er gebeurd zijn. Je denkt dat er nog één steen moet zijn die niet boven is gekomen, één persoon die niet is ondervraagd. Je vraagt je af of ze nog leeft. Of ze gewond is. Of ze dood is. Dat blijft steeds maar door je hoofd malen, net zolang tot je je afvraagt of je gek bent geworden, en...’


  Plotseling voelt Caffery iets in zijn hals. Een bijna hoorbare plop, alsof er een ader is gesprongen. Hij trapt op de rem en brengt de auto langs de weg tot stilstand. Dan doet hij zijn gordel los en buigt zich over haar heen om het portier aan haar kant open te duwen.


  ‘Wat nou?’ Ze kijkt naar de stoeprand en dan weer naar Caffery. Ze snapt niet waarom ze zo abrupt zijn gestopt. Ze zijn in een buitenwijk van Keynsham. Er is hier niets. Geen bushalte, geen gebouwen. Alleen een rij huizen en een kiosk. ‘Wat nou? Wat doen we hier in godsnaam?’


  Messen


  Brigadier Molina doet de zijdeur op slot, loopt regelrecht naar het aanrecht, draait de kraan open en bukt om zijn mond ernaartoe te brengen en het water recht zijn mond in te laten stromen. Niemand zegt iets. Ze kijken alleen maar. Oliver plukt aan de mouwen van zijn overhemd om daar wat frisse lucht te krijgen, zodat het zweet niet meer over zijn onderarmen loopt.


  ‘Nou?’ Inspecteur Honey gaat naast zijn collega staan, leunt met één hand op het aanrechtblad en bukt om hem in het gezicht te kunnen kijken. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets.’


  ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Ik heb iets gezien.’


  ‘Iets? Wat wil dat nou weer zeggen?’


  ‘Ik wil er niet over praten. Als je het niet erg vindt.’


  ‘Ik vind het wel erg.’


  Molina kijkt op, zijn ogen enorm groot achter de brillenglazen. Het water loopt van zijn kin. Oliver ziet even een donkere trek over zijn gezicht gaan, maar Molina beheerst zich snel. Hij gaat rechtop staan, pakt een theedoek en droogt zich af.


  ‘Wat heb je gezien?’ dringt Honey aan. ‘Wat?’


  Opeens slaat Lucia haar handen voor haar oren. ‘O, zeg het alsjeblieft niet. Ik wil het niet horen.’


  ‘Maar ik wel.’ Honey is niet te vermurwen. ‘Ik wil het wel horen.’


  ‘Je maakt haar van streek. Zie je dat dan niet?’ Molina haalt de portofoon uit zijn zak en gooit hem op tafel. ‘Nutteloos ding. Ik krijg maar geen contact.’


  Iedereen kijkt naar de portofoon. Vooral Oliver vindt dit ongelooflijk. Hij weet veel over communicatie, en dit kan gewoon niet. ‘Neem me niet kwalijk? Jullie hebben een heel nieuw radiosysteem. Hoe kunt u nu geen verbinding krijgen? Er hoort geen plek op de Britse eilanden te zijn waar die dingen geen ontvangst hebben.’


  ‘Ik weet het. Kun je nagaan. Maar dit is allemaal...’ Molina maakt een hopeloos gebaar in de richting van het bosje. ‘Dit is geen grap meer. Het lijkt verdomme wel een film.’ Hij likt langs zijn lippen en vraagt aan Oliver: ‘Waar is uw telefoon?’


  ‘Daar, op het aanrecht. Maar hij doet het niet.’


  ‘Neem me niet kwalijk?’


  ‘Dat heeft mijn vrouw u al verteld. Daarnet. Ze meldde het omdat het vreemd was. Dat de huistelefoon het niet doet. We hebben ook geen wifi. En met de mobieltjes hebben we hier nooit ontvangst gehad.’


  Honey haalt zijn eigen mobiel uit zijn zak en kijkt er fronsend naar. ‘Op welk netwerk zit u?’


  ‘Orange. Maar er is geen enkele aanbieder die hier bereik heeft. Daar hebben we eerder nooit zo mee gezeten.’


  ‘Verdomme.’ Honey doet de telefoon weer in zijn zak. ‘Hebt u geen alarm?’


  ‘De telefoon doet het niet en dat zou normaal gesproken betekenen dat er actie wordt ondernomen. Ik kan alleen maar aannemen dat er met het alarm geknoeid is, anders hadden we allang iemand hier gehad.’


  Honey lijkt niet te weten wat hij moet zeggen. Oliver kan een tevreden glimlachje niet onderdrukken bij de constatering dat de ernst van de situatie langzaam tot de inspecteur doordringt.


  ‘De hulpdiensten zijn van hier af ook niet bereikbaar. Alleen onder aan de oprit. En zelfs daar is het signaal zwak.’


  Honey schuift de portofoon over de tafel heen naar de brigadier. ‘Daar staat de auto, onder aan de oprit. Ga ernaartoe. Dan kun je vanuit de auto een oproep doen.’


  Molina geeft geen antwoord. Achter de dikke brillenglazen knipperen zijn ogen snel.


  ‘Jongen?’ Honey houdt verbaasd zijn hoofd schuin. ‘Wat doe je hier nog?’


  Molina’s kaken bewegen een beetje, alsof hij kauwt. Alsof hij probeert de juiste woorden te vinden. ‘Neem me niet kwalijk. Ik weet niet of ik dat wel wil doen.’


  ‘Dus zover is het al gekomen, hè?’ Inspecteur Honey duwt zijn stoel naar achteren en gaat staan. Alle ogen zijn op hem gericht. Oliver kan maar niet besluiten of deze lange man met zijn glanzende hoofd iemand is in wie hij vertrouwen kan stellen of niet. De inspecteur graait de portofoon weer naar zich toe, doet hem in zijn zak en steekt vervolgens zijn hand in zijn jasje. Een wapen, denkt Oliver, maar hij verbetert zichzelf meteen. Nee, natuurlijk niet. Ze zijn hier in het Verenigd Koninkrijk. Hier is de recherche niet gewapend. En inderdaad, Honey haalt een paar handboeien voor de dag en een busje waar waarschijnlijk traangas in zit. De moed zakt Oliver in de schoenen. Als Kable zich op het terrein van The Turrets bevindt, laat hij zich niet tegenhouden door traangas en handboeien. Hij is een psychopaat. Hij laat zich nergens door tegenhouden.


  ‘Waar staat uw auto?’ vraagt Honey aan Oliver.


  ‘We laten hem altijd een niveau lager staan. Er zijn te veel bomen rond het huis. Hoezo?’


  ‘Ik wil naar het hek rijden.’ Inspecteur Honey loopt naar het raam en blijft daar even staan om de afstand te schatten tussen de voordeur en de plek waar de landrover staat, één niveau lager op de oprit.


  ‘Er staat ook nog een auto in de garage, het boodschappenwagentje van mijn vrouw.’


  ‘En waar is de garage?’


  Oliver wijst naar de zonnige binnenhof. Daarachter is de garage. ‘Niet zo ver.’


  Honey zet zijn handen op het kozijn, buigt voorover en drukt zijn gezicht tegen de ruit. Hij kijkt naar rechts en naar links. Dan valt zijn blik op het messenblok dat in het raamkozijn staat en waaruit zwarte handgrepen omhoogsteken. Hij loopt ernaartoe.


  ‘Eén kartelmes, één glad mes.’


  Honey kijkt naar Oliver. ‘Neem me niet kwalijk? Wat zei u?’


  ‘Ik zei: neem een glad mes voor de eerste aanval en een kartelmes voor als hij op de grond ligt.’ Oliver knikt heel langzaam. ‘Het gladde mes glijdt sneller naar binnen en zal hem tot staan brengen, maar als het rechtstreeks een spier in gaat, gaat hij er niet dood aan. Een kartelmes levert meer op als u op bloedverlies uit bent. Als u het slim aanpakt, kan een kartelmes de meeste schade toebrengen.’


  ‘Hoe weet u dat allemaal?’


  Oliver geeft geen antwoord. Wie hem zo ziet, zou nooit geloven dat hij zijn mannetje staat, want hij is tenger gebouwd en zijn accent verraadt dat hij tot de middenklasse behoort, wat niet bepaald de indruk wekt dat hij zich kan verweren. Dat hij afkomstig is uit de middenklasse is een gegeven, dat is al jaren zo, maar dat tengere lichaam, de sluipende atrofie van zijn spieren, zijn skelet en zijn vezels, is iets nieuws. Hij vraagt zich af hoe hij overkomt op deze gezonde man, die misschien een wijkende haarlijn en een glanzend voorhoofd heeft, maar die gespierd is en niet kromgebogen of dik. Hij vraag zich af of hij, Oliver, iets van de geheimen van zijn leven prijsgeeft. Hoe oud en ziek hij er ook uitziet, hij heeft afschuwelijke dingen meegemaakt, meer realiteit in één werkuur dan deze knul in zijn hele leven.


  ‘U zult het van me moeten aannemen. Neem twee verschillende messen mee. U zult er geen spijt van krijgen.’


  Honey blijft even heel stil staan. Hij kijkt naar de messen, dan naar Oliver en dan weer naar de messen. Hij kiest er twee. Een kartelmes en een glad mes, precies zoals Oliver hem heeft aangeraden. Het ene stopt hij in de rechterbroekzak en het andere in de linker. De juiste plek, denkt Oliver goedkeurend. Het is de beste optie, alles bij elkaar genomen. Zo loopt hij bij een val het minste gevaar gewond te raken en kan hij ze toch gemakkelijk tevoorschijn halen.


  De sleutels van de garage en het boodschappenautootje liggen bij alle andere sleutels, in de studeerkamer aan het eind van de gang, onder de westelijke toren. Oliver staat op en loopt de keuken uit. Hij voelt zich sterker, alsof de woede en angst zijn schouders breder hebben gemaakt en zijn varkenshart nieuwe energie hebben gegeven. Hij is al in de hal als Molina hem inhaalt.


  ‘Ik ga met u mee.’


  Oliver kijkt naar Molina’s hand, die naar hem is uitgestoken, klaar om hem bij de elleboog te nemen. ‘Met mij is niets aan de hand. Ik kom er zelf ook wel.’


  ‘Dat zal best. Maar ik wil weten hoe goed je het bos kunt zien vanuit die ramen. We weten niet aan welke kant van het huis hij zich bevindt.’


  De vrouw in het gele huis


  Ollie gaat samen met Molina de sleutel van de garage halen en Matilda kan nog minder goed stilzitten dan eerder. Ze gaat ijverig de kopjes opruimen en doet alsof ze kalm is. Een paar tellen later komt brigadier Molina terug – Oliver is nog naar de sleutel aan het zoeken – en gaat hij bij het zijraam met de inspecteur staan fluisteren. Kennelijk bespreken ze hoe ver het is naar de garage en wie de auto zal gaan halen, maar het gaat allemaal zacht mompelend. Molina tikt steeds tegen de ruit om de aandacht te vestigen op iets wat zich buiten bevindt – net buiten het zicht.


  Inspecteur Honey knikt. Hij draait zich om, buigt iets voorover en strekt zijn hals om door het voorraam naar de plek te kijken waar de oprit twee haarspeldbochten maakt, net onder de parkeerplekken voor het huis, om vervolgens uit het zicht te verdwijnen als hij de heuvel af loopt naar de weg. Hij werpt een blik op het plafond en vraagt aan Matilda: ‘Er staan toch torentjes op dit huis?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je van daaruit de oprit zien?’


  ‘Ja. Helemaal tot aan het hek.’


  ‘Wilt u me de weg naar boven wijzen?’ vraagt brigadier Molina. ‘Ik moet even kijken.’


  ‘Ik ga wel mee.’ Lucia zet Bear neer, gaat staan en trekt de mouwen van haar trui over haar handen alsof dat enige bescherming biedt. ‘Kom maar. Deze kant op.’


  Ze laten Matilda en Honey samen achter. Matilda kijkt een tijdje naar hem in de hoop dat hij iets geruststellends zal zeggen. Maar zijn blik gaat van de ene kant naar de andere om alles wat buiten gebeurt in de gaten te houden. Ze droogt de kopjes af, zet ze weg en vouwt de theedoek op.


  ‘Inspecteur Honey, ik wilde dit niet zeggen waar mijn dochter bij was, maar er zitten hier een paar vlekken op de grond – hier. Het zal wel niets zijn, maar misschien kunt u even kijken.’


  ‘Neem me niet kwalijk?’


  ‘Op de grond, hier. Maar zeg er alstublieft niets over als Lucia terugkomt.’


  Hij volgt haar blik, loopt de keuken door, bukt, raakt de druppels met zijn vingers aan en bekijkt ze. ‘Ik weet het niet. Het zou van alles kunnen zijn.’


  ‘Weet u zeker dat het geen bloed is?’


  ‘Vrij zeker.’


  ‘Vrij zeker?’


  Hij kijkt plechtig naar haar op. ‘Het komt allemaal wel goed, mevrouw Anchor-Ferrers. Doe nu maar rustig aan. Ik verzeker u dat u zich nergens zorgen over hoeft te maken.’


  ‘Nergens over?’


  ‘Absoluut nergens over.’


  Maar ze blijft hem bestuderen. Ze trekt haar gereedschapsgordel af en gooit hem kletterend op tafel. Het heeft meer te maken met adrenaline dan met irritatie, maar inspecteur Honey schrikt er toch van. Hij staat op, begint door de keuken te ijsberen en probeert te laten zien hoe ontspannen hij is door te doen alsof hij belangstelling heeft voor bepaalde voorwerpen. Hij laat zijn hand bewonderend over de rugleuning van een stoel met geborduurde bekleding gaan. Hij inspecteert een olieverfschilderij van de kinderen dat op de schoorsteenmantel staat en knikt goedkeurend naar de verzameling sèvresporselein op het dressoir uit Wales.


  Dan, alsof hij indruk wil maken met zijn nonchalante kalmte, gaat hij naar de tafel en schuift een stuk taart op een bordje. Hij gaat zitten en begint te eten, maar hij heeft duidelijk moeite elke mondvol door te slikken.


  ‘Heel lekker,’ zegt hij uiteindelijk als hij het lege bordje neerzet. ‘Strooptaart. Ik mag zelf ook graag bakken.’


  ‘Denkt u dat hij in het huis is geweest?’


  ‘Hebt u die taart hier gekocht? Of in Londen? In Londen, lijkt mij.’


  ‘U denkt dat hij in het huis is geweest, nietwaar, meneer Honey? Hier, in deze keuken. En dat betekent dat hij zich nu waarschijnlijk vlak bij het huis bevindt. Heel dichtbij. Dus wat gaat u doen als u niet bij de auto kunt komen? Ik wil maar zeggen, hij heeft kennelijk de telefoon en het alarm gesaboteerd. En god mag weten waarom uw portofoons het niet doen. Misschien heeft hij daar ook wel iets mee te maken.’


  Inspecteur Honey loopt naar het aanrecht en draait de kraan open. Zonder toestemming te vragen pakt hij een glas uit het droogrek en laat het vollopen.


  ‘Ik ben al heel lang bij de politie,’ zegt hij terwijl het glas volloopt. ‘Sinds mijn twintigste. Ik weet niet eens meer hoe het is om een gewone burger te zijn. Ik heb al heel wat gezien, neemt u dat maar van mij aan.’


  Matilda zucht. Ze bukt en tilt Bear op. Dan laat ze zich in een stoel zakken en duwt haar gezicht in de hondenvacht, net zoals Lucia net deed. Om troost te zoeken. ‘Het spijt me, maar wat u in het verleden hebt gezien, interesseert me niet erg.’


  ‘Ik heb heel wat gezien,’ gaat Honey verder, nog steeds met zijn rug naar haar toe. ‘Maar ik heb nog nooit zoiets gezien als in dat gele huis. Wat hij met die vrouw heeft uitgespookt... daar kan ik echt met mijn verstand niet bij.’ Inspecteur Honey drinkt het water achter elkaar op. Hij zet het glas in de gootsteen. Dan draait hij zich om en glimlacht verontschuldigend. ‘Niet dat ik u van streek wil maken, uiteraard, mevrouw Anchor-Ferrers, maar ik heb nog nooit zoiets barbaars gezien. Hij heeft hier een snee gemaakt.’ Hij zet een vinger tegen zijn buik. ‘Alles eruit getrokken. Je vraagt je af wat zijn bedoeling was. Alsof hij haar leeg wilde maken.’


  ‘Alstublieft,’ zegt ze, maar ze wordt onderbroken door een hard geluid boven haar hoofd. Ze springt op en kijkt naar boven.


  ‘Het is niets. Alleen maar mijn brigadier en uw dochter.’


  Matilda staart zwijgend naar het plafond. Er klinken voetstappen op de trap, haastige voetstappen. Even later gaat de deur open en komt Molina binnen. Hij heeft zijn jasje uitgetrokken en zijn mouwen opgerold, zodat zijn lange, bijna aapachtige armen vol roodblond haar te zien zijn.


  ‘Alles in orde?’ vraagt Honey.


  ‘De oprit is vrij. En de achterkant van het huis ook.’


  ‘Prima. Dat is mooi om te weten.’ Honey praat langzamer. Hij glimlacht. ‘Ik vertel mevrouw Anchor-Ferrers net wat Kable heeft gedaan. Met die vrouw.’


  ‘Die vrouw?’


  ‘Je weet wel, die vrouw in dat huis. Ik vertelde net hoe hij haar had opengesneden. Dat het leek alsof hij haar leeg wilde maken.’


  Molina aarzelt. Hij kijkt even naar Matilda en dan weer naar de inspecteur, alsof hij niet weet hoe hij hierop moet reageren.


  ‘Je weet wel, wat hij met zijn mes heeft uitgevoerd. Hoe hij haar buik heeft opengesneden en leeggehaald. Bijna alsof hij erin wilde kruipen.’


  ‘Ja,’ zegt Molina eindelijk. ‘Ja. Dat was erg.’


  Honey schudt meewarig zijn hoofd. ‘Erg. Heel erg. Als je het mij vraagt, heeft hij er ook over gedacht haar borsten af te snijden.’ Honeys blik gaat heel even naar Matilda’s borsten. ‘Hij heeft het niet echt gedaan, maar je kon aan de sneden zien waar hij aan dacht.’


  Matilda kijkt van de ene man naar de andere. Haar hart bonst. Er is iets veranderd, maar het is zo snel en zo gladjes gebeurd dat ze niet precies begrijpt wat. Ze vraagt: ‘Waar is Lucia?’


  Honey knippert met zijn ogen. ‘Neem me niet kwalijk?’


  ‘Waar is Lucia? Mijn dochter. Is ze boven gebleven?’


  ‘Ja. Sorry, ik was even in de war. Uw dochter. Ik bedoel, ze moet uiteraard iemands dochter zijn. Ik wist dat iemand haar gebaard moest hebben, ergens in mijn achterhoofd wist ik dat. Ze is alleen nogal...’


  ‘Nogal?’


  ‘Is u nooit opgevallen dat ze een beetje ordinair is, mevrouw Anchor-Ferrers? Hebt u nooit naar uw dochter gekeken en gedacht: ho, dat is geen aangename karaktertrek voor een dame? Dat hoerige van haar?’


  Matilda’s gezicht verslapt. ‘Waar is ze?’


  Inspecteur Honey kijkt naar brigadier Molina en zijn wenkbrauwen gaan vragend omhoog. Molina lijkt na te denken, maar uiteindelijk spreidt hij met een gekwelde gezichtsuitdrukking zijn handen, alsof hij wil zeggen: Ik ben erbij! Wat zeg ik nu?


  Honey lacht. ‘Nou, Molina, ouwe jongen, weet je zeker dat ze niet iets zei over haar vader helpen zoeken naar de autosleutels?’


  Ewan Caffery


  Toen Jack Caffery acht was – een heel normale jongen die opgroeide in het arme en overbevolkte zuidelijke deel van Londen – verdween zijn een jaar oudere broer Ewan. Op een zaterdagmiddag liep hij de achtertuin uit en ging hij gewoon in rook op. Sinds die tijd is hij spoorloos. Honderdvijftig meter van het huis, aan de andere kant van een doorsteek voor de spoorweg die langs de achtertuinen liep, stond het huis van Ivan Penderecki, een ouder wordende pedofiel. Er bestond geen twijfel over dat Penderecki een rol had gespeeld in Ewans verdwijning, maar hij is nooit veroordeeld. Er was gewoon geen bewijs. Helemaal niets waaruit bleek wat er was gebeurd. Laat staan een lichaam.


  Als Jacqui zegt dat Caffery geen idee heeft wat zij heeft doorgemaakt, heeft ze het mis. Helemaal mis. Hij bevindt zich al bijna zijn hele leven in haar positie. Alleen is het stoffelijk overschot van haar dochter gevonden, en dat van Ewan niet. Nog steeds niet.


  Elf jaar geleden heeft de pedofiel Ivan Penderecki zich verhangen. Niet uit schaamte voor de talloze kinderlevens die hij door zijn voorliefde had verwoest, maar omdat hij kanker bleek te hebben en te laf was om de behandeling onder ogen te zien. Aanvankelijk leek het erop dat Penderecki elke kans om Ewan te vinden met zich had meegenomen in het graf, maar toen ontdekte Caffery de kinderpornoverzameling van die oude kerel. Hij had alles goed verborgen en beveiligd, maar toen Caffery de code eenmaal had gekraakt, bleek het een ingang tot het pedofielennetwerk waartoe Penderecki had behoord.


  Ergens had Jack altijd geweten dat het een groter brein had gevergd om Ewan zo gemakkelijk te laten verdwijnen. Een geslepenheid die uitsteeg boven wat een zestigjarige wasserijmedewerker kon bedenken. Penderecki moest hulp hebben gehad, en Caffery was ervan overtuigd dat het antwoord ergens in die groep te vinden was. Maar tegen de tijd dat hij achter het bestaan van het netwerk was gekomen, waren veel leden al dood of gevangengenomen. Er was maar één persoon over die hij kon opsporen: Tracey Lamb, een vrouw die aan de rand van de groep stond. Hij concentreerde zich op haar in de overtuiging dat zij wist waar Ewans laatste rustplaats was.


  Het kostte hem weken eer hij erachter was dat ze een spelletje met hem speelde, dat ze hem aan het lijntje hield en nooit zou vertellen wat ze wist. Zijn wraak was snel en genadeloos. Hij leverde haar over aan het pedofielenteam van Scotland Yard; ze bracht de rest van haar leven door in de Holloway-gevangenis in Noord-Londen.


  Nu begrijpt Caffery waar zijn hoofdpijn en zijn dromen vandaan komen. Jacquis gezeur was nodig om hem dat duidelijk te maken.


  ‘Eruit,’ zegt hij. ‘Mijn auto uit.’


  ‘Wát?’


  ‘Je hebt me gehoord. Ik wil het niet nog eens hoeven te zeggen.’


  ‘Wat heb jij in godsnaam?’


  ‘Maak dat je wegkomt.’


  Met trillende vingers maakt Jacqui haar gordel los. Ze pakt haar jas van de achterbank en stapt uit. ‘Hoe moet ik nu naar mijn hotel komen? De hoofdinspecteur zal hier niet blij mee zijn.’ Ze haalt haar telefoon uit haar tas en houdt hem voor Caffery’s gezicht. ‘Ik ga hem bellen. En of ik dat ga doen. En daarna bel ik de kranten. Het is verdomme een schande, wat jij nu doet, een grote...’


  Hij trekt het portier dicht en trapt zonder zijn richtingaanwijzer uit te zetten het gaspedaal in. De auto schiet de weg op. Luid getoeter en gierende banden. In zijn spiegel ziet hij Jacqui Kitson hem iets naschreeuwen. Hij negeert haar. Hij weet waar zijn pad nu heen voert, en zij kan hem niet volgen.


  Een feestje


  Er is een moment waarop het anders had kunnen aflopen, een moment waarop het lot nog om de tuin geleid had kunnen worden, een moment waarop Matilda de pook had kunnen weggrissen om zichzelf te beschermen. Of waarop ze door de achterdeur de tuin in had kunnen rennen, waarna ze misschien het bos had kunnen bereiken en uiteindelijk in het dorp alarm had kunnen slaan. Maar dat moment gaat zo soepel voorbij dat het is als zijde die door een ring glipt. Voor ze het weet heeft ze handboeien om en zit ze op de grond met haar armen om de tafelpoot. Ze heeft niet eens tegengestribbeld. Ze was zelfs zo versuft en in de war dat ze gewoon gehoorzaamde toen inspecteur Honey zei: ‘Steek je handen uit.’ Ze liet toe dat hij de handboeien dichtdeed en ging braaf op de grond zitten terwijl de twee mannen de zware eiken tafel optilden en met de poot tussen haar armen weer neerzetten.


  Inspecteur Honey heeft heel mooie schoenen aan. Dure schoenen. Het is stom, maar ze concentreert zich op die schoenen met het denkbeeld dat een politieman die zulke mooie schoenen draagt geen kwaad in de zin kan hebben. Dit moet een vergissing zijn, er moet een verklaring voor bestaan.


  De mannen gaan de keuken uit. Matilda probeert meteen haar rug onder de tafel te krijgen en die zo op te tillen dat ze haar handen onder de poot door kan halen, maar die zit met een houten kruisbalk vast aan de andere poten en haar handen worden dicht bij de grond gehouden. Haar armen zijn gewoon niet lang genoeg om de juiste positie te kunnen innemen.


  In de hoek blaft Bear als een bezetene. Ze is gealarmeerd en beschermend, maar ze weet niet goed wat ze moet doen. Ze ziet eruit alsof ze elk moment op de vlucht kan slaan. Matilda draait zich zo ver mogelijk om, zodat ze de deur naar de hal kan zien. Elke keer als Bear even stilvalt om adem te halen, hoort ze daar gefluister en geschuifel. Lucia? Wat bedoelden ze toen ze zeiden dat ze Oliver hielp de sleutels te zoeken?


  Dan gaat de deur open en duwt Molina Oliver naar binnen. Zijn handen zijn vastgebonden op zijn rug en zodra hij stilletjes de keuken in schuifelt, kijkt hij snel en hoopvol op. Maar als hij ziet dat Matilda met handboeien aan de tafel is vastgezet, slaat hij ontmoedigd zijn ogen neer en schudt hij zijn hoofd.


  ‘Ollie? Ollie? Wat gebeurt er allemaal?’


  Molina duwt Oliver tegen het gasfornuis en wringt ruw zijn handen om de handgreep heen. Met een ander paar handboeien maakt hij Oliver daar vast. Terwijl hij dat doet, gaat inspecteur Honey weer naar de deur. ‘Wacht,’ zegt Molina. Zijn bril staat een beetje scheef en er zitten zweetplekken op zijn overhemd. ‘Ik ga met je mee.’


  Als hij klaar is met Oliver loopt hij haastig achter zijn collega aan de hal in. De deur gaat dicht.


  ‘Ollie?’ sist Matilda. ‘In godsnaam, wat gebeurt er allemaal?’


  Hij geeft geen antwoord en laat zijn hoofd hangen, een toonbeeld van diepe wanhoop.


  ‘Zeg iets,’ sist ze. ‘Zég iets.’


  Hij draait langzaam zijn hoofd en kijkt haar over zijn schouder aan, zodat ze een bloeddoorlopen oog met wallen eronder kan zien.


  ‘Wat is er aan de hand? Wat dóén ze?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hoofdschuddend wendt hij zich weer af.


  ‘Oliver, ze kunnen niet van de politie zijn. Waarom zou de politie zoiets doen?’


  ‘Ze zijn niet van de politie.’


  ‘Wie zijn ze dan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Heb je Lucia gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar alles zal toch wel goed met haar zijn? Toch? Het is toch wel goed met haar?’


  ‘Ik zei het net al, ik weet het niet.’


  Matilda kijkt naar hem. Hun hele leven was Oliver degene die alle antwoorden had. Wat de vraag ook was, hij had altijd een antwoord. Nu niet.


  Ze kijkt om zich heen, volkomen verbijsterd. De keuken, de plek waar ze zich het meest thuis voelt, ziet er nu heel anders uit. Ja, zij heeft die gordijnen met de felle strepen opgehangen. Zij heeft de bijpassende roze waterkoker gekocht. Zij heeft de geschilderde planken vol gezet. Achteraan staat een pot die je bijna niet ziet, maar waarvan het deksel openstaat en die de geur van kaneel verspreidt. Het is allemaal zo vertrouwd. Maar op de een of andere manier zijn ze in een andere realiteit beland.


  Boven slaat een deur en dan klinkt het geluid van een worsteling op de trap. Weer probeert Matilda met haar rug de tafel op te tillen. Hij gaat een klein eindje omhoog, maar de inspanning is te veel voor haar. Ze gaat hijgend op haar hurken zitten. ‘Oliver? Wat doen we nu?’


  Hij kijkt naar de deur. De mannen zijn nu in de gang en praten zachtjes. ‘Doe wat ze zeggen,’ fluistert hij. Hij legt zijn armen over de onderkant van zijn ribbenkast, alsof de plek waar de chirurgen de incisie hebben gemaakt pijn doet. ‘Meer kunnen we niet doen.’


  ‘Oliver?’ Ze fluistert omdat ze het antwoord niet wil weten. ‘Voel je je wel goed?’


  Na een korte pauze knikt hij.


  ‘Het litteken?’


  ‘Prima.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent toch niet licht in je hoofd, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze hebben je toch niets aangedaan?’


  ‘Nee. Doe wat ze zeggen, dan is dit het snelst voorbij.’


  ‘Goed.’ En dan, na een diepe zucht: ‘Ik houd van je, Oliver.’


  De twee mannen komen de keuken binnen. Ze duwen Lucia voor zich uit. Bij Matilda zakt de barometer van de hoop weer een stukje.


  Lucia heeft ook handboeien om. Haar linkeroog zit half dicht en haar wang is rood en dik. Een van haar schoenen is uitgegaan, zodat haar zwart met paarse sok te zien is. Zo strompelt ze verslagen naar binnen. Ze praat met de mannen, maar het is een verwarde en onsamenhangende reeks woorden. Matilda beseft dat ze daarnet gehoord heeft hoe brigadier Molina Lucia sloeg.


  Oliver komt opeens weer tot leven; hij is woedend nu hij zijn dochter zo ziet. Hij rukt aan zijn handboeien. ‘Waag het niet haar pijn te doen. Wie zijn jullie? Wat denken jullie verdomme dat jullie aan het doen zijn?’


  ‘Nee,’ antwoordt Honey lachend. ‘Dat is niet de vraag. De vraag is: wat denk jij verdomme dat we aan het doen zijn?’


  ‘Jullie zijn niet van de politie.’ Gesterkt door Olivers opleving begint ook Matilda te praten. ‘Jullie hebben tegen ons gelogen. Daar komen jullie niet mee weg. Weten jullie wel wie mijn man is?’


  Honey lacht weer. ‘God, wat is het toch prachtig als mensen dat zeggen.’


  Molina duwt Lucia de keuken door en maakt haar met de handboeien vast aan de deurgreep van de koelkast. Zodra hij haar loslaat, wil ze zich losrukken en de koelkastdeur zwaait open. Er tuimelen flessen naar buiten die op de tegels kapotvallen en de koelkast helt dronken voorover. Even lijkt het alsof hij zal omvallen. Maar het is een solide Amerikaans exemplaar en hoe heftig Lucia zich ook verzet, hij kantelt weer terug op zijn plek, terwijl etenswaren, drankjes en slasaus zich over de vloer verspreiden.


  Bear keft zo hard ze kan en Honey grijpt haar vast. Half gebukt trekt hij het hondje bij de halsband door de keuken.


  ‘Nee!’ gilt Lucia. ‘Nee.’


  Bear hapt naar hem en rukt haar lijfje heen en weer om haar tanden in zijn pols te kunnen zetten, maar ze is niet tegen Honey opgewassen. Hij trekt haar naar de gootsteen en bindt haar vast met de riem die Molina hem aangeeft. De riem slaat hij om de kraan, zodat ze bijna aan haar nek van de vloer wordt getild.


  ‘Nee!’ smeekt Lucia. ‘Nee. Doe haar geen pijn.’ Ze verdubbelt haar inspanningen, draait alle kanten op en rukt aan de koelkastdeur. Maar het enige resultaat is dat er nog meer spullen naar buiten vallen. Een pak melk barst open en veroorzaakt een witte ster op de vloer. ‘Doe haar geen pijn, stelletje klootzakken!’


  ‘Lucia,’ zegt Oliver. ‘Verzet je niet.’


  Lucia houdt op met vechten en blijft hem hijgend staan aankijken, tussen het haar door dat tegen haar gezicht geplakt zit. Even lijkt het erop dat ze iets gaat zeggen, maar Honey gaat voor haar staan en kijkt haar recht aan. De woorden besterven in haar mond.


  ‘Doe je hoofd naar voren.’ Inspecteur Honey heeft zijn jasje opengedaan en de bovenste knopen van zijn overhemd losgemaakt. Matilda ziet dat hij behoorlijk gespierd is. Dat is niet het lichaam van een rechercheur die het grootste deel van de tijd achter zijn bureau zit. Ze snapt niet dat ze dat allemaal niet eerder heeft gezien. ‘Gewoon naar voren. Zo.’


  Hij duwt Lucia’s hoofd naar beneden en scheidt het haar op haar achterhoofd. Even denkt Matilda dat hij zijn handen om haar hals of in haar beha zal laten glijden, maar hij maakt alleen haar ketting los. Hij haalt hem tussen haar haren uit, draait zich om en laat hem op de tafel vallen. Dan doet hij haar horloge af en legt dat bij de ketting.


  Molina gaat naar Oliver, doorzoekt zijn zakken en haalt zijn telefoon, de sleutels van de garage en zijn portefeuille eruit. Dan doet hij zijn horloge en bril af en legt ook die op de tafel.


  Inspecteur Honey komt naar Matilda toe. ‘Doe je hoofd naar beneden,’ zegt hij, en hij duwt het omlaag. Hij maakt ook haar ketting los. Terwijl zijn vingers bezig zijn in haar nek, staart zij naar de knopen van haar blouse en het zachte vlees dat ertegenaan duwt. Iets in haar binnenste wat bevroren was, komt weer tot leven. Dit is een roofoverval. Bizar en wreed in zijn uitvoerigheid, maar toch gewoon een beroving. Het zal snel voorbij zijn.


  Honey heeft de sluiting open. De ketting glijdt koud langs de zijkant van haar hals en dan is hij weg. Hij gaat op zijn hurken zitten en begint haar ringen af te doen, zijn handen warm en vochtig tegen die van haar. Hij rukt de sieraden niet af, maar laat haar trouwring langzaam over haar knokkel glijden en geeft de huid de tijd om zich onder het metaal te vouwen, zodat het geen pijn doet. Ze staart stom naar wat hij aan het doen is – haar handen lijken wel van iemand anders. Daarachter ziet ze het weefsel van zijn broek en weer flitst door haar hoofd dat een man met zo’n goed gesneden pak onmogelijk een echte crimineel kan zijn.


  Hij gaat rechtop staan en laat haar ringen vallen op de groeiende stapel op tafel. Molina bekijkt op zijn gemak de inhoud van Olivers portefeuille en telt het briefgeld.


  Als alle telefoons, sieraden en het geld van de familie op een hoopje midden op de tafel liggen, pakt Honey zijn jasje van een rugleuning en haalt er een verfrommelde plastic zak uit. Dan begint hij de bezittingen in de zak te doen.


  ‘Oké.’ Hij steekt met een vriendelijk gebaar zijn hand op, draait zich om en glimlacht naar elk gezinslid afzonderlijk, alsof hij hen bedankt voor een uitzonderlijk goed feestje. ‘Zo zijn we wel klaar. Dank u voor uw tijd, het was zeer de moeite waard. Bizar genoeg hebben we ons bijna vermaakt. Nietwaar, meneer Molina?’


  ‘Ja,’ zegt Molina. ‘Het was zeker een vreemdsoortig genoegen, meneer Honey.’


  Molina loopt naar de deur en doet hem open. Honey blijft even staan, legt licht een hand tegen zijn buik, met de houding van een ouderwetse heer die een kostbaar zakhorloge in zijn vestje houdt, en maakt een spottende buiging waarbij hij zijn andere hand kringen laat beschrijven in de lucht. Dan gaat hij weer rechtop staan en loopt achter Molina aan naar buiten.


  De deur gaat dicht.


  Er valt een lange, lange stilte. Bear draait en trekt jammerend en spert haar kaken open alsof ze meer lucht wil krijgen, maar niemand zegt iets. Ze weten niet wat ze moeten zeggen.


  Dan laat Lucia alle lucht uit haar longen ontsnappen. ‘O mijn god,’ mompelt ze. ‘O mijn god, mijn god, mijn god.’


  ‘Is alles goed met jullie?’ vraagt Oliver beverig. ‘Lucia? Tillie?’


  ‘Het gaat wel, pap.’


  ‘Tillie?’


  Maar met Tillie gaat het helemaal niet. Ze wil niet dat de mannen weggaan en zit naar de achterdeur te staren. ‘Ze kunnen niet zomaar weggaan!’


  ‘Het is goed, het is klaar – ze zijn weg.’


  ‘Maar dat kunnen ze niet doen!’ Ze kijkt met een ruk om. ‘Ze kunnen ons hier niet achterlaten. Ze hebben de deur niet op slot gedaan. Hij kan zo binnenkomen en doen wat hij maar wil. Ze kunnen ons hier niet achterlaten, hij ziet ze vast vertrekken en dan...’


  Haar stem sterft weg. Oliver kijkt haar meelevend aan. Met een klap doet ze haar mond dicht.


  ‘Minnet Kable?’ zegt ze verongelijkt. Oliver zegt niets. Hij wendt zijn blik af. Ze staart hem in opperst ongeloof aan. ‘Wat nu?’


  ‘Ik geloof helemaal niet dat Minnet Kable daar buiten rondloopt, schat. Ik denk dat ze ons alleen maar bang hebben willen maken.’


  ‘Bedoel je dat zij...’ Haar ogen schieten van de deur naar het raam dat uitzicht biedt op de binnenplaats, en dan naar het raam waardoor het bosje te zien is. Haar hersenen springen langs de beelden. De ingewanden in de boom. De vermoorde vrouw. Minnet Kable die uit de gevangenis is en door het bos dwaalt. ‘Al die... al die dingen? Hebben ze dat allemaal verzonnen?’


  ‘Ik denk van wel. Ik denk dat die viezigheid echt van een hert was.’


  Ze slaakt een diepe zucht. ‘Waarom? Waarom zou iemand dat doen?’


  ‘Ik weet het niet. Sommige mensen zijn gewoon ziek.’


  ‘Maar dat is afschuwelijk. Alles wat ze gedaan hebben. Die... troep.’ Ze denkt aan de sieraden, de ringen. Sophie Hurst-Lloyd had een ring gekregen van Hugo en die is verdwenen. Minnet Kable had hem meegenomen en hij is nooit meer teruggevonden. ‘Dan moeten ze Minnet gekend hebben. Ze moeten met hem in de gevangenis hebben gezeten.’


  Lucia zegt: ‘Het is al goed, mam. We hebben geluk dat ze weg zijn en dat ze ons alleen maar hebben beroofd.’


  ‘Maar het is krankzinnig. Ze zijn net zo slecht als hij was, ze doen hem na. We moeten het aan iemand vertellen! Ze gaan dit nog eens doen, bij iemand anders, en het is...’


  ‘Houd alsjeblieft op, mam. We zijn er goed van afgekomen.’


  Maar Matilda kan de schok en de woede niet loslaten. En de opluchting dat Minnet Kable niet om het huis heen sluipt. ‘Mijn trouwring. Ze hebben de ring meegenomen die jij me gegeven hebt, Oliver.’


  ‘We kopen wel een andere.’


  ‘Waarom hebben ze dat allemaal gedaan? Als ze ons alleen maar wilden beroven, waarom hebben ze dan al die moeite gedaan? Ze zijn nog erger dan Kable. Veel erger.’


  ‘Ik weet het, maar ze zijn nu weg. Ze zijn weg.’ Hij hoest en verschuift een beetje. ‘Echt, schat, ze hebben waarvoor ze kwamen en nu zijn ze weg.’


  Eindelijk kalmeert ze een beetje. Ollie en Lucia hebben natuurlijk gelijk. Ze hebben geluk dat ze alleen maar beroofd zijn. Met handboeien aan de tafel vastzitten is niets vergeleken met Minnet Kable in het bos. Met aan stukken worden gesneden met een stanleymes. Met een opengereten buik en afgesneden borsten.


  Maar dan komt er nog iets ergers in haar op. Ze kijkt met een ruk naar Oliver.


  ‘Wat?’ zegt hij. ‘Wat is er?’


  Ze schudt snel haar hoofd. Ze heeft iets bedacht waar de andere twee nog niet op zijn gekomen. Ze zitten allemaal vastgebonden, ze zijn allemaal geboeid, ze hebben geen telefoon, geen mogelijkheid om alarm te slaan. Om te ontsnappen. Ze zouden hier uren kunnen zitten. De hele nacht, zelfs. Oliver moet zijn medicijnen hebben. En snel ook.


  De onderste steen


  Nadat Caffery Jacqui Kitson vloekend en schreeuwend aan de kant van de weg heeft laten staan, rijdt hij een hele tijd zomaar rond. Hij ziet niets van de omgeving en uiteindelijk verdwaalt hij. Het maakt niet uit. Hij hoeft alleen maar in beweging te blijven. Hij moet de tijd nemen om te overdenken wat er allemaal gebeurt.


  Zijn hoofdpijn is verdwenen en eindelijk begrijpt hij waar het zieke gevoel vandaan kwam. Hij kan bijna niet geloven dat hij het niet eerder doorhad; misschien wilde hij er onbewust niet aan denken. Wat Jacqui heeft gezegd, dat de laatste steen boven moet komen, heeft iets losgemaakt in zijn hoofd. En hij heeft er ook een naam voor.


  Die naam is Tracey Lamb.


  Tracey Lamb. Zij is voor Caffery de laatste steen. De steen die niet naar boven is gehaald bij de zoektocht naar Ewan. Ze is twee weken geleden in Holloway overleden. Toen hij het nieuws hoorde, hield hij zichzelf voor dat het niet uitmaakte, dat hij dat hoofdstuk van zijn leven had afgesloten, maar nu ziet hij dat het natuurlijk wel uitmaakt. Heel veel zelfs. Haar dood betekent het einde van zijn hoop om Ewan te vinden en het begin van zijn ziekte. Hij wilde zichzelf ervan overtuigen dat het hem niet raakte, maar zijn lichaam vertelt iets heel anders.


  Hij zet de auto langs de kant en blijft een tijdje langzaam zitten ademhalen. Dan trekt hij de achteruitkijkspiegel naar zich toe, zodat hij zijn norse gezicht kan zien. Hij bekijkt het argwanend. Als Ewan was blijven leven, zou hij nu halverwege de veertig zijn geweest. Misschien had hij er wel net zo uitgezien als Jack nu, misschien ook niet. Op de een of andere manier denkt Jack dat Ewan zwaarder zou zijn geweest – steviger en langer. Hij probeert zich voor te stellen dat Ewan dit ook doet met een vergelijkbare spiegel in een vergelijkbare auto, maar hij kan het niet.


  Er moet één steen zijn die niet boven is gekomen, zou je denken.


  Het ligt allemaal weer wijd open. Het is allemaal terug. Hij kan het niet laten gaan, hij zal het nooit opgeven.


  Hij tikt met zijn vingers op het dashboard. Zijn brein werkt snel. Waar moet hij beginnen? Hij heeft alles gedaan wat een mens maar kan doen. Hij heeft de wereld overhoopgehaald bij zijn zoektocht naar Ewans lichaam. Maar hij moet doorgaan. Wat doen ervaren rechercheurs als het spoor koud is geworden? Ze gaan terug naar het begin en bekijken de hele zaak opnieuw...


  Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn en toetst een nummer in Londen in. Johnny Patel is een oude vriend. Hij is na dertig jaar bij de Londense politie met pensioen gegaan en spoort nu vanuit Catford in Zuid-Londen vermiste erfgenamen op. Elke dag zit Patel uren voor een computer geboorte-, huwelijks- en overlijdensgegevens te bekijken – de kraam-, trouw- en rouwarchieven, zoals hij dat noemt – om de rechtmatige erfgenamen van niet-opgeëiste erfenissen op te sporen. Toen Caffery Patels meerdere was in Sydenham zag hij het vaak door de vingers als Johnny vroeg wegglipte, omdat hij net als alle anderen wist dat Patel zijn werk gebruikte om een buitenechtelijke relatie te kunnen onderhouden. Dat ging fout, zijn huwelijk liep stuk, maar hij wist zijn baan te behouden.


  Hij is Caffery iets verschuldigd.


  ‘Jack!’ zegt hij. ‘Ik dacht laatst nog aan je.’


  ‘Hoezo dat?’


  ‘Ik probeerde te achterhalen wanneer ik je voor het laatst gezien had. Tien jaar geleden, bij dat pensioneringsfeestje, toch? Waarbij die twee meiden aan het vechten sloegen?’


  ‘Dat kan ik me helemaal niet herinneren.’


  ‘Een echte catfight, op de grond. Geen modder, natuurlijk, maar een van de twee had een minirok aan.’


  ‘Wat jij je allemaal niet kunt herinneren.’


  ‘Ik heb inderdaad een prima geheugen. Waarom denk je dat ze me bij de politie zo waardeerden? Het geheugen van een politieman. Maar dat gevecht, dat was moeilijk om aan te zien,’ voegt hij er spijtig aan toe. ‘Ik heb het allemaal opgeslagen, elke seconde, ik raak die herinnering gewoon niet kwijt. Heel traumatisch.’


  Caffery schudt zijn hoofd. Sommige dingen veranderen nooit. ‘Ik voel met je mee, makker, het is als een mes tussen mijn ribben. Johnny, herinner jij je Tracey Lamb nog? Die onlangs in de gevangenis overleden is?’


  ‘Tracey Lamb, die sletterige vetklep. Gestorven aan een overdosis varkenspasteitjes. Ze hebben die strip verboden, nietwaar, “The Fat Slags”. Alle dikke sletten in het noorden van Engeland hebben zich verenigd en zeiden dat die strip inbreuk maakte op hun recht eruit te zien als een koe. Ze hadden een politieke partij moeten oprichten, als je het mij vraagt.’


  ‘Is er een manier om te achterhalen of ze een testament had?’


  ‘Manieren zat. Dat is mijn werk.’


  ‘Hoelang gaat dat duren?’


  ‘Twintig minuten. Laat het maar aan mij over.’


  Caffery verbreekt de verbinding. Hij legt de telefoon op zijn knie en staart door het raampje naar de rij winkels waarbij hij gestopt is. De reclameborden, de posters en de aanbiedingen. Hij ziet ze geen van alle. Zijn hersenen werken op volle toeren.


  De telefoon op zijn knie komt met een schok tot leven. Hij draait hem om en ziet dat brigadier Paluzzi hem belt.


  ‘Jack, Jack,’ zegt ze, ‘je zit zwaar in de problemen. Waarom kun je nooit eens aardig zijn?’


  ‘Ik neem aan dat Jacqui gebeld heeft.’


  ‘Ja, en dit is een voorzichtige waarschuwing. Je kunt elk moment gebeld worden door de hoofdinspecteur, en die lust je rauw.’


  ‘Dank je. Kun je hem een boodschap doorgeven?’


  Ze zucht. ‘Zolang er geen grof taalgebruik in voorkomt. Alleen woorden die ik in een gesprek met mijn moeder zou kunnen gebruiken, oké?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij zoekt in zijn zak naar de elektronische sigaret. ‘Zeg maar tegen hem dat ik vrij neem. Ik laat hem nog wel weten wanneer ik weer kom werken.’


  Er wordt even naar adem gehapt aan de andere kant van de lijn. ‘Je kunt niet van me verwachten dat ik zoiets doorgeef! Je weet wat een herrie ervan zal komen.’


  ‘Nou en of.’ Hij duwt de vulling tussen zijn knieën en klikt hem in de houder. ‘Maar dat is het enige wat ik hem te zeggen heb. Als hij belt, neem ik niet op. En als hij het zo erg vindt dat ik er niet ben, moet je hem maar vragen waarom hij me vandaag dan verdomme als chauffeur heeft gebruikt.’


  ‘Geen gevloek, had je beloofd.’


  ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Dat klinkt niet erg gemeend.’ Ze zwijgt even. Er klinkt wat geschuifel en dan sist ze: ‘Te laat, hij is er al en hij wil je spreken.’


  Caffery hoort de gedempte stem van de hoofdinspecteur die iets tegen Paluzzi zegt. Hij wacht niet af tot hij hoort wat zijn meerdere te zeggen heeft. Voor de hoofdinspecteur de telefoon over kan nemen, verbreekt Caffery de verbinding en zet hij de telefoon op stil. Dan leunt hij achterover en neemt een lange haal van de elektronische sigaret.


  Het is de eerste keer sinds de dood van Tracey Lamb dat hij volkomen kalm is.


  Het huis op de heuvel


  Matilda is uitgeput en trilt onophoudelijk. Ze heeft talloze malen geprobeerd de tafel omhoog te krijgen, maar ze kan gewoon niet genoeg kracht zetten. Op de enige plek waar ze haar rug tegen de onderkant van het tafelblad kan krijgen, zit een ijzeren klamp, en het metaal snijdt in haar schouder. Ze bloedt omdat haar dunne huid door de wrijving kapot is geschuurd.


  Ze veegt met haar mouw het zweet van haar gezicht, haalt diep adem en probeert kalm te worden. Dan kijkt ze op naar Oliver.


  ‘Hoe voel je je?’


  Hij schudt zijn hoofd en probeert te glimlachen. ‘Ik voel me prima. Echt, prima.’


  ‘Helemaal niet,’ zegt Lucia. ‘Moet je hem zien.’


  ‘Eerlijk waar, ik voel me best. Best. Laten we niet in paniek raken. Dat is het ergste wat we kunnen doen.’


  Matilda sluit haar ogen. Een meter verderop staat Bear nog steeds te kronkelen en te janken; ze probeert zich te bevrijden van de riem die over de rand van de gootsteen hangt. Als ze nog even zo doorgaat, schiet haar kop misschien wel uit de halsband, denkt Matilda. En dan? Als de deuren open waren, zou ze meteen weg zijn. Ze zou gewoon blijven rennen, zoals ze altijd doet. Dan zou iemand haar vinden. Ze is niet gechipt, maar diegene zou zeker denken dat ze verdwaald was. De mensen in deze buurt kennen Bear niet, niet zoals de mensen in Londen, maar een verdwaalde hond? Iemand zou toch wel op onderzoek uitgaan?


  Alleen zijn de deuren dicht. Bear kan niet naar buiten. Het heeft geen zin er zelfs maar aan te denken. Welke andere mogelijke scenario’s zijn er?


  Ze hebben een schoonmaakster – Ginny Van Der Bolt – die de dag voor hun aankomst in het huis is geweest om ervoor te zorgen dat de boiler aanstaat, om de koelkast te vullen met essentiële etenswaren als melk, boter en brood, om de bedden op te maken en het huis te luchten en klaar te maken. Ze zorgt er meestal voor dat er wat bloemen voor de ramen en op de tafel staan. Deze keer niet, merkt Matilda nu op.


  Ginny woont in de buurt en op hun tweede of derde dag in The Turrets komt ze vaak helemaal de heuvel op om gedag te zeggen. Daar hebben de mensen hier de tijd voor. Ze neemt altijd eieren mee en stukken honingraat uit de bijenkorven in de vallei, of anders een mand vol sperziebonen of grote bossen stokrozen uit haar tuin. Ginny heeft de zonnige glimlach van een blonde melkmeid en in haar verbeelding ziet Matilda haar altijd in een schort en een mutsje onophoudelijk reverences maken.


  Meestal op de tweede of de derde dag, denkt Matilda. Maar soms is het ook de vierde dag. Of zelfs de vijfde.


  ‘Hé,’ zegt Lucia. ‘Moet je horen.’


  Matilda’s ogen schieten open, elke zenuw gespannen. Aanvankelijk hoort ze niets, alleen het verre gekras van roeken. Dan kraakt het grind. Een voetstap. Ginny?


  ‘Hierbinnen,’ roept ze. ‘Hierbinnen, we zijn hierbinnen.’


  Nog meer krakend grind, aan de zijkant van het huis dit keer, en alle gezinsleden richten hun ogen op de deur.


  ‘Hier. Hierbinnen.’


  De zijdeur gaat open. In de deuropening staan Molina en Honey. Honey grijnst van oor tot oor.


  ‘Jullie dachten toch niet echt dat het al voorbij was?’


  Herziening


  De plek die Caffery thuis noemt: een vochtig, benauwd optrekje met een rieten dak, heel eenzaam in de Mendip Hills in Somerset. De gordijnen zijn allemaal dicht – hij had haast toen hij vanmorgen wegging. Hij doet de ronde om ze open te schuiven en zoekt in de kastjes naar alcohol. Hij vindt een fles whisky en schenkt een glas vol. Het is twee uur in de middag, een idiote tijd om het op een zuipen te zetten, maar dat maakt niet uit. Hij gaat nergens heen. Het wordt een lange dag in zijn piepkleine huisje. Helemaal alleen gaat hij met zijn hervonden vasthoudendheid in de weer.


  Op zijn telefoon staan vier icoontjes voor ingekomen voicemailberichten – de hoofdinspecteur die zijn woede de vrije loop laat. Caffery wil er niets van horen. Deze plotselinge drang, deze helderheid, deze obsessie is het enige wat bij hem voor vrijheid kan doorgaan, en hij laat zich door niets en niemand tegenhouden. Hij wist de berichten, drinkt in één slok het glas half leeg, neemt het mee naar de overloop en gaat naar het plafond staan kijken, waar het luik naar de zolder zich bevindt.


  Zolders. De plek waar alle herinneringen samenkomen. Jaren geleden, toen hij nog in Londen woonde, heeft hij gewerkt aan een zaak waarbij de dader – een wel heel gestoorde pedofiel – een huis was binnengedrongen door via het dak van het naastgelegen pand de zolder op te kruipen. Sinds die tijd heeft hij problemen met die akelige plekken. En in dit huisje, waarin hij zich nooit echt welkom heeft gevoeld, woont iets op zolder. Een eekhoorn, dat weet hij vrijwel zeker, maar het beest houdt hem ’s nachts wakker en hij neemt zich al een hele tijd voor er iets aan te doen.


  Op zijn klerenkast ligt een stok met een rubberen haak. Hij pakt hem, maakt het luik ermee open en haalt de ladder naar beneden. Kletterend komt hij omlaag, samen met een paar plukken perzikkleurig isolatiemateriaal. Hij schudt een paar keer aan de ladder om zich ervan te verzekeren dat hij stevig genoeg is en klimt dan naar boven.


  Dit is een heel oud huis met lage plafonds. Een gedeelte ervan is gebouwd voor dit stuk van Somerset werd drooggelegd en toen kon je er alleen per boot komen, maar er is in de loop der jaren steeds bijgebouwd, en dit stuk is een moderne aanbouw. Er is elektrisch licht – niet meer dan een kale gloeilamp van veertig watt, maar genoeg om de steunbalken te verlichten. Aan de andere kant is een geïmproviseerd beschot gemaakt waarachter hij kartonnen dozen heeft opgeslagen die hij heeft meegebracht uit Londen. Alles ruikt naar hooi en schimmel en de chemicaliën die hij een tijdje geleden heeft gebruikt om een wespennest uit te roeien.


  Hij steekt voorzichtig en met gebogen hoofd de zolder over door van de ene balk naar de andere te stappen. Het is buiten zo stil dat hij de regen van de bomen kan horen druipen en een vliegtuig kan horen bulderen. Honderd ton kerosine die honderden meters boven de wolken door de kristalheldere hemel raast.


  Hij hoeft niet lang te zoeken naar de doos die hij wil hebben. Het karton is aangevreten door de eekhoorn en de aantekeningen die hij heeft gemaakt over zijn onderzoek naar Tracey Lamb vallen eruit. Hij kan de doos niet dragen, dus begint hij papieren naar het luik te gooien. Als de hele inhoud van de doos bij het luik ligt, zoekt hij een weg terug over de balken en duwt hij de hele boel door het gat naar de overloop daaronder. De papieren dwarrelen naar beneden als enorme vlokken as en sommige glijden de trap af. Hij gaat erachteraan en schuift met zijn voeten de hele bende een verdieping lager. In de gang bukt hij en draagt armen vol papier naar de keukentafel.


  Hij neemt nog een flinke slok whisky en sorteert de papieren in stapels. Een enorme hoeveelheid gekrabbelde aantekeningen en inlichtingenrapporten. Penderecki’s pedofielengroep stamt van voor de opkomst van het internet en is nooit het enorme, internationaal gecoördineerde netwerk geworden dat veel mensen zich voorstellen als ze aan dergelijke organisaties denken. Het was een losse verzameling kleine criminelen en veelplegers die hun gevangenisstraf doorbrachten met gedeelde fantasieën en plannen om te ontsnappen. De meesten wisten dat ze weer in de cel zouden belanden. Daardoor waren ze alleen maar vastbesloten om zo veel mogelijk te genieten van de tijd dat ze vrij waren. Het kon hun niet schelen wie ze daarmee kwaad deden. Vanaf de dag dat ze beseften dat de maatschappij niets meer van hen moest hebben, lapten ze hun verplichtingen tegenover die maatschappij aan hun laars.


  Caffery heeft de analoge video’s van het misbruik stuk voor stuk bekeken. Patel maakt grappen over beelden die hij niet meer uit zijn hoofd kan krijgen; in de beelden die Caffery niet meer kwijtraakt, is geen spoortje humor te bekennen. Hij heeft de video’s tien jaar geleden naar het openbaar ministerie gestuurd, maar hij heeft de herinneringen nooit van zich af kunnen schudden. En hier, in deze papierwinkel, bevinden zich de aantekeningen die hij heeft gemaakt voordat hij de banden aan de autoriteiten overhandigde, voor het geval hij ooit de behoefte zou voelen de informatie opnieuw te bekijken.


  De telefoon in zijn zak trilt. Hij haalt hem eruit. Een e-mail van Johnny Patel.


  


  Ooit gehoord van Derek Yates? Hij is de enige begunstigde van het testament van Tracey Lamb en zo te zien heeft hij ongeveer vijf shilling en zes pence geërfd (in oude valuta, makker). Meer kan ik op dit moment niet vinden.


  


  Derek Yates. Caffery staart naar het schermpje. Derek Yates.


  De naam doet vaag een belletje rinkelen. Maar hij kan niet precies zeggen wat ermee is.


  Een hele tijd blijft hij stil voor zich uit zitten kijken. Dan laat hij de telefoon vallen en begint haastig de papieren te doorzoeken tot hij een lijst namen heeft gevonden die hij op de videobanden heeft opgepikt. Leden van Penderecki’s pedofielennetwerk die Caffery nooit heeft opgespoord. Bij sommige namen staan vraagtekens die hij daar jaren geleden heeft neergezet, maar zijn blik gaat meteen naar de naam onder aan de lijst.


  Yatesy. Yatesy???


  Hij pakt snel de e-mail van Patel erbij en neemt hem nog eens door.


  Ooit gehoord van Derek Yates?


  ‘Derek Yates,’ mompelt hij tegen de telefoon. ‘Derek Yates. Waarom heeft Tracey Lamb jou alles nagelaten?’


  Dode kippen


  Als je de kop van een kip afhakt, blijft het dier kennelijk over het erf rennen tot haar hart ophoudt met kloppen. Alsof haar overlevingsinstinct zo krachtig is dat ze gewoon blindelings doorgaat, ook als er geen enkele controle meer is. Het is net zoiets als het spook dat niet beseft dat het dood is en elke dag blijft opstaan, zijn tanden poetst, zijn haar kamt en zijn gewone gang gaat. Zich onder de levenden blijft begeven.


  Oliver heeft geen idee of dat verhaal over dode kippen geen broodje aap is. Hij heeft nooit een kip zonder kop gezien, hij komt niet van het platteland, maar hij heeft wel mensen zonder hoofd gezien. Hij heeft mensen gezien die onvoorstelbare verwondingen hadden opgelopen – ontbrekende ledematen, afgestroopte gezichten – en wat hem altijd opviel, is dat mensen net als kippen niet in staat lijken pas op de plaats te maken. Ze zien niet dat de situatie echt ernstig is. Mensen die een auto-ongeluk hebben gehad, vechten met de hulpverleners, houden vol dat ze niet naar het ziekenhuis hoeven, dat ze al laat zijn voor een vergadering. Ik wil niet in de ambulance, roepen ze, mijn arm is niet gebroken, er is niets mis met mijn oog, er zit geen barst in mijn schedel. Met mij is niets aan de hand, schreeuwen ze, het is niets, laat me gaan. Ik moet naar die vergadering!


  De twee mannen, Molina en Honey, als ze zo heten, dwalen door de keuken, pakken hier en daar iets op om het te bekijken, glimlachen af en toe naar de gezinsleden en kijken in kastjes alsof ze net in een vakantiehuisje zijn gearriveerd en willen weten waar alles zich bevindt. Honey, de slungelige met het glanzende monnikenhoofd, pakt een stuk aardewerk dat ze van Matilda’s moeder hebben gekregen op de dag dat Lucia werd geboren en kijkt naar de onderkant alsof hij wil weten of het iets waard is – in geld of qua smaak. Dan haalt hij met veel vertoon een stapel gestreken servetten uit de la en neemt ze mee naar het raam om ze in het licht te kunnen bestuderen. En toch wil iets in Olivers hoofd zich niet aanpassen, net als de kip, net als de verongelukte automobilist, in weerwil van wat zijn ogen en oren hem vertellen.


  Eerder, toen alles opeens anders werd, toen Molina zich in de gang met vooruitgestoken orang-oetanhoofd en een beslagen bril naar hem omdraaide, toen het mes tegen Olivers keel werd gezet, gingen zijn gedachten over op slow motion. Net als Matilda had hij voor waar aangenomen dat die twee mannen van de politie waren en hij moest een hele gedachtesprong maken om te aanvaarden dat ze helemaal geen rechercheurs waren en dat Kable niet in het bos rondwaarde. Zo blijft hij nu ook koppig weigeren die hard bevochten interpretatie op te geven en in te zien dat de kansen weer gekeerd zijn, dat deze mannen niet zomaar een stel gelegenheidsdieven zijn. Ze zijn terug en er is hier meer aan de hand dan op het eerste gezicht duidelijk is.


  Oliver wil zich verzetten, dat zit in zijn aard, maar hij voelt het subtiele trekken in zijn borst, op de plek waar de dokters hem opengesneden hebben. Hij stelt zich voor dat het litteken open ritst. Dus hij besluit niet tegen te stribbelen. Hij weet genoeg over gijzelingsacties om te beseffen dat de beste kansen voor de gijzelaars in de eerste paar minuten liggen. De mogelijkheid om terug te vechten is allang verleden tijd.


  Bear krabbelt uit alle macht rond op de plek waar ze door haar riem bijna van de vloer wordt getild. Honey blijft even naar haar staan kijken. Dan loopt hij naar het midden van de keuken. Elke beweging is theatraal, alsof dit een toneelstuk is. Er zit iets achter die vertoning – een zenuwachtige zelfbewustheid misschien – wat Oliver nog banger maakt. Alsof Honey elk moment zijn zelfbeheersing kan verliezen.


  Lucia heeft zich omgedraaid en laat nors haar hoofd hangen. Haar schouders zijn iets opgetrokken en haar aandacht is bij haar handen, die met handboeien aan de koelkastdeur vastzitten. Zo deed ze ook altijd als ze als tiener een standje kreeg van Matilda of van Oliver. Dan sloot ze de wereld buiten door strak naar haar huiswerk of iets anders te kijken en negeerde ze alle aandacht. Hij hoopt dat ze zich nu op dezelfde manier kan afsluiten.


  Hij bestudeert de handboeien. Er zitten schakels tussen, het zijn niet de speciale van Hiatt die de Britse politie gebruikt, deze zijn van Amerikaanse makelij. Heel sterk en heel efficiënt. Hij probeert te bedenken door welk bedrijf ze gemaakt kunnen zijn – Bianchi, Chicago of Winchester – in de hoop dat dat iets zal zeggen over de identiteit van deze mannen. Als hij maar niet naar Matilda hoeft te kijken. Maar ze bevindt zich aan de rand van zijn gezichtsveld. Alleen de onderste helft. Haar rechterbeen op de tegelvloer. Ze draagt een lange broek en comfortabele tuinschoenen. Hij is blij dat ze geen rok aanheeft.


  Honey blijft staan bij de tafel en houdt de plastic zak in de lucht. Dan draait hij hem met een glimlachje om. Alles valt op tafel. Hij begint rustig te sorteren en verzamelt de opgevouwen bankbiljetten uit Olivers portefeuille. Die houdt hij voor zijn gezicht en hij bekijkt ze alsof ze een curiositeit zijn. Het is niet veel geld, denkt Oliver. Op z’n hoogst honderd pond, maar Honey doet alsof het heel wat is.


  ‘Dat,’ zegt hij fronsend, ‘vind ik irritant.’


  ‘Irritant?’ Molina’s stem klinkt zo uitdrukkingsloos dat hij net zo goed een pop zou kunnen zijn. ‘Hoezo?’


  ‘Dat deze mensen ons voor het soort geboefte houden dat zich bezondigt aan overvallen.’


  ‘Overvallen? We zijn hier niet voor een overval.’


  ‘Natuurlijk niet. Natuurlijk niet. Mensen hebben veel te snel hun oordeel klaar.’ Honey maakt een waaier van het geld. ‘Kijk dit eens. Het heeft een noodlottige aantrekkingskracht op mensen. En het komt nooit bij ze op hoe gemakkelijk het kan verdwijnen.’


  Hij haalt een aansteker uit zijn zak en houdt die onder de stapel bankbiljetten. Het duurt even voor ze vlam vatten, maar als ze branden, laat hij ze in de gootsteen vallen en doet een stap achteruit om toe te kijken.


  ‘Waar gaat dit allemaal om?’ vraagt Oliver. ‘Zijn jullie vrienden van Kable? Kennen jullie hem?’


  Honey draait zich naar hem om en bekijkt hem koeltjes, met een lichte glimlach om zijn lippen. ‘Kable? Ik heb van hem gehoord – natuurlijk heb ik van hem gehoord. Maar voor zover ik weet, zit hij nog steeds in die zwaarbeveiligde gevangenis waar ze hem hebben opgesloten. Dat is ook de beste plaats voor hem, als je nagaat wat hij met die kinderen heeft gedaan. Dat doe je gewoon niet, wat hij met hun ingewanden heeft uitgespookt, er de bomen mee versieren en zo, en dan nog verwachten dat je ermee wegkomt. Toch, meneer Molina?’


  ‘Nee. Dat doe je niet.’


  ‘Waarom hebben jullie dit dan allemaal gedaan?’ vraagt Oliver. ‘Wat is de bedoeling? Wat willen jullie?’


  Honey glimlacht geduldig. ‘U bent ziek, meneer Anchor-Ferrers. Maakt u zich niet te druk.’


  ‘Als we niet weten wat jullie willen, hoe kunnen we jullie dan helpen?’


  Daar denkt Honey over na, met getuite lippen. Uiteindelijk knikt hij toegeeflijk, alsof hij inziet dat Oliver een punt heeft. ‘Dat is waar. Nu u zo vriendelijk bent om aan te bieden me te helpen, zal ik u tegemoetkomen. Ik zal u vertellen wat we willen.’


  Oliver voelt dat Matilda en Lucia allebei hun adem inhouden. ‘Doe dat alsjeblieft.’ Hij moet moeite doen om zijn stem te beheersen. Om beleefd te klinken. ‘Leg het alsjeblieft uit.’


  ‘We willen jullie bang maken.’


  Er valt een korte stilte. Dan zegt Oliver: ‘Oké. Nou, dat is jullie gelukt. Gefeliciteerd.’


  ‘Dank u. Maar als ik bang zeg, bedoel ik wel écht bang. Laten we zeggen dat het huidige niveau op de schaal van angst – o, ik weet niet, ik zeg maar wat, laten we uitgaan van een vier. Waar ik en mijn partner naartoe willen, is een tien.’


  ‘Jullie willen dat we bang zijn? Is dat alles?’


  Honey lacht. ‘Nou, het zou niet veel zin hebben om u alleen maar bang te maken, nietwaar? Daar zouden we niets mee bereiken. Dus er is natuurlijk meer. We willen natuurlijk iets.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Nee, eerst moeten we u bang maken. Zoals ik al zei: laten we ons richten op die tien. Als u op tien zit, als u zo bang bent dat u alles zou willen doen, wat dan ook, dán vertellen we u wat we willen. Zie het maar als een manier om ervoor te zorgen dat u doet wat we van u vragen.’


  ‘Wanhoop,’ zegt Molina, die zijn bril omhoogduwt. ‘Pure wanhoop.’


  ‘Dat klopt, meneer Molina. Wanhoop is een soort heilige toestand, als je het mij vraagt.’ Honey wuift de rook van de brandende bankbiljetten in de gootsteen weg. Hij bekijkt ze geïnteresseerd. ‘Heb je ooit de film The Hunger Games gezien?’


  ‘Nee.’ Molina schudt zijn hoofd. ‘Ik kan niet zeggen dat ik die gezien heb.’


  ‘Nou, geen zorgen, je hebt er niet veel aan gemist. Stomme film, met al die sukkels van Hollywoodkinderen die elkaar vermoorden om hun eigen hachje te redden. Wanhoop, zoals je zegt.’


  ‘Klinkt interessant,’ zegt Molina.


  ‘Niet echt.’ Honey draait de kraan open om het smeulende geld te blussen en kijkt naar het geknetter en de stoom. Hij duwt de as door de afvoer, roert water door de gootsteen en veegt de bak schoon. Dan droogt hij zijn handen af aan de theedoek. Hij draait zich om en lijkt verrast als hij ziet dat het gezin hem zwijgend aanstaart.


  ‘Hé, kijk niet zo. Wat hier gaat gebeuren, zal helemaal niet lijken op die idiote film. Het is een belachelijk idee, dus zet het meteen maar uit jullie hoofd. Begrepen? Zet het nu meteen uit jullie hoofd.’


  Hondenvoer


  Matilda heeft heel lang tegen de tranen gevochten, maar nu is er geen houden meer aan. Ze kan ze niet wegvegen, dus draait ze haar hoofd af en verbergt haar gezicht tegen de mouw van haar bloes. De tranen lekken geluidloos in de stof.


  Een geluid. Ze kijkt op. Honey staat aan de andere kant van de tafel zijn vingers af te likken alsof hij ze wil afkoelen. Dan bukt hij zich, met zijn armen kruiselings over zijn buik, en kijkt neer op de stapel sieraden.


  ‘Die moeten aardig wat gekost hebben. Ik zie er een boel mooie dingen bij.’ Hij schudt zijn hoofd alsof de hoeveelheid geld die mensen uitgeven, en waaraan ze het uitgeven, hem altijd zal blijven verbazen. ‘Een hoop mooie dingen.’


  ‘Molina’, die een heel dunne sigaar heen en weer beweegt tussen zijn tanden alsof hij denkt dat hij meespeelt in een Clint Eastwood-film, houdt zijn handen op, en inspecteur Honey laat er een handvol sieraden in vallen. Matilda ziet haar trouwring en ketting tussen zijn dikke vingers. Molina blijft even staan en kijkt de keuken rond alsof hij de meest ongepaste plek zoekt om ze te lozen. Het zal de vuilnisbak wel worden. Het past bij het gedrag van die mannen.


  Daar kiest Molina echter niet voor. In plaats daarvan gaat hij naar de bak van Bear, laat het goud tussen het voer vallen, gaat op zijn hurken zitten en kneedt voer en sieraden goed door elkaar.


  Honey is naar het aanrecht gegaan, waar Bear nog steeds aan haar nek krabt en van de ene poot op de andere springt.


  ‘Raak haar niet aan!’ zegt Lucia.


  Honey kijkt met een glimlach naar haar op. Het is een vage, suffe glimlach, alsof hij niet goed weet waar dat geluid vandaan kwam. Dan maakt hij Bears riem los, maar voor de hond weg kan rennen, pakt hij haar met één hand vast. Bear kronkelt en worstelt, maar hij draagt haar naar de tafel, zet haar neer en buigt zich over haar heen, met zijn ellebogen aan weerskanten van de borstkas van het hondje om haar op haar plek te houden. Dan kijkt Honey vol verwachting naar Molina, die het hondenvoer en de sieraden van de ene hand in de andere neemt alsof hij deeg aan het kneden is.


  ‘Is er iets te zien?’ zegt Honey rustig zonder naar Oliver te kijken, die de mannen nauwlettend in de gaten houdt en zijn blik tussen hen heen en weer laat gaan, zoals hij doet wanneer hij zich concentreert. ‘Waar zit je zo naar te staren?’


  ‘Naar jullie.’


  Honey zwijgt even, alsof hij zich afvraagt of hij daar aanstoot aan moet nemen. Maar uiteindelijk glimlacht hij alleen maar en oefent druk uit op Bears nek.


  ‘Doe de hond geen pijn,’ zegt Oliver kalm. ‘Het is niet nodig om de hond pijn te doen.’


  Honey kijkt nog steeds niet naar hem. ‘Houd je bek. Dat zou je op z’n minst moeten leren, wanneer je je bek moet houden.’


  Hij buigt voorover, zodat zijn gewicht op Bears ruggengraat drukt, en brengt zijn onderarmen naar haar kop. Met zijn duimen en wijsvingers wringt hij haar bek open. Bear schudt met haar kop, maar Honey houdt haar stevig vast en kijkt gewichtig op naar Molina.


  ‘Doe het. Niet wachten. Doe het nu.’


  Molina breekt een brok van het mengsel van goud en hondenvoer en stopt het in de hondenbek. De hond schokt, haar achterpoten trekken en ze slaat met haar kop heen en weer, maar de mannen zijn vastbesloten. Als Molina even lijkt te aarzelen, pakt Honey het voer van hem over en duwt het in de hondenbek. Hij ramt zijn hand ver langs de tanden en reageert niet als Bear heen en weer draait als een vos in een strop.


  ‘Nee! Dat mag je niet doen,’ schreeuwt Lucia bij de koelkast. ‘Dat is niet nodig. Helemaal niet.’


  Honey negeert haar. Zijn gezicht staat strak van de concentratie terwijl hij de bek van de hond dichthoudt. Hij kijkt niet naar de hond, maar naar het plafond, en wacht geduldig tot het dier de mondvol heeft doorgeslikt.


  ‘Zo.’ Hij laat Bear los en stapt met open handen weg van de tafel. ‘Zo – brave hond. Brave hond.’


  Als de hond opeens vrij is, rent ze niet weg, maar gaat ze plat op de tafel liggen en wrijft hoestend met haar poten langs haar bek. Lucia haalt diep adem. Ze wendt zich af en legt haar voorhoofd tegen de koelkastdeur.


  ‘Wat is er, Lucia?’ Honey laat rustig de rest van het hondenvoer in de afvalbak vallen. Dan wast hij zijn handen bij de gootsteen. ‘Wat is er? Betekenden die sieraden zoveel voor je?’


  Ze kijkt niet naar hem en houdt haar voorhoofd tegen de koelkast.


  ‘Oké.’ Hij klapt in zijn handen. ‘Oké, goed. De show is afgelopen, mensen! Laten we dit feestje op een veiliger plek voortzetten.’


  Normaal en gezond


  Wat niemand in de keuken in de gaten heeft, is dat Lucia niet zo versuft is als ze zich voordoet. In werkelijkheid verkeert ze in opperste staat van paraatheid. Ze heeft haar hoofd gebogen en kijkt dof uit haar ogen, maar intussen houdt ze alles nauwlettend in de gaten. Ze heeft gehoord hoe Bear werd gemarteld, ze heeft gehoord hoe de hond kronkelde, en hoewel ze eraan kapotgaat, vindt ze de kracht om zich af te wenden. Dit had haar gemakkelijk kunnen breken, maar dat laat ze niet gebeuren. Ze zal zich inhouden. Want Lucia Anchor-Ferrers gaat dit spelletje winnen.


  Ze drukt haar voorhoofd tegen de koelkast. Er blijven steeds een paar zinnen in haar hoofd rondmalen, zinnen die ze van haar therapeut steeds moest herhalen nadat Hugo en Sophie waren vermoord.


  Ik ben niet dom, ik ben niet lelijk of onaantrekkelijk. Ik ben een volkomen normale, gezonde meid.


  Ze herhaalt het steeds weer en denkt aan wat de therapeuten allemaal zeiden: dat mensen naar haar kunnen kijken, dat ze haar kunnen horen praten en dat ze een oordeel kunnen hebben. Ze kunnen denken dat ze losgeslagen en niet goed bij haar hoofd is door haar rechtopstaande haar en haar bleke huid. Omdat ze zwarte kleren draagt en piercings heeft, kunnen ze denken dat ze een soort hooligan is. Maar wat belangrijk is, is dat Lucia de enige is die zeker weet wat Lucia is. En op dit moment heeft Lucia zichzelf volkomen in de hand.


  Ze concentreert zich op de sporen die de twee mannen achterlaten. Die zijn het belangrijkst. Het goede van een vader als Oliver is dat hij alle moderne snufjes kent en de beschikking heeft over de nieuwste beveiligingssystemen. De mannen hebben met het alarm geknoeid, hebben het onklaar gemaakt, dat is waar, maar wat ze niet weten, is dat het hele huis vol zit met onzichtbare lenzen. Hoewel pap ze zelf heeft aangebracht, heeft hij er met geen woord over gesproken, en als mam een beetje gezond verstand heeft, een heel klein beetje maar, zal zij dat ook niet doen. De mannen hebben geen idee van die camera’s, terwijl zij in de loop der jaren tijd in overvloed heeft gehad om na te denken over het systeem en over de hoeken die de camera’s bestrijken. Tot de dag van vandaag vindt ze nog nieuwe plekken die niet gedekt worden, nieuwe blinde vlekken. Terwijl Bear op tafel ligt te janken, zoekt zij de juiste hoek en de delen van de keuken die het beste perspectief bieden voor de lenzen, waar de gezichten van de mannen het scherpst zullen worden vastgelegd.


  Als mensen denken dat ze Lucia Anchor-Ferrers aankunnen, hebben ze het helemaal mis. Ze is heel goed in staat deze situatie naar haar hand te zetten. Het is slechts een kwestie van tijd...


  Ze brengt haar hoofd iets omhoog en doet één oog open om de keuken door te kijken. De twee mannen praten met pap.


  Ze wordt nerveus van de man die zich inspecteur Honey noemt. Hij ziet er zo vreemd uit met die strakke krulletjes en die glanzende kale schedel. Uiteraard is hij geen politieman, dat kan elke idioot bedenken. En Honey is ook niet zijn echte naam, hoewel het de enige is die zij voor hem heeft. Ze moet toegeven dat het een slimme keus is; de naam is verbonden met zoete en pure dingen, dingen die betrouwbaar zijn.


  Hij steekt pap nu een roze doos toe. Ze ziet dat het zijn pillen zijn. Sinds de operatie moet hij elke dag tig pillen slikken, één voor elke lichaamsfunctie, lijkt het wel.


  ‘Welke moet je hebben?’ Honey doet het deksel open en bekijkt de verschillende pillen. ‘Welke pillen?’


  Pap reageert traag. Hij is er niet zeker van dat dit niet weer een trucje is.


  ‘Kom op.’ Honey schudt ongeduldig met de doos. ‘Dit is je laatste kans.’


  ‘Het vakje rechts bovenin. Alles wat daarin zit.’


  ‘Doe je mond open.’


  Honey schudt de pillen in zijn hand en legt ze op paps tong. Dan komt hij overeind, haalt een glas water en houdt het tegen paps lippen. Pap slikt moeizaam. Het water druppelt langs zijn kin. Als hij ziet dat de pillen zijn doorgeslikt, doet Honey de doos dicht en gooit het overgebleven water in de gootsteen. Lucia werpt een snelle blik op haar moeder en vraagt zich af of die al doorheeft dat dit betekent dat de mannen het echt menen, dat ze de familie echt bang willen maken. En dat ze iedereen daarvoor in leven willen houden. Dit gaat tijd kosten.


  Honeys overhemd is spierwit en gesteven en hij draagt een eenvoudig pak, net als een echte politieman. Hij bukt en duwt met zijn schouder de tafel omhoog. Mam trekt meteen haar handen weg, maar ze kan verder niets doen omdat hij zijn voet in de ruimte tussen haar armen zet. Ze ligt met haar lichaam naar hem toe, haar armen om zijn been.


  ‘Sta op.’ Hij tilt zijn voet op om haar te bevrijden en grijpt haar bij de achterkant van haar bloes. Voordat ze kan reageren, trekt hij haar overeind. Ze staat onvast op haar benen, haar gebonden handen half voor haar gezicht, klaar om klappen af te weren, mochten die komen. Hij kijkt even naar Bear, die nog steeds ligt te kokhalzen en met haar kop schudt alsof ze zich ergens van wil bevrijden.


  ‘Dat beest gaat spugen,’ zegt hij tegen Molina. ‘En als er iets is waar ik geen zin in heb, is het hondenkots. Dat moet voorkomen worden. Doe er iets aan.’


  Lucia kan zich niet bedwingen. Ze rukt aan haar handboeien. ‘Geef de hond aan mij. Raak haar alsjeblieft niet aan. Laat haar met rust.’


  Er trekt een schaduw over Honeys gezicht. Even blijft hij roerloos staan en dan draait hij zich heel langzaam naar haar toe. Hij bekijkt haar van top tot teen, vooral haar benen. Dan glimlacht hij.


  ‘Leuk om je te zien. Welkom op het feest, mooie meid.’


  ‘Ik wil mijn hond. Ik wil niet dat ze pijn heeft.’


  ‘Ik wil, ik wil,’ praat hij haar na. ‘Kinderen die vragen, worden overgeslagen, heeft je moeder je dat nooit verteld? Of is ze zo’n slechte moeder?’ Hij schudt Matilda heen en weer, zodat haar hoofd heftig naar voren en naar achteren schiet.


  ‘Slecht, slecht. Slecht, slecht. Ben je een slechte moeder?’


  ‘Alsjeblieft,’ zegt Lucia. ‘Geef me mijn hond. Alsjeblieft.’


  ‘Ik deel hier de bevelen uit, niet jij. Wat jij wilt, is niet meer van belang. Ben je daar nog niet achter, met al die radertjes die in je hoofd aan het draaien zijn?’ Hij wijst met zijn kin naar Molina. ‘Neem haar mee naar boven, en dan reken je af met die hond. Het kan me niet schelen wat je ermee doet, maar zorg ervoor dat het beest niet bij haar blijft.’


  Honey zet een knie tegen de achterkant van mams been en duwt haar naar voren. Ze loopt onhandig naar de deur, zonder iemand aan te kijken. Pap maakt een zacht keelgeluidje als ze de kamer verlaten – een kort gejammer – en laat dan zijn hoofd zakken. Omdat hij moet huilen, waarschijnlijk. Lucia kijkt met een ziek gevoel weg.


  Molina pakt de riem van de haak aan de deur en maakt Bear vast aan de handgreep van een van de kastjes. Dan komt hij op Lucia af. Ze kijkt naar hem op omdat ze verwacht dat hij iets zal zeggen, maar dat doet hij niet. Zijn blik is gesloten en van zijn gezicht valt niets af te lezen. Met een sleutel maakt hij de handboeien los – het verbaast haar hoe handig hij dat doet, alsof het een gewoonte is, zoals zijn tanden poetsen – en dan maakt hij haar handen weer vast op haar rug.


  ‘Mag ik alsjeblieft mijn hond bij me hebben? Alsjeblieft.’


  ‘Je hebt gehoord wat hij heeft gezegd.’


  Hij duwt haar naar de deur. Ze stribbelt even tegen om nog één keer naar haar vader te kijken en laat zich dan door Molina naar buiten duwen.


  Hij brengt haar naar de kleine slaapkamer op de eerste verdieping. De familie noemt die kamer de ‘rozenkamer’ omdat alles een rozendessin heeft. De muren, de beddensprei, de gordijnen. Zelfs de gordijnrail is bedrukt met rozen. Er is veel geld aan die kamer uitgegeven, toch wordt hij zelden gebruikt.


  Molina zegt dat ze naast de radiator moet gaan zitten en prutst wat met de schakels tussen de handboeien. Dan doet hij haar de handboeien weer om. Hij is heel attent en zorgt ervoor dat hij er niet aan trekt. Ze zit met haar gezicht naar de deur en kan de overloop op kijken. Terwijl Molina bezig is, gaat de deur van de tegenoverliggende slaapkamer open, die van Kiran, en komt Honey naar buiten. Hij kijkt een keer haar kant op, doet dan de deur achter zich dicht en loopt rustig de trap af. Dit moet betekenen dat mam daar zit. Lucia bestudeert zijn profiel om hem te peilen. Er ligt iets in zijn gezicht wat ze niet precies kan thuisbrengen. Ze komt er niet achter of hij heel gevaarlijk is of net doet alsof.


  Molina is klaar. Hij doet een stap achteruit en kijkt haar vragend aan. ‘Alles oké? Zit je goed?’


  Ze zwijgt even. Dan zegt ze: ‘Al die verzinsels over Minnet Kable. Waren die echt noodzakelijk?’


  Molina knijpt zijn ogen half dicht. Hij lijkt na te denken over zijn antwoord, maar er komt niets. ‘Ik vroeg of je goed zit. Kun je je bewegen?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Je had me niet zo hard hoeven te slaan. Toch?’


  Dat negeert hij.


  ‘Mag ik Bear hier hebben? Ik wil mijn hond.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Dank je.’


  Ze houdt opzettelijk zijn blik vast, zich bewust van de glanzende cameralens in het plafond boven hem. Die lens is haar geheime wapen. Hij legt alles vast en Molina weet er niets van. Hij loopt de kamer door en rammelt aan de ramen. Terwijl hij daarmee bezig is, komt Honey de trap weer op. Hij duwt Oliver voor zich uit. Paps gezicht is slap, zijn mond hangt open en de voorkant van zijn overhemd is nat van het water. Als hij op de overloop komt, ziet hij haar kijken. Zijn blik gaat naar de handboeien. Dan komt er een afschuwelijke, gelaten, sombere trek over zijn gezicht.


  Honey duwt hem vooruit en hij struikelt de op een na grootste slaapkamer binnen. Het is Lucia’s eigen kamer, die ze paars en bruin en zwart heeft geschilderd, en als Honey de deur open schopt, vangt ze een glimp op van haar vertrouwde spulletjes, het crucifix en de poster van Marilyn Manson. Haar mottige Allerzielenjurk aan een zwart hangertje aan de kastdeur. In die kamer zijn geen camera’s – toen pap het systeem aanlegde, heeft ze aangedrongen op een plek die alleen voor haar was.


  De deur gaat dicht. Lucia zit heel stil. Ze vertrekt geen spier.


  Je bent een normale, gezonde, slimme meid. Heel slim. Niemand weet wie Lucia is, behalve Lucia zelf.


  Ja, denkt ze terwijl ze naar die dichte deur kijkt. Niemand weet wie Lucia is, behalve Lucia zelf.


  De pepermuntkamer


  Matilda was de eerste die naar boven werd gebracht. Ze bevindt zich in Kirans slaapkamer, recht boven de in onbruik geraakte aanbouw, en haar linkerhand is vastgemaakt aan de radiator. Ze zit met haar rug naar het raam en haar benen uitgestrekt, zodat ze de rode tegels van de haard raken. De mannen lopen door het huis. Er gaan deuren open en dicht. Dan staat Honey opeens in de deuropening naar haar te glimlachen, met Bear onder zijn arm. Hij bukt, zet de hond neer, draait zich zonder iets te zeggen om en gaat weer weg. De deur doet hij achter zich op slot.


  Bear rent naar Matilda. Met haar vrije hand zet ze de hond op haar schoot en ze drukt haar gezicht tegen zijn behaarde kop. Of Bear heeft beneden gespuugd, of ze heeft op de een of andere manier het sieraad dat in haar keel vastzat doorgeslikt, want ze heeft niet meer van die afschuwelijke stuiptrekkingen. Ze likt Matilda’s gezicht en kin, een gewoonte van haar als ze nerveus is en geruststelling zoekt. Normaal gesproken krijgt ze daar een standje voor. Maar nu niet.


  Het duizelt Matilda; dit kan gewoon niet waar zijn. Ze moet wel dromen.


  Wanhoop is een soort heilige toestand... Een film waarin ze elkaar moesten doden om hun eigen hachje te redden... Denk er niet aan – zet het uit je hoofd...


  Ze drukt Bear steviger tegen zich aan en probeert niet te huilen, helder na te denken. Ze is er vrij zeker van dat Lucia in de rozenkamer is opgesloten en dat Oliver in Lucia’s slaapkamer zit, die zij de amethistkamer noemen vanwege al die afgrijselijke posters van haar. Matilda’s verbeelding slaat op hol als ze probeert te raden wat deze mannen willen, wat ze hebben verzonnen en wat echt is. De ingewanden, in de bomen gehangen zodat zij ze zou vinden; het lijkt wel een nachtmerrie. Uitvoerige spelletjes die haar hebben verbijsterd. Ze weet zowat niet meer of de hemel wel echt is.


  Als jullie zo bang zijn dat jullie alles zouden doen, wat dan ook, dan vertellen we wat we willen...


  Maar waarom? Waarom?


  Bear houdt op met likken en Matilda laat haar los. De hond loopt heen en weer en snuffelt aan van alles. Matilda kijkt toe. Ze is er zeker van dat de mannen niet zullen aarzelen de hond te doden als Bear blaft of herrie maakt. Dat lijkt een zekerheid, geen speculatie of angst, maar een concreet feit.


  Matilda kijkt de kamer door. Die is zo vertrouwd, maar nu probeert ze hem met andere ogen te zien, echt elk detail in zich op te nemen. Hij is geschilderd in Kirans favoriete kleur, mintgroen, met frisse, gestreepte gordijnen. Aan nylon draden hangen nog steeds kleine Spitfires en Harrier-jets aan het plafond stof te verzamelen. Kirans dochter is gek op die modelvliegtuigjes. Hij gebruikt deze kamer nog steeds als hij met zijn gezin vanuit Hongkong hierheen komt voor de zomervakantie – er staat een tweepersoonsbed met een donzige quilt erop en een eenpersoonsbed in de hoek voor Matilda’s kleindochter. En zelfs een wiegje met een mobile erboven voor de baby die over zes weken verwacht wordt.


  Hoe kan ze Kiran een boodschap sturen? Zal hij bellen? Dat doet hij soms als hij weet dat ze hiernaartoe gaan, gewoon om te controleren of ze veilig zijn aangekomen. Maar niet altijd.


  De ramen zitten op slot, maar er komt een tochtvlaag uit de open haard. De wanden van de schoorsteen zijn vervallen en er is een gat tussen twee rookkanalen ontstaan, dat dichtgestopt is met krantenpapier. Ze is al maanden van plan daar iets aan te doen, want de baby kan niet slapen in een tochtige kamer. Een meter bij haar vandaan glinstert iets onder de plint. Ze probeert wat scheef te gaan zitten, zodat ze het beter kan zien. Het lijkt wel een stuk draad, maar ze kan er van hier af niet bij, en zelfs al lukte dat, wat heeft ze aan een stuk draad? Haar blik wordt getrokken naar een ander stuk van de plint. Dit deel is dichterbij en ze weet wat erachter zit, want er is een extra stuk hout over de plint getimmerd.


  Toen de kinderen nog klein waren, zes en negen misschien, heeft Matilda ze erop betrapt dat ze briefjes naar elkaar smokkelden als het licht uit was door stiekem de overloop op te sluipen en papiertjes onder elkaars deur door te schuiven, dus heeft ze destijds alle pennen, papieren, scharen en verf naar beneden verbannen. Ze mochten alleen nog boeken en speelgoed in hun kamer hebben. De kinderen vonden daar iets op. Ze bedachten de slimste verstopplekken in hun kamers. Een voor een werden de verstopplekken ontdekt, en elke keer kwamen de kinderen met nog betere plekjes. Op een gegeven moment wisten ze een stuk van de plint los te maken en hun bezittingen daarachter te verbergen. Toen heeft Matilda Ollie met een hamer naar boven gestuurd om de plint weer vast te zetten. Hij was zo boos dat hij de lijmpotten, enveloppen en kwasten vol verf erachter liet zitten, hoe ze ook huilden.


  Ze knielt en gaat op haar buik liggen. Als ze zich helemaal uitrekt, kan ze bij dat stuk hout. De spijkers zijn in de loop der jaren verdwenen onder de verf. Ze krabt de verf eraf en ziet de zilvergrijze spijkerkoppen eronder, net zo glanzend als op de dag dat Oliver ze in het hout sloeg. Ze probeert de randen van de plank te pakken, maar dat lukt niet. Haar vingers zijn te dik om erachter te kunnen. Ze probeert het aan de onderkant, maar die spleet is ook te smal om haar vingers erin te krijgen.


  Ze rolt moeizaam terug, gaat hijgend overeind zitten en wrijft haar pols, die geschaafd is door de handboei. Zelfs al kon ze bij die verstopplek komen, de kans dat ze daar iets zou aantreffen wat haar van nut zou zijn, is zo goed als nihil. Stel dat er een hobbyschaartje van de kinderen ligt, wat zou ze dan kunnen doen met zo’n oud en bot ding? Haar handboeien kapot hakken? Niet echt. Een van de ramen openmaken? Als ze een slotenmaker was misschien. En al zou het lukken, wat dan? Er komen geen voetgangers of automobilisten langs wier aandacht ze kan trekken, helemaal niemand. Er zijn alleen bomen en vogels.


  Ze kijkt naar het raam en stelt zich voor dat ze het opendoet en eruit klimt. Er hangt een versierde loden vergaarbak onder die bijna wit is van ouderdom en die het regenwater naar een regenpijp leidt die uitkomt op het schuine dak van de vervallen aanbouw. Die is nu alleen nog maar een handige plek om tuinspullen te bewaren. Langs de regenpijp groeit een clematis; ze ziet al voor zich hoe ze erlangs naar beneden klimt.


  Er klinkt een geluid in de gang en Bear verstijft en gromt zacht en dreigend. De sleutel wordt omgedraaid en de deur gaat open. Het is de kleinste man, met rood haar en een bril, degene die zich Molina noemt. Hij heeft een dienblad bij zich. Er staan een paar pakken sap, een kan water en een paar verpakte sandwiches op, van het soort dat je bij tankstations kunt kopen.


  Bear grauwt. Molina negeert haar. Hij komt binnen, schopt de deur achter zich dicht en zet het blad voor Matilda op de grond.


  ‘Het diner,’ zegt hij. ‘Eet op.’


  Matilda kijkt sprakeloos naar het eten. Ze weet niet wat ze hiervan moet denken. Het zou een aardig gebaar kunnen zijn, grootmoedig zelfs, om een dienblad met eten naar een kamer te brengen. Er zouden gelukkige herinneringen aan verbonden kunnen zijn: hotels in het buitenland, huwelijksreizen, Moederdag. Maar ze komt tot de conclusie dat ze nog nooit zoiets sinisters heeft gezien als dat blad met eten.


  ‘Alsjeblieft.’ Hij houdt de sandwiches omhoog en kijkt naar de houdbaarheidsdata. ‘Voorkeur? Deze is met tonijn.’


  ‘Mijn man. Mijn dochter. Waar zijn ze? Is Lucia in de rozenkamer?’


  ‘Niet te geloven dat je dat vraagt. Dat je het lef hebt.’ Hij klinkt niet boos, eerder geamuseerd. ‘Denk je echt dat ik daar antwoord op ga geven?’


  Ze kijkt hem aan. ‘Wie ben je en wat wil je?’


  ‘Al die vragen.’


  ‘Heb je met Kable in de gevangenis gezeten, is dat het? Of heb je alleen maar over hem gelezen? Zit het zo?’


  Molina maakt de handboei los. Dan gaat hij staan en steekt een hand uit.


  ‘Er zit bloed op de keukenvloer. Heb jij dat gedaan?’


  ‘Alsjeblieft. Sta op.’


  Ze aarzelt en kijkt argwanend naar de hand. ‘Waarom?’


  ‘Ik breng je naar het toilet. Het zou je laatste kans kunnen zijn tot vanavond. Je wilt toch niet in je broek plassen, of wel soms?’


  Matilda denkt erover het op een rennen te zetten, maar hij is een stevig gebouwde man met een hoofd als een aambeeld, brede schouders en lange armen. Ze weet dat ze niet ver zou komen, dus komt ze met moeite overeind. Hij pakt haar hand en leidt haar de kamer uit naar de galerij. Die galerij is de voornaamste reden waarom ze The Turrets wilde kopen. Hij loopt om een centraal atrium heen en komt uit bij een grootse stenen trap die naar de hal voert. Als ze hier Kerstmis vierden, hingen de kinderen altijd slingers aan de galerij. Matilda heeft ook een keer geregeld dat een plaatselijk gezelschap handbelspelers een uitvoering gaf bij een feestje. De muzikanten stonden op de galerij, elk achter een aangestoken kaars.


  Nu ziet de galerij er kleurloos uit, want de lange, geborduurde gordijnen zijn voor het glas-in-loodraam getrokken en er komt geen licht naar binnen. De kroonluchter in het midden is aan, maar geeft niet veel licht. Als Molina haar naar de badkamer duwt, ziet ze nog net dat twee andere deuren dicht zijn, die van de rozenkamer en die van Lucia’s kamer. Dus nu weet ze zeker waar Oliver en Lucia zich bevinden.


  Molina schuift haar naar binnen.


  ‘Vier minuten. Ik houd de tijd bij.’


  Ze doet de deur achter zich dicht en wil hem op slot doen, maar uiteraard steekt de sleutel niet in het slot. In het plotselinge felle licht kijkt ze snel de ruimte door. Het raam zit dicht en op slot en de sleutel is nergens te bekennen. Ze trekt meteen het medicijnkastje open om Ollies scheermes of haar pincet te pakken, maar het is leeg – alles is eruit gehaald. Haar blik schiet hyperopmerkzaam heen en weer. Er moet iets zijn. Iets.


  ‘Er is niets,’ zegt Molina aan de andere kant van de deur, alsof hij kan zien wat ze doet. ‘Verspil geen tijd met zoeken, er is niets.’


  Ze gaat op het toilet zitten om te plassen, maar blijft de hele tijd om zich heen kijken. De spiegel. Ze staart ernaar. Kan ze die stukslaan? Een scherf kan een dodelijk wapen zijn. Ze trekt de wc door en onder dekking van het geluid van stromend water slaat ze met haar hand tegen het glas. Het enige resultaat is dat er op de deur wordt geklopt.


  ‘Zet het uit je hoofd,’ zegt Molina. ‘Zo stom zijn we niet. Moet ik binnenkomen?’


  ‘Nee.’ Ze geeft het hijgend op. ‘Nee.’


  Verslagen wast ze haar handen, nog steeds met haar blik op de spiegel. Hij zou het horen als het glas stuksprong; ze zou geen enkele kans hebben. Ze hebben overal aan gedacht, want het zijn professionals, geen gelegenheidsmisdadigers. Nu dat tot haar doordringt, jaagt het haar angst aan.


  Met haar voet klikt ze het kastje open. Het deurtje zwaait naar haar toe. Het is zo goed als leeg, op een lege toiletrol na. Inmiddels is ze klaar met handen wassen. Er is niets anders in de badkamer, niets. Alleen een stuk zeep, een kleine handdoek en de spiegel.


  ‘Tijd, mevrouw A.F. De tijd is om.’


  Ze bekijkt haar gezicht in de spiegel: de lijnen en de vouwen en het stugge grijze haar, dat krult bij haar slapen. Ze is oud. Maar ze is ook sluw.


  ‘Ik kom eraan,’ roept ze. ‘Heel even nog.’


  Ze draait de kraan uit, droogt haar handen af en op het laatste moment bukt ze en haalt ze het kokertje uit het kastje. Ze duwt het in haar beha. Dan trekt ze haar kleren recht, doet het licht uit en verlaat de badkamer.


  Een halve eeuw


  Zuidwest-Engeland is de enige plek op het doornatte eilandje Groot-Brittannië waar het altijd zomer hoort te zijn. Somerset zou genoemd zijn naar een stam die het zomervolk heette, die altijd onder de blote hemel sliep en danste in de zon. Maar hoewel het hier warmer is dan in de rest van Engeland, is het ook natter. Door de opwarming van de Golfstroom komt deze streek in het Verenigd Koninkrijk het dichtst bij een tropisch klimaat. De palmbomen in de kustgebieden zien eruit alsof ze op ansichtkaarten uit het Caraïbisch gebied thuishoren. Rododendrons met hun vaag erotische bloemen worden er als onkruid beschouwd.


  Caffery is hier nu drie jaar en went langzamerhand aan de plaatselijke gebruiken. Hij heeft geleerd geen files en benzinedampen te verwachten, geen forenzen in natgeregende bussen, maar schapen die over de landweggetjes naar huis worden gedreven en koeien in gevaarlijke bochten. De verstikkende geur van raapzaad in het voorjaar en mest in de herfst. En dat het altijd regent in het westen als je denkt dat de zomer er nu wel aan zal komen, dat heeft hij ook geleerd.


  Deze middag komt het met bakken uit de hemel. De druppels springen op van de grond en laten korrelige sporen achter op de ramen. Hij zit in de keuken, verlicht door het scherm van de iPad. Met een elleboog op tafel, lurkend aan zijn elektronische sigaret, kijkt hij vaag naar de olieachtige strepen regen. Hij vraagt zich af waar hij nu staat en wat dat betekent.


  De hele middag heeft hij zitten bellen. Hij heeft aan touwtjes getrokken, heeft de juiste woorden gebezigd en is voorzichtig geweest met zijn keuze van gesprekspartners en de wijze van aanspreken. Hij heeft ook gebruikgemaakt van het internet en alles wat hij over Derek Yates kon vinden doorgenomen om te verifiëren wat hij van zijn bronnen heeft gehoord.


  Tot dusver heeft hij het volgende achterhaald: Derek Yates, geboren 1948 (zodat hij nu zesenzestig moet zijn), maakte deel uit van Penderecki’s netwerk. In 1989 ging hij een elfjarig meisje op een verschrikkelijke manier te lijf, waarvoor hij heeft gezeten in Belmarsh – Caffery vermoedt dat hij daar in aanraking is gekomen met leden van het pedofielennetwerk, namelijk met Penderecki en met Carl Lamb, Traceys broer. Nadat een medegevangene hem zo had mishandeld dat hij er inwendig letsel aan overhield, is Yates van Belmarsh overgeplaatst naar de zwaarbeveiligde eenheid van Long Lartin, een gevangenis in de A-categorie die beschikt over de grootste isoleereenheid in Europa.


  Long Lartin is in het zuidwesten, niet ver van Caffery’s huidige woonplaats. Er gaat een huivering over zijn rug als hij bedenkt dat die vent al die tijd zo dicht bij hem heeft gezeten. Volgens het rechtbankverslag is Yates daar geplaatst omdat hij familie in de streek had wonen. Hij werd uiteindelijk vrijgelaten in 2005, maar slechts voor één jaar. In 2006 had hij alweer een misdrijf gepleegd en kwam hij terug in de zwaarbeveiligde eenheid van Long Lartin, waar hij nu nog verblijft.


  Weet hij wat er met Ewan is gebeurd? De kans is niet groot, maar Caffery heeft niets anders.


  Eigenlijk was het niet zo moeilijk om iets te achterhalen over Derek Yates; er staat enorm veel over hem op het internet. En in The Guardian heeft zelfs een artikel over hem gestaan. De journalist kreeg toestemming voor een interview omdat hij een stuk wilde schrijven over gedetineerden in Long Lartin die wachten op plaatsing in psychiatrische instellingen. Yates komt over als een ietwat manische man – veel gepraat over de regering, de gevangenbewaarders en het systeem en zijn wens om uit de zwaarbeveiligde Perrie Wing te komen – maar Caffery leest alles, zich voortdurend afvragend wat hij eraan zal hebben.


  


  Yates zit in afzondering omdat hij vanwege zijn misdaden beschouwd wordt als een kwetsbare gedetineerde. [...] Heeft weinig vrienden. [...] Hij zegt nee op de meeste interviewverzoeken, maar hij heeft één regelmatige bezoeker; geen familielid, maar een ex-gedetineerde uit een ander deel van de gevangenis. ‘Toen hij nog hier zat, zou hij nooit in mijn buurt hebben mogen komen, om wat ik was en om wat hij was.’ Verder leidt hij een eenzaam bestaan. [...] Gedetineerden die als geestelijk gestoord worden beschouwd, worden door de andere gevangenen ‘Fraggles’ genoemd. [...] Is Yates geestesziek? [...] ‘Ik hoor dingen,’ zegt hij. ‘Soms kan ik onmogelijk stil blijven. De dokters zeggen dat ik eigenlijk in een ziekenhuis zou moeten verblijven. Niet hier.’


  


  Caffery is er niet in geslaagd toestemming te krijgen voor een bezoek aan Yates. Hij heeft Long Lartin gebeld en gedaan alsof hij een vriend was, en hij werd genadeloos van het kastje naar de muur gestuurd. De speciale telefoonlijn voor bezoekaanvragen wil dat hij het referentienummer van zijn bezoekvergunning opgeeft. Als hij daartoe niet in staat is, vraagt de vrouw die hij aan de lijn heeft kortaf: ‘Hoe weet u dat meneer Yates zich hier bevindt?’


  ‘Hij is er toch?’


  ‘Ik zal uw gegevens in het systeem zetten, en als hij bij ons is, zal ik u laten weten of hij u wil spreken. Maar ik kan u nu al vertellen dat hij dat niet zal willen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Als u echt een vriend van hem bent, weet u het antwoord op die vraag.’


  Daarna belt Caffery de afdeling die de professionele bezoeken regelt, maar ook daar kan hij zich niet naar binnen praten. Hij legt uit dat hij bij de afdeling Zware Misdrijven werkt, dat hij onderzoek doet naar een zaak waar Yates zijdelings bij betrokken is en dat hij de gedetineerde onmiddellijk moet spreken. Maar de vrouw aan de andere kant houdt haar poot stijf. Hij zal het normale protocol moeten doorlopen: de eenheid moet een bevel zien te krijgen en dan kijken of meneer Yates het verzoek wil inwilligen. Als hij nee zegt, kan Caffery alleen nog de gouverneur benaderen met een korte uitleg van wat hij wil. Ze belooft dat ze het verzoek zal doorgeven aan Derek Yates, maar zegt erbij dat hij heel kieskeurig is als het om bezoekers gaat. ‘U zult heel bijzonder voor hem moeten zijn wil hij zijn regels voor u verbreken. Hij heeft maar één vaste bezoeker.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Als u echt van de politie bent, weet u dat ik die vraag niet kan beantwoorden.’


  Dus zijn aanvraag zit in de molen. Dat kan dagen duren. Hij heeft alleen nog een paar flarden, niets om zich op te baseren. De hoofdpijn klopt in zijn slapen en dreigt terug te komen. Hij sluit zijn ogen en drukt zijn vingers tegen zijn hoofd.


  Blijf doorgaan, houdt hij zichzelf voor. Bekijk de zaak nog eens van voren af aan. Er moet ergens een antwoord zijn...


  De pepermuntkamer


  In de gestreepte groene kamer boven de vervallen aanbouw zit Matilda naar haar hand te staren. De huid is zo dun als papier en elke ader en pees is zichtbaar, alsof de ouderdom in het voorbijgaan alles uit het vlees naar boven heeft gezogen. Ze bloedt omdat ze zo fanatiek aan het stuk plint heeft zitten rukken. Na twee uur heeft ze zich neergelegd bij de nederlaag en aanvaard dat ze het hout nooit met haar blote vingers los kan krijgen. En zelfs al zou dat lukken, dan zit er waarschijnlijk toch niets nuttigs achter. In haar wanhoop heeft ze iets van het bloed op haar enkel gesmeerd, die Molina bij haar terugkeer van de wc aan de radiator heeft vastgemaakt. Ze koesterde een vage hoop dat het bloed als smeermiddel zou werken en dat ze haar voet uit de handboei zou kunnen wurmen. Het heeft allemaal niet gewerkt. Haar hand is kapot, haar rechterknie doet pijn omdat ze zo lang in dezelfde houding heeft gezeten en ze voelt haar schouder zeuren na haar eerdere pogingen om de keukentafel omhoog te duwen.


  Ze heeft een keer een film gezien, een afschuwelijke film die Kiran en zijn vrouw Emma zaten te kijken toen ze vorig jaar hier logeerden. Hij ging over een man die in een spleet was gevallen en zijn eigen arm moest afhakken om te kunnen ontsnappen. Nu kan ze die film niet meer uit haar hoofd krijgen; de beelden blijven haar achtervolgen en overtuigen haar ervan dat ze hier alleen weg kan komen als ze iets van haar lichaam kapotmaakt. Als ze de botten in haar voet breekt of zich lossnijdt. Het bloed op haar enkel is gestold. Het zit ook op het metaal en droogt op tot stevige vlokken. Oliver slikt sinds de operatie bloedverdunners. Als hij zo bloedde, zou hij doodgaan. Het leven zou gewoon uit zijn lichaam sijpelen.


  Het is in de loop van de dag rustig geworden in het huis. Er komt geen geluid uit de andere slaapkamers, maar de mannen beneden mompelen tegen elkaar en kletteren met serviesgoed alsof ze thee aan het zetten zijn.


  Vroeger vond Matilda zichzelf een stoere meid. Ze deed dingen die andere meisjes niet durfden. Zo was ze de eerste in het dorp die een rijbewijs had en heeft ze in haar eentje door Amerika en het Verre Oosten getoerd in een tijd dat nog niet elke student dat deed als hij een jaartje moest opvullen. In de tijd dat er nog hard werk en moed voor nodig waren en je onderweg alleen geharde Australiërs en Israëli’s tegenkwam, die het reizen tot een kunst hadden verheven. Maar ergens in haar leven, misschien vanwege de kinderen, is ze de kunst om moedig te zijn kwijtgeraakt. De moed is weggelekt en inmiddels is het ondenkbaar geworden om ergens een risico mee te nemen, en moet elke zet zorgvuldig gepland en voorbereid worden.


  Ze laat haar hoofd tegen de muur zakken en kijkt naar het raam, dat nu op een kier staat. Naar het zonlicht op de boomtoppen. Vorige week zag ze op het journaal een bericht over een man die een bedrijfsongeval had gehad. Zijn overal was gegrepen door een draaiende machine en hij was meedogenloos door een ijzeren gat van nog geen drieëntwintig centimeter doorsnee getrokken. Voor de managers de machine stil konden zetten, was zijn hele lichaam erdoorheen gegaan. Hij had een gebroken rug, bekken en ribbenkast en gescheurde darmen. Maar hij leefde nog.


  Dat is allemaal prima voor een magere stagiair van achttien. Maar voor haar?


  Ze draait zich om en kijkt naar het bureau waaraan Kiran zijn huiswerk deed. Het staat maar een paar meter van haar af. Op het bureau liggen een paar oude kinderboeken die Matilda daar heeft neergelegd in de hoop dat de kleinkinderen ze op een dag leuk zullen vinden. En de cricketbeker die Kiran heeft gewonnen toen hij als jochie van een jaar of tien meedeed aan een toernooi. Toen ze na het wc-bezoek de kamer weer binnenkwam, stootte ze ‘per ongeluk’ tegen het bureau. Er rolden een paar dingen af, die ze heeft teruggelegd. Molina kwam helpen, maar ze wist een pen onder het gordijn te schoppen.


  Ze strekt haar been en met haar tenen haalt ze de pen tevoorschijn. Dan trekt ze de opgevouwen kartonnen koker uit haar beha, scheurt hem doormidden en begint langzaam en doelbewust te schrijven. Als ze klaar is, haalt ze het elastiek uit haar haar en kijkt naar Bear.


  ‘Bear,’ fluistert ze. ‘Bear?’


  Het hondje tilt haar kop op. Ze kwispelt en Matilda kan wel huilen als ze het vertrouwen in die hondenogen ziet.


  ‘Brave meid. Kom.’


  Bear komt overeind, rekt zich uit en geeuwt, draaft naar haar toe en gaat met een luide zucht zitten. Matilda aait haar en krabt geruststellend achter haar oren. ‘Je bent een brave meid, nietwaar?’


  Haar naam staat in het leer van haar halsband gedrukt, maar er zit geen penning aan. Die is er in Londen afgegaan en ze zijn er nog niet aan toegekomen om hem te vervangen. Matilda doet voorzichtig de halsband los, wikkelt het stuk karton eromheen en maakt het vast met het elastiek. ‘Brave hond.’ Ze doet de halsband weer om, neemt de kop van de hond in haar handen en drukt haar voorhoofd tegen dat van Bear. ‘Brave meid,’ mompelt ze. ‘Veel geluk. We houden van je.’


  Ze schuifelt door de kamer tot het been dat aan de radiator vastzit helemaal gestrekt is en ze voor de open haard zit. Onhandig, haar gezicht vertrokken van pijn, gaat ze op haar rug liggen, zodat haar hoofd zich in de open haard bevindt en ze in het rookkanaal kijkt. De krant waarmee het gat in de wand is dichtgestopt is bruin en nat; één duw en hij verdwijnt in het rookkanaal ernaast en valt naar beneden, in de open haard van de aanbouw.


  Matilda klemt haar tanden op elkaar. Ze brengt haar kin naar haar borst en zegt tegen de hond: ‘Kom hier, Bear.’ Ze voelt zich ziek. Zieker dan ze ooit in haar leven is geweest. ‘Kom maar.’


  Honig en Molina


  In de keuken houdt ‘inspecteur Honey’, wiens naam volgens zijn geboortebewijs Theo Honig is, zevenendertig jaar, Brits onderdaan met Duitse ouders, op met het schoonmaken van de tafel, waar hondenvoer op was gemorst, en kijkt omhoog naar het plafond. Boven hem klinkt een zacht krassend geluid. Slinks en heimelijk. Het verbaast hem helemaal niet dat hij de prooi hoort worstelen. Zulke opstandige acties kun je verwachten. Hij vraagt zich terloops af wat ze van plan is.


  ‘Brigadier Molina’, wiens echte naam niet uit te spreken is, maar die meestal bij zijn voornaam Ian wordt genoemd (of ‘de Nerd’, zoals hij in het bedrijf bekendstaat), is bezig de keukenvloer te ontdoen van de hele koelkast vol etenswaren die de dochter van de Anchor-Ferrers, Lucia, daar heeft rondgestrooid.


  Ze blijven allebei een minuut of zo omhoog staan kijken, zonder iets te zeggen. Dan werpt de Nerd een vragende blik op Honig, die zijn schouders ophaalt en zijn hoofd schudt. Hij maakt zich geen zorgen. Niets aan de hand.


  Als er verder geen geluid volgt, gaan ze door met dweilen en desinfecteren. De twee mannen vervullen heel verschillende rollen in het bedrijf: Honig is de meerdere, met jaren praktijkervaring, terwijl Ian het technische wonder is. Ze hebben nooit eerder samengewerkt en Honig weet niet goed hoe dit gaat uitpakken.


  Hij spoelt het doekje uit onder de kraan en maakt zijn handen schoon met de antibacteriële spray die hij altijd bij zich heeft. Hij kan niet tegen vuil en stank, vooral niet tegen de geur van hondenvoer. Dit huis vindt hij bijzonder onhygiënisch. Zodra ze binnenkwamen rook hij de maanden-, nee jarenlang slecht schoongemaakte oppervlakken en de opeenhoping van voedselresten in de kieren tussen de vloerplanken. Hij is er niet zeker van, maar hij denkt dat hij de Nerd ook kan ruiken, alsof die de laatste tijd een paar douchebeurten heeft gemist. Honig droogt zijn handen af en inspecteert ze door ze aan alle kanten te bekijken en de nagels te controleren op sporen hondenvoer.


  Er komt nog een geluid van boven en weer houden de mannen op met wat ze aan het doen zijn en kijken ze naar het plafond. Dit keer zwelt het gekras aan tot een paniekerig gekrabbel. Een korte stilte, en dan schiet het geluid langs de binnenkant van de schoorsteen naar beneden, alsof Satan zelf zijn klauwen langs het rookkanaal haalt. Achter de open haard in de keuken klinkt een duidelijke bons. Daarna wordt het weer stil.


  Honig slaakt een lange, vermoeide zucht. Hij legt de handdoek die hij heeft gebruikt neer en knikt naar Ian, die de stokdweil tegen de koelkast zet. Ze gaan snel en stil naar de achterdeur en doen hem van het slot. Buiten is het drukkend klam, alsof er onweer op komst is. De Nerd kent het huis het best. Hij is hier een dag eerder al geweest om de boel te verkennen en alles voor te bereiden, dus nu loopt hij voorop langs de zijkant van het huis. Daar is een kleine stenen ruimte met afbrokkelende, niet meer te repareren muren tegen de keukenmuur aan gebouwd.


  De deur hangt aan roestige scharnieren. Honig ziet dat het al jaren zo is en de Nerd hoeft hem niet verder open te duwen om de ruimte in te kunnen. Ze gaan allebei naar binnen, zonder te letten op het spinrag dat langs hun gezicht veegt. Er komt een klein beetje licht door het raam, net genoeg om de open haard te kunnen onderscheiden en een enorme hoop roet en duivenpoep. Met een teen port Honig in de krokante duivenpoep. Er zit bloed tussen. Hij legt zijn hand tegen de schoorsteen en bukt om in het rookkanaal te kunnen kijken.


  ‘De kamer van de moeder is hierboven, toch? Waar we de hond hebben gelaten?’


  ‘Dat klopt.’


  Honig gaat rechtop staan en veegt zijn handen af. Hij kijkt de aanbouw door – geen hond. Er is gelopen over het stuk vloer tussen de open haard en de deur. Het is duidelijk wat er gebeurd is. De hond is gewond geraakt toen hij viel, maar vervolgens is het dier weggelopen. Hij knikt naar de deur. Meer hoeft hij niet tegen de Nerd te zeggen. Hij gaat naar buiten en loopt doelbewust de tuin in.


  Honig blijft alleen achter. Hij bukt en steekt zijn hoofd weer in de open haard. ‘Hé, Mrs. Robinson,’ fluistert hij in de schoorsteen. ‘Je bent niet zo stom als je eruitziet. En behoorlijk indrukwekkend qua voorgevel, mag ik wel zeggen. Behoorlijk indrukwekkend.’


  Boven blijft het stil. Hij had niet anders verwacht. Hij komt overeind en loopt weer door de aanbouw. In de tuin steekt hij het grasveld over en loopt de treden af die de verschillende niveaus met elkaar verbinden. Honderden meters verderop hoort hij de Nerd in het kreupelhout rondsjouwen en zachtjes naar de hond fluiten.


  Honig gaat de treden af naar het bosje en blijft staan op de plek waar de ingewanden hangen. Hij had half gehoopt dat een of ander dier ze inmiddels zou hebben gevonden en opgegeten, maar ze zijn niet aangeraakt. Ze moeten verwijderd worden. Het zijn de ingewanden van een hert dat de Nerd gisteren heeft gedood, maar ze hadden het gewenste effect op de familie. Vijftien jaar geleden heeft Kable ingewanden achtergelaten voor de politie. Hij nam de tijd om ze in de bomen te hangen, ondanks het feit dat er gemakkelijk iemand door het bos had kunnen lopen en hem had kunnen betrappen. Ongelooflijk.


  Honig gaat terug naar de keuken en zoekt een emmer en een paar rubberhandschoenen bij elkaar. Als hij weer naar buiten gaat, loopt de Nerd hem over het grasveld tegemoet. Zijn gezicht is rood en hij hijgt.


  ‘En?’ vraagt Honig, maar hij weet het antwoord al. Hij ziet het aan Ians gezicht. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb de hond achtervolgd tot in het bos – hij is weg.’


  ‘Gaat hij dood? Hij bloedde.’


  ‘Waarschijnlijk. Als we geluk hebben.’ Hij steekt zijn hand uit naar Honig. Er ligt een gescheurd stuk karton in, de koker van een wc-rol. ‘Dit lag op het grasveld.’


  Honig bukt zich en zet de emmer met de handschoenen op de grond. Als hij weer rechtop staat, neemt hij het stuk karton aan en draait het naar het licht. Aan de bovenkant is het afgescheurd, maar op het restant staat geschreven: We zijn in The Turrets in Litton. Bel alsjeblieft de politie, neem dit alsjeblieft serieus.


  ‘Aha,’ zegt hij zachtjes. Hij geeuwt, verfrommelt het kartonnetje en doet het in zijn zak. ‘Gelukkig.’


  ‘De hond heeft geen identiteitskokertje,’ merkt de Nerd op. ‘En hij is ook niet gechipt. Dat heb ik gecontroleerd.’


  Dat weet Honig allemaal al. De hond is geen groot gevaar als hij hier in het bos rondrent. Maar hij zou hem toch graag terug willen. Hij houdt gewoon niet van losse eindjes.


  ‘Het is slordig,’ zegt hij. ‘Heel slordig. Kom op.’


  Hij pakt de emmer weer op en loopt verder naar het bosje. Ian volgt hem.


  Ze blijven even naar de ingewanden staan kijken. ‘Afgrijselijke zooi, hè?’


  ‘Afgrijselijk,’ beaamt de Nerd.


  Honig geeft hem de handschoenen en de emmer. ‘Doe het allemaal hierin – we nemen het mee naar het huis. Dan kunnen we het als aas gebruiken en zien of we de hond terug kunnen krijgen.’


  De Nerd trekt de handschoenen aan en haalt de ingewanden uit de bosjes. Af en toe stopt hij even als ze achter een doorn blijven hangen en scheuren, zodat de half vloeibare inhoud eruit lekt. Honig kijkt een tijdje toe. Dan rekt hij zich lui uit en neemt de omgeving in ogenschouw – de bomen, de tuinen en terrassen en het stenen zomerhuis. Sommige mensen verdienen gewoon niet wat ze hebben, echt niet. Ze werken er niet voor en als het om belasting betalen gaat, nou, iedereen weet dat mensen als de Anchor-Ferrers de eersten zijn om hun plichten te ontduiken en de laatsten om in de buidel te tasten en hun medemens te helpen. Het huis rijst majestueus op boven de bomen, een en al pracht en praal met zijn torens en in kleine ruitjes verdeelde ramen in het late zonlicht. Heel hooghartig lijkt het neer te kijken op de omgeving.


  Een van de ramen staat op een kier. Hij is er vrij zeker van dat dat de kamer is waarin mevrouw Anchor-Ferrers zich bevindt. Hij blijft er een tijdje bedachtzaam naar kijken.


  Als de Nerd alle ingewanden in de emmer heeft gedaan, gaan de twee mannen weer naar het huis. Ze zoeken in de bijgebouwen tot de Nerd overdekt met spinrag uit een schuurtje komt en een roestende val omhooghoudt. Het ding is waarschijnlijk bedoeld voor konijnen en heeft de ideale afmetingen voor de hond. Honey haalt een handvol hondensnoepjes uit de voorraadkamer en de twee mannen gaan terug naar de aanbouw, waar ze de val neerzetten en de ingewanden en koekjes als aas gebruiken.


  ‘Dit alles heeft natuurlijk één voordeel,’ zegt Honey als hij de val op scherp zet. ‘We hoeven nu tenminste geen strootjes meer te trekken om te bepalen wie er als eerste aan de beurt is.’


  ‘Niet?’


  ‘Nee, sukkel.’ Hij draait zich met een glimlach om naar de Nerd. ‘Mrs. Robinson heeft zichzelf net als vrijwilliger aangemeld. Aardige vrouw.’


  De rozenkamer


  Lucia heeft geluiden in het huis gehoord die ze niet kan plaatsen. Een vreemd geschuifel – een gekras dat uit de muren leek te komen. Ze kijkt vol verwachting naar de deur en probeert te achterhalen wat er gebeurt. Het geluid komt uit Kirans kamer, waar mam zit. De kamer die Kirans dochter ‘de pepermuntkamer’ heeft genoemd.


  Het is de lelijkste kamer in het huis. Maar het zou ook de belangrijkste kunnen blijken. Er zit een camera – verstopt in het cijfer twaalf in de wijzerplaat van de klok. Die bestrijkt het grootste deel van de kamer. Hij zal alles vastleggen wat tussen die muren gebeurt. Pap had hem niet op een betere plek kunnen installeren.


  Zelfs mam weet niet dat daar een camera zit, zo geheimzinnig heeft pap gedaan over de beveiliging van het huis. Hij is veranderd sinds Hugo en Sophie zijn vermoord. Zowel op zijn werk als thuis. Het maakt niet uit dat Minnet Kable is opgesloten in een zwaarbeveiligde gevangenis – na de moorden is pap dubbel zo voorzichtig geworden.


  Ze hoort een deur slaan en dan wordt het stil in huis. Ze wrijft afwezig over de zijkant van haar borst, die pijn doet. Het is oncomfortabel om hier in deze houding te zitten en haar beha zit niet lekker, doet haar zelfs pijn. Ze wil hem losdoen en het zich gemakkelijk maken, maar dat doet ze niet, niet met ‘inspecteur Honey’ in het huis. Alleen al de gedachte aan haar beha roept opeens een overweldigende herinnering aan Hugo op. Hugo die haar uitkleedt op de tennisbaan bij het huis van zijn grootouders. Hugo, gebruind door de dagen op het cricketveld en het zwemmen in de rivier. Hij zat op Radley, waar ze allemaal enorm veel aan sport deden, en dat was te zien aan zijn lichaam. Hij was al aangenomen op Durham University. Zelfs na al die jaren doet het nog zoveel pijn dat het lijkt alsof ze van binnenuit wordt opgevreten.


  Nog een geluid: een van de mannen fluit hard in de tuin, alsof hij een hond roept. Ze gaat rechtop zitten en kijkt met knipperende ogen naar het raam; plotseling valt alles op zijn plaats. Dan hoort ze de stemmen van de mannen – ze komen uit de oude, ongebruikte aanbouw. De aanbouw onder de pepermuntkamer. Daar is een schoorsteen waar al jaren een gat in zit; ze is vaak bang geweest dat Bear erin zou kruipen. Opeens is het haar helemaal duidelijk. Ze heeft zich voorgenomen zich stil te houden, maar dit is allemaal zo verkeerd, zo verkeerd.


  Ze gaat op haar knieën zitten. ‘Hé!’ Met haar vuist hamert ze op de vloer en ze gilt door de vloerplanken naar beneden. ‘Hé, jullie – wat hebben jullie met mijn hond gedaan? Ik wil mijn hond! Ik wil mijn hond!’


  Er valt een stilte. De mannen beneden zwijgen. Ze ziet voor zich hoe ze naar het plafond staan te kijken.


  ‘Ik wil mijn hond,’ gilt ze. ‘Ik wil mijn hond zien.’


  De keukendeur gaat open en ze hoort voetstappen op de trap. Een paar tellen later wordt de deur van de rozenkamer opengedaan. De twee mannen staan in de deuropening. Ze staart ze met felle ogen aan. Als een wilde.


  ‘Lucia, Lucia?’ Honey is een en al gespeelde afschuw. ‘Waarom maak je zoveel kabaal?’


  ‘Mijn hond. Bear. Wat is er met mijn hond gebeurd?’


  ‘De hond,’ zegt Honey luchtig. ‘O, dat. Het spijt me zeer, hoe dat gelopen is.’


  ‘Wat is er gebeurd? Wat hebben jullie met haar gedaan?’


  ‘Je moeder heeft de hond door de schoorsteen gegooid.’


  Ze staart Honey aan. Ze mag hem niet, helemaal niet. Met een doffe stem zegt ze: ‘Ik zei toch dat je hem bij mij moest zetten. Stelletje klootzakken.’


  Er ontsnapt Honey een kort, amper bedwongen gepiep. Hij wrijft nerveus in zijn handen en werpt een vrolijke blik op Molina, alsof hij een schoolkind is dat de spanning niet langer aankan.


  ‘Stelletje klootzakken!’ zegt hij opgewonden. ‘Ze zei “stelletje klootzakken”! Nou voel ik me zo klein. Voel jij je ook klein?’


  Molina kijkt naar de vloer. Hij mompelt iets wat ze geen van beiden kunnen verstaan.


  Opeens is Honeys lach verdwenen. Hij slaakt een lange, hartgrondige zucht. ‘Ja. Ze heeft de hond helpen ontsnappen. Volgens mij betekent dat dat je moeder zeer gesteld is op de gezinshond. Klopt dat?’


  Lucia neemt hem behoedzaam op. Ze vertrouwt hem niet. Hij heeft iets labiels. Iets onvoorspelbaars.


  ‘Ik vroeg: klopt dat?’


  ‘Daar hoef ik geen antwoord op te geven. Ik wil weten wat er met mijn hond is gebeurd. Er mag niets met mijn hond gebeuren, zij heeft niets gedaan. Ik wil mijn moeder spreken. Onder vier ogen. Ik wil van haar horen wat er met Bear is gebeurd.’


  ‘Ja hoor, alsof we dat zullen toestaan.’


  ‘Ik wil mijn moeder spreken.’


  ‘Ze wil niet met je praten.’


  ‘O, jawel.’


  ‘Nee, Lucia. Dat wil ze niet. Ik bedoel, denk hier eens over na. Denk na over het feit dat je moeder misschien meer gesteld is op de hond dan op haar eigen dochter.’


  Lucia zegt niets.


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt Honey peinzend. ‘Je hoort het wel meer, nietwaar, meneer Molina, vooral bij mensen die hoger op de sociale ladder staan, je hoort wel meer dat die heel veel van hun dieren houden. Het is iets van de hogere klassen, denk ik. Ik bedoel, ik behoor tot het uitschot van de maatschappij, dus ik begrijp dat allemaal niet. Ik heb nooit begrepen dat een paard of een hond de plaats van een mens kan innemen.’ Hij maakt een bedachtzaam, klikkend geluid achter in zijn keel. ‘En jij, Lucia? Denk jij dat je moeder jou hoger aanslaat dan de hond?’


  ‘Natuurlijk doet ze dat.’


  ‘Omdat jij hoger staat dan een hond, toch, Lucia?’


  Ze doet haar mond dicht en kijkt hem uitdagend aan.


  ‘Heb je me gehoord, Lucia? Sta jij hoger dan een hond? Ik ben namelijk geen grote fan van honden. Ik heb het niet op hun manier van eten. Zo slordig. Onaantrekkelijk. Vindt u ook niet, meneer Molina?’


  ‘Walgelijk.’


  ‘Jij lijkt me een beschaafde jongedame, Lucia. Ik wed dat jij veel keuriger eet dan een hond, dat klopt toch? Dat jij wat meer discretie betracht met betrekking tot je lichaamsfuncties?’


  Lucia blijft hem strak aankijken. ‘Wat zei je?’


  ‘Er zijn nog andere walgelijke, onaantrekkelijke dingen die honden voortdurend doen. Weet je wat een hond ook doet als hij even de kans krijgt? Hij rolt in de uitwerpselen van soortgenoten. Wist je dat, Lucia?’


  ‘Je gaat dit niet winnen.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet.’ Hij maakt weer dat klikkende keelgeluidje. ‘Soms gaan honden nog verder. Ze eten het zelfs op. Dat is een perverse gewoonte, in mijn ogen, iets wat alleen de laagste levensvormen doen. Ben je het daar niet mee eens? Ik bedoel, als je moeder je lager plaatst dan een hond... Het is nogal ernstig om dat te denken van een medemens. Het impliceert dat die in staat is menselijke uitwerpselen te eten.’ Hij laat een lange, gewichtige stilte vallen. ‘Zoiets gruwelijks zou jij niet kunnen doen. Toch, Lucia?’


  Ze laat haar hoofd zakken, maar blijft hem aankijken.


  ‘Toch?’ herhaalt hij. ‘Dat zou jij toch niet kunnen?’


  Er valt een ademloze stilte. Inwendig schreeuwt ze naar hem: loop naar de hel, loop naar de hel... Maar Lucia weet heel goed wanneer ze een slag moet verliezen om de oorlog te winnen. Dit is niet het moment om de strijd aan te gaan.


  Ze schudt haar hoofd. Slaat haar ogen neer.


  ‘Mooi,’ zegt Honey. ‘Nu gaan we geen woord meer van jou horen. Ik doe deze deur dicht en jij houdt je stil. Als een brave meid. Begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  Als de twee mannen weg zijn, blijft ze stil zitten. Ze is met haar gedachten in het huis en tegelijk ook buiten, plannen aan het smeden. Ze volgt de twee mannen aan de hand van hun geluiden. En in haar verbeelding volgt ze ook Bear. Door de bossen en de beek. Door de heggen. Lucia weet waar ze naartoe zal gaan – naar de meent waar ze soms wandelen. Naar de plek waar alle kinderen op zondag vlierbloesem plukken. Ze heeft geen chip en geen kokertje aan haar halsband. Als iemand haar vindt, zal die er niet achter kunnen komen waar ze thuishoort. Maar ze zal tenminste veilig zijn.


  Lucia vraagt zich af wie haar zal vinden.


  DEEL TWEE


  De Wandelaar


  De maan komt op als een heldere, vaste schijf. Een gat in de hemel. In de Chew Valley, aan de voet van de Mendips, droomt Amy over het hondje met de gewonde poot dat Bear heet. Ze droomt over de man met de roetkleurige baard die de hond naar een mooi en veilig huis met een laaiend haardvuur draagt. De man zet de puppy naast het vuur, aait haar, draait zich om en loopt het bos in.


  Tien kilometer verderop, bij de meren en de bossen boven in de Mendips, wordt inspecteur Jack Caffery met een schok wakker.


  Hij kijkt wazig naar de klok. Halftien. De alcohol is door hem heen gebrand en heeft achter in zijn mond slechts een vage kruidnagelsmaak achtergelaten. Buiten is het inmiddels droog. Hij blijft een tijdje naar het plafond liggen kijken en probeert erachter te komen waardoor hij wakker is geworden. Zijn hoofdhuid voelt strak aan en zijn hersenen lijken wel aan zijn schedel te kleven. Maar het zieke gevoel is nog steeds weg.


  Hij pakt zijn telefoon van het nachtkastje. Er is een sms van zijn hoofdinspecteur: Bel me zsm. Hij wist hem, opent zijn browser en zoekt het interview met Derek Yates weer op. Yates heeft iets vreemds gezegd over zijn enige vaste bezoeker...


  Toen hij nog hier zat, zou hij nooit in mijn buurt hebben mogen komen, om wat ik was en om wat hij was...


  Caffery zoekt haastig naar het aantekenblok waarop hij al Yates’ misdaden heeft opgeschreven. Hij kijkt naar de data. Dan weer naar zijn telefoon. Hij snapt niet dat hij dit niet eerder gezien heeft.


  Om wat hij was...


  Hij weet precies wie de ex-gevangene is. Precies.


  Hij kleedt zich snel aan, vindt achter in zijn kast een fleecetrui en een paar Thinsulate-handschoenen. Hij heeft te veel gedronken; als hij wordt aangehouden en moet blazen, wordt hij automatisch ontslagen. Maar kan hem dat nog iets schelen? Eerlijk? Hij pakt zijn autosleutels.


  Zijn auto ruikt vertrouwd. Er hangt zelfs nog een vage tabaksgeur uit de tijd dat hij shag rookte en niet de chique stalen dingen die hij nu gebruikt. Het regent niet meer, maar de wolken hangen stil in het westen, doorschoten met zwarte aderen, bijna alsof ze leven en bloeden. Hij rijdt in noordoostelijke richting tot hij bij het netwerk van landweggetjes komt dat de Chew Valley doorkruist. Als de sterren tevoorschijn komen, gaat hij langzamer rijden en kruipt over de weggetjes, zijn blik gericht op de velden aan weerszijden. Hij kijkt uit naar een vuurtje, het eerste van de vlammetjes waarop de man die hij zoekt zijn avondmaal zal bereiden.


  De Wandelaar is een nomade. Zoals zijn naam al aangeeft, doet hij niets anders dan wandelen. Hij loopt de hele dag. Als de avond valt, stopt hij en zet hij zijn kamp op waar hij is. Bij het krieken van de dag wordt hij wakker en maakt een vuurtje, waarop hij een ontbijt klaarmaakt dat hem van brandstof voorziet voor weer een dag lopen. Hij volgt een van tevoren vastgesteld patroon; Caffery heeft het in de loop der maanden in kaart gebracht en is er vrij zeker van dat de zwerver een enorme kring beschrijft, die zich voornamelijk in Somerset bevindt, maar die de grenzen met South Gloucestershire en Wiltshire overschrijdt. Hij gedraagt zich een beetje als een lemming: van het middelpunt van de cirkel gaat hij naar de buitenrand, die volgt hij een kwart graad en dan loopt hij terug naar het middelpunt. Caffery weet niet goed hoe de Wandelaar de omvang van de cirkel heeft bepaald, maar hij weet wel dat hij de buitenrand markeert met een rij krokussen, die hij plant op sommige plekken waar hij stopt. Het middelpunt van de cirkel ligt in Shepton Mallet, waar tientallen jaren geleden de achtjarige dochter van de Wandelaar is ontvoerd.


  Dat is wat de twee mannen verbindt. De Wandelaar is iemand kwijtgeraakt aan een pedofiel, net als Jack Caffery. Ook hij heeft geen lichaam om te begraven. Soort zoekt soort. Jacqui Kitson denkt dat zij alle verdriet van de wereld heeft doorgemaakt, maar daar vergist ze zich in.


  De zoektocht naar het lichaam van zijn dochter is wat de Wandelaar ertoe drijft dag na dag het platteland af te speuren. Als hij een vast object op zijn pad tegenkomt – een weg, een huis, een stad – beoordeelt hij het eerst. Dingen die er al waren voor zijn dochter werd vermist, slaat hij over. Als ze van later datum zijn, doet hij wat hij kan om ze weg te halen en te controleren of ze niet op een graf zijn gebouwd. Het kan hem niet schelen hoe vaak hij de wet overtreedt om dit te bereiken. Hij heeft lang genoeg gezeten om daar geen belang meer aan te hechten.


  Een van de andere kenmerken van de Wandelaar is dat hij bijna onmogelijk te vinden is. Het is alsof hij zelf kiest wanneer hij ontdekt wil worden. Caffery heeft maanden achter hem aan gezeten, maar de Wandelaar was op de mystieke, sluwe manier die hem eigen is van de aardbodem verdwenen. In welke greppel of welk bosje hij zijn kamp ook had opgeslagen, hij zorgde ervoor dat hij vanaf de weg niet zichtbaar was. Hij is slim. Slimmer dan de vossen die hem ’s nachts gezelschap houden en zeker slimmer dan welke politieman ook. Als Caffery deze nacht na lange uren rondrijden een hoek omkomt en aan zijn linkerkant een kampvuur ontdekt, weet hij dat het niet zo is dat hij de Wandelaar heeft gevonden. Hij weet dat de Wandelaar zich heeft laten vinden.


  Hij moet iets van Caffery willen.


  De amethistkamer


  Het zou beter zijn geweest, besluit Oliver, als de mannen hem en zijn gezin op het moment dat ze de deur door kwamen hadden vermoord. Dit langgerekte proces is ondraaglijk. Tien jaar geleden, zelfs één jaar geleden, was Oliver misschien in staat geweest iets te doen. Hij had brute kracht kunnen gebruiken om het oude bed waaraan hij is vastgeketend te slopen. Hij had met een van de poten van het bed het raam kapot kunnen slaan – aan zijn kant van het huis is de grond maar twee verdiepingen lager en hij had de val gemakkelijk kunnen overleven. Maar het zachte trekken aan zijn borstbeen herinnert hem aan de waarheid: hij zou bij de poging sterven.


  Als hij dood was, hoe wanhopig zouden die twee mannen dan worden? Wat zouden ze doen met de rest van het gezin? Met Matilda en Lucia. Eerder heeft hij geschuifel en geroep gehoord. Lucia heeft een tijdje gegild, zo hard ze kon. Hij kon niet verstaan wat ze riep, maar hij hoorde de mannen aan komen rennen. Hij heeft geen idee wat er daarna gebeurd is.


  Oliver heeft al een vage theorie over deze twee mannen en wie ze vertegenwoordigen. Dat komt door een opeenstapeling van subtiele aanwijzingen: de manier waarop Honey en Molina hun zelfbedachte rol van inspecteur en brigadier speelden, zo natuurlijk, de een instinctief ondergeschikt aan de ander. De manier waarop ze hun armen houden – iets van hun lichaam af – alsof ze hun armen door de sterke spieren niet helemaal kunnen ontspannen, of alsof ze lange jaren in die houding parade hebben gehouden. De methoden die ze gebruikten om de vrouwen de trap op te dwingen, verrieden ook iets. Molina pakte Lucia’s hand in een ijzeren greep toen ze tegenstribbelde en hield haar zo met gemak onder controle.


  Dat is een professionele manoeuvre die Oliver talloze dingen heeft verteld.


  Hij weet niet goed of dit betekent dat het gezin meer kans heeft dit te overleven, of minder.


  Wat er ook met hen gebeurt, het zal allemaal worden vastgelegd door zijn beveiligingscamera’s. De beelden worden rechtstreeks naar een harde schijf gestuurd die hij discreet onder een trap in een van de torens heeft geplaatst. Hij heeft de installatie strikt geheimgehouden, zijn sporen gewist door verscheidene malen een andere aannemer te laten komen. Zelfs Matilda weet niet waar de camera’s zich bevinden. Ze vraagt er ook niet meer naar. Het enige wat hem spijt, is dat hij heeft toegegeven toen Lucia volhield dat ze er geen wilde in deze kamer, haar domein. Niets wat hierbinnen met Oliver gebeurt, wordt gefilmd.


  Hij komt hier zelden. Ze schildert de muren al vijftien jaar afwisselend zwart of paars, sinds Kable Hugo en Sophie heeft vermoord. De gordijnen zijn van grijze voile, versierd met zwevende rode schedels. Hij probeert meestal niet te kijken naar de dingen waarmee zijn dochter haar muren heeft versierd.


  Er is een klok in de vorm van een elektrische gitaar, met daarnaast een strenge afbeelding van een donkerharige vrouw in een petrolblauwe baljurk, die achteroverleunt zodat haar witte borsten bijna helemaal te zien zijn. De man die haar bij haar middel ondersteunt – Oliver neemt aan dat het een man is – heeft een hoge kraag en een das. Zijn zwarte haar is lang en opzij gekamd en zijn gezicht is helemaal wit, met uitzondering van zijn zwart omrande ogen en zijn felgekleurde mond. Oliver heeft geen idee wie dat stel zou kunnen zijn, maar hij weet dat het iets betekent voor zijn dochter. Een andere poster is hem beter bekend; het is een afbeelding van Patty Hearst in haar olijfgroene legerkleding en baret. Ze staat met haar benen uit elkaar en richt haar M1 karabijn agressief op een ongeziene vijand. Achter haar is de oranje met zwarte zevenkoppige cobra te zien, het symbool van het Symbionese Bevrijdingsleger.


  De deur gaat open en Oliver draait zich met een ruk om. De man die Molina genoemd wordt, staat in de deuropening met een blad. Op het blad staan een bord met eten en een glas water. Hij komt de kamer binnen en zet het voorzichtig op de vloer, op een plek waar Oliver erbij kan. Oliver staart naar het blad en zijn varkenshart bonst zwaar. Naast het water ligt zijn medicatie.


  ‘Jullie zijn hier voor mij. Nietwaar?’


  Molina kijkt hem kil aan, maar geeft geen antwoord.


  Oliver zegt langzaam: ‘Ik heb jou eerder gezien, bij een van de bedrijven waarmee ik werk. Welk bedrijf?’


  ‘Nou, meneer Anchor-Ferrers, op dit moment zijn dat echt uw zaken niet, ziet u.’


  ‘Ik wil niet dat jullie mijn vrouw en mijn dochter kwaad doen, wat er ook gebeurt. Dat zijn wel mijn zaken. Ik heb mijn dochter horen schreeuwen, en dat zijn zeker mijn zaken. Vertel dus maar wat jullie willen, dan regelen we het als heren.’


  Molina zucht. Hij schudt zijn hoofd alsof Oliver een gigantische teleurstelling voor hem is, draait zich zonder nog iets te zeggen om en gaat naar buiten. Hij doet de deur achter zich op slot en laat Oliver achter met het blad.


  Vuur


  Het kamp is naast een transportbedrijf, waar vrachtwagens staan als slapende reuzen. Het maanlicht weerkaatst glinsterend tegen de voorruiten. Het is een onstuimige nacht en het vuur sputtert en beweegt onrustig. De rook jaagt in slierten over het terrein en vormt uitgebreide krullen tegen een muur van lege containers.


  Caffery parkeert op de weg en loopt over het pad langs het hek. De nachtlamp op het terrein schijnt door het gaas en werpt kruislingse strepen op zijn gezicht. Als hij bij het kamp is, kijkt de Wandelaar niet op. Hij houdt zich bezig met het vuur. Koken is voor hem een ritueel.


  Hij heeft een vriend opgedoken sinds de laatste keer. Een hond zit met zijn rug naar het hek en zijn snuit naar het vuur. Een of andere vuilnisbak, ruwharig, met donker haar rond de snuit, alsof het net als de baard van de Wandelaar in teer is gedoopt. Het dier verroert zich niet als Caffery aan komt lopen, maar houdt hem in het oog als hij aan de rand van de open plek blijft staan.


  De hond heeft laten merken dat hij hem gezien heeft, maar dat zal de Wandelaar niet doen. Caffery verwacht niet anders – hij kent het spelletje inmiddels. Weet dat hij niet moet aandringen, dat de Wandelaar vanzelf gaat praten als het moment daar is. Dus blijft hij rustig staan en kijkt toe terwijl de Wandelaar wat aanrommelt, blikken leeggooit in de geïmproviseerde pannen die hij overal vandaan lijkt te kunnen halen en de inhoud bestrooit met de kruiden die hij heeft verzameld op het open veld of in privétuinen waar hij langs is gekomen.


  Het is een blanke man, de Wandelaar, maar je moet heel goed kijken om dat met zekerheid te kunnen zeggen, omdat hij van top tot teen is overdekt met een soort oervet. Het zit in zijn baard en zijn haar en ligt in een laagje op zijn schouders. Het begrenst en definieert hem. En toch is de Wandelaar in andere opzichten heel schoon. Hij zorgt goed voor zichzelf en besteedt vooral veel aandacht aan zijn voeten. Je kunt niet veertig kilometer per dag lopen, dag na dag, zonder je voeten te verzorgen.


  Als het eten warm is, schept hij het op borden. Er staan er twee klaar, als een bevestiging dat Caffery werd verwacht. Met deze subtiele voorspelling laat de Wandelaar merken dat hij alles weet voordat het gebeurt. Dat hij alles ziet. Dat hij niets mist.


  ‘En?’ Eindelijk kijkt de Wandelaar naar hem op. ‘Wat kom je doen?’


  Caffery masseert zijn slapen. ‘Mag ik gaan zitten?’


  Als antwoord rolt de Wandelaar een schuimrubber matrasje uit. Hij heeft overal verstopplekken voor zijn bezittingen en heeft op de een of andere manier altijd benodigdheden bij de hand. Caffery gaat zitten en pakt het bord aan dat de Wandelaar hem voorhoudt. Er is ook een beker appelcider. Hij eet niet veel en neemt kleine slokjes van de cider, zich bewust van het feit dat de hond hem nog steeds in de gaten houdt.


  ‘Je hebt je laten vinden. Ik ben zeker in de gratie.’


  ‘Vat het maar op zoals je wilt, politieman.’


  ‘Heb je een nieuwe vriend?’ Hij knikt naar de hond. ‘Vorige keer was hij er nog niet.’


  ‘Daar praten we wel over als je hebt uitgelegd wat je komt doen.’


  ‘Derek Yates,’ zegt hij langzaam. ‘Je zoekt hem af en toe op in Long Lartin.’


  De Wandelaar vertrekt geen spier. ‘Is dat zo?’


  ‘Ja. Je gaat bij hem op bezoek en dat heeft hij verteld aan een journalist.’


  ‘Tsss. Wat ze tegenwoordig al niet toestaan in de gevangenis.’


  Caffery zet zijn bord neer. Hij pakt een van zijn zwart met zilveren elektronische sigaretten en klikt de vulling erin. Die klik is net zo geruststellend geworden als het geluid van zijn zippo vroeger was. ‘Je staat niet bekend als een vriend van kinderlokkers. Je bent juist nogal berucht om je gebrek aan empathie met kinderverkrachters. En toch ben je bevriend met een veroordeelde pedofiel.’


  De Wandelaar heeft de moordenaar van zijn dochter, Craig Evans, gemarteld tot hij bijna dood was. Evans leeft voort – als je het leven kunt noemen – als een Skoptsy, als Sint Paulus of Tarsus, als een castraat dus. Evans’ geslachtsdelen hebben vanaf het moment dat ze door de Wandelaar van zijn lichaam zijn gescheiden een lange reis gemaakt. Ze hebben in een koekblik gezeten op de vensterbank in het voormalige huis van de Wandelaar en in de opslag van het mortuarium in Flax Bourton, en na een hele reeks tests en de verwijdering van kleine hoeveelheden weefsel, die zijn opgeslagen op een veilige plek voor het geval ze later nog nodig mochten zijn, zijn ze verbrand in een oven op niet meer dan vijf minuten rijden van het verpleeghuis waar Evans tegenwoordig verblijft.


  Hij zou voor het raam in het dagverblijf hebben kunnen zitten en de rook kunnen zien uit de oven die zijn eigen genitaliën aan het verbranden was – als de Wandelaar hem niet ook van zijn ogen had beroofd.


  De Wandelaar heeft tegelijkertijd met Derek Yates in Long Lartin opgesloten gezeten. Caffery is ervan overtuigd dat hij de bezoeker is naar wie Yates verwees: om wat ik was en om wat hij was.


  Caffery zegt: ‘Yates weet niet wat hij aan je heeft, waarom je hem bezoekt. Maar ik weet het wel. Ik ken je, ik weet dat je voor alles wat je doet een reden hebt. En ik weet dat het geen toeval is dat je zijn vriend bent geworden.’


  ‘Wat een zelfvertrouwen. Wat een intelligentie.’ De Wandelaar trekt de zwarte muts waarmee hij zijn haar bedekt af en buigt zijn hoofd. ‘Ik weet wanneer ik me in de tegenwoordigheid van een groot mens bevind.’


  ‘Je doet het om jezelf een wapen te verschaffen. En dat heeft met mij te maken.’


  ‘Je kunt ook nog gedachten lezen. Je bent een ware schatkamer vol talenten. Wacht even. Ik schenk mezelf nog iets te drinken in. Ik heb hierop gewacht en wil het graag zo comfortabel mogelijk aanhoren.’ Hij schenkt zich nog wat cider in en gaat er gemakkelijk voor zitten, zijn hand licht op de kop van de hond. Zo ziet hij eruit als een knoestige bosgod in verval, overwoekerd door klimplanten. ‘Vertel maar eens: waarom zou ik dat allemaal doen?’


  ‘Het geeft je iets wat je tegen mij kunt gebruiken, want je weet, je moet weten, dat hij vroeger contact had met Tracey Lamb.’


  ‘Tracey Lamb?’


  ‘Je weet wie ik bedoel. Mij houd je niet voor de gek. Je weet dat zij een schakel was in een lange ketting van pedofielen. En dat dat netwerk werd geleid door haar broer en door Ivan Penderecki.’


  Er verandert iets in het gezicht van de Wandelaar. Hij buigt zich naar Caffery toe. ‘Ivan Penderecki? De man die je broer vermoord heeft, bedoel je die?’


  Caffery wordt heel koud vanbinnen. Het duurt even voor hij weer iets zegt, en als hij dat doet, is zijn stem zachter en heftiger. ‘Je hebt een keer iets tegen me gezegd, je zei: “Wat zou een oude zwerver in het zuidwesten nou weten over een jongen die dertig jaar geleden is verdwenen in Londen?”’


  ‘Je hebt ook nog een perfect geheugen.’


  ‘Ik heb over die woorden nagedacht. Telkens weer. En nu begrijp ik ze. Je bent zo precies, vervloekte oude kwast, je weegt elk woord, niets gaat verloren. Je hebt belangstelling voor de interpretatie van woorden, en voor de meeste mensen zou de interpretatie van die zin luiden: Ik weet niets over je broer. Maar dat is niet echt wat je zei, of wel soms? Het was een vraag, geen vaststelling. “Wat zou een oude zwerver weten?” Bij een vraag hoort een antwoord, en dit is het antwoord dat ik je geef. Ik denk dat een oude zwerver een heleboel zou kunnen weten, dat hij een heleboel weet.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik wil dat jij ervoor zorgt dat Derek Yates met me praat.’


  ‘Dat gaat niet gebeuren. Zoveel kan ik je wel vertellen: hij zal je niet willen spreken.’


  ‘Ik kan hem dwingen. Ik heb een verzoek ingediend voor beroepsdoeleinden. Daar hoeft hij geen toestemming voor te geven.’


  ‘Maar hij zal je niets vertellen.’


  ‘Praat jij dan met hem. Jij kunt zorgen dat hij je alles vertelt,’ zegt Caffery zacht. ‘Tenzij je het al weet. Dat zou me niets verbazen, dat je het al weet.’


  ‘Omdat je mijn gedachten kunt lezen?’


  Caffery kijkt hem boos aan en de Wandelaar glimlacht.


  <


  De wetenschapper


  In Lucia’s slaapkamer, die paarse edelsteen, zit Oliver naar buiten te staren. Het is een onstuimige maar heldere nacht. Vollemaan. Als kind dacht Oliver dat de maan zelf licht gaf. Pas toen hij op school zat, kwam hij er tot zijn verlegenheid achter dat de gloed eigenlijk zonlicht was dat weerkaatste tegen de trage, koude rotsmassa. Hij was teleurgesteld, hij voelde zich nogal bedrogen door de maan. Dus besloot hij die verder te negeren en zich te concentreren op dingen die echt licht gaven. De zon. Lasers.


  Oliver is allereerst wetenschapper. Maar in veel kringen, belangrijke kringen, is hij veel meer dan dat.


  Zijn obsessie met licht dateert van de eerste natuurkundelessen die hij als elfjarige jongen kreeg, waarin hij de basisprincipes leerde. Hij was vooral dol op lasers, die hij beschouwde als een soort wetenschappelijke alchemie, en hij kon uren bezig zijn met hun speelsheid, hun eigenschappen en hun vermogens. Na zijn studie ging hij naar de NASA, waar hij zich jaren bezighield met ruimteafval. Een van zijn projecten was de ‘laserbezem’ en ging uit van het idee dat het gevaar van alle afgedankte satellieten en het verweerde afval van ruimtestations teniet kon worden gedaan door een laser die de fragmenten zou verpulveren. Hij verliet de NASA en werkte korte tijd voor het Britse leger – aan het opleidingsinstituut van het Royal Corps of Signals, waar hij een tijdje tweede luitenant was en waar hij zijn kennis van communicatie en doelwitidentificatie uitbreidde. Dat leidde weer tot een opeenvolging van aanstellingen op de afdelingen onderzoek en ontwikkeling van verscheidene private bedrijven. Zijn specialisme was ‘free space optics’ – het gebruik van lasers in de communicatie. Maar hij zwom jarenlang tegen de stroom in zonder ooit echt de magie te vinden, de praktische toepassing die bij zijn visie op lasers paste.


  Toen vermoordde Minnet Kable twee tieners op nog geen twee kilometer van The Turrets. Op dat moment veranderde Olivers leven. Voor de buitenwereld werd hij een succes. Vanbinnen werd hij iets wat hem nog steeds niet aanstaat en wat hij niet wil erkennen.


  Het is een ongemakkelijke tocht, maar in gedachten gaat hij terug naar de dagen na de moord op Hugo en Sophie. Twee dagen lang hing er een politiehelikopter in de lucht, en Oliver liet een beveiliger van zijn bedrijf uit Londen komen. De man bleef een week, tot de dag waarop Kable kalmweg het politiebureau in Wells binnenwandelde en zijn handen naar voren stak, klaar voor de handboeien.


  Oliver kon de gedachte aan wat er op de Donkey Pitch was gebeurd niet van zich afzetten. Hij zei niets tegen Matilda, maar heimelijk was hij lange uren koortsachtig bezig er enige zin in te ontdekken. Als ze in The Turrets verbleven, greep hij allerlei smoesjes aan om in zijn eentje te gaan wandelen, en dan kwam hij onveranderlijk uit bij de Donkey Pitch. Hij stond op de plek waar de lichamen waren gevonden, hij bestudeerde de bomen waarin de ingewanden waren gehangen. Hij liep om het terrein heen en schopte wat in de gevallen bladeren. Hij vond een grot, een akelige ruimte die bezaaid lag met bierblikjes en vleermuispoep, en onderzocht hem, zich afvragend of Minnet die grot kende, of hij er geslapen had. Of hij er misschien gewacht had.


  Iemand van de plaatselijke golfclub was lijkschouwer en maandenlang zocht Oliver hem steeds op, zorgde ervoor dat hij tegelijk met hem in de bar was, bood hem drankjes aan. Toen de zaak eenmaal voor de rechter was geweest, werd de man loslippiger, en langzaam kreeg Oliver details te horen die niet in de openbaarheid waren gekomen. Wat hem het meest bijbleef, was de manier waarop Kable de kinderen te lijf was gegaan. De wreedheid en doeltreffendheid van zijn handelwijze waren een kwelling voor hem.


  Hugo en Sophie lagen te vrijen toen het gebeurde. (Oliver is er nog steeds niet zeker van of Lucia van dit detail op de hoogte is en hij wil er niet naar vragen.) Het was een warme avond en het stelletje lag op een deken aan de voet van een grote eikenboom – Hugo boven op Sophie – toen Kable hen naderde. Hij had een stanleymes, dat hij later gebruikte om hun ingewanden te verwijderen. En een ijspriem.


  In één enkele stoot doorboorde de ijspriem Hugo’s billen. Hij miste zijn ruggengraat op een paar millimeter, ging door zijn darmen en kwam door zijn buikwand naar buiten, waarna hij zijn tocht vervolgde en in Sophies buik terechtkwam.


  Oliver kon dat beeld niet kwijtraken. Twee verwondingen, één steek. Hij werd erdoor achtervolgd, wat hij ook deed. Het bleef uitdagend door zijn hoofd spoken.


  Maar langzaam, onmerkbaar, misschien uit zelfbehoud, veranderden die gedachten waardoor hij achtervolgd werd in iets wat hij kon gebruiken. Hij zal het tegenover Matilda nooit toegeven, maar de enige manier waarop hij met die beelden kon leren omgaan, was ze te gebruiken als inspiratie bij zijn werk. Zo kwam hij terecht in een bedrijfstak waar hij zich nog steeds voor schaamt.


  En hij is er vrij zeker van dat dat de reden is waarom die twee mannen hier zijn. Het is allemaal zijn schuld.


  Vissen


  Een uil vliegt laag over de donkere bossen, velden en sporen. Weshimulo, Cailleach, Oidhche: in de oude folklore is ze helderziend. Zonder haar hulp kan Athena slechts de halve waarheid zien, niet de hele. Cailleach kan als geen ander leugens aan het licht brengen. De uil scheert over de boomtoppen, gedragen door een luchtstroom en zonder haar vleugels te bewegen. Als ze om het bosje heen komt, wordt ze onverwachts geconfronteerd met een open plek waar een kampvuurtje brandt. Door de vlammen licht de onderkant van haar vleugels oranje op, en snel, bijna alsof ze zich brandt aan het licht, helt ze over naar links en verlegt haar koers naar het westen, weg van het vuur. Onderwijl stoot ze een luid gekras uit. Een waarschuwing dat zich daarbeneden iets onnatuurlijks, iets roofzuchtigs bevindt.


  Op de open plek zit Caffery voorovergebogen, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn blik strak op het gezicht van de Wandelaar gericht. Hij wacht tot hij iets zal zeggen, maar de Wandelaar neemt de tijd om zijn beker leeg te drinken en daarna zorgvuldig zijn mond en zijn baard schoon te vegen.


  ‘Ik weet wanneer ik verslagen ben,’ zegt hij. ‘En dat is nu het geval.’


  ‘Je gaat met Derek Yates praten?’


  ‘Ik zou ertoe overgehaald kunnen worden.’


  Caffery knijpt argwanend zijn ogen half dicht. Bij de Wandelaar zitten er altijd addertjes onder het gras. ‘Overgehaald? Wat moet er dan tegenover staan? Bij jou moet er altijd iets tegenover staan, altijd. Ik weet dat je me ervoor zult laten werken.’


  ‘Geef een man een vis en hij heeft die dag te eten, geef een man een hengel en hij heeft zijn hele leven te eten.’


  ‘Dus je gaat me leren vissen? Vooruit dan, begin maar.’


  De Wandelaar blijft even stil. Hij leunt achterover en wrijft een paar keer peinzend over zijn baard. Dan doet hij zijn mond open. ‘Kom, hondje. Hier.’


  Hij heeft zich niet bewogen en de toon van zijn stem is bijna hetzelfde gebleven, maar de hond gehoorzaamt meteen. Hij draaft om het vuur heen, passeert Jack zonder zelfs maar zijn kant uit te kijken, alsof hij niet meer is dan een geest, en loopt naar de Wandelaar. Zonder verdere instructies gaat hij op een pas afstand zitten, kijkt hem aan en likt langs zijn lippen.


  De Wandelaar geeft hem een restje voedsel. Hij tilt eerst één poot op en dan de andere om de kussentjes te inspecteren, spuwt erop en houdt ze naar het vuur om ze beter te kunnen zien.


  ‘Het wordt al beter, hondje. Het komt wel goed.’ Hij aait de hond bedachtzaam. Dan steekt hij zijn hand in zijn smerige jas en haalt een krakende papieren zak tevoorschijn. Jack herkent die zak. De krokusbollen die hij bijna twee jaar geleden voor de Wandelaar heeft gekocht. ‘Waar zijn deze voor, Jack Caffery? Rechercheur?’


  ‘Ze markeren je cirkel. Je gelooft dat je dochter binnen die cirkel is, en als je een stuk doorzocht heb, markeer je het. Om je eraan te herinneren.’


  ‘En krokussen omdat...’


  Caffery schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet meer. Het was iets met een verhaal. Over een vermist kind, een meisje dat Krokus heette.’


  ‘En dat meisje steekt elk jaar op een vaste dag haar lieve gezichtje door de wolken om met haar ouders te praten.’


  ‘Doet je dochter dat ook?’


  De Wandelaar staart Caffery aan en zijn ogen weerspiegelen de vlammen. Hij en Caffery hebben dezelfde ogen. Het is alsof hij in een spiegel kijkt.


  ‘Nou?’ dringt Caffery aan. ‘Wil je dat zeggen, dat je dochter je bezoekt? Want mijn broer doet dat niet. Ik heb hem niet gezien, en ook niet zijn geest. Niet één keer sinds de dag dat hij verdween.’


  De stem van de Wandelaar is droog. ‘Misschien vindt ze manieren om met me te communiceren.’


  ‘Wat voor manieren?’


  ‘Er kwam een kind naar me toe. Een klein kind, zoiets.’ Hij houdt zijn hand in de lucht om de lengte van een klein kind aan te geven. ‘Blond, net als mijn dochter. Met geschaafde knieën en groene ogen. Ze kwam uit een busje, een wit busje.’


  ‘Eenzelfde busje als dat van jou, het busje waarin Evans je dochter heeft meegenomen.’


  ‘Ze had een jurk aan in de kleur van een blauwe krokus, maar ze was geen geest, ze was geen spook, ze was geen illusie. Ze was echt, ze had een echte stem en echte ogen. Ze was een signaal, een signaal om nooit op te geven. En ik heb dat echte kind iets beloofd.’ Hij tilt de hond op en zet hem met zijn kop naar Jack toe. Het dier houdt zijn kop scheef en opent zijn mond, zodat de tong naar buiten hangt. ‘Ik heb haar beloofd dat ik zou helpen.’


  ‘Waarmee? Met de hond? Is het haar hond?’


  ‘Nee. Krokus heeft deze hond gevonden. Hij is een vluchteling, een wees, een wegloper. Maar hij is ook een boodschapper. Ik weet niet waar hij vandaan komt, ik weet niet hoe hij hier komt en ik weet ook niet waarom hij hier is. Maar...’ Hij zwijgt even en er verschijnt een ironische grijns op zijn gezicht. ‘Ik ken een man die daarachter kan komen.’


  ‘Je wilt dat ik uitzoek waar die hond vandaan komt?’


  ‘En ik wil dat je uitzoekt waarom hij dit aan zijn halsband had.’


  Hij komt overeind en gaat bij Jack staan. Dan steekt hij zijn hand uit, met de gebalde vuist naar beneden, alsof hij drugs verhandelt. Maar als Caffery na een paar tellen zijn hand opent om in ontvangst te nemen wat hij daar heeft, blijkt het een verfrommeld stukje grijs karton te zijn. Hij pakt het aan, vouwt het open en kijkt ernaar. Het is gescheurd, het opschrift is vervaagd door water en het grootste deel is weg. Er zijn maar twee woorden leesbaar.


  Help ons...


  Hij fronst. Draait het briefje om. ‘Wat is dit?’


  ‘Dat weet ik niet. Het zat vast aan haar halsband.’


  ‘Een grap?’ Hij schudt onzeker zijn hoofd. ‘Kinderen misschien, met hun streken.’


  ‘Een grap? Interessant. Zou je dat willen bewijzen?’


  ‘Heeft die hond iets waar een adres op staat? Of een telefoonnummer?’


  ‘Nee, alleen een naam: Bear. Hoewel ik nog nooit een onwaarschijnlijker beer heb gezien.’ De Wandelaar kijkt naar de hond alsof hij het dier vriendelijk wil berispen vanwege haar gebrek aan massa en omvang. ‘Huisdieren hebben tegenwoordig elektronica onder hun huid, iets om ze op te sporen – zoiets als de overheid ons allemaal wel zou willen geven.’ Hij neemt het briefje uit Caffery’s hand en gaat langzaam terug naar zijn plek. Daar gaat hij zitten en pakt de hond op. ‘Wil jij uitzoeken van wie deze hond is?’


  ‘Als ik dat doe, ga jij dan met Derek Yates praten?’


  ‘Dat doe ik.’


  De wind verandert van richting en de rook draait als een schim en waait in Caffery’s gezicht, zodat zijn ogen prikken. Maar hij doet ze niet dicht. Hij staart naar de Wandelaar, bijna zonder adem te halen. Zijn hart gaat als een razende tekeer. Opeens is hij dichter dan ooit bij de waarheid over wat er met Ewan is gebeurd.


  ‘Verdomme,’ zegt Caffery geïrriteerd. Hij voelt het zweet prikken op zijn rug, want hij zal er uiteraard achter komen van wie die hond is. Hij zou naar het eind van de wereld willen gaan als hij daar een aanwijzing over Ewan zou kunnen krijgen. ‘Krijg toch de klere. Geef me die hond.’


  Thee


  Ochtend. De mist klampt zich vast aan de aarde en aan de muren van het huis. Maar het dak is zo hoog, zo ver boven zeeniveau, dat de torens de heldere lucht in steken, trots, de ramen en tegels roze verlicht door de opgaande zon. In de keuken is het licht aan en begint het water te koken. Aan de gordijnrail hangen twee pakken aan hangertjes en in de hoek staan twee opgemaakte veldbedden. In het ene slaapt de Nerd. Van het andere, dat van Honig, zijn de lakens en dekens opengeslagen.


  Honig is al wakker en zit in een zwart T-shirt en een zwarte onderbroek op zijn knieën bij de kelderdeur. Naast hem staat een bak met sop. Hij maakt met een borstel de vloer schoon en hij is niet blij. Helemaal niet blij. Als de Nerd eindelijk geeuwt en zijn ogen opent, kijkt Honig boos naar hem op.


  ‘Het stinkt hier. En wat zit er op de vloer? Het lijkt wel bloed.’


  ‘Dat zal het ook wel zijn.’ De Nerd steunt op zijn elleboog. ‘Ik moest aan de andere kant van het huis parkeren en alles hierdoorheen slepen. Zo is het daar gekomen.’


  Honig knijpt zijn ogen tot spleetjes. Ian slaapt met een krankzinnige jachtpet met kleppen op zijn hoofd. Het zal wel iets van die technische nerds zijn, denkt Honig.


  ‘Heb je alles door het huis gesjouwd? Waarom in godsnaam?’


  ‘Als ik de auto voor het huis had laten staan, had iemand hem kunnen zien. Het was gemakkelijker om door het huis te lopen.’


  Honig is niet erg onder de indruk. Ian is een dag eerder hiernaartoe gestuurd om alles voor te bereiden en tot dusver heeft hij een aantal fouten gemaakt. Matilda Anchor-Ferrers heeft het bloed gisteren al gezien; de familie had argwaan kunnen krijgen voor alles in werking was gesteld. Ze kunnen zich geen onvoorzichtigheid veroorloven. Erger nog, in Honigs ogen is een dergelijk gebrek aan hygiëne onvergeeflijk. De ingewanden van een dier door de keuken sjouwen? De Nerd houdt er duidelijk heel andere normen op na dan hij.


  ‘En de rest van het beest? Heb je daar iets verstandigs mee gedaan?’


  ‘In een kanaal.’


  ‘Een kanaal?’


  ‘Kilometers hiervandaan. Echt kilometers. Maak je geen zorgen.’


  Ian geeuwt weer. Hij slaat het beddengoed van zich af, loopt naar de ketel en maakt de nieuwe doos theezakjes open die de Anchor-Ferrers uit Londen hebben meegebracht. Dan zet hij thee in het sèvresporselein, dat er volgens Honig uitziet alsof het honderden ponden kost.


  Honig is klaar met schrobben. Hij neemt de bak mee naar de bijkeuken en gooit hem leeg in de gootsteen. Dan spoelt hij hem om, wast zijn handen en gaat weer naar de keuken, terwijl hij intussen zijn handen inspuit met zijn antibacteriële spray.


  ‘Zet je thee?’


  Ian kijkt naar hem om. ‘Zou dat niet moeten, dan?’


  ‘Wat dacht je ervan om mee te gaan naar hiernaast en te kijken of er een hond in de val zit?’


  De Nerd haalt zijn schouders op. ‘Oké.’ Met een lepel duwt hij tegen de theezakjes en haalt ze dan uit de pot. Hij legt een biscuitje op elk schoteltje, alsof ze theedrinken in het Ritz. De twee mannen trekken fleecetruien en schoenen aan, maar geen broeken – ze worden toch niet gezien – en gaan elk met een tere kop-en-schotel in de hand de mistige ochtend in.


  De bomen zijn amper zichtbaar en overal doemt hoog gras op uit de mist. Dit is een fantastische plek, echt ontzagwekkend mooi, vooral met de dauw op het gras en de kristalheldere druppels water in de spinnenwebben. Honig ademt diep in en geniet van de koude lucht en hoe die hem tot leven brengt.


  Ze gaan naar de aanbouw en duwen de deur open. Daarbinnen is het nog steeds donker, dus Honig zet de kop-en-schotel in het raamkozijn en schijnt zichzelf bij met de zaklantaarn-app op zijn telefoon. Het is stil en het spinrag werpt spookachtige schaduwen in de ruimte. De troep in de emmer begint te stinken, maar als ze dichterbij komen, zien ze dat de ingewanden niet zijn aangeraakt. Er zit geen hond in de tanden van de val.


  Honig loopt de aanbouw door en schopt hier en daar ergens tegenaan om zich ervan te overtuigen dat de hond niet is binnengekomen en zich heeft verstopt, terwijl de Nerd in de deuropening met rechte rug en geheven hoofd zijn thee opdrinkt. Hij houdt de kop-en-schotel vast alsof hij de beschaafdste en best gemanierde mens ter wereld is. Alsof hij in de chique salon van een jachthuis staat in plaats van in een vervallen aanbouw, slechts gekleed in een trui en met harige blote benen met kippenvel erop. De flappen van de pet wapperen om zijn oren.


  Honig doet een stap naar de emmer en kijkt er fronsend naar. ‘Die Kable moet volslagen idioot zijn geweest,’ zegt hij. ‘Ik wil maar zeggen, een dood beest ontweien is één ding, maar het is iets heel anders om de ingewanden uit een mens te halen terwijl hij nog leeft.’


  ‘Ja, daar moet je een sterke maag voor hebben.’


  Honig werpt de Nerd een uitdrukkingsloze blik toe. Het commentaar was grappig bedoeld. Maar dat is het niet bepaald. Hij lacht niet, laat zelfs niet merken dat hij het gehoord heeft, en richt zijn aandacht weer op de ingewanden. ‘Je zou denken dat dit aangevreten zou worden, toch? Hier op het platteland, er moeten hier honderden vossen rondlopen. En dassen. Die zouden dit toch ook eten?’


  ‘Misschien lusten ze geen hert.’


  ‘Nou, als het niet snel wordt opgegeten, moeten we het...’ De zin wordt niet afgemaakt. Hij ziet opeens iets tussen de viezigheid. Iets kleins en zilverkleurigs. ‘Wat is dat?’


  De Nerd zet zijn kopje neer. Hij komt erbij en gaat naast de ingewanden op zijn hurken zitten. Omdat hij niet zo gesteld is op hygiëne als Honig, vindt hij het geen probleem om zijn blote handen in de emmer te steken. Hij graaft wat rond en haalt het voorwerp tevoorschijn. ‘Hagel,’ zegt hij. Hij loopt naar de deur en gooit het tussen de struiken.


  ‘Hagel?’


  ‘Ja.’ Hij bukt en veegt zijn handen schoon aan het bedauwde gras. ‘Inderdaad. Hagel.’


  ‘Je zei dat je een val had gezet voor dat verdomde beest.’


  ‘Ja, nou, ik...’ De Nerd zwijgt en denkt even na. ‘Tja, misschien is hij eerst wel door iemand aangeschoten. Hoe moet ik dat weten? Daarom liep hij zeker gemakkelijker in mijn val.’


  ‘Dus je hebt gelogen.’


  ‘Niet echt.’


  ‘Oké, je bent spaarzaam met de waarheid omgesprongen.’


  ‘Maakt het uit? Ik moest enorm veel doen. Ik dacht dat ik het er aardig had afgebracht.’


  ‘Het maakt alleen uit als degene die dat vervloekte beest heeft aangeschoten voordat jij het te pakken kreeg zich nog steeds afvraagt waar het gebleven is.’


  ‘Dat doet hij niet. Het gebeurt zo vaak op het platteland. Je schiet een hert, maar het staat gewoon op en loopt verder. De helft van de herten loopt hier rond met stukjes lood in het lijf. Je ziet het voortdurend.’


  Honig schudt zijn hoofd. ‘Oké, oké, maar vertel me alsjeblieft niet dat je ook gelogen hebt over wat je met de rest van het beest hebt gedaan.’


  ‘Ik zweer het je.’ Hij legt een hand op zijn borst en laat een natte handafdruk achter op de fleece. ‘Ik zweer het je, in een kanaal. Kilometers ver weg.’


  ‘Want als mensen een ontweid hert vinden, gaan ze waarschijnlijk meteen lopen schreeuwen over duivelsaanbidding. En jij vindt het misschien wel kunnen om een beetje slordig te zijn, maar ik niet. Ik laat deze klus niet door jou verpesten. Begrepen?’


  Ian de Nerd fronst. Hij lijkt een gevat antwoord te zoeken, maar uiteindelijk laat hij het maar gaan. ‘Ja,’ zegt hij gehoorzaam. ‘Begrepen.’


  ‘Mooi. En hoe zit het met die huishoudster? Hoe heet ze ook weer?’


  ‘Virginia Van Der Bolt. Die is helemaal gelukkig.’


  ‘Gelukkig? Waarom? Omdat jij haar een bezoekje hebt gebracht?’


  ‘Ja.’


  ‘En wie heb je gezegd dat je was?’


  ‘Ik zei dat ik voor Oliver werkte. En dat de familie haar de komende twee weken niet nodig had. Ze scheen me te geloven.’


  ‘Scheen je te geloven? Geloofde ze je of leek het er alleen maar op?’


  ‘Ze geloofde me,’ zegt hij vastberaden. ‘Vooral toen ik haar betaalde voor de niet gemaakte uren.’


  Honig schudt zijn hoofd en maakt wat tuttende geluiden. Dan draait hij zich om en pakt zijn kop-en-schotel. ‘Lieve hemel. Wat sommige mensen niet doen voor geld.’


  De pepermuntkamer


  Er valt een smalle strook geel licht onder de deur door. De hele nacht verwachtte Matilda dat een van de mannen zou binnenkomen. Maar dat is niet gebeurd.


  Bear is weg. Gistermiddag waren de mannen in de aanbouw naar haar aan het zoeken – een van hen fluisterde iets onverstaanbaars door de schoorsteen – maar ze is er heel zeker van dat Bear ervandoor is gegaan met het briefje aan haar halsband. Af en toe stelt Matilda zich voor dat ze gewond is geraakt en komt de paniek opzetten, maar dan denkt ze terug aan die keer dat de hond in Lyme Regis van de promenade viel en heelhuids op haar poten terechtkwam. De val door de schoorsteen was lang niet zo hoog, houdt ze zichzelf steeds weer voor. Met Bear komt het wel goed. En ze zal het op een lopen hebben gezet; Bear kennende is ze zo ver mogelijk van The Turrets vandaan gerend. Het is slechts een kwestie van tijd voor iemand haar vindt en het briefje leest.


  De mannen lopen beneden heen en weer. Ze zijn weer in de aanbouw geweest en ze heeft ze horen praten in de tuin. Nu zijn ze terug in de keuken, waar ze de kraan open- en dichtdraaien en kastjes openmaken. Waarschijnlijk zijn ze met het ontbijt bezig. De zon is over de heuvel heen gekomen en brandt vormen op het stoffige plafond en de muren.


  Sinds zonsopgang denkt ze al aan Ginny Van Der Bolt. Ginny heeft een sleutel, maar ze klopt altijd. Matilda vraagt zich af wat ze zal doen als er niet wordt opengedaan. Ze zal de auto van de Anchor-Ferrers op de oprit hebben zien staan, zoals gewoonlijk, maar als er niemand naar de deur komt, heeft ze dan de tijd en het verstand om te beseffen dat er iets mis is? Of zullen de mannen haar te snel af zijn?


  Beneden gaat een deur open en dan klinken er voetstappen op de trap. Matilda’s ogen beginnen te tranen. Ze moet hoesten en haar hoofd schudden om te voorkomen dat haar nek verkrampt. Ze beweegt een beetje, schuifelt onhandig heen en weer, probeert haar benen onder zich te krijgen zodat ze zich niet zo kwetsbaar voelt. Dat is Honey die eraan komt, niet Molina. Ze hoort nu al het verschil in hun tred. Honey beweegt sneller en zwaarder dan Molina, die langzaam en doelbewust loopt. Alsof hij alle tijd van de wereld heeft. Ze weet niet voor wie ze het bangst is.


  De deur gaat open en Honey komt binnen. Hij heeft een zwarte, waterdichte broek aan en een kort zwart jack. De kleren doen in de verte onrustbarend denken aan een nazi-uniform. Hij loopt naar het midden van de kamer en blijft met zijn armen over elkaar bij het voeteneind van het bed om zich heen staan kijken. Hij bukt en kijkt achter de wieg en onder het bed. Hij gaat zelfs zover dat hij het dekbed optilt. Dan loopt hij naar het raam en kijkt naar buiten. Naar het stuk land naast de aanbouw.


  ‘Mevrouw Robinson? Wilt u me soms iets vertellen?’


  ‘Ik heet Anchor-Ferrers.’


  ‘Ja, mevrouw Robinson, wilt u me soms iets vertellen?’ Hij draait zich om en glimlacht vriendelijk naar haar. ‘Moet u me iets vertellen? Is er iets gebeurd met dat kleine schoothondje van u?’


  Ze geeft geen antwoord, maar kijkt strak naar een punt in de ruimte, net voor zijn gezicht.


  ‘Kom op. U zult zich beter voelen als u zich hebt verontschuldigd.’


  ‘Jullie wilden haar pijn doen.’


  Honeys glimlach vervaagt. ‘Haar pijn doen? Natuurlijk niet.’


  ‘Jullie wilden haar doodmaken.’


  ‘Nee.’ Hij trekt het licht verraste, licht ongelovige gezicht van een man die wordt beschuldigd van een misdaad die hij niet heeft begaan. ‘Dat stond helemaal niet op het programma. Laten we nu niet moeilijk doen. Ik wil alleen maar dat u uw excuses aanbiedt.’


  Ze blijft hem onzeker aanstaren. Dan zegt ze met een klein, onvast stemmetje: ‘Het spijt me.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik heb u niet verstaan.’


  ‘Het spijt me. Ik bied mijn excuses aan.’


  Honey krabt over zijn nek. ‘Ik weet het niet. Dat klonk niet alsof u het echt meende.’


  ‘Dat doe ik wel. Het spijt me.’


  ‘Het is al goed.’ Hij glimlacht. ‘Ik vergeef u.’


  Hij komt naar haar toe. Haar handen gaan instinctief omhoog om zich te verdedigen, maar hij gaat op zijn hurken zitten om de handboeien af te doen. Er hangt een vage geur om hem heen. Niet die van sigaretten, zoals bij Molina, maar een chemisch luchtje, van antibacteriële spray of zoiets. En daarnaast ruikt ze iets gezonders. De geur van baksels en wasverzachter. Dan ziet ze dat hij Olivers trui draagt onder het jasje, de blauwe wollen trui die ze in Skye voor hem gekocht heeft, en ze beseft dat ze die ruikt, de vertrouwde, warme geur van haar man.


  ‘Waar is Oliver? Is alles goed met hem?’


  Honey doet alsof hij het niet gehoord heeft. Hij maakt de handboeien los en ze masseert haar been om de bloedsomloop weer op gang te brengen.


  ‘Waar is mijn man?’ herhaalt ze terwijl ze over haar been wrijft. ‘Gaat het goed met hem? Dit is zwaar voor hem – hij is niet in orde, helemaal niet in orde.’


  Honey geeft nog steeds geen antwoord; hij blijft gewoon glimlachen. Ze bedenkt dat ze haar hele leven niet zoiets angstaanjagends heeft gezien als die glimlach. Zijn blik gaat naar haar borsten, net als gisteren toen hij deed alsof hij een rechercheur was en de vrouw beschreef van wie de borsten waren afgesneden. Ze blijft hem aankijken, maar buigt subtiel haar schouders wat naar voren. Hij is een jonge man en zij een veel oudere vrouw. Maar zulke dingen doen er alleen toe op plekken waar de regels nog gelden.


  Er gaat iets ergs gebeuren. Ze voelt het.


  ‘Vertel me alsjeblieft wie jullie zijn. Wat gaan jullie doen?’


  Hij glimlacht nogmaals, steekt een hand uit en streelt zachtjes over haar haar. Ze huivert, maar kan zich niet van hem wegdraaien, dus trekt ze haar hoofd tussen haar schouders.


  ‘Je gaat me vermoorden. Jullie gaan ons allemaal vermoorden.’ Er rolt een traan over haar wang. ‘Ik weet niet waarom jullie ons moeten hebben, maar ik weet wel dat jullie ons allemaal gaan vermoorden. En jullie zouden met Bear zijn begonnen.’


  Honey trekt verrast zijn hand terug. ‘O, o, o, o, o!’ Hij laat zijn hoofd zakken, schudt ermee en lacht bij zichzelf. ‘Nee, nee, nee, nee, nee. Zo is het helemaal niet.’


  ‘Zo is het wel. Je zei dat je ons bang ging maken, maar daar houdt het niet mee op. Jullie gaan ons vermoorden en dat weet je heel goed.’


  Hij houdt op met lachen. Er valt een lange stilte en dan komt zijn kin omhoog. Van de glimlach is nu geen spoor meer te bekennen. ‘Om eerlijk te zijn,’ zegt hij, ‘moet ik tot mijn spijt zeggen dat je gelijk hebt. Dat is wat er gaat gebeuren. We gaan jullie vermoorden.’


  Een lange, geschokte stilte.


  ‘Wat zei je?’


  ‘O, maak je geen zorgen,’ zegt hij sussend. ‘Het zal niet snel gebeuren. Het gaat heel lang duren. Dagen, waarschijnlijk. Misschien zelfs weken.’


  De dierenarts


  Jack Caffery is met enige tegenzin hondenoppasser geworden, niet voor het eerst in zijn carrière. Hij houdt van honden, maar zou er zelf nooit een nemen. Hij zou geen rust hebben als hij verantwoordelijk was voor een ander levend wezen. Maar Bear is niet zomaar een hond; via haar kan hij voor elkaar krijgen dat de Wandelaar in de gevangenis met Derek Yates gaat praten. De volgende morgen gaat hij meteen met Bear naar de dierenarts om haar te laten nakijken en te laten controleren of ze een chip heeft. Hij laat haar achter bij een assistente en gaat een kop koffie drinken bij een fastfoodtent, woedend op zichzelf omdat hij zich afvraagt wat de hond wel niet zal denken. Of ze niet bang zal zijn dat hij haar in de steek heeft gelaten.


  ‘Ze heeft verwondingen.’ Als hij een halfuur later terugkomt, staat de dierenarts hem in de deuropening van de onderzoeksruimte op te wachten met de hond aan de riem. Ze kwispelt als ze Caffery ziet en trekt aan de riem, zodat haar nagels opgewonden over de vloer krassen. Hij mijdt haar blik. ‘Oppervlakkige verwonding aan de poten, maar door een ongeluk, niet door mishandeling. Eigenlijk is ze een vrij goed verzorgde hond.’


  ‘Een chip?’


  De dierenarts schudt zijn hoofd. ‘Niets. Ik ben met de scanner over haar hele lijf gegaan, maar ze heeft er gewoon geen. Ze is wel gesteriliseerd en er is geld besteed aan haar gebit. Dit is zeker geen verwaarloosde hond.’


  ‘En dat ongeluk, over wat voor ongeluk hebben we het dan?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Aanvankelijk dacht ik dat ze achter een auto aan was gesleept, maar ze heeft geen andere symptomen die ik daarbij zou verwachten. Als ik ernaar moet raden, zou ik zeggen dat ze van enige hoogte naar beneden is gevallen en slecht terecht is gekomen.’


  Caffery fronst. Hij kijkt neer op de hond, die op haar beurt naar hem opkijkt. Gevallen? Waaraf? En geen chip.


  ‘Jezus,’ mompelt hij. ‘Het kan ook nooit eens gemakkelijk zijn, hè?’ Hij zucht, zoekt in zijn zakken naar zijn portefeuille en haalt zijn creditcard eruit. De dierenarts kijkt naar hem.


  ‘Wilt u niet weten over de sieraden?’


  Caffery laat zijn kin zakken en tuit zijn lippen. ‘De sieraden? Welke sieraden?’


  ‘U moet maar eens naar de röntgenfoto komen kijken. Deze hond barst bijna van de troep in haar maag.’


  De Wolf


  Oliver Anchor-Ferrers heeft een ongemakkelijke nacht gehad. Hij kon zijn lichaam zo draaien dat hij met zijn gezicht naar de deur lag en wakker zou worden als iemand de kamer binnenkwam, maar daarvoor moest hij in een vreemde hoek zijn armen over zijn borst vouwen, wat meer pijn veroorzaakte. Hij heeft een paar uur geslapen en nu ligt hij half slapend en half wakker zwak knipperend naar zijn omgeving te kijken. De mannen lopen rond in het huis. Hij hoort zachte schuifelende geluiden en gefluister in de hal.


  Hij komt slaperig overeind, gaat met zijn tong door zijn beslagen mond. De gordijnen met de rode schedels zijn open. Achter de toren lijken de bomen boven de mist te zweven. Er komt een mager ochtendlicht door de ruiten, dat op de grove trekken van Patty Hearst valt.


  Patty Hearst. Hij vraagt zich af of Lucia eenzelfde lot wacht. Slachtoffer van het succes van haar vader.


  Hij is er niet trots op, maar Oliver is lange tijd een van de meest vooraanstaande wetenschappers in de internationale wapenindustrie geweest. Daar heeft zijn fascinatie voor Minnet Kable toe geleid.


  Kable. Een man met het gezicht van een roofdier. Een wolf. Je ziet het op de politiefoto’s die na zijn arrestatie zijn gemaakt. Iets geels in zijn ogen. Het verontrustte Oliver, maar het inspireerde hem ook. Na de moorden vormde Oliver zijn liefde voor de wetenschap van het licht om in een dodelijk wapen.


  Die ijspriem die door het ene lichaam in het andere stak. Dat was het beeld dat hem bijbleef. Oliver ontwikkelde een toepassing die hem rijk heeft gemaakt. Een slimme torpedo die stilletjes onder de golven kan wachten en alleen in actie komt als een specifiek doelwit overlangs vaart. Het ding is buitengewoon gevoelig: het algoritme wordt van een afstand gestuurd met gebruik van free space optics – Olivers specialiteit. Het onschuldige mp3-bestand bevat een unieke geluidssignatuur, een manier om de subtiele variaties en onregelmatigheden van een motor te herkennen, aan de hand waarvan niet alleen een type schip, maar zelfs een individuele boot geïdentificeerd kan worden. Het systeem is zo geavanceerd dat het de signatuur van meer dan één vaartuig kan onthouden. En de cruciale eigenschap is dat de torpedo zo geprogrammeerd kan worden dat hij door een scheepsromp heen gaat en verder kan zoeken naar een tweede of zelfs derde doelwit.


  Het ding staat in bepaalde kringen bekend als de Wolf.


  De torpedo heeft Oliver rijk en onvervangbaar gemaakt. Jarenlang kon hij kiezen waar hij wilde werken en hij werd vaak gevraagd voor afdelingen research en ontwikkeling. Toch was er geen eufemistische omschrijving, geen mooie manier om te zeggen wat hij was: een wapenhandelaar. En als je werkzaam bent in de wapenindustrie, vind je bij elke stap gevaar op je weg.


  Toen hij dertien maanden geleden de hartaanval kreeg die uiteindelijk leidde tot de operatie, heeft Oliver meteen besloten zich uit het bedrijfsleven terug te trekken. Hij heeft afscheid genomen, opeens ziek en vol spijt vanwege de rol die hij gespeeld had. Voor zichzelf zag hij de hartaanval als de ziekmakende klauw van Minnet Kable, de Wolf, die naar Olivers borst werd uitgestoken en het leven uit hem perste. Als een straf. En die twee mannen beneden? Ook een straf. Ze zijn hier omdat Oliver bij zijn werk onbewust iemand op de tenen heeft getrapt. Daar is hij zeker van – hij weet alleen niet wie of wat.


  Afgelopen jaar, terwijl hij op zijn nieuwe hartkleppen moest wachten, heeft hij een autobiografie geschreven: Luciente – Een leven in het licht. Het boek ligt op dit moment bij een agent in Londen. Zijn eerste gedachte was dat de mannen voor iemand werkten die bang was dat hij in de autobiografie voorkwam. Bang voor de geheimen die Oliver misschien zou onthullen. Maar nu twijfelt hij: hij en zijn agent hebben alles gedaan om de inhoud geheim te houden tot er een uitgever is gevonden. Oliver heeft zelfs Matilda er niet over verteld. Het kan niet bekend zijn geworden.


  Toch is er íéts misgegaan met íémand die te maken heeft met de Wolf. Dat lijdt geen twijfel. Maar zolang Oliver niet weet wie erachter zit en waarom, kan hij ook niet met deze mensen onderhandelen.


  Wachten


  De dierenarts wil de hond niet laten gaan; hij vindt dat ze onder observatie moet worden gehouden tot ze haar maaginhoud heeft uitgepoept. Maar Caffery ziet het anders en uiteindelijk geeft de dierenarts toe, met de waarschuwing om te bellen als ze pijn lijkt te hebben. En bij opzetten van de buik, braken of bloeden, van welke kant dan ook. Maar de hond vertoont geen van die symptomen; het enige wat ze doet, is het zich gemakkelijk maken in Caffery’s huisje, meelopen naar de slaapkamer als hij naar boven gaat en vol verwachting op de grond zitten tot hij toegeeft en haar op het bed toelaat.


  ‘Walgelijke gewoonte,’ zegt hij terwijl hij het rechteroor van de hond krabt. Ze leunt tegen zijn hand aan en haar achterpoot gaat heen en weer en komt half naar boven in haar wens om mee te krabben. ‘Walgelijk beest. Ik kom nooit meer van de vlooien af. Dit is de laatste keer dat ik dit doe.’


  Hij neemt een douche en als hij terugkomt, ligt Bear nog steeds tevreden te gapen. Ze kijkt hem met knipperende ogen aan en likt langs haar lippen. Caffery kent veel mensen die hun honden een vreemde naam geven: Psycho, Chaos of Ripper. Gonner voor reddingshonden en Cluedo voor honden waarvan de vader onbekend is, omdat ‘wie heeft het gedaan’ de grote vraag is. Maar Bear? Waarom Bear?


  Hij betast Bears hele lijfje en vooral haar buik, maar ze lijkt de gewone hondenvormen te hebben. Hij moet toegeven dat de röntgenfoto er behoorlijk indrukwekkend uitzag. Zo zijn honden nu eenmaal, ze eten allerlei dingen, dingen waar ze gewoon aan kunnen doodgaan. Maar sieraden? Dat is toch wel een beetje abnormaal. Kan het zijn dat de Wandelaar dit allemaal in scène heeft gezet? Als hij íéts leuk vindt, is het wel om hoepels op te houden waar Caffery doorheen moet springen. Het is ook mogelijk dat de hond deel uitmaakt van een groter complot. Misschien is ze gebruikt om sieraden het land in te smokkelen.


  Hij geeft haar een bord worst dat nog in de koelkast stond en kijkt toe terwijl ze eet. Dan knikt hij in de richting van de tuin. ‘Tijd om te doen wat honden doen, meid? Tijd om te doen wat jullie allemaal zo goed kunnen?’


  Maar als Bear de tuin in gaat en hurkt, produceert ze alleen maar urine. Ze draaft weer naar binnen, geeuwt en gaat aan Caffery’s voeten naar hem zitten opkijken alsof ze wil zeggen: Oké, en nu?


  ‘En nu? En nu? Nou, nu gaan we een eindje rijden in de buurt waar je bent opgedoken. We gaan bij mensen aankloppen en jij gaat je beste beentje voorzetten. Lach. Lach?’


  Met zijn wijsvingers duwt hij zijn mondhoeken omhoog. Bear kijkt hem strak aan, met haar kop een beetje schuin.


  ‘Ja, nou,’ moppert hij. ‘Als het erop aankomt, doe je het vast prima. Er moet iemand zijn die je herkent. En als je intussen zou kunnen, je weet wel, poepen, dan zou ik je zeer dankbaar zijn.’


  John Bancroft


  Oliver is een rationele man en in plaats van te vechten tegen de situatie waarin hij zich bevindt, stijgt hij erbovenuit. Hij roept een beeld op, een beeld van een politiebeambte die mogelijk, in een vage toekomst, naar The Turrets zal komen en daar hun lijken zal aantreffen nadat de mannen hen hebben gemarteld en vermoord. Zijn lichaam, in deze kamer. Dan dat van Matilda. En dat van Lucia.


  In plaats van stil te staan bij wat er gaat gebeuren, concentreert hij zich op de sporen die zullen achterblijven wanneer het allemaal voorbij is. Hij besluit dat de politiebeambte een man zal zijn, maar is wel zo pedant om daarbij stil te staan en zich af te vragen of het door zijn ouderwetse patriarchale instelling komt dat hij die rol aan een man toewijst. Hij weet best dat het een vrouw zou kunnen zijn, zo gaat dat tegenwoordig in de wereld, maar toch ziet Oliver een man voor zich. Iemand die zijn baan niet meer zo interessant vindt, misschien, maar die door deze zaak plotseling tot leven wordt gewekt. Iemand met een fit lichaam en een waakzame geest. Niet iemand die zijn maaltijden bij McDonald’s haalt en lange verhalen over zijn escapades vertelt aan de bar van zijn plaatselijke pub. Deze man is iemand die in vuur en vlam kan staan voor de ouderwetse strijd tussen goed en kwaad.


  De hypothetische rechercheur moet een korte, simpele naam hebben. Gary, John of Bob. Hij zal halverwege de veertig zijn, niet zo’n jonge en snelle doch slordige vent, maar ook niet zo’n trage en ongeïnteresseerde ouwe kerel. John Bancroft, besluit hij. De naam komt uit het niets bij hem op, maar zodra hij hem bedacht heeft, begint Oliver er dingen omheen te verzinnen.


  Bancroft is een bedachtzame man, soms een beetje intens. Hij denkt snel en goed na en is heel vasthoudend, vaak blijft hij de hele nacht wakker om een raadsel op te lossen. Hij zal weten wat hij moet doen als hij de Anchor-Ferrers vindt. Oliver kan hem zien arriveren. Wanneer? Over een dag of tien? Hij komt de kamer in en blijft staan. Hij weet nog niet dat het camerasysteem alles heeft vastgelegd – dat komt later. Voorlopig ziet hij alleen Olivers dode lichaam. Hij gaat er niet meteen op af. Hij neemt de tijd om zich voor te stellen wat hier gebeurd is. Wat de aanwijzingen zijn.


  Oliver kijkt zorgvuldig om zich heen en probeert de kamer door Bancrofts ogen te zien. Een hele tijd zit hij te peinzen, tot hij ziet dat Lucia een mok met pennen op de vensterbank heeft gezet die de mannen over het hoofd hebben gezien of hebben laten staan omdat het voor het merendeel zachte stiften zijn waarmee je niemand kwaad kunt doen. Oliver schuift een eindje op en merkt dat hij erbij kan als hij zich een beetje uitrekt. De wond op zijn borst trekt en doet pijn, maar hij krijgt de mok te pakken en gaat zonder al te veel ongemak weer zitten.


  Hij buigt zich over de mok, haalt een voor een de pennen eruit en probeert ze op de rug van zijn hand. De meeste zijn oud en verdroogd, maar er zijn er twee waarmee nog te schrijven is. Er zit een kier tussen de plint en de vloerplanken waar hij de twee pennen tussen kan krijgen – een goede plek om ze te verstoppen. De overgebleven pennen zet hij weer in de mok en die weer op zijn plek.


  Hij rolt zijn mouw op en tekent iets op zijn arm. De pen is blauw en de vlek kan bijna doorgaan voor een ader of een blauwe plek. Dan schrijft hij zijn naam, Oliver Anchor-Ferrers, aan de binnenkant van zijn arm. Deze letters kunnen niet doorgaan voor aderen. Hij stelt zich voor dat iemand zijn lijk vindt en de woorden op zijn arm leest. Tot zijn verbazing grijpt dit beeld hem zo aan dat de tranen in zijn ogen prikken.


  Hij moet ze met zijn hand wegvegen en zich concentreren om weer bij de les te komen.


  Blijf kloppen, varkenshart. Blijf kloppen...


  Onder zijn rechtervoet ligt Lucia’s vloerkleed, felrood met een geometrisch patroon in zilver. Hij blijft er heel lang naar zitten kijken. Dan tilt hij voorzichtig de hoek van het kleed op en laat zijn vingers eroverheen glijden. Hij brengt de droge viltstift naar zijn lippen en haalt hem daarna één keer over het kleed. Er ontstaat een dunne, duidelijke streep. Hij draait het kleed weer om en bekijkt de bovenkant; de inkt komt er niet doorheen. Sinds het begin der tijden heeft de mens nieuwe en ingenieuze manieren gevonden om te communiceren. Het kan zelfs met lasers. Oliver vermoedt dat die drang een van de sterkste is in het menselijke ras.


  Hij begint zorgvuldig de zoom van het kleed los te tornen, een stuk van ongeveer vijf centimeter. Dan zet hij er nog een streep op. Hij vouwt de zoom terug, legt het kleed op de grond en bekijkt hoe het op de planken ligt. Het valt niet op; niemand zou eraan denken het nader te bekijken, tenzij hij de kamer aan forensisch onderzoek onderwerpt. Zoals de politie zou doen.


  Rechercheur John Bancroft. Als hij onderzoek deed naar een moord.


  


  20 mei. Ik ben Oliver Anchor-Ferrers en ik ben bij mijn volle verstand. Ik houd van mijn vrouw en mijn kinderen. Voor het geval ik dood ben: twee blanke mannen die zich voordeden als politiemensen kwamen gistermiddag dit huis binnen. Geen auto gezien.


  )‘Inspecteur Honey’ (leider?) . m,  kg, leeftijd -, bleke huid, wijkende haargrens, blond krulhaar. Brits accent? Privéschool?


  )‘Brigadier Molina’, . m,  kg, leeftijd -, dikke donkere bril (vermomming?), kort rood haar (geverfd?), bijna zeker militair. Opvallend lichaam, lange armen, brede schouders. Geen handschoenen, vingerafdrukken missch. op bed (deze kamer), leuningen, keuken op veel oppervlakken.


  Neem a.u.b. contact op met beveiligingsbedrijf dat mijn alarm heeft geïnstalleerd, dat heeft een code voor een harde schijf waarop meer bewijs staat. Ik treed hier niet in detail, want ik wil het risico niet nemen dat dit door de mannen wordt ontdekt. Het beveiligingsbedrijf heeft de code om het bewijs te ontsluiten.


  Ik geloof dat deze mannen een beveiligingsopleiding hebben. Ik geloof dat ze niets te maken hebben met Minnet Kable, dat dat een goed ingestudeerde afleidingsmanoeuvre was. Ik denk dat ze hiervoor betaald worden door iemand met wie ik zaken heb gedaan.


  Mijn Wolf-raketsysteem is over de hele wereld verkocht aan bedrijven met bases in GB, VS en Afrika. Een van die bedrijven is verantwoordelijk. Ik weet nog niet welk.


  


  Hij leest het door en vraagt zich af wat hij er verder nog aan moet toevoegen. Dan komt er opeens een zin bij hem boven die hem dierbaar is. Een zin die hij jaren geleden als student heeft gelezen en die kinderlijk en simplistisch kan lijken, maar die voor hem dieper gaat dan hij kan zeggen.


  Het is een citaat van Martin Luther King.


  


  Duisternis kan geen duisternis verdrijven, dat kan alleen het licht.


  


  Hij schrijft hem zorgvuldig op. Leest hem nog eens door. Dan voegt hij er snel aan toe:


  


  God moge me vergeven, ik geloof dat ik de dood van ons allemaal op mijn geweten heb.


  De rozenkamer


  Lucia gaat zitten en wrijft een beetje versuft over haar hoofd. Aan de andere kant van de deur klinken allemaal geluiden. Geluiden die ze niet helemaal kan ontcijferen. Alsof ergens mee gesleept wordt en iets doormidden wordt gescheurd. Even denkt ze dat ze mam kan horen huilen en smeken. Dan wordt het weer stil. Opeens een vreemd geluid, het kraken van hout. Maar het zijn niet de vloerplanken, het is iets anders. Ze staart naar de reep licht onder de deur en probeert erachter te komen wat het is.


  Het geluid houdt ongeveer tien minuten aan. Dan gaat abrupt het licht in de hal uit. Er gaan een paar minuten voorbij voor ze voetstappen hoort. De deur van haar kamer zwaait open. De hal daarachter is donker, maar bij het zachte licht dat door het raam achter haar valt, ziet ze dat ‘Honey’ daar staat.


  Hij doet het licht aan en komt de kamer binnen. Een paar passen achter hem loopt Molina. Hun gezichten zijn als uit steen gehouwen.


  ‘Wat?’ Ze kijkt van de een naar de ander. ‘Wat is er?’


  Honey steekt zijn hand naar haar uit. Hij glimlacht. Een brede, stralende glimlach, alsof hij bij zonsondergang op een strand staat en reclame maakt voor een vakantieoord. ‘Wil je dansen?’ mompelt hij.


  Ze geeft geen antwoord.


  ‘O, kom op.’ Hij wenkt haar ongeduldig. ‘Doe niet zo truttig. Sta op. Blijf niet zo op de vloer zitten. Het is te zielig voor woorden. Kom mee. Anders zul je alles moeten leren over de kaaklift. Dat wil je niet weten.’


  Ze kijkt even naar Molina, hopend op hulp, geruststelling, maar er komt niets. Hij staat daar maar met zijn armen over elkaar en met doffe ogen. Daardoor raakt ze nog meer in paniek.


  Honey loopt naar de radiator waaraan ze vastzit. Ze draait zich om en brengt haar hand omhoog om hem af te weren, maar hij is sneller en sterker dan ze verwacht en ze is geen partij voor hem. Voor ze weet wat er gebeurt, heeft hij haar losgemaakt, en met een beweging die Lucia schokt door de vakkundige en soepele controle stapt hij achter haar en legt zijn handen onder haar kaken. Haar eigen handen schieten naar die van hem, maar voordat ze zich kan verzetten, gaat er een flits van pijn door haar heen, zo zuiver en transparant dat ze braakneigingen krijgt. Haar armen schieten alle kanten uit, draaien als molenwieken door de lucht, maar ze kan niets doen. Moeiteloos tilt hij haar overeind.


  Ze laat haar verzet varen en probeert uit alle macht niet te vallen, zet haar voeten zo stevig mogelijk neer, tracht haar ademhaling onder controle te krijgen.


  ‘Oké.’ Honey schudt haar even door elkaar. ‘Nu is duidelijk wie hier de baas is. Oké?’


  ‘Oké,’ fluistert ze.


  ‘Harder.’ Hij schudt nog eens. ‘Zeg het harder.’


  ‘Oké, oké. Ik zei oké.’


  ‘Mooi. Lopen dan.’


  Hij zet zijn knie tegen de achterkant van haar been en duwt haar de kamer uit en de overloop op. Molina doet het licht achter hen uit en het is zo donker in de hal dat ze aarzelt. Ook al kent ze deze overloop op haar duimpje, ze is toch bang om naar voren te stappen, uit angst ergens tegenaan te botsen. Honey dwingt haar verder en ze wordt op een stoel neergezet. Dan gaat er een zaklamp aan, de straal danst over de vloer. Het hout van de stoel is koel tegen haar blote armen als de mannen haar snel en vaardig vastbinden.


  ‘Wat gebeurt er? Wat doen jullie?’


  Geen van beide mannen geeft antwoord. Ze bijt op haar lip en laat ze begaan. Dan gaan ze zonder een woord weg. Ze lopen de trap af en richten de zaklamp op hun voeten om te kunnen zien waar ze lopen.


  Stilte.


  Ze concentreert zich op haar ademhaling om te kalmeren. Er gaat niets mis, ze doen haar niets. De gordijnen zijn dicht en ze ziet niets, maar ze weet dat ze aan de rechterkant van de galerij is. Toen ze in het huis trokken, hebben mam en pap de betimmering die in de jaren vijftig op de galerij was aangebracht weggehaald, zodat de oorspronkelijke gedraaide en gewelfde spijlen weer zichtbaar werden. Daardoor kan iemand die op de galerij zit naar beneden kijken en zien wat er in de hal daaronder gebeurt. Meestal waren zij en Kiran dat, die als negen- en tienjarigen verlegen in hun pyjama’s en met blote voeten tussen de spijlen door vol verwondering naar de volwassen wereld daarbeneden keken. Bij een van die cocktailparty’s keek mam omhoog en zag hen allebei naar beneden staan kijken. Ze schudde scherp haar hoofd en zij trokken zich terug in de duisternis.


  Nu doemen de vage vormen van de spijlen op in het donker. In het plafond boven de trap zit een camera, volkomen onzichtbaar als je niet weet dat hij er zit. Het is een infraroodcamera en hij zal haar kunnen zien. De stoel staat precies op de ideale plek. Die camera en het exemplaar in Kirans kamer passen precies bij haar kijk op het verloop van deze gebeurtenissen.


  Er klinkt geluid uit de keuken beneden, van kletterende borden en kopjes, alsof er eten wordt klaargemaakt. Het licht dat onder de deur door valt, komt een klein eindje de hal in; vanwaar zij zit, kan ze de rand van het gerafelde oude kleed zien. Ze ademt langzaam, zich bewust van elk geluid en elk luchtdeeltje om haar heen. Ze ruikt de boenwas die Ginny hier heeft uitgewreven. En de geur van koffie uit de keuken. Ze hoort ook dingen. De pratende mannen, maar ook nog iets anders. Dat vreemde kraken dat ze eerder heeft gehoord, maar nu niet zo scherp, eerder langzaam en traag. En een ademhaling. Een beheerst, raspend in- en uitademen.


  Heel langzaam voegen haar zintuigen alles bij elkaar en begrijpt ze wat zich hier bij haar op de galerij bevindt. De mannen, ziet ze, hebben haar ergste verwachtingen overtroffen als het erom gaat haar te choqueren en intimideren, want ongeveer vierenhalve meter van haar vandaan hangt iets op gelijke hoogte met de galerij, recht boven de hal, waar de cocktailparty’s altijd werden gehouden. Het is zo groot en zwaar dat de balk zachtjes kraakt.


  Daar komt die ademhaling vandaan.


  Aanwijzingen


  Oliver hoort de geluiden op de overloop. Beverig buigt hij zich naar de deur en trekt aan de handboei. Hij zou zijn been eraf trekken als hij kon, zou alles doen om te weten te komen wat daar gebeurt.


  ‘Alsjeblieft!’ roept hij hulpeloos. ‘Alsjeblieft? Nee!’


  Zijn stem is zo kleintjes dat het zielig is en hij stikt bijna in de woorden. Hij zwijgt, leunt weer achterover en trilt over zijn hele lichaam. Met diepe ademteugen probeert hij zichzelf te kalmeren. Zijn ribben doen pijn. Blijf kloppen, maant hij zijn varkenshart. Blijf kloppen.


  Het wordt weer stil op de overloop en als zijn hartslag eindelijk weer normaal is en hij niet meer zo zweet, pakt hij de pen op. Hij haalt de dop eraf en schrijft verder op het kleed, driftiger nu.  uur, krabbelt hij. Ik geloof dat ik net gehoord heb dat mijn dochter of mijn vrouw is aangevallen. Ik weet niet hoe dat is afgelopen. Het is stil in huis.


  Hij slikt moeizaam, kijkt even op naar de deur en dan snel weer naar de woorden. Met al zijn wilskracht concentreert hij zich op wat belangrijk is, op wat hij kan doen. Details. Als hij doodgaat zal John Bancroft, zijn denkbeeldige inspecteur, details willen hebben. Oliver heeft alles opgeschreven wat hij kan bedenken en heeft zijn hoofd gepijnigd over verdere aanwijzingen: de woorden die de mannen gebruiken, hun idioom, hun kleren, wat ze koken, of ze gisteravond onder de douche zijn geweest. Hij heeft alles in de gaten gehouden, wat ze doen en hoe hun accent klinkt. Hij heeft zelfs geprobeerd of hij iets bijzonders aan hen kan ruiken – kookgeuren die vertellen wat ze eten, of de geur van zonnebrandolie, die kan onthullen of ze uit het buitenland komen.


  Eerder dacht hij dat de man die zichzelf Molina noemt hem bekend voorkwam. Nu weet hij het niet meer. En als het een bekende is, betekent dat dan dat Oliver hem tijdens zijn werk heeft ontmoet? Zo ja, waar? Hij komt er niet op. ‘Molina’. De naam klinkt Spaans, hoewel zijn accent Brits is. De man die zichzelf Honey noemt, lijkt bijna tweemaal zo groot.


  


  De grootste – Honey – is de baas. De namen Honey/Molina – niet noodz. willekeurig. Een onbewuste connotatie met hun echte identiteit? Een valse naam kiezen = een beredeneerd iets. Beginnen de namen met dezelfde letter als hun echte naam? Namen van eerste huisdieren? School? Straat waarin ze zijn opgegroeid? Betekenis in andere talen: Molina = Molen/Moulin/Mill, Honey = Miel/Honig/Miele/Honing.


  Honeys tanden – lichte bruine en witte strepen – betekent dat dat hij is opgegroeid in een streek met veel fluoride in het water? Accent Engels/vaag Australisch? Of is veel met Amerikanen/Australiërs omgegaan. Nog niet zeker van bep. dialect/woordcombinaties/jargon.


  Molina – bril – uiterlijk van een nerd. Een vermomming, of is bril nodig? – niet zeker.


  


  Hij pauzeert even, kijkt naar de deur. Alles is stil.


  


  Goed voorbereide aanval – wisten hoe laat we zouden arriveren en begrijpen goed wat onze connectie is met Minnet Kable. Gebruik van handboeien – lijken van VS makelij. Toepassing wisselt, varieert tussen pols en enkel. Ik zit vast aan de radiator, mijn dochter ook.


  


  Hij wacht weer omdat de moed hem in de schoenen zinkt en schrijft dan: Zat vast... vóór de geluiden die ik net heb gehoord.


  Hij weet niet goed of John Bancroft iets met deze informatie zal kunnen. Zelfs hij weet niet zeker wat het allemaal betekent. Deze mannen zijn subtieler of irrationeler dan hij ooit heeft meegemaakt.


  Opeens klinken er voetstappen op de trap. Niet een van de mannen, maar allebei. Haastig legt hij het tapijt terug en strijkt het glad. Hij likt aan zijn vinger, wrijft snel de woorden van zijn arm en trekt zijn mouw naar beneden. Dan duwt hij de pen in de kier onder de plint en leunt tegen het bed. De deur gaat open en daar staan de mannen. Het licht gaat aan. Ze hebben schone kleren aan. Nog een bewijs dat ze voorbereid zijn op een langdurig verblijf.


  ‘Jullie kunnen krijgen wat jullie willen. Wat dan ook. Het kan me niet schelen wat jullie willen, ik doe het.’


  Honey gaat op zijn hurken naast Oliver zitten, zodat hij hem in het gezicht kan zien. ‘Weet je, Oliver? Dit deel vind ik altijd zo leuk. Ik ben er dol op. Ik kan het een miljoen keer doen zonder het ooit zat te worden.’


  ‘Wat is er met mijn vrouw gebeurd? Of mijn dochter?’


  Honey geeft geen antwoord.


  ‘Dit is allemaal maar spel,’ zegt Oliver. ‘Jullie doen maar alsof. Houd ermee op, laat het varen. Dan weten we waar we aan toe zijn, jullie en ik, en kunnen we onderhandelen. Jullie krijgen wat jullie willen en ik krijg wat ik wil. Wat jullie ook willen, we komen er wel uit. Maak het kort en simpel voor ons allemaal. Dan bereiken we ons doel – samen.’


  Honey zegt nog steeds niets.


  ‘Voor wie werken jullie? Jullie zijn Engels. Gaat het om een Brits bedrijf? Alsjeblieft, ik smeek jullie.’


  Honey lacht. ‘U bent niet anders dan anderen, meneer Anchor-Ferrers. Bijna iedereen smeekt. Aan het eind.’


  ‘Wil je zeggen dat dit het einde is? Voor mij?’


  ‘Nee, nee, nee. Nee, nee, nee. Niet het einde. Dit is het begin.’


  ‘Alsjeblieft, nee. Alsjeblieft, laat mijn vrouw verder met rust. Alsjeblieft, ik doe alles, wat dan ook, alles wat jullie willen. Ik doe alles.’


  ‘Ja,’ zegt Honey. ‘U zult alles doen wat we willen. Sta op.’


  Oliver aarzelt. Hij is volkomen machteloos – zijn oude lichaam laat hem in de steek. Hij komt moeizaam overeind; het is moeilijk in evenwicht te blijven nu zijn enkel nog vastzit. Het bloed in zijn lichaam loopt naar beneden en hij voelt pijn in zijn borst. Vierentwintig uur geleden zou hij daar doodsbang van zijn geworden. Nu dringt het amper tot hem door. Hij laat Honey de handboei losmaken en als Molina achter hem gaat staan en hem naar de deur duwt, verzet hij zich niet.


  Ze brengen hem naar de overloop. Het is pikkedonker in het huis. De dikke gordijnen zijn dicht, maar dat is niet genoeg om het zo donker te maken, en Oliver denkt dat de mannen op de een of andere manier de ramen moeten hebben afgeplakt. Zoals iedereen geleerd heeft in de Tweede Wereldoorlog. Er hangt een vage geur van sigarettenrook en schoonmaakmiddel.


  Hij wordt in een stoel geduwd en vastgebonden, volgens hem met tiewraps, maar het is veel te donker om dat met zekerheid te kunnen zien. In gedachten maakt hij fervent aantekeningen van de details voor het geval hij nog wat kan toevoegen aan zijn relaas op het vloerkleed. Ja, ze gebruiken tiewraps. Dat zou relevant kunnen zijn.


  ‘Waar zijn mijn vrouw en mijn dochter?’


  De mannen binden zijn enkels aan elkaar. Dan zetten ze iets over zijn hoofd. Het voelt ruw tegen zijn oren en hij denkt dat het een soort kist is, aan vier kanten dicht, maar met open voorkant en bodem. Hij ruikt vers hout of mdf, voelt het langs zijn huid schrapen. Dan het onmiskenbare geluid van plakband dat van een rol wordt gescheurd. De kist wordt over de bovenkant aan zijn schouders vastgemaakt, zodat hij zijn hoofd niet naar links of rechts kan bewegen. Een stilte, dan schijnt een van hen met een zaklamp in zijn ogen. Hij maakt een schrikbeweging, zodat de stoel een fractie naar achteren schuift, en voelt hoe die door sterke armen op zijn plek wordt gehouden. Hij vangt een scherpe geur op, als schoonmaakmiddel aan iemands handen. In gedachten gaat hij terug naar de aantekeningen die hij op het kleed heeft geschreven.


  Honey – relevantie? Huisdier – een hond, een labrador misschien, golden retriever? Molina? Molina? Een plek waar hij als kind is geweest?


  Weer de zaklamp. Hij probeert zijn hoofd weg te draaien, maar dat gaat niet, dus ademt hij diep in, vanuit zijn middenrif, en probeert zijn hartslag rustig te houden. Iemand – hij kan niet zien wie van de twee – legt vingers tegen zijn oogleden. Even flitst de gedachte door Oliver heen dat diegene zijn nagels erin zal zetten en zijn ogen uit zal steken.


  In plaats daarvan duwt de man de oogleden zachtjes open. De zaklamp schijnt niet meer in zijn ogen, maar verlicht Honeys gezicht spookachtig van onderen terwijl hij Oliver aankijkt. Met overdreven fascinatie plakt hij voorzichtig plakband over de open oogleden en zet ze met de wimpers vast aan Olivers wenkbrauwen. De lucht prikt op zijn oogbollen.


  Dan gaan de mannen zonder iets te zeggen weg. Ze lopen de trap af en snel de hal door. Daarna gaat het licht uit. De keukendeur gaat open en dicht.


  Er valt een onaardse stilte in de hal. Oliver wacht gespannen, klaar voor wat komen gaat. Het duurt even voor hij beseft dat ze niet terugkomen. De spieren rond zijn ogen trekken heftig door de aandrang ze dicht te doen.


  Hij kan zich niet bewegen. Hij zit aan de linkerkant van de galerij. Hij kan schaduwen zien, vormen herkennen, en hij begint te beseffen dat aan de andere kant van de reling op ooghoogte iets hangt wat daar niet thuishoort. Iets wat groter en langer is dan de kroonluchter.


  Litton


  Volgens de kaart bestaat de streek rond Litton voornamelijk uit grote stukken bos, hier en daar onderbroken door het blauw van een meer of de verzameling rode daken van een dorp. Caffery is een hele tijd bezig lijnen te tekenen vanuit de plek waar de Wandelaar Bear heeft gevonden. Het is een techniek die hij de specialistische zoekadviseurs van de politie bij hun werk heeft zien gebruiken en die hem heeft geleerd welke vragen hij moet stellen. De dierenarts zegt dat de hond in goede gezondheid is, afgezien van de verwonding en de bizarre maaginhoud. Caffery vermoedt dat ze niet lang van huis is geweest, zeker niet meer dan een dag of twee. Maar hoe ver kan een kleine hond in een dag of twee lopen? En welke kant zou hij uitgaan? Hoe lang is een stuk touw – hoe raad je iets wat niet te raden is?


  Uiteindelijk doet hij maar een gok. Hij besluit ten zuiden van de plek waar Bear is opgedoken te beginnen, in een dorp aan het eind van een stuk omgeploegd boerenland, omdat die akkers vol voren gemakkelijker terrein lijken voor een kleine hond dan de omringende bossen. Hij rijdt langzaam om een indruk te krijgen van het gebied en Bear zit stijf rechtop op de achterbank waakzaam en met gespitste oren naar het voorbijglijdende landschap te kijken.


  Het is een typisch dorpje voor de Mendips, klein en schilderachtig als op een aquarel of een ansichtkaart. De gebouwen zijn begroeid met blauweregen en er is een oude pub, waarvan het uithangbord lui kraakt in het lichte briesje. Op de daken staan schoorstenen als op het huisje van Hans en Grietje. Maar er heerst een lege, ingehouden sfeer en als hij parkeert, voelt hij dat dit niet de juiste plek is, dat hij hier niet goed zit. Als hij het portier opent, laat Bear uit niets blijken dat ze dit herkent. Ze springt rustig op de warme bestrating en gaat om zich heen staan kijken, wachtend tot hij zegt wat ze nu moet doen.


  Normaal gesproken vertrouwt Caffery op zijn instinct, maar hij heeft geen betere ideeën dan dit beginpunt en hij denkt dat hij uiteindelijk op iets belangrijks zou kunnen stuiten als hij gewoon begint te lopen.


  Dus begint hij aan een van de langste en meest vruchteloze ochtenden in tijden. Hij sjouwt van huis naar huis, zijn legitimatiebewijs in de ene hand en de hondenriem in de andere, doet kaartjes in de brievenbussen van huizen waar niemand aanwezig is en luistert naar de onsamenhangende verhalen van ouderen en mensen die wanhopig verlegen zitten om gezelschap. De klachten en smeekbeden, omdat hij voor de overheid werkt en hen moet kunnen helpen met hun problemen met de elektriciteitsmaatschappij. Of met de luidruchtige buren. Je moet het doorzettingsvermogen van een os en de huid van een olifant hebben voor dit werk.


  Tegen de middag is hij moe. Ze hebben het hele dorp gehad en zijn het meer beboste gebied in gegaan, waar de huizen verder uit elkaar staan. Het zijn vooral huisjes met twee slaapkamers, dichtbegroeid met klimplanten en met appelbomen eromheen, af en toe afgewisseld met grote, stenen landhuizen met garages en lange opritten.


  Hij komt bij een modern gebouw met een gloednieuwe Range Rover op de oprit. Het is een lelijk huis, geel geschilderd en bewoond door een brunette van halverwege de veertig. Ze biedt hem iets kouds te drinken aan en nodigt hem uit binnen te komen. Zijn voeten doen pijn en hij heeft dorst. Bovendien draagt ze een strakke, felrode broek en een wit vestje dat niet veel aan de verbeelding overlaat.


  ‘Ik heb bier,’ zegt ze uitnodigend.


  Na enig nadenken slaat hij dat af, maar hij zegt ja tegen een glas water en iets te drinken voor Bear. Dan gaat hij weer op weg.


  ‘Ik had een laxeermiddel voor jou moeten vragen,’ zegt hij tegen Bear als ze bij een oprit komen. In een boom hangt een bordje met TE KOOP. Er groeit klimop om een van de hoeken, dus het hangt er al een tijdje. ‘Zullen we maar zeggen dat dit de laatste is?’


  Samen lopen ze de overwoekerde oprit op. Ze krijgen natte voeten van het regenwater in de kuilen. De grote struiken aan weerszijden van de oprit zijn half platgereden en er staat een bandenpatroon in de verdrukte bladeren. Aan de linkerkant zien ze een leegstaande stal en een even leeg zomerhuis, met mos op de dakpannen. Aan de rechterkant is een hek en daarachter staan bomen. Van tijd tot tijd vangt Caffery een glimp op van kale heuveltjes en hij beseft dat daar een BMX-parcours is, een onofficiële hindernisbaan met jute op de heuveltjes om de fietsbanden meer grip te geven.


  Het huis doemt op boven de bomen. Een landhuis uit de achttiende eeuw met een puntdak, zo oud dat de gevel vol barsten zit. Caffery en Bear lopen ernaartoe en Caffery belt aan. Als er niet meteen wordt opengedaan, steekt hij zijn hoofd buiten de portiek om te zien of er iemand in de tuin is. Niemand. Hij belt nog eens. Dit keer leunt hij tegen de deur en legt zijn oor ertegenaan om te controleren of de bel wel werkt. Hij hoort hem duidelijk, maar er komt niemand.


  Hij draait zich om en stapt de oprit weer op. Er staan twee auto’s voor het huis, een landrover en een mooie, kersrode Lexus. Er moet iemand thuis zijn. Hij loopt langs de zijkant van het huis, stilletjes gevolgd door de hond.


  Hij blijft staan en steekt zijn hand op. Bear stopt meteen. Aan de zijkant van het huis is een verweerde houten serre waar mensen zijn. De ruiten zijn helemaal beslagen omdat er zoveel potplanten staan, sommige geel en dor. Maar hoewel het glas half ondoorzichtig is, kan hij duidelijk een gestalte in uniform zien – een vrouw, een verpleegster – en nog iemand, iemand in een rolstoel. Hij kan niet met zekerheid zeggen of het een man of een vrouw is, maar hij ziet wel dat die persoon een ontbloot onderlijf heeft. Hij ziet omvangrijke schenen. Een huid met rode vlekjes. Spataderen.


  De verpleegster is aan het woord. Hij kan niet verstaan wat ze zegt, maar hij vangt wel de emotie erachter op. Irritatie. Sarcasme. Ze is vrij klein en stevig gebouwd – Aziatisch, mogelijk Filipijns, hij weet het niet zeker – en op haar gezicht ligt een woedende grimas. Ze werkt door terwijl ze praat, stopt iets in een afvalzak en bindt die stevig dicht. Pas als ze een tas openrukt en daar dingen uit begint te halen, vochtige doekjes, handdoeken en een incontinentieluier, begrijpt hij wat hij ziet. Ze verschoont de vrouw – hij heeft besloten dat het een vrouw is vanwege de lengte van het grijsblonde haar – die zich bevuild heeft.


  De verpleegster gaat naast de vrouw staan en buigt voorover om het bovenlichaam van de vrouw over haar rug te leggen, waarbij haar armen als spinrag naar beneden hangen. Door haar benen half te strekken krijgt de verpleegster het voor elkaar de vrouw net ver genoeg uit de rolstoel te tillen om de luier onder haar door te trekken. Ze buigt haar knieën weer, laat de vrouw zakken, duwt haar rug tegen de leuning en maakt de banden aan weerszijden vast. De vrouw lijkt zich amper bewust van wat er gebeurt. Haar hoofd hangt voorover.


  De verpleegster trekt het nachthemd van de vrouw over haar knieën, gaat naar de tafel en pakt een ochtendjas van de leuning van een van de stoelen. Ze wil zich net omdraaien als haar aandacht wordt getrokken door iets buiten de serre. Ze blijft stokstijf staan, met de ochtendjas in haar hand, en staart naar buiten. Ze kijkt niet naar Caffery – hij heeft zich niet bewogen en niet de aandacht op zichzelf gevestigd – maar naar iets achter hem, helemaal bij het bos achter de tuin.


  Ze kijkt naar het hek en de bomen waarachter het BMX-parcours ligt. Caffery draait zich om en kijkt dezelfde kant op. Hij ziet de vage vlekken van de heuveltjes, net slapende beesten, maar er beweegt niets. Er is ook niets te horen.


  In de serre heeft de verpleegster zich losgerukt uit haar trance. Ze slaat een ochtendjas om de schouders van de vrouw. Dan gaat ze naar het raam en laat een voor een de rolgordijnen zakken, tot de serre helemaal is afgesloten van de tuin.


  ‘Lukt het een beetje?’


  Caffery draait zich verrast om. Iets verder op het pad staat een lange, goed gebouwde man van achter in de zeventig op een wandelstok te leunen. Hij is gekleed in een Barbour-jas en een wijde broek van bruin corduroy, die in zijn regenlaarzen is geduwd, en hij heeft grof grijs haar dat als een wilde stralenkrans om zijn hoofd staat en de bijna komische, volle snor van een Edwardiaanse schurk. Zijn wangen zijn rood van boosheid.


  ‘Gevonden wat je zoekt? Dat loopt hier maar rond alsof dit allemaal van hem is.’


  Caffery loopt behoedzaam en vol respect over het pad naar hem toe.


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer...’


  ‘Mijn naam doet er niet toe. Hoe heet jij?’


  ‘Ik ben Jack Caffery.’


  ‘En wat moet je hier? Kom je soms nog een paar grasmaaiers stelen? Had je dat in gedachten?’


  Caffery haalt zijn legitimatiebewijs uit zijn zak en houdt het de man voor. ‘Sorry. Ik heb aangebeld.’


  De man ziet de kaart en zijn hele houding verandert. Zijn hoofd, dat hij agressief naar voren had gestoken, wordt teruggetrokken als dat van een schildpad. De huid plooit om zijn nek.


  ‘Ja. Nou, dat kon ik niet weten.’ Hij likt langs zijn lippen. ‘Nou dan, politie? Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik doe een huis-aan-huisonderzoek. Woont u hier?’


  ‘Ja, maar u kunt niet binnenkomen.’


  Caffery stopt even met het wegdoen van zijn legitimatiebewijs. ‘Neem me niet kwalijk?’


  ‘Ik zei dat u niet binnen kunt komen. Het is een grote troep, onze schoonmaakster is niet komen opdagen. En bovendien...’ Hij wrijft over zijn neus. Duidelijk niet op zijn gemak.


  ‘En bovendien?’


  De man schudt zijn hoofd. Er zitten kapotte adertjes in zijn neus en zijn oogleden zijn zo slap dat je de binnenrand kunt zien. ‘Nou gewoon, je kunt gewoon niet binnenkomen. Het is geen goed moment voor ons. Voor mij en mijn vrouw.’


  Caffery doet de kaart in zijn zak. ‘Dat geeft niet. Ik weet hoe het is als je geen bezoek verwacht, meneer...’


  ‘Kolonel.’ De man haalt een visitekaartje uit zijn zak en steekt het Caffery toe, die het aanpakt en leest.


  ‘Kolonel Frink. Ik heb één vraag. Die hond.’ Hij knikt naar Bear, die in een bloembed staat te snuffelen. Als Caffery een beetje geluk heeft, denkt ze aan poepen. ‘Herkent u die?’


  ‘Of ik die herken? Nee. Het is niet mijn gewoonte om vriendschap te sluiten met loslopende honden. Waarom zou ik die hond kennen?’


  ‘Ze heet Bear.’


  ‘En dus?’


  ‘Ze is niet van een van uw buren? Ik bedoel...’ Caffery maakt een gebaar naar de omgeving, de talloze valleien die vanaf dit punt zichtbaar zijn, de roodbruine vlekken van huizen tussen de bomen. ‘De huizen staan hier nogal ver uit elkaar, maar u zult de buren toch wel eens zien?’


  ‘Bijna nooit. We hebben in onze situatie niet veel tijd voor een sociaal leven – wat zou het voor zin hebben?’


  Caffery trekt een wenkbrauw op. ‘Zin?’


  ‘Mijn vrouw is ziek. MS. We zijn legermensen en wonen hier maar tijdelijk, tot het huis verkocht is. We hebben helemaal geen zin om hier te blijven, helemaal niet.’ Zijn blik gaat naar het hek waarachter het BMX-parcours ligt. ‘Ja,’ zegt hij kortaf. ‘Hoe sneller we hier weg kunnen, hoe beter.’


  ‘De buurt staat u niet aan?’


  ‘Nee, inderdaad niet. Toen ik met pensioen ging, zijn we in Duitsland blijven wonen. We zijn alleen teruggekomen vanwege haar gezondheid. Om dichter bij de familie te wonen.’


  ‘Teruggekomen?’


  ‘Dit was ons huis. Onze kinderen zijn hier opgegroeid, de kleinkinderen...’ Zijn stem sterft weg bij het woord ‘kleinkinderen’ alsof er onaangename herinneringen aan verbonden zijn. Dan draait hij zich om en kijkt met een enorm trieste blik naar het huis, alsof het alle ellende en leed van de wereld vertegenwoordigt. De muren zijn begroeid met klimop en de lattenframes hangen lusteloos naar voren en trekken stukken metselwerk mee. ‘Dat verdomde beheerbedrijf heeft er niet goed voor gezorgd. We raken het wel kwijt, aan een of andere projectontwikkelaar, neem ik aan. Dan kunnen we eindelijk weg.’


  ‘Houdt u niet van het platteland?’


  De man wordt nog roder. ‘Meneer Caffery...’


  ‘Ja, het spijt me. Ik heb er niets mee te maken. Dus u kent deze hond beslist niet?’


  ‘Zoals ik al zei: nee.’


  ‘En mevrouw Frink? Zou zij hem kennen?’


  ‘Alstublieft,’ zegt de kolonel. ‘Laat me niet lachen. Mijn vrouw weet al maanden niets meer. Ze kan niet praten en ze hoort niets meer. Ze is nog maar een lege huls, als u de waarheid wilt weten.’


  ‘Dat spijt me voor u.’


  De kolonel wuift zijn woorden weg. ‘Nu, zijn we klaar?’


  Caffery denkt erover om te vragen wat er achter dat hek op het BMX-parcours gebeurt waardoor de verpleegster zo van haar stuk wordt gebracht. Maar hij doet het niet. In plaats daarvan steekt hij zijn hand uit. ‘Het was een genoegen om kennis met u te maken.’


  ‘Dank u.’ De kolonel schudt hem de hand. ‘Dank u en tot ziens. U vindt zelf de weg wel, neem ik aan.’


  Hij draait zich met behulp van zijn stok om en gaat onhandig en strompelend op weg naar het huis. Zijn schouders hangen af en zijn hoofd is gebogen, alsof het moeite kost het omhoog te houden onder invloed van de zwaartekracht.


  Bear kijkt hem met een schuin kopje na. Caffery zegt niets. Hij verroert zich ook een tijdje niet, want hij bedenkt dat het altijd hetzelfde is als hij oudere mensen ontmoet; hij kan alleen hun broosheid zien. In zijn verbeelding ziet hij zijn moeder en hij vraagt zich af waar ze is en wat ze doet. Of ze nog leeft. En als ze nog leeft, of ze er ooit overheen is gekomen dat ze Ewan is kwijtgeraakt en het vanaf dat moment moest doen met het andere kind. Jack. Het kind dat ze liever had verloren, als zij had kunnen kiezen.


  ‘Kom,’ zegt hij tegen Bear als het geluid van de dichtslaande deur over het grasveld is weggestorven. ‘Laten we eens bij die bomen gaan kijken.’


  Handboeien


  Ian staat in de keuken voor het gasfornuis. Zijn handen zitten met handboeien vast op zijn rug. Hij staat op zijn tenen om de handboeien over de ontsteker te krijgen, die precies dezelfde vorm en hetzelfde formaat heeft als de sleutel. Kronkelend en draaiend probeert hij ze open te krijgen. Het is een trucje dat hij Honig heeft zien uitvoeren. Maar nu beseft hij dat Honig het veel gemakkelijker liet lijken dan het in werkelijkheid is.


  Theo Honig ligt op zijn veldbed met een enorme beker schuimige latte te spelen. Hij heeft ter decoratie met cacaopoeder twee borsten op het schuim gemaakt. Met een lepel schept hij de rechterborst weg. Hij doet hem in zijn mond, sluit zijn ogen en geniet van de smaak. Dan begint hij opgewekt te fluiten, dat oude liedje uit de film waarin Dustin Hoffman Mrs. Robinson naait.


  Ian draait opzij en als bij toverslag klikken de handboeien open. Hij schudt zijn handen, masseert zijn polsen en kijkt naar de handboeien. Het is toch niet zo moeilijk. De prestatie geeft hem een goed gevoel. Hij doet het nog eens. Dit keer kost het hem nog geen drie minuten. Ian is een meester in elektronische apparatuur en netwerken, computervirussen en beeldbewerking, maar niet in vingervlugheid, wapens of de dingen waar Honig goed mee is. Hij is zelf onder de indruk van zijn ontsnapping.


  Net als hij het weer wil proberen, schudt Honig zijn hoofd. ‘Nee, nee. Niet zo.’ Hij staat op en loopt met uitgestoken hand de keuken door. ‘Geef maar eens hier.’


  Ian aarzelt. De twee mannen werken op de beveiligingsafdeling van een bedrijf dat Gauntlet Systems heet. Het is geen Brits bedrijf, maar een internationaal concern met het hoofdkwartier in New York. Ian werkt er al vijf jaar en Honig heeft er niet minder dan acht jaar op zitten, wat hem in theorie Ians meerdere maakt. Ian zou wel willen protesteren, maar dat doet hij niet. Hij geeft de handboeien aan.


  Honig doet ze om zodat hij kan laten zien hoe gemakkelijk het is. Ian gaat naar zijn onopgemaakte bed, waar zijn tas staat. Hij begint de videoapparatuur uit te pakken die Gauntlet Systems voor dit karwei verschaft heeft. Als hij opkijkt, zijn de handboeien alweer open geklikt. Honig houdt ze voor Ian omhoog. ‘Tadaa!’ zegt hij met een effen gezicht. ‘The Man from Beyond.’


  ‘Heel goed.’ Ian haalt de dop van de lens en controleert de scherpstelling. Omdat hij de technische man is, moet Ian alles opnemen, want dat is wat de baas, Pietr Havilland, wil en waar hij voor betaalt. Ian bekijkt nauwkeurig de knoppen op de camera en speelt met de belichting en de kleuren. Dan maakt hij een paar proefopnamen en kijkt door de zoeker. ‘Zijn we er klaar voor?’


  Honig geeuwt en kijkt op zijn horloge. ‘We hebben geen haast. Laat ze maar wachten. Dan begint de fantasie te werken.’


  ‘Fantasie?’


  ‘Ik geloof dat dat het woord is dat ik gebruikt heb, ja. We moeten ze gek maken, daar worden we goed voor betaald. Die lui die toeslaan en meteen weer weg zijn verdienen geen donder, daarvoor wil je niet eens met je luie kont je bed uit komen. Wij krijgen serieuze bedragen. En waarom? Omdat van ons verwacht wordt dat we creatief zijn. Dat is het hele punt.’


  Hij maakt de handboeien weer vast, gaat op zijn tenen staan en opent ze een tweede keer.


  ‘Weet je wie echt fantasie had?’ Hij gooit de handboeien neer, loopt naar de tafel en pakt zijn mok op. ‘Die Minnet Kable. Ik bedoel, die moorden. Ongelooflijk, verdomme.’


  Ian maakt een paar proefopnamen; hij begint met een close-up van de fruitschaal op de tafel, gaat vandaar snel naar het raam en zoomt intussen uit. Dit is allemaal grootspraak van Honig. Hij doet alsof hij precies weet wat er met die tieners gebeurd is, maar in werkelijkheid weet hij alleen wat Pietr Havilland hun heeft verteld.


  ‘Wat hij met die darmen deed,’ gaat Honig verder. ‘Man, is dat extreem of is dat niet extreem? En dat hij in die grot heeft zitten wachten en toen ze langskwamen, bam! Toen had hij ze meteen te pakken.’


  ‘Je weet niet of hij ze heeft opgewacht.’


  ‘Ja, dat weet ik wel.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Verdomme, wat is dit? De Spaanse Inquisitie? Het is wat er gebeurd is. Anchor-Ferrers heeft het aan Havilland verteld toen hij hem de Wolf verkocht. Daar kwam zijn inspiratie vandaan. Blijf je de hele tijd dat we hier zitten zo doen?’


  Ian aarzelt. ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben gewoon een beetje nerveus.’


  Dat lijkt Honig te kalmeren. Hij lepelt nog wat latte in zijn mond en neemt Ian zorgvuldig op, alsof hij helemaal niet zeker van hem is. Hij drinkt de mok leeg en zet hem op het aanrecht.


  ‘We zijn de fout in gegaan met die hond en we kunnen het ons niet veroorloven om nog meer te verprutsen. Je bent te lief tegen die meid. Dat zag ik toen we net boven waren, je maakte oogcontact met haar.’


  ‘Met het meisje? Lucia?’


  ‘Lucia?’ Honig schudt zijn hoofd. ‘Lucia? Zie je nou? Dat is precies wat ik bedoel. Je noemt haar bij haar naam.’


  ‘Ik pak haar professioneel aan.’


  ‘Professioneel? Als je echt professioneel bent, vergeet je wat die armzalige lul van je zegt. Je kunt je niet veel veroorloven na wat er in New York is gebeurd.’


  Ian voelt woede opvlammen als Honig over New York begint. Hij heeft niet zoveel praktische ervaring als Honig. Dit is de eerste keer dat ze samenwerken en het ging meteen in het begin al mis. Ian is voor dit karwei uitgekozen omdat hij technisch begaafd is en omdat hij toen hij jong was een tijdje in dit deel van Somerset heeft gewoond en de streek dus kent. Daarom was hij de ideale man om de operatie voor te bereiden. Maar op de laatste dag, toen Pietr Havilland hun instructies gaf in het kantoor van Gauntlet Systems in New York, kwam de baas met een heel nieuw scenario.


  Hij liet weten dat hij de Wolfmoorden wilde gebruiken om Oliver gek te maken.


  Ian was woedend. Hij vond het onnodig en gevaarlijk. Er waren andere manieren om de familie angst aan te jagen, en dat zei hij ook tegen Havilland. Hij weet nog hoe Havilland keek. Hoe Honig met een bleek, geschokt gezicht bij het raam stond, met de skyline van New York achter hem.


  Ian kwam snel bij zijn positieven. Hij zag dat hij niet in een positie was om te protesteren. Hij wist dat hij geluk had om te worden gekozen voor dit karwei en dat hij buitengewoon goed moest oppassen dat hij deed wat van hem verlangd werd. Hij slikte zijn verontwaardiging in en verontschuldigde zich voor zijn uitbarsting. Beloofde te doen wat hem gezegd werd. Het was niet zijn beste optreden en zo te horen heeft Honig het hem nog niet vergeven.


  ‘Dus.’ Honig loopt terug naar de oven en maakt de handboeien weer vast. ‘Je behandelt die meid boven precies zoals je elk ander doelwit behandelt. Begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  ‘Mooi.’ Hij knikt naar de camera. ‘Is dat ding klaar voor gebruik?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Film mij dan maar eens.’


  Terwijl Ian filmt, doet Honig de handboeien af en houdt ze met een grijns omhoog voor de camera. ‘Lang leve het bedrijf, lang leve de Wolf.’ Hij steekt zegevierend zijn vuist op naar de lens. ‘En vive le sadisme!’


  De Donkey Pitch


  Caffery en Bear klimmen over het hek tussen de oprit van kolonel Frink en het BMX-parcours en wandelen daar wat rond. Er is niemand te zien, maar het parcours is onlangs nog gebruikt; er liggen lege Lucozade Sport-flesjes en een stapel peuken. De bandensporen in de aarde zijn vers. Caffery en Bear sjouwen door stroken modder, langs kuilen met stilstaand water en langs een grote stapel houtblokken waaruit rood sap de grond in lekt. Ze komen tot stilstand waar het pad eindigt, aan de voet van een steile klip.


  Misschien is dit een oude mijngroeve, maar de helling kan ook een natuurlijke rotsformatie zijn. Caffery slaat zijn armen over elkaar, legt zijn hoofd in zijn nek en bekijkt de klip. Er groeit heel wat vegetatie op de rotswand: sterke, houtachtige struiken zoals de vlinderstruik, een paar jonge plataantjes. Bovenop ziet hij dicht op elkaar staande bomen in hun vroege zomertooi, als kantwerk tegen de hemel. Hij laat zijn hoofd zakken en kijkt weer naar de grond: dit is duidelijk een plek waar mensen bij elkaar komen, want de aarde is vertrapt en er liggen lege blikjes en een verfspuitbus. Een vuile, vergeten bandana met de zwart-witte ruiten van een finishvlag hangt slap in de onderste takken van een berk.


  Bear kijkt even naar Caffery en doet dan voorzichtig een paar passen naar voren. In de rotswand zit een spleet waar ze haar neus in steekt. Ze kwispelt en beweegt haar achterpoten, niet angstig of opgewonden, gewoon nieuwsgierig. Caffery gaat bij haar staan, zet zijn hand boven haar tegen de rotswand om houvast te hebben en bukt om over haar kop naar binnen te kijken.


  Er valt een klein beetje daglicht naar binnen. De ruimte is niet door mensenhanden gemaakt en niet groot – er is net genoeg ruimte om naar binnen te kunnen kruipen. En dat is precies wat hier lijkt te gebeuren. Hij heeft in de bossen ook zulke plekken gezien; onlangs nog zat hij achter een geestelijk gestoorde wegloper aan die zich schuilhield op een plek die veel weg had van deze. Op de grond liggen een ontzettend smerige oude slaapzak en een halfvol flesje cola. Als je zou willen, zou je hier waarschijnlijk kunnen slapen of je een paar uur kunnen verstoppen, maar meer niet. De ruimte is niet groot genoeg om er te kunnen wonen. Dat weet hij allemaal omdat hij naar de Wandelaar heeft gekeken en het een en ander heeft opgestoken over het leven in de natuur.


  Hij duwt zich weer naar achteren, veegt zijn handen af en kijkt om zich heen. Wat het ook is waardoor deze plek de kolonel of de verpleegster zoveel zorgen baart, het wordt Caffery niet duidelijk.


  Sudoku


  Dit is een marteling. De droge lucht prikt ondraaglijk op Olivers ogen. Hij kan de pijn alleen verlichten door omhoog te kijken en de oogbollen enigszins te laten bevochtigen in de oogkassen. Daar wordt hij zo duizelig van dat hij probeert zo stil mogelijk te blijven zitten, zoekend naar een existentiële rust die de lichamelijke realiteit zal verdringen. Er gaan minuten voorbij zonder dat er iets gebeurt. Ergens in de hal hoort hij het geluid van een ademhaling, maar beneden beweegt niets. Dit ontbreken van elke zintuiglijke input maakt deel uit van het spelletje, vermoedt hij.


  ‘Pap?’


  Zijn hoofd komt met een ruk omhoog. Hij probeert zich naar de stem toe te draaien, maar de kist duwt tegen zijn sleutelbeen. Hij moet wel met zijn gezicht naar de hal blijven zitten en kan alleen met zijn pijnlijke ogen die kant op kijken. ‘Lucia?’


  ‘Pap. Ik ben bang. Wat gebeurt er?’


  Voor hij antwoord kan geven, klinkt er beneden geschuifel. Hij doet zijn mond dicht en concentreert zich op het geluid. Hij kan bijna voelen hoe de spieren in zijn oren proberen ze te laten draaien als de oren van een dier. Er is beweging op de trap en op het tussenbordes recht onder de donkere vorm die midden in de lucht hangt.


  Een ademloze stilte. Dan klinkt de droge stem van Honey van beneden. ‘Licht alstublieft, meneer Molina.’


  Het licht gaat aan. Oliver gaat met een schok rechtop zitten.


  Drie meter verderop, recht tegenover de galerij, hangt Matilda ondersteboven aan haar voeten, die zijn vastgemaakt met een touw dat over een kruisbalk is geslagen. Ze draait langzaam, alsof er een lichte bries staat. Haar armen zijn met duct tape over haar borst geplakt, zodat ze net de pop van een insect lijkt. Haar mond is ook dichtgeplakt. Haar haar hangt recht naar beneden en haar hoofd is felrood door de toevoer van bloed. Haar broekspijpen zijn over haar benen gezakt tot aan haar bovenbenen, zodat er een heel stuk van haar blote benen te zien is. Ze heeft nog steeds de versleten limoengroene pumps aan haar voeten, met zolen vol aarde en gras uit de tuin.


  Oliver speurt wanhopig naar tekenen van leven. Haar gezicht, voor zover hij dat kan zien, is opgezet en zo rood dat het bijna paars is. Aanvankelijk denkt hij dat ze geslagen is, maar dan beseft hij dat het niet zo is – ze ziet er zo uit omdat ze zo lang ondersteboven heeft gehangen dat al het bloed naar haar hoofd is gestroomd.


  Vlak onder en achter haar is het tussenbordes, waar Honey met zijn rug naar de hal op een bankje zit en kennelijk helemaal opgaat in het maken van aantekeningen. Naast hem staat een kop koffie en hij draagt een van Olivers truien. Molina komt nonchalant geeuwend teruggelopen van de lichtknop. Hij gaat op een stoel naast de bank zitten, slaat zijn armen en zijn benen over elkaar en maakt het zich gemakkelijk. Geen van beide mannen heeft naar Matilda gekeken, die vlak boven hen hangt.


  Er welt een gejammer op in Oliver. Een gehuil. Hij slikt het weg. Aan de andere kant van de galerij, ruim vier meter bij hem vandaan, zit Lucia op een stoel. Haar oogleden zijn niet vastgeplakt, maar ze is wel vastgebonden. Ook zij draagt dezelfde kleren als de vorige dag. Haar T-shirt is een eindje over een schouder getrokken, zodat haar blanke hals zichtbaar is. Ze staart met een versufte, gespannen uitdrukking op haar gezicht naar haar moeder. Ze doet altijd alsof ze zo hard is, Lucia, maar ze is nog steeds zijn kleine meisje, en als hij één ding wenst, is het dat ze gistermorgen in Londen was gebleven.


  Nu gaapt Honey. Hij legt het boek neer – het is geen aantekenboek maar een puzzelboek met sudoku’s – en doet de dop op de pen. Dan kijkt hij op naar Matilda.


  ‘Ze gedraagt zich prima, nietwaar, meneer Molina?’


  ‘Ze lijkt rustig.’


  ‘Ja, hè?’


  Hij strekt zijn armen en beweegt zijn schouders alsof hij de stijfheid uit zijn nek probeert te krijgen. ‘Gaat het allemaal goed daarboven, schat?’


  Er komt geen reactie van de bundel kleurige stof. Elke beweging, zelfs de kleinste spiertrekking, zou Oliver hoop geven. Misschien leeft ze nog, is ze alleen maar bewusteloos en reageert ze daarom niet. Of misschien verroert ze zich niet omdat ze tot de conclusie is gekomen dat het zinloos is om tegen die mannen in te gaan.


  ‘Je moet er mooier van worden,’ zegt Honey. ‘Een tijdje ondersteboven hangen moet wonderen doen voor je teint.’


  Hij grijpt haar bij de schouders en geeft er met veel vertoon een flinke duw tegen, zodat ze ziekmakend gaat draaien. Dan doet hij een stap achteruit, spreidt theatraal zijn handen en lacht breed naar Molina. Een goochelaar in Las Vegas die zijn publiek laat zien dat er geen trucjes in het spel zijn, dat alles echt is.


  Matilda’s oogleden bewegen en Olivers varkenshart slaat een slag over. Ze leeft nog. Ze kronkelt even met de vermoeide, bijna slaperige bewegingen van een vlinder die zich uit de cocon begint te vechten.


  Honey kijkt op naar Lucia en Oliver op de galerij. Hij glimlacht en steekt vriendelijk zijn hand op, alsof ze naar hem gewuifd hebben en hij hun aardige gebaar wil beantwoorden.


  ‘Meneer Molina, alstublieft.’ Hij wijst naar Matilda alsof opeens tot hem doordringt hoe smakeloos de situatie is en hij er niet langer naar kan kijken. ‘Doe daar iets aan.’


  Molina prutst met het uiteinde van het touw, dat aan de reling is vastgebonden. Het komt met een enorm gekraak los en Matilda valt naar beneden. Even lijkt het erop dat ze op haar hoofd terecht zal komen, maar een meter boven de grond komt ze met een schok tot stilstand. Molina laat haar verder zakken en duwt zijn voet onder haar hoofd, zodat het op haar borst gedwongen wordt en ze eerst met haar schouders op de grond komt. Hij vangt haar op en laat de rest van haar lichaam op het tussenbordes zakken.


  ‘Ja?’ zegt Honey snuivend, nog steeds zonder te kijken. ‘En?’


  ‘Ze leeft nog,’ antwoordt Molina. Hij grijpt haar bij haar trui, tilt haar bovenlichaam op en sleept haar naar achteren. Dan sjort hij haar in zittende positie op de bank. Ze zwaait slap heen en weer, haar lichaam valt naar voren en hij gaat achter haar staan en houdt haar rug tegen zijn been om haar overeind te houden. Honey draait minachtend zijn hoofd en als hij ziet dat ze zit, gaat hij naar haar toe en bukt om in haar gezicht te kijken.


  ‘Weet je zeker dat ze nog leeft?’


  ‘Ja.’


  Langzaam en nieuwsgierig trekt Honey de tape van haar gezicht. Dat brengt Matilda met een schok bij zinnen. Haar ogen knipperen en haar hoofd schiet naar achteren. Ze hapt naar adem. Maar ze gaat niet rechtop zitten en blijft vanaf haar middel zacht wiegend vooroverhangen. Er loopt een sliertje speeksel van haar mond naar haar schoot.


  Honey wikkelt langzaam de tape los waarmee haar armen tegen haar borst zitten geplakt. Haar kleren zijn gekreukt en zitten vol lijm van de tape. Als hij ziet dat ze niet meer heen en weer wiegt en zonder steun rechtop kan zitten, haalt Molina een videocamera achter de bank vandaan. Hij zet hem aan, speelt een paar tellen met de scherpstelling terwijl hij naar het schermpje kijkt en maakt dan een proefopname, van Oliver naar Matilda.


  ‘Mevrouw Robinson?’ Honey gaat voor haar op zijn hurken zitten, met zijn rug naar de galerij. Hij legt een vinger onder haar kin en tilt bijna teder haar hoofd op. ‘Hé?’ fluistert hij. ‘Hé.’


  Matilda geeft geen antwoord. Ze heeft nog steeds haar evenwicht niet hervonden.


  ‘Kom op, mevrouw Robinson, kom op.’ Hij kijkt op naar Molina, die de camera op hem gericht heeft. ‘Ze is er niet erg op vooruitgegaan. Ik hoop dat ze daar niet te lang gehangen heeft.’


  ‘Geen idee,’ mompelt Molina, maar hij komt niet helpen. Hij blijft filmen.


  Honey gaat rechtop staan, pakt haar handen uit haar schoot en trekt haar overeind. Ze staat onvast, met haar gewicht op één been. Voorzichtig probeert ze haar hoofd omhoog te brengen, alsof elke beweging pijn doet.


  ‘Hier.’ Honey tikt op de bank. ‘Spring even hierop.’


  Als ze niet reageert, bukt hij en pakt haar linkerknie. Hij tilt hem op en zet de voet op de bank. Dan zet hij zijn schouder tegen haar rug en duwt tot ze onhandig op de bank stapt. Hij gaat bij haar staan en houdt haar vast bij de schouders, zodat ze niet valt.


  ‘Hé,’ zegt hij tegen Molina, die om hen heen is gelopen en hen van onderaf filmt. ‘Weet je wat ik ga vragen?’


  Molina aarzelt. Hij laat de camera zakken en kijkt Honey even aan. ‘Wat dan?’


  ‘Hot or not? Ken je dat spelletje nog dat we vroeger speelden? Is ze hot of niet? Zo is Facebook begonnen, wist je dat?’


  ‘Ja, dat wist ik wel.’


  ‘En?’ spoort hij aan. ‘Wat vind je?’


  ‘Wat vind ik waarvan?’


  ‘Van mevrouw Anchor-Ferrers. Is ze heet? Of niet?’


  Molina haalt diep adem. Als hij zich onzeker voelt, laat hij er niets van merken. Hij laat de camera zakken en kijkt op naar Matilda, met een vinger onder zijn kin alsof hij een kunstwerk bewondert in een galerie. Langzaam gaat zijn blik over haar lichaam.


  ‘Ze ziet er goed uit.’


  ‘Zo goed dat je haar een beurt zou geven? Of goed in de zin dat je haar bewondert? Als ze bijvoorbeeld de moeder van je nieuwe vriendin was?’


  ‘Ik zou haar bewonderen.’


  ‘Maar je zou haar niet neuken?’


  ‘Ik weet niet. Jij?’


  Er flitst iets over Honeys gezicht, maar het is meteen weer weg.


  ‘Ik weet het ook niet,’ zegt hij. Hij wrijft over zijn slapen alsof hij er ernstig over nadenkt. ‘Het hangt af van de omstandigheden. Hoe wanhopig ben je, dat speelt wel een rol. Je weet wat ik bedoel; je kunt zo wanhopig zijn dat je nog genoegen zou nemen met een fles. Daar maak ik me net zo schuldig aan als iedere man. Ik zal je zeggen dat ik het met dingen heb gedaan waar mijn moeder bij zou flauwvallen. Maar ik weet niet of ik in het geval van mevrouw Anchor-Ferrers zo wanhopig hoef te zijn.’


  Hij laat Matilda los, blijft even staan om er zeker van te zijn dat ze niet zal omvallen en stapt dan lenig van de bank. Hij legt een hand op Molina’s schouder. ‘Je weet het niet, en dat is begrijpelijk. Dus laten we iets verder gaan. We zullen de situatie een beetje duidelijker maken.’


  Hij glimlacht naar Matilda. Haar hoofd hangt voorover en haar haar valt langs haar gezicht.


  ‘Mevrouw Robinson, wilt u uw bloes even opendoen?’


  De sfeer in de hal wordt nog intenser. Het is alsof iedereen geschokt zijn adem inhoudt.


  Langzaam kijkt Matilda naar Honey.


  ‘Neem me niet kwalijk?’ mompelt ze.


  ‘Ik geloof dat u me wel gehoord hebt. Doe uw bloes open.’


  Sieraden


  Caffery brengt de auto bij zijn huisje tot stilstand, stapt uit en doet het achterportier open. Bear zit op de achterbank naar hem op te kijken, haar bek iets open en haar kop een beetje schuin, alsof ze zijn stemming wil peilen.


  ‘Weet je wat,’ zegt hij met een knikje naar de tuin, ‘ik geef je nog een kans. Ruimte zat, en als je nu iets doet, blijft de wonderolie je bespaard. Wat dacht je daarvan?’


  Het hondje loopt bij hem weg alsof ze precies weet wat hij gezegd heeft. Ze snuffelt wat rond, blijft dan onder de sering staan en zakt door haar achterpoten.


  ‘Ik heb misschien niet veel fantasie,’ zegt hij terwijl hij toekijkt, ‘maar ik heb me nooit kunnen voorstellen dat ik zo blij zou zijn om een hond dat te zien doen.’


  Als ze klaar is, haalt hij een schepje en een vergiet en stelt het resultaat veilig. In de bijkeuken spoelt hij de uitwerpselen en het slijm weg – geen bloed, dus ook geen rekeningen van de dierenarts meer. Zorgvuldig inspecteert hij wat er overblijft. Een gouden ketting en een trouwring. Hij droogt ze af met de theedoek en neemt ze mee naar de keuken, waar hij ze op tafel legt.


  Als dit een grap van de Wandelaar moet voorstellen, is het allang niet meer grappig. Misschien is het briefje echt afkomstig van iemand die in de problemen zit. Misschien moet hij hier ruchtbaarheid aan geven, denkt Caffery. Moet hij de politie inlichten? Hij ís de politie. Een bondgenoot? De vrouw die hij kent, de vrouw van wie hij houdt, als zijn vage vermoeden juist is. Haar zou hij zoiets kunnen toevertrouwen, iets wat hij onder de pet wil houden. En de eenheid die ze leidt, staat ver genoeg van zijn eigen afdeling af om te voorkomen dat zijn hoofdinspecteur er lucht van krijgt als zij hiermee aan de slag gaat.


  Toch verwerpt hij het idee. Hij kan niet precies zeggen waarom, maar hij wil haar hier niet bij betrekken. En als dat briefje een noodkreet is, heeft de schrijver meer kans hulp te krijgen als hij een onderzoek instelt. Hij kan zich precies de lauwe reactie voorstellen als hij zijn trots inslikt en met dit briefje naar de hoofdinspecteur gaat. Een grap, dat zou het oordeel zijn, want dat is zoiets negenennegentig van de honderd keer.


  Hij pakt de ketting op en laat hem door zijn vingers glijden. Het is een heel gewone ketting, een vrouwensieraad, bedoeld om iets aan te hangen. Hij is er niet zeker van, maar hij gelooft niet dat het echt goud is. Volgens hem is hij verguld. Hij kan er ook geen merktekens op vinden. Maar de ring... Hij pakt hem op en bestudeert hem zorgvuldig. De ring ziet er wel uit als echt goud. Nu hij in de veertig is, lijken zijn ogen met de dag slechter te worden. Hij haalt zijn bril uit de keukenla, zet hem op en bestudeert de ring zorgvuldig terwijl hij hem om en om draait tussen zijn duim en wijsvinger.


  Het is duidelijk een trouwring: glad, geel goud, geen versiering aan de buitenkant. Maar aan de binnenkant staat een duidelijke inscriptie.


  Voor Matilda, staat er. Van ‘Jimmy’ op onze trouwdag.


  Naast de inscriptie staan een keurmerk en nog een symbool. Caffery moet met de ring bij het raam gaan staan en dan kan hij met veel moeite zien wat het voorstelt. Het lijkt op een gevleugelde gestalte naast een oog, of de zon, dat weet hij niet precies.


  Hij staat er een hele tijd naar te turen en probeert te doorgronden wat het betekent, maar dat lukt hem niet.


  Het maakt niet uit. Hij weet wat hij moet doen met sieraden; hij heeft bij de Londense politie een ochtendcursus over het onderwerp bijgewoond en weet nog ongeveer hoe hij landen en plaatsen van herkomst kan achterhalen. Het keurmerk bestaat uit verschillende stempels. Een ervan laat zien met wat voor metaal hij te maken heeft – hij gelooft dat deze, met een weegschaal waarop ‘750’ staat, betekent dat dit achttien karaats goud is. De volgende stempel is van het waarborgkantoor, de plek waar het goud is getest. Op deze ring is dat een luipaard. Hij kan zich niet herinneren voor welke stad die staat, maar het moet Birmingham, Londen, Edinburgh of Sheffield zijn. De laatste stempel toont het jaar van de waarborg, in dit geval een sierlijke G, maar die geeft hem nog steeds geen uitsluitsel over het jaartal, want hij gelooft dat het per stad anders is. Dat is gemakkelijk genoeg uit te zoeken. Hij kijkt weer naar de eerste stempel in het rijtje. Daar staan de letters BCD in een vierkant. Dat symbool is het kenteken van de fabrikant, de maker van de ring dus.


  Hij legt de ring op de tafel, doet een stap achteruit en slaat zijn armen over elkaar. Hij voelt een zekere wrok jegens de ring. Het ding had zo fatsoenlijk moeten zijn om helemaal geen aanwijzingen te geven. Dan had hij naar de Wandelaar kunnen gaan en kunnen zeggen: ik heb helemaal niets. Geen aanwijzingen, geen enkel spoor. Ga toch maar voor me met Derek Yates praten.


  Maar dat zou een leugen zijn. Vanwege die merktekens. Er is een manier om te achterhalen wie de eigenaar van de ring is.


  Mevrouw Robinson


  Absolute stilte in de hal. Niemand lijkt adem te halen. Alleen Honey staat er heel ontspannen bij. Hij kijkt vol verwachting op naar Matilda, verbaasd omdat ze nog geen aanstalten maakt.


  ‘Nou?’ zegt hij. ‘Komt er nog wat van?’


  Ze kijkt verbijsterd op. Dit is de eerste keer dat Oliver haar gezicht echt goed kan zien. Het is zo opgezwollen – de aderen in haar gezicht zijn rood en dik en het geheel heeft wel iets van een wegenkaart. Ze vangt Olivers blik en haar ogen stralen alle wanhoop en vernedering uit die het universum maar kan bevatten.


  ‘Het spijt me,’ fluistert hij, hoewel hij zeker weet dat ze het niet kan horen. ‘Het spijt me zo.’


  Versuft laat ze haar blik naar Honey glijden, die nog steeds met zijn hoofd schuin staat te wachten tot ze doet wat hij gezegd heeft.


  ‘U hebt me wel gehoord, mevrouw Robinson. U hebt gehoord wat ik zei, en hoewel u het niet helemaal gelooft, hebt u het wel begrepen. Ik wil dat u uw bloes opendoet. Een klein eindje maar. Vooruit.’ Hij buigt naar voren en fluistert met een glimlach, alsof hij haar minnaar is: ‘Doe hem open. U weet dat u het wilt. Meer verlang ik niet, alleen dat u een paar knopen opendoet.’


  ‘Is dat alles?’ zegt ze afwezig.


  ‘Dat is alles. Ik zweer het.’


  Langzaam, als in trance, maakt Matilda met trillende vingers de bloes open. Honey kijkt een paar tellen toe en wendt zich dan af, alsof ze hem niet erg interesseert en hij iets anders zoekt om zich mee te amuseren. Hij drentelt naar de bank, pakt zijn puzzelboekje op, gaat zitten en bladert naar de sudoku waarmee hij bezig was. Dan haalt hij een balpen uit zijn borstzak, trekt met zijn tanden de dop eraf en krabbelt een getal in een van de vierkantjes. Terwijl Matilda de knoopjes van haar bloes openmaakt, gaat hij met een zeer geconcentreerd gezicht helemaal op in de puzzel.


  De spieren aan de bovenkant van Olivers wangen doen pijn omdat zijn ogen steeds dicht willen. Er lopen een paar tranen van wanhoop over zijn prikkende oogbollen.


  Honey schrijft nog een paar getallen op en krabt met de onderkant van de pen over zijn hoofd. Uiteindelijk, alsof hij de puzzel maar saai vindt, slaat hij het boekje dicht, legt het op de grond en doet de pen weer in zijn borstzak. Hij slaakt een lange, verveelde zucht. Dan kijkt hij op naar Oliver, doet of hij hem tot dan toe niet heeft opgemerkt en deinst theatraal achteruit. Dit herhaalt hij bij Matilda, zogenaamd geschokt nu hij haar met haar bloes halfopen ziet. Hij gaat wat meer rechtop zitten om haar uit een betere hoek te kunnen bekijken. Met een ontzette blik naar de galerij legt hij een hand tegen zijn hoofd en wuift zichzelf met de andere koelte toe, alsof hij meespeelt in de revue en het opeens te warm is in de hal.


  Oliver haalt diep adem. Hij wil dood. Hij wil nu meteen dood, zodat hij dit niet verder hoeft door te maken.


  ‘Ik zei: wat je maar wilt, je kunt het krijgen.’


  ‘Houd je mond, Oliver. Houd gewoon je bek.’ Honey brengt zijn hand naar de knoop van zijn broek. ‘Mevrouw Robinson? Kunt u dat daar een beetje losser maken?’


  ‘Wat?’


  ‘Een beetje maar.’


  ‘Maar je hebt beloofd...’


  Hij snuift en slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘U hebt gelijk. Alleen de bloes, zei ik, hè?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Weet u, af en toe walg ik gewoon van mezelf. Ik ben echt slecht in het nakomen van beloften. Nietwaar, meneer Molina?’


  ‘Je bent er niet zo goed in.’ Molina kijkt op van de zoeker. ‘Het is niet je sterkste punt, dat moet gezegd worden.’


  ‘Ja, ik ben echt erg. Sorry daarvoor. Doe nu verdomme die broek uit.’


  Oliver kijkt naar de andere kant van de galerij en ziet dat Lucia strak naar haar moeder staart. Haar gezicht is gesloten, ondoorgrondelijk. Op het tussenbordes brengt Matilda haar handen naar haar middel en ritst haar broek open. Ze bukt en laat hem op haar voeten zakken. Ze draagt er een panty onder en een simpele witte slip.


  ‘Doe die ook uit.’


  ‘Wat moet ik uitdoen?’


  ‘De panty.’


  Er valt een lange stilte. Dan slaat Matilda haar ogen neer en begint te huilen.


  ‘Houd op met dat gejank,’ zegt Honey verveeld. ‘Doe het nou maar.’


  Uiteindelijk doet ze wat haar gezegd wordt. Ze rolt de panty naar haar voeten en verliest bijna haar evenwicht als ze bukt om hem eroverheen te trekken. Als hij uit is, laat ze hem in een bal naast de broek vallen. De tranen druppen van haar gezicht op de grond.


  ‘En nu je beha.’


  Dit keer aarzelt Matilda niet. Ze heeft het opgegeven. Ze maakt haar beha los en laat hem op de grond vallen. Haar borsten – groot, en zo vertrouwd voor Oliver – nemen hun natuurlijke positie in. Op de galerij laat het plakband dat een van Olivers ogen openhoudt opeens los. Zijn rechteroog valt dicht en de tranen bevochtigen het pijnlijke oppervlak.


  Honey doet een stap naar voren om Matilda’s borsten te bestuderen, zijn hoofd schuin en zijn tong tussen zijn tanden. Haar handen trekken even omdat ze zichzelf wil bedekken, maar hij werpt er een scherpe blik op en ze vallen meteen weer stil. Dat lijkt hij leuk te vinden, dat hij dingen kan laten gebeuren door alleen maar te kijken.


  Nu ze stilstaat, brengt hij zijn gezicht heel dicht bij haar buik. Haar navel, geplooid als een oester in de schelp. Met zijn tong tussen zijn tanden steekt hij er een vinger in en draait die rond.


  Dan kijkt hij op, glimlachend als een kind. ‘Dat vind ik leuk.’ Hij doet het nog eens en zijn tong beweegt tussen zijn tanden op het ritme van zijn vinger. ‘Leuk, leuk.’ Hij laat zijn vinger over Matilda’s buik glijden, trekt aan het elastiek van haar slip en kijkt er met een frons in. ‘Ik kan je hier ruiken.’


  ‘Praat niet zo tegen me.’


  ‘Ik praat tegen je hoe ik wil. Doe uit.’


  ‘Nee.’


  ‘Ja.’


  ‘Je zei dat het niet hoefde.’


  Hij kijkt naar haar op. Zo is hij net een karikatuur van een smekeling in een religieus schilderij. ‘Matilda,’ zegt hij effen. ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


  Hij laat het elastiek terugschieten en doet met over elkaar geslagen armen een stap achteruit. Zij haakt haar vingers achter de bovenrand van haar slip, trekt hem over haar schaamstreek en haar knieën tot hij aan haar voeten op de vloer valt. Ze gaat rechtop staan, haar schouders achteruit, trots in haar naaktheid, haar blik gericht op een punt op de kroonluchter.


  ‘Meneer Molina? Ik neem aan dat wel duidelijk is dat jij geen belangstelling hebt voor mevrouw Anchor-Ferrers hier. Ik wil maar zeggen, jij hebt daar iets lekkers zitten.’ Honey wijst met zijn kin naar Lucia. ‘Geef maar toe, Molina. Je hebt het in je hoofd, nietwaar?’


  Molina geeft geen antwoord. Hij blijft filmen.


  ‘En dan rijst natuurlijk de vraag wat je gaat doen als je merkt dat je fantasie zich ontwikkelt tot liefde. Ik bedoel, ben jij wel te vertrouwen? Ben je een hoffelijke minnaar, of ben je een beetje ruw? Een beetje zelfzuchtig? Ik hoop dat je niet zo’n engerd bent als Kable...’ Hij zwijgt even. Dan gaat hij op nieuwsgierige toon verder. ‘Mevrouw Anchor-Ferrers? Mevrouw Robinson? Wat is u verteld over hoe Hugo en Sophie aan hun eind zijn gekomen? Weet u er net zoveel van als uw man?’


  ‘Je zei dat jullie niets te maken hadden met Minnet Kable,’ zegt Lucia boos. ‘Houd dan ook op over hem.’


  Honey trekt zijn wenkbrauw op. ‘Goedemorgen, lekkertje. Ben je boos omdat Hugo je vriendje was?’


  ‘Houd je bek.’


  ‘Ik geloof niet dat ik dat zal doen. Als je het niet erg vindt.’


  Lucia sluit haar ogen en slikt eenmaal, tweemaal. Haar keel beweegt moeizaam.


  Honey haalt de balpen uit zijn borstzakje en tikt er bedachtzaam mee tegen zijn slaap. Dan begint hij over het tussenbordes te ijsberen. Hij doet alsof hij een professor is die een lezing geeft en zorgvuldig nadenkt over de informatie die hij doorgeeft.


  ‘Laten we eens kijken naar het bewijs dat Kable seksueel opgewonden raakte toen hij die twee arme, ongelukkige vrienden van jou vermoordde, Lucia. Ik bedoel, je weet dat ze bij elkaar waren gelegd alsof ze... hoe zeg ik dat nou een beetje beschaafd? In flag... Wat is het ook alweer?’ Hij knipt een paar keer met zijn vingers in een poging zich de term te herinneren. ‘In flagrante delicto. Dat heb ik toch goed? Maar dat gedoe met die ingewanden.’ Honey maakt een cirkelende beweging voor zijn eigen buik. ‘Wat een troep. Wat had dat te betekenen? Ik bedoel, ik heb het berekend, en twee mensen hebben samen bijna twintig meter darmen. Dat moet, ach, ik weet niet, met voedsel erin moet dat toch gauw twintig tot vijfentwintig kilo hebben gewogen. Dat is niet gemakkelijk te hanteren, hoor. Hij moet er een reden voor gehad hebben. En welk motief is sterk genoeg, anders dan een seksueel motief? Dus ik heb wat onderzoek gedaan, en ik heb ontdekt dat de aanblik, de geur en het gevoel van ingewanden een onnatuurlijke aantrekkingskracht hebben op sommige mensen. Ze houden van het slijm en het bloed. Denk je dat onze meneer Kable ook zo iemand was?’


  Hij blijft naast Matilda staan, haalt de dop van de pen en zet de punt tegen haar buik. Dan kijkt hij vriendelijk op naar Oliver.


  ‘Wat ik ook gelezen heb – maar dat is anekdotisch, uiteraard – is dat het voor sommigen van die perverselingen heel belangrijk is waar de wond wordt gemaakt. Voor sommigen is dat het allerbelangrijkste. Kun je dat geloven? De wond moet op de juiste plek zitten. Op de centimeter nauwkeurig. Stel je eens voor! Een centimetertje naar links of naar rechts en alle lol is eraf.’


  Hij steekt zijn onderlip naar voren en kijkt naar Matilda’s buik.


  ‘Was het toevallig, waar het meisje werd doorboord, denk je? Of denk je dat Kable heel goed wist wat hij deed? Zo ja, dan vraag ik me af waar hij het gat precies wilde hebben. Ik denk dat het hier ergens geweest moet zijn.’ Hij laat de pen over Matilda’s buik gaan. ‘Omdat hij al die zooi uit die kinderen wilde trekken. Maar waar precies, vraag ik me af?’ Met de pen tilt hij peinzend de zachte huid van haar buik op. ‘Ik bedoel, het is moeilijk te zeggen bij jou, met al dat vet. Het meisje was een tiener, zij zou strakker zijn geweest op deze plek, gemakkelijker te bewerken.’


  Hij zwijgt even en steekt dan een vinger op om duidelijk te maken dat er net iets bij hem is opgekomen. Even blijft hij roerloos staan, dan draait hij zich heel langzaam om naar Matilda en tekent doelbewust en traag een kruis net onder haar navel.


  ‘Vraag me niet waarom,’ zegt hij luchtig terwijl hij de dop weer op de pen doet. ‘Maar ik zal je zeggen: als ik zoiets walgelijks moest doen, dan zou dát de plek zijn die ik zou kiezen.’


  Hatton Garden


  Het merkteken van de fabrikant blijkt dat van Beale, Cohen & Dartford te zijn, en de stad die met een luipaard wordt aangeduid, is Londen. Natuurlijk, denkt Caffery. Het zal ook niet. De grootste stad, de grootste hooiberg.


  ‘London Calling’. De eerste akkoorden van het oude liedje van The Clash blijven door zijn hoofd zingen. Hij slaat het ritme mee op het stuur en werpt gespannen blikken op de automobilisten in de auto’s naast hem. Ze worden allemaal aangetrokken tot het kloppende, levende hart. Londen roept. Het is een magneet, een zwart gat waarin uiteindelijk alles zal verdrinken.


  Hij komt uit Londen, kent elke vierkante meter van de stad, maar dat betekent niet dat een bezoek geen tijdrovende, kostbare en ingewikkelde aangelegenheid is. Bij deze jacht kan hij de kosten niet doorberekenen aan de politie, en hoewel hij genoeg geld op de bank heeft staan – hij heeft al jaren niet veel om het aan uit te geven – voelt hij een scherpe wrok omdat hij zijn benzine, de spitstoeslag en het parkeergeld moet betalen.


  Hatton Garden is in Caffery’s ogen altijd een vreemde plek geweest. Het ligt gebroederlijk naast Fleet Street met de enorme gebouwen van de krantenredacties, die in zijn jeugd nog niet waren verhuisd naar de Docklands; hij kan zich nog steeds niet voorstellen hoe die twee werelden zo dicht bij elkaar hebben kunnen bestaan. De persgebouwen zijn er niet meer, maar de juweliers nog wel: de lange heuvel van Hatton Garden loopt vanaf Holborn omhoog naar Clerkenwell, overschaduwd door het witte Ziggurat-gebouw en aan beide zijden geflankeerd door de ene na de andere goud- en diamanthandelaar. Soms zijn de zaken niet meer dan gaten in de muur met roosters om door te praten, of betonnen trappen naar de achterkant van anonieme gebouwen. Andere hebben stralende, vergulde winkelpuien met glinsterende etalages. Het is net de set van een Harry Potter-film.


  Hij vindt de juwelier in een zijstraat halverwege de heuvel. Het is geen grote zaak, maar de eigenaars hebben een beveiligde entree gecreëerd: een sluis vol camera’s, waarin je moet wachten tot je binnen- of buiten- wordt gelaten. Caffery blijft geduldig staan met een hand in zijn jaszak, spelend met de ring en de ketting die hij daarin heeft gestopt. In de winkel is het donker, maar na een paar tellen komt er iemand om het licht aan te doen, zodat de uitstalkasten een voor een tot leven komen.


  ‘Sorry.’ Caffery houdt zijn legitimatiebewijs omhoog als de man de binnendeur komt opendoen. ‘Ik ben geen klant. Je hoeft niet zoveel elektriciteit te verspillen.’


  De man laat hem binnen en doet dan plichtsgetrouw alle lampen weer uit. Hij is ongeveer net zo oud als Caffery en heel klein, een soort miniatuurman in een fatsoenlijk pak en met heel kort haar. Aanvankelijk kan Caffery hem niet goed plaatsen. Op het eerste gezicht zou hij hebben gezegd dat de man uit de Levant komt – het is iets met de hoekigheid van zijn schedel – maar hij heeft een bleek gezicht en blond haar, en zijn accent is Oost-Londens. Misschien heeft hij ook een beetje Joods bloed, maar hij is net zo’n bonte mix als heel Londen.


  ‘Michael Beale.’ Hij schudt Caffery de hand en zijn blik gaat even naar het legitimatiebewijs. Hij ziet het, maar wordt er niet zenuwachtig van. In een winkel als deze komt waarschijnlijk wel vaker politie. ‘Welkom. Kom binnen. Wilt u een rustig plekje opzoeken? Achter in de winkel, misschien? Als we hier voorin blijven zitten, worden we gestoord, dat staat vast.’


  ‘Achter dan maar.’ Caffery stopt zijn legitimatiebewijs weg. ‘Gaat u voor.’


  Ze gaan naar het kantoortje. Het is maar een klein hokje, maar het is ingericht als een pension op het platteland, met portretten van huisdieren in goedkope lijstjes op het rauhfaserbehang. Voor het smerige raam hangt vlekkerige vitrage. Caffery kan niet naar buiten kijken, maar hij kan zich voorstellen wat daar te zien is. Brandtrappen, afvalcontainers en duiven. Gek, hij woont nu al twee jaar op het platteland, maar de stad is nog steeds in zijn ziel geëtst.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ Michael zet de schakelaar op de waterkoker om en begint de vuile mokken in de gootsteen om te spoelen. ‘Gaat het weer over de overval?’


  ‘Nee. Ik ben van buiten de stad.’


  Hij haalt de ketting uit zijn zak en legt hem op tafel. Michael draait de kraan dicht. Met een mok in zijn hand buigt hij zich over de ketting.


  ‘Verguld. Geen merkteken. Als u op identificatie uit bent, gaat dat niet lukken, vrees ik.’


  ‘En deze?’


  Weer buigt Michael zijn hoofd en tuurt naar de ring. Dit keer komt hij niet meteen met een negatief oordeel. Hij trekt een rimpel in zijn neus, zodat zijn bril iets omhoogkomt. Dan beweegt hij fronsend zijn hoofd van de ene kant naar de andere.


  ‘Ik heb er ook foto’s van.’


  Caffery is naar de afdeling technische ondersteuning op het hoofdbureau geweest. Dit is geen officieel onderzoek, maar dat hoeven ze daar niet te weten. Hij heeft gevraagd of ze de ring konden fotograferen en heeft hen overgehaald het verzoek te antedateren, zodat het binnen zijn diensttijd valt. Zo komt hij aan de twee foto’s die hij Michael nu toesteekt.


  ‘Ja, dat is een ring van ons. Drieëndertig jaar geleden, 1981. Toen leidde mijn vader het bedrijf.’


  ‘Uw vader? Leeft hij nog?’


  Michael schudt zijn hoofd. ‘Hij is ons in 1997 ontvallen. BSE, geloof het of niet. De kans om het te krijgen is maar één op de tienduizend, zeiden ze tegen ons. Pa zei: al is het één op de tienduizend, iemand moet die ene zijn. Dat is niet meer dan eerlijk tegenover die andere negenduizendnegenhonderdnegenennegentig.’


  ‘Heeft hij deze ring gemaakt?’


  ‘Dat moet wel. Dit is maar een kleine zaak.’


  Caffery kijkt naar de stoffige dossierkast in de hoek. Er ligt een stapel simpele blauwe mappen vol papieren op. ‘Jullie houden alles bij. Kunnen we erachter komen wie hem besteld heeft?’


  Michael volgt Caffery’s blik maar schudt zijn hoofd. ‘Nee, die gaan maar terug tot de jaren negentig. En bovendien, het meeste wat daarin zit zijn taxaties voor verzekeringsmaatschappijen.’ Hij draait de ring van de ene kant naar de andere en bekijkt hem goed. ‘Het goud is hier in Londen gekeurd, dus dat is niets bijzonders, maar...’


  Hij komt overeind, zet de mok op het aanrecht en gaat de winkel in. Een paar tellen later komt hij terug met een juweliersloep. Hij pakt de ring weer en bestudeert hem zorgvuldig.


  ‘Wat is er?’


  Michael draait de ring zwijgend van de ene kant naar de andere, met een trek van opperste concentratie op zijn gezicht.


  ‘Ik ken deze ring. Ik ken hem. Dit symbool. Ik weet gewoon...’ Zijn gezicht vertrekt terwijl hij in zijn geheugen graaft. Caffery blijft heel stil zitten wachten. Na een lange stilte leunt Michael met een triomfantelijke glimlach op zijn gezicht achterover. ‘Ja, potverdorie, over toevallig gesproken. Ik herinner me hem echt nog. Ik was erbij toen hij gemaakt werd.’ Hij zet zijn vinger op de tafel. ‘Ik zat erbij, hier, op deze stoel. Ik weet het nog omdat pa mopperde dat hij speciale stempels moest laten maken voor deze twee symbolen. In die dagen gebruikten we nog geen lasers. Hoe oud was ik toen? Negen? Tien?’


  ‘Voor wie is hij gemaakt?’


  ‘Voor die ruimtetroepvent.’


  ‘Ruimtetroepvent?’


  ‘Ja, het was de geweldigste man die ik ooit heb ontmoet. Er ging iets mis met die stempels, ik weet niet meer wat, maar die man moest wachten terwijl pa de ring afmaakte en ik zat hier bij hem aan tafel. We praatten wat. Ik probeerde volwassen te doen en ratelde maar door, weet je wel.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over de ruimtevaart. Daarom herinner ik me hem nog. Hij vertelde me dingen waar ik echt van stond te kijken, dingen die ik nooit zal vergeten. Dat er zich een enorme ring rond de aarde vormde van stukjes van oude satellieten en afgedankte onderdelen van ruimteschepen. Volgens hem zou het zo erg worden dat je geen raket meer de ruimte in kon sturen zonder iets te raken. En na elke botsing zou er meer rotzooi om de aarde zweven. Ik had nog nooit zoiets verbijsterends gehoord. Briljant, absoluut briljant. Tot op de dag van vandaag heb ik een obsessie met de ruimte.’


  ‘En zijn achternaam?’


  ‘Die van Jimmy?’ Michael haalt zijn schouders op. ‘Tja, die weet ik niet meer. Ik herinner me alleen dat gepraat over de ruimte. Daarna ben ik hem altijd “de ruimtetroepvent” blijven noemen. We praatten veel over hem, nou, ik dan. Ik werd een dromer. Ik nam een abonnement op Omni, werd een Trekkie en ga zo maar door. Om eerlijk te zijn, geloof ik dat mijn ouders het doodsaai vonden. Maar ik heb hem nooit meer gezien.’


  ‘Kunt u zich nog iets anders herinneren waarmee ik kan achterhalen wie hij is? Zijn baan? Waar hij vandaan kwam?’


  ‘Ik ging ervan uit dat hij voor de NASA werkte of zoiets. In die tijd had iedereen het nog over de ruimtewedloop, zoals u zich zult herinneren; die was nog niet zo lang afgelopen. Ik moet ergens hebben gehoopt dat hij astronaut was of zo.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik was nog maar een kind. Wat kan ik zeggen?’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Blank, groot. Dat denk ik tenminste, maar als je tien bent, lijkt iedereen groot. Vooral als je zelf nogal klein van stuk bent, zoals ik.’


  ‘Hij heeft niet gezegd waar hij woonde?’


  Michael bijt op zijn lip, staart voor zich uit en concentreert zich uit alle macht. ‘Het is jaren geleden, weet u. Ik was het tot op dit moment helemaal vergeten.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Het spijt me. Er komt niets meer.’


  Caffery pakt de loep op. ‘Mag ik?’


  ‘Ga uw gang.’


  Hij bestudeert de ring door de loep. Verbazend hoe duidelijk de merktekens zijn als je ze door de loep bekijkt. Het wordt hoog tijd dat hij zijn ogen laat testen, besluit hij.


  ‘Die symbolen. Betekenen die iets voor u? Die driehoek met de ster erin?’


  ‘Het zal wel iets van de vrijmetselaars zijn, denk ik. Niet dat ik daar verstand van heb. Ik bedoel, met alle respect, maar het is meer iets voor de politie, toch, de vrijmetselaars?’


  ‘Dat hangt van de politieman af.’ Caffery gaat overeind zitten en kijkt nog eens naar de foto. ‘En dit dan, die gevleugelde gestalte. Zegt die u iets?’


  ‘Nee. Die heeft niets te maken met het juweliersbedrijf. Ik heb hem nooit eerder gezien.’


  ‘U herinnert zich niet dat hij verteld heeft waar hij voor stond?’


  ‘Het spijt me. Het spijt me echt. Ik bedoel, nou ja, het is jaren en jaren geleden, tenslotte.’


  Caffery staat op. ‘Nergens voor nodig om u schuldig te voelen. Het is al heel wat dat u zich iets herinnert. Het zou u verbazen – veel mensen weten helemaal niets meer van hun jeugd. Het is voor hen niet meer dan een wazige periode.’


  ‘Nou, dat zal wel komen omdat ze redenen hebben om het te vergeten. Ik hoef niets te vergeten. Ik heb een goede jeugd gehad. Ik mis die tijd.’


  ‘Dan hebt u meer geluk dan de meeste mensen. Veel meer geluk.’


  Zonsondergang


  De avond lijkt sneller te vallen dan anders. De schaduwen worden in hoog tempo langer en bijna al te vroeg kruipt er een donkere vlek omhoog langs de randen van de hemel. Ian is naar het begin van de oprit gegaan om de bedrijfsauto te halen die de mannen daar eerder hadden laten staan en is nu weer terug bij het huis, waar hij naast het kastje met de telefoonaansluiting blijft staan. Hij rookt een sigaar en kijkt naar de schaarse wolken aan de horizon. Met zijn drieëndertig jaar heeft hij in meer landen de zonsondergang gezien dan de meeste mensen van zijn leeftijd, vermoedt hij. Hij heeft het Noorderlicht gezien en de hemel in Afrika. Hij is nooit lang ergens gebleven.


  Hij maakt de sigaar uit door het uiteinde eraf te knijpen. De as laat hij op de grond vallen en de peuk doet hij in zijn zak voor later. Zulke dingen gooit hij niet weg, zo is hij niet opgeleid. Ian heeft vijf jaar in het Vreemdelingenlegioen gezeten en daar leer je te leven als een dier en niets te verspillen. Het is een zwaar leven, dat talloze desperado’s aantrekt. Elke uitwas is er vertegenwoordigd. Mensen met weinig te verliezen, die in Marseille een deur door kunnen lopen met vijf onderbroeken en een tandenborstel in hun tas en weten dat hun leven radicaal veranderd is. Het was alsof je meespeelde in een krankzinnige film, The Matrix of zo. Bam! Alles wordt anders als je dat rode pilletje inslikt. Maar het was een ideale training voor het werk dat hij nu doet.


  In zijn tijd ging bijna iedereen die uit het Legioen vertrok iets in de beveiliging doen. Ian voelde zich aangetrokken tot één bepaalde firma: Gauntlet Systems. Dat gebruikt een wapen dat de Wolf Missile heet en het gerucht ging dat het zo heet naar de moorden hier in de Mendips, al die jaren geleden. Niemand die ten tijde van de Wolfmoorden in deze streek woonde bleef onberoerd door de misdaad, en Ian was geen uitzondering. Hij werd door nieuwsgierigheid naar het bedrijf gelokt, hoewel hij nooit heeft voorzien dat hij daardoor weer in Litton zou belanden.


  Ian heeft het koud. Hij staat al bijna een halfuur bij het telefoonkastje en draagt alleen een T-shirt. Hij pakt zijn gereedschap bij elkaar en gaat weer naar binnen.


  In de keuken is het licht aan. Honig zit in een gemakkelijke houding en met uitgestrekte benen in de comfortabele leren leunstoel van Oliver Anchor-Ferrers. Hij draagt een bordeauxrode polo en een spijkerbroek, maar zijn voeten zijn bloot. De televisie voor hem flikkert. Er is een komedie op en het ingeblikte gelach zweeft door de ruimte. Op de armleuning van de stoel staat een bord met een stuk van mevrouw Anchor-Ferrers’ taart. Honig eet langzaam, zonder zijn blik van het scherm af te wenden.


  Ian schraapt zijn keel om Honigs aandacht te trekken. ‘Ik heb de auto opgehaald, maar ik krijg de telefoonverbinding niet hersteld.’


  Honig houdt even op met kauwen, maar het duurt niet lang voor hij dooreet. Hij kijkt niet weg van de televisie en geeft geen enkel teken dat hij Ian heeft gehoord. Het publiek op de tv lacht en hij lacht mee. Een luie, blazende lach waar hij bolle wangen van krijgt. Ian wacht tot het lawaai is weggestorven en er wat muziek klinkt en probeert het dan nog eens.


  ‘Ik vond dat je het even moest weten. Ik heb hem onklaar gemaakt, maar ik krijg hem nu niet meer aan de praat. Er is iets mis mee.’


  Weer legt Honig zijn hoofd tegen de rugleuning en lacht hij om iets op de televisie.


  Ian wacht af. ‘Dus,’ zegt hij, dit keer wat luider. ‘Ik kom zeggen dat ik de telefoon niet meer gemaakt krijg.’


  Eindelijk kijkt Honig naar Ian. Zijn bleke ogen staan kalm. En volkomen ongeïnteresseerd.


  ‘Ik dacht dat jij de technische man was. Je hebt genoeg tijd gehad om het huis te bekijken.’


  Ian heeft de telefoon de vorige ochtend bij dageraad onklaar gemaakt, en hij had haast. Er waren nog zoveel andere dingen te doen voor de Anchor-Ferrers zouden arriveren. Bij Gauntlet waren ze bang dat ze niet alles wisten over het alarmsysteem van het huis, hun informatie klopte niet helemaal, het was alsof Oliver Anchor-Ferrers iets aan het systeem had toegevoegd dat bij hun research niet boven water was gekomen. Ian maakt zich er niet zo druk om; hij vertrouwt erop dat er niets aan de hand is. Maar hij heeft alle zeilen moeten bijzetten om te voorkomen dat het alarm afging toen de telefoonkabel werd doorgesneden. ‘Ik zal er morgen nog eens naar kijken.’


  ‘Morgen is te laat. We moeten de video’s versturen.’


  ‘We hebben geen ISDN nodig, het kan gewoon met de mobiele telefoon. Aan het begin van de oprit heb je ontvangst.’


  ‘Voor zo’n groot bestand?’


  ‘Ja. We kunnen het nog een beetje verfraaien, dan wordt het een kunstwerk.’


  ‘Aan het werk dan.’ Honig zet de tv uit, komt uit de stoel, duwt zijn blote voeten in een paar laarzen en trekt zijn jasje aan. Hij pakt de sleutels van de tafel en draait zich om naar de zijdeur, maar blijft nog even staan. Hij kijkt nog een keer om naar de keuken en snuift eens goed.


  ‘Wat is er?’


  Honig schudt zijn hoofd. ‘Ruik jij niets?’


  Ian snuift ook. ‘Wat ruik je dan?’


  ‘Het zullen die smerige ingewanden wel zijn. Drie dagen, geen wonder dat ze stinken. Morgenochtend halen we ze uit de aanbouw. We gooien ze weg in het bos.’


  De spoorweg


  Het is vreemd, maar Caffery heeft vandaag af en toe het idee dat iemand iets tegen hem zegt. Het is een mannenstem, die van een oudere man. De woorden zijn onmogelijk te verstaan, maar de stem klinkt smekend. Caffery wijt het aan vermoeidheid. Dat, en het eindeloze verkeersgedruis in Londen.


  Als hij bij de juwelier weggaat, belt hij Johnny Patel, en in plaats van naar het westen te rijden, gaat hij de London Bridge over naar het deel van de stad dat de mensen in Noord-Londen het liefst negeren. Zuid-Londen, de jungle. In het bijzonder Lewisham, de wijk met het hoogste percentage geweldsmisdrijven in het Verenigd Koninkrijk. Hier komt hij vandaan, maar vandaag voelt hij zich een bezoeker. Op het platteland kan de klok een jaar wegtikken terwijl dat in Londen maar een seconde lijkt te duren, in een flikkerende mozaïek van licht en kleur, waarin alles onherkenbaar verandert. Altijd nieuw, altijd jong. Vroeger vond hij dat normaal, maar nu is het net een gehaaste animatie. Hij heeft moeite de visuele indrukken snel genoeg te verwerken.


  Hij rijdt door woonwijken vol graffiti, onder bedompte spoorbruggen door, langs parken en door hoofdstraten. Langs de afhaalrestaurants, de Chinese cafetaria, de Indiase pizzeria’s. En als hij stopt, de handrem omhoogtrekt en zijn omgeving bekijkt, bonst zijn hart alsof hij iets aan het doen is waarvoor hij kan worden aangehouden en meegenomen voor verhoor.


  Hij is in de straat waar hij is opgegroeid en waar hij bijna veertig jaar heeft gewoond.


  Hij stapt uit en loopt honderd meter terug, naar een smalle brug over een verzonken spoorlijn. Als kind hoorde hij van zijn ouders dat die spoorlijn in de negentiende eeuw is aangelegd door Gurkha’s met houwelen en schoppen. Hij weet nog steeds niet of dat waar is, maar hij kan wel zien dat het geheel niet berekend is op modern verkeer, want de brug is gesloten. Er hangt een bord waarop staat dat de constructie niet sterk genoeg is.


  Hij gaat op de brug staan en kijkt neer op de spoorlijn. De lichten boven de spoorlijn staan op rood en werpen een onaardse gloed over het spoor. Het huis waarin Caffery gewoond heeft, staat aan de rechterkant, een meter of dertig van de spoorlijn. In de achtertuin staat een boom die over het hek hangt. De boom is gesnoeid sinds Caffery hier is weggegaan, maar hij wordt er toch door aangetrokken. In die boom was hun boomhut. Vijfendertig jaar geleden zat er een boomhut in.


  Met zijn blik schat Caffery de afstand van de achterkant van zijn oude huis tot de achterkant van Penderecki’s tuin, zoals hij al zo vaak heeft gedaan.


  Het huis van Penderecki is pas geschilderd en er is een glazen serre aangebouwd. Voor de ramen hangen jaloezieën, blauw met grote roze stippen. In de tuin van de oude pedofiel staat een klimrek met autobanden om te schommelen. Aan de linkerkant is een verbleekt plastic speelhuisje te zien. Penderecki zou genoten hebben van het ironische feit dat hier kinderen wonen. Als er geesten bestaan, zou die van hem blij van de ene slaapkamer naar de andere zweven en de kinderen begluren als ze in bad zaten. Caffery vraagt zich af of het gezin dat daar nu woont iets weet over de geschiedenis van dat huis. Het eind van de tuin is afgezet met een stuk roestend prikkeldraad; het moet hetzelfde prikkeldraad zijn dat er jaren geleden al zat, want het is doorgezakt op de plek waar Caffery er altijd overheen klom.


  In de dertig jaar na Ewans verdwijning, toen hij hier nog woonde, brak hij regelmatig in bij Penderecki. Hij heeft het hele huis doorzocht, wel honderd keer. Aan alles heeft hij gedacht. Hij heeft vloerplanken losgewrikt, in schoorstenen en op zolder gezocht. Als een bloedhond heeft hij het kleine tuintje afgespeurd, stenen omgekeerd en elke paar centimeter een stuk betonijzer in de aarde gestoken. Zonder resultaat.


  Derek Yates moet weten wat er die dag gebeurd is. Dat moet gewoon.


  De pepermuntkamer


  Matilda hoort de achterdeur dichtslaan. Ze ziet de gloed van koplampen over het plafond glijden en hoort een auto achteruit het oude bijgebouw achter het huis uit rijden. Haar enkel is vastgemaakt aan de radiator, maar het is eigenlijk niet nodig. Ze kan niet meer vechten. Haar lichaam is transparant, niet meer dan een huls. Ze mist elke substantie en elke wil om nog iets te doen.


  Honey heeft haar gedwongen zich uit te kleden. Hij heeft haar vernederd. Maar uiteindelijk is het daarbij gebleven. Ze is niet aangerand, zoals ze had verwacht. In plaats daarvan zei hij dat ze zich moest aankleden en heeft hij haar teruggebracht naar de kamer. ‘U ziet er nu zoveel beter uit, mevrouw Robinson. Ik bedoel niet dat u er aangekleed beter uitziet, dat zou van geen enkel respect getuigen. Ik bedoel uw gezicht; het is bijna weer normaal.’


  Ze drukte de rug van haar hand tegen haar ogen en deed alsof ze het haar uit haar gezicht streek. Ze ging niet huilen. Ze zou niet huilen.


  ‘Dank je,’ zei ze toen hij haar had vastgezet aan de radiator. ‘Dank je.’


  Honey – of wat zijn naam ook is – zou vader kunnen zijn, vermoedt ze. Hij zou kinderen kunnen hebben, want hij weet hoe hij de duimschroeven moet aandraaien. Hij weet hoe hij haar moet bewerken. Hij heeft haar niet verkracht, maar hij heeft iets ergers gedaan. Want hoe hij haar ook heeft vernederd, het is niets, absoluut niets in vergelijking met de angst die hij bij haar heeft gewekt dat de volgende keer – wanneer de volgende keer ook komt, vanavond of morgen – Lucia aan de beurt zal zijn.


  Die angst ligt als een steen in Matilda’s keel, roerloos, zonder kleiner te worden. Zo slim zijn mannen, ze weten precies hoe ze een ouder moeten aanpakken.


  George Clooney


  Door het drukke stadsverkeer kost het Caffery bijna een uur om de drie kilometer van Lewisham naar Catford af te leggen en als hij daar aankomt, gaan de winkels dicht en zijn de mensen op weg naar huis. Het raam van Johnny Patels kantoor op de eerste verdieping is het enige waarachter nog licht brandt; bij de rij winkels eronder zijn de hekken al voor de ramen gedaan. Elke portiek lijkt zwart te zien door een opeenhoping van urine en vuil.


  ‘Je bent niets veranderd.’ Patel staat in de sjofele deuropening van zijn kantoor, met peuken en kauwgom onder zijn voeten, en bekijkt Caffery nauwkeurig. ‘Ik had op zijn minst gehoopt op een buikje, maar zelfs dat is kennelijk te veel gevraagd. Ondankbare schoft die je bent. Ik zou de deur voor je neus moeten dichtslaan.’


  ‘Blij je te zien, Johnny. Altijd een genoegen.’


  ‘Wat heb je met jezelf uitgespookt? Kom, laat me eens goed kijken.’ Hij draait Jack een beetje, zodat hij hem in beter licht kan bestuderen, en kijkt hem van dichtbij in het gezicht. ‘Is dat botox? Zo ja, dan hebben ze verdomd goed werk geleverd. Fillers? Weet je wat, ik zou het niet kunnen zeggen, echt niet.’ Hij strekt zijn hals en wijst naar zijn gezicht om Caffery uit te nodigen zijn huid te bekijken. ‘Wat vind je ervan? George Clooney of een mislukking? Eerder Shane Warne? Je kunt me de waarheid zeggen. Kom maar op.’ Hij geeft Caffery een por en buigt zich nog dichter naar hem toe. ‘Ik zal je een hint geven. Clooney heeft mijn voorkeur.’


  ‘Clooney. Beslist.’


  ‘Je weet niet eens wie Shane Warne is, zeker?’


  ‘Johnny, je bent geen spat veranderd.’


  Patel lacht. Hij doet een stap achteruit, zodat Caffery het bedompte gangetje kan betreden. Jaren geleden zouden dit versleten projecttapijt vol brandplekken en de trap met de okerkleurige streep op de muur door de vele handen die erlangs hebben gestreken totaal niet opmerkelijk zijn geweest en zou Caffery er gewoon langs zijn gelopen. Maar zijn ogen zijn gewend geraakt aan het zuivere groen van het platteland; zijn blik is helder geworden en hij ziet elk sjofel detail.


  Patel neemt Caffery mee de trap op. Het kantoor bestaat uit een enkele ruimte met een met glas afgescheiden kamertje aan de achterkant en rijen sluimerende computers op regelmatige afstand van elkaar langs een van de zijmuren. De gelijkenis met een meldkamer van een politiebureau in vol bedrijf is treffend. Dit is Patels eigen bedrijf en als Caffery moest raden naar de samenstelling van het personeel, zou hij zeggen: vijftig procent sexy meiden en vijftig procent te dikke ex-agenten die de hele dag strak naar een beeldscherm zitten te staren. Eens een agent, altijd een agent, zo is het nu eenmaal.


  Patel neemt hem mee naar het aparte kamertje, waar een bureaulamp brandt. Hij heeft drie beeldschermen van dertig inch op zijn enorme bureau en over elk daarvan rollen rijen namen.


  ‘Je zult hier niet blij mee zijn.’ Patel draait een stoel om zodat Caffery kan gaan zitten. ‘Terwijl jij vastzat in het verkeer, ben ik op zoek gegaan.’


  ‘En?’


  Hij zucht. ‘Het is een speld in een hooiberg. Het huwelijk is onder de Britse bevolking tegenwoordig niet meer zo in, maar in die tijd waren we dol op trouwen. Matilda en James waren in de jaren tachtig geen namen die heel vaak voorkwamen, maar ik heb een zoekperiode van twee jaar genomen, te beginnen met 1981, en dan heb je het nog steeds over dertig- tot veertigduizend huwelijken.’


  ‘Veertigduizend? Jezus.’


  ‘Ja. En tot dusver zijn er ongeveer vijfendertig met een James en een Matilda. Dan hebben we het alleen over de Londense binnenstad – ervan uitgaand dát ze in Londen zijn getrouwd. Ik wil maar zeggen, ik weet dat jij de genen van een terriër in je DNA hebt, Jack, maar dit is zelfs voor jou een onbegonnen zaak.’


  ‘Verdomme.’ Caffery slaat zijn armen over elkaar, legt zijn hoofd in zijn nek en staart naar het plafond. Patel heeft gelijk. Zelfs als hij er een hele politie-eenheid op zette, zou het weken kosten om elke naam op de lijst na te gaan.


  Hij pakt zijn rugzak, haalt de foto’s van de ring eruit en legt ze op de tafel. Patel kijkt erop neer, schudt zijn hoofd en kijkt weer op. ‘Ik weet niet. Mij valt niet meteen iets in.’


  ‘En die gevleugelde gestalte? Mercurius, waarschijnlijk.’


  ‘Mercurius de boodschapper. Had een van de telefoonmaatschappijen hem niet als logo of zoiets? En die driehoek... Vrijmetselaars?’


  ‘Misschien.’


  ‘Heb jij ooit tot een loge behoord?’


  ‘God, nee. Jij?’


  Patel wijst naar zijn gezicht. ‘Neem me niet kwalijk, Jack, maar heb jij het in al die tijd dat we vrienden zijn nooit gezien? Ik vind het erg om je er zo onverhoeds mee te confronteren, maar Jack, ik ben niet blank. Ik weet het niet, misschien is het tegenwoordig anders in de loges, maar in mijn tijd kon je het vergeten. Echt vergeten. Ik heb zelfs nooit een uitnodiging gehad.’ Hij pakt zijn iPhone en zoekt in zijn contacten. ‘Maar goed, toevallig ben ik een absolute meester in netwerken, dus ik ken iemand die heraldiek en gilden bestudeert. Wil je dat ik haar eens bel?’


  ‘Natuurlijk.’


  Patel vindt het nummer en belt. Caffery hoort een vrouwenstem aan de andere kant.


  ‘Hé, met mij.’ De vrouw zegt iets en Patels glimlach vervaagt. ‘Ja, nou, dat kan ik uitleggen... Wacht even.’ Hij legt een hand over de telefoon. ‘Ik handel dit even buiten af,’ mompelt hij. ‘Zo terug.’


  Hij verlaat de kamer en het laatste wat Caffery hem hoort zeggen, is: ‘Ik ben op kantoor, echt, ik verzeker je dat ik daar ben.’


  De deur slaat dicht en Caffery blijft alleen achter. Hij staart naar het beeldscherm en vraagt zich af of hij ook zo terecht zou zijn gekomen als hij in Londen was gebleven. Of hij in een haveloos kantoor in Catford High Street zou werken. Getrouwd zou zijn, maar er andere vrouwen bij zou hebben. Op straat roept iemand iets en een hond blaft. Hij ziet een man met een paardenstaart in een smerige parka in de deuropening van een slijterij staan schelden tegen iemand in de winkel.


  Als Patel terugkomt, heeft Caffery zich niet verroerd. Caffery kijkt zijn oude vriend met één opgetrokken wenkbrauw aan.


  ‘Wat nou?’ vraagt Patel. ‘Wat kijk je nou?’


  ‘Fijn om te zien dat je nog niets veranderd bent.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je draagt een trouwring, maar dit zal ongetwijfeld niet meer het huwelijk zijn dat ik je heb helpen kapotmaken. Was dat de nieuwe mevrouw Patel, die je net aan de lijn had?’


  ‘Zal ik je eens wat vertellen, Jack? Ze zeggen dat alleen schuldige mensen altijd argwaan koesteren. Hoe weet je dat degene die ik net gesproken heb meer is dan een gewone vriendin?’


  ‘Oké, dat is een uitdaging. Vertel maar eens hoe ze heet.’


  Patel schudt zijn hoofd en wrijft over zijn voorhoofd. ‘Nina. Hoezo?’


  ‘Je bent echt niets veranderd. Ik hoor het aan de manier waarop je haar naam zegt. Niiina.’


  ‘Amen, pater Caffery, dank u voor de preek.’


  Caffery zegt niets. Eigenlijk heeft hij het liever zo, dat er niets verandert. De slechteriken zijn nog steeds de slechteriken, de opportunisten komen nog steeds overal mee weg. Patel is nog steeds een ouwe hoerenloper met de moraal van een wilde hond. Zo voelt hij zich minder een beest, meer een mens. Niet zo’n uitzonderlijk geval bij wie geen enkele relatie een lang leven beschoren is.


  ‘Ze zal het voor je uitzoeken.’


  ‘Dank je. Ik betaal je voor je tijd.’


  ‘Oké, daar wilde ik het net over hebben. Ik weet dat ik je veel verschuldigd ben, maar uiteindelijk moet ik toch rekening houden met de realiteit. Ik heb een schuld, oké. Ik heb een enorm scorebord aan verleende en vorderbare gunsten, Wembley is er niets bij. En ik zal je het plezier doen om je duidelijk te laten weten wanneer je je krediet gaat overschrijden. Toch?’


  ‘Hoeveel krediet heb ik?’


  Patel denkt na. ‘Twaalf uur. Dat is bijna vijfhonderd pond waard.’


  ‘Gul van je.’


  ‘De andere eis is dat je aardiger moet zijn over Nina. Misschien blijkt ze wel de liefde van mijn leven. Zou je je dan niet rot voelen?’


  Denk als ik


  Oliver weet niet meer wanneer hij voor het laatst gehuild heeft, maar nu kan hij er niet meer mee stoppen. Zijn ogen, die nog steeds pijn doen omdat ze zo lang open zijn geweest, lijken wel geisers. Ze blijven maar stromen.


  De mannen hebben Matilda niet verkracht. Ze mocht zich weer aankleden. Het maakt natuurlijk niet uit, want net als met die film waar ze van Honey niet bang voor hoefden te zijn, is de dreiging nu zo stevig in Olivers hoofd geplant dat die nooit meer zal verdwijnen. Steeds weer ziet hij voor zich hoe Honey de pen tegen Matilda’s witte buik hield. Ziet hij de twee mannen glimlachen naar Lucia. Dit is erger dan de pijn van de operatie. Hij zit als een slappe pop tegen de muur, zijn armen hulpeloos langs zijn lichaam, zijn mond open, terwijl de tranen over zijn gezicht stromen. Een hulpeloze, schuifelende oude man, niet in staat rechtop te blijven staan, laat staan dat hij kan beschermen wat hem dierbaar is.


  Na lange tijd, als het buiten al donker is, begint hij te kalmeren. Er is amper geluid uit de rest van het huis gekomen. De mannen zijn weggegaan – hij heeft een auto horen starten. Ze zijn nog niet terug.


  Dan doemt er een gedaante voor hem op. Een man, donker en mager. Hij draagt een bescheiden pak, gewoon, niets bijzonders, en hij heeft zijn handen in zijn zakken. Hij komt langzaam en weloverwogen de kamer binnen en neemt alles in zich op.


  John Bancroft. Het gaat totaal tegen Olivers wetenschappelijke scepticisme in, maar hij is ervan overtuigd dat hij er getuige van is dat Bancroft op een toekomstig moment, als alles voorbij is, de kamer binnenkomt. Als ze allemaal dood zijn.


  Bancroft blijft staan en kijkt ergens naar. Olivers lijk. Bancroft ziet het, maar blijft er kalm onder. Hij raakt niet in paniek. Daar is hij te professioneel voor – hij heeft dit eerder gezien. In plaats daarvan kijkt hij de kamer rond, zoekend naar iets ontastbaars wat het onbegrijpelijke begrijpelijk zal maken. Hij gaat naar het raam en doet even zijn ogen dicht alsof hij alles wil verdringen, behalve dat ontastbare iets. Onwillekeurig steekt Oliver een beverige hand op naar deze geest om zijn voorhoofd aan te raken. Om de boodschap over te brengen.


  ‘Denk als ik,’ fluistert hij. ‘Denk als ik.’


  John Bancroft verroert zich niet.


  ‘Kom op, denk als ik. Kijk naar het kleed.’


  Dan gaan Bancrofts ogen verrast open. Langzaam draait hij zich om naar Oliver. Hij komt op zijn hurken naast hem zitten. Kijkt naar het kleed.


  Ervan overtuigd dat hij een spirituele ervaring heeft, draait Oliver het kleed om, peutert de stift uit de verstopplek en begint koortsachtig te schrijven.


  Het feit dat deze mannen consequent mijn band met Minnet Kable gebruiken om psychologische spelletjes met ons te spelen, bevestigt voor mij alleen maar dat ze werken voor een van de bedrijven waaraan ik het Wolf-systeem heb verkocht. Ik heb een boek over mijn leven geschreven en het is mogelijk dat een van de bedrijven die ik daarin genoemd heb zich bedreigd voelt.


  Ik heb het systeem echter aan zoveel bedrijven over de hele wereld verkocht dat ik ze hier niet allemaal kan noemen. Het zou een warboel van namen en feiten worden.


  


  Bancroft legt zijn vinger op het kleed en fronst een beetje. Hij weet niet waar hij moet beginnen.


  Oliver probeert uit alle macht meer aanwijzingen te bedenken. Als hij de naam van het bedrijf had, kon hij terugvechten. Of John Bancroft kan dat doen als Oliver dood is. Dit is het moment waarop hij daarachter kan komen, nu de mannen nog hier zijn en subtiele aanwijzingen geven over hun identiteit. Maar ze geven niets weg. Dat zal een essentieel onderdeel zijn van hun opdracht, om niet te laten blijken voor wie ze werken.


  Hij voelt Bancrofts aandacht afdwalen. ‘Ga niet weg,’ smeekt hij. ‘Ga alsjeblieft niet weg.’


  Maar Bancroft is het wachten moe. Hij komt half overeind en kijkt naar het raam alsof zijn naam is geroepen, en dan begint hij te vervagen. Zijn beeld flikkert en dooft als een kaars.


  Er is alleen nog een lege slaapkamer.


  Pietr Havilland


  De Chrysler 300C, met de nieuw ruikende bekleding en de radiatorgrille als de bek van een baleinwalvis, is een beetje een grap. Hij heeft de uitstraling van een gangsterauto – geen echt cachet, maar mensen zijn zo gemakkelijk te overtuigen, en de 300C is absoluut niet op zijn plaats op het rustige Engelse platteland. Voor de toevallige voorbijganger duidt de auto op macht of gevaar. Niet dat er toevallige voorbijgangers zijn op het grote terrein van de Anchor-Ferrers, maar het is beter om het zekere voor het onzekere te nemen, dus laten de mannen de koplampen uit als ze langzaam de oprit af rijden, door het hek naar buiten gaan en de auto op het parkeerplaatsje aan de overkant van de weg zetten, waar ze telefoonbereik hebben.


  Honig voelt zich niet helemaal op zijn gemak achter het stuur terwijl de Nerd naast hem met zijn iPad en smartphone zit te spelen. Hij heeft nog steeds ernstige twijfels over de Nerd. Tegenover Pietr deed hij zich voor als een meedogenloze technische alleskunner, en inderdaad, hij heeft zijn nut bewezen. Het moet gezegd: de Nerd was degene die erachter kwam dat Oliver een autobiografie aan het schrijven was. Dat deed hij door spyware op Olivers telefoon te zetten, vermomd als een bluetooth-luchthavenadvertentie in een business lounge in München. Oliver heeft er niet meer van gemerkt dan een even opflitsend bluetoothicoontje op zijn telefoon. Toen de telefoon werd gesynchroniseerd met zijn laptop, sprong het virus daarop over en werd er speciaal voor dit doel ontworpen spyware op geïnstalleerd met een keystrokerecorder, waarna alle informatie op Olivers computer naar Havilland werd doorgestuurd. Zo kwam Havilland erachter dat Olivers autobiografie informatie over Gauntlet Systems bevat die schadelijk kan zijn voor het bedrijf.


  Verder is de Nerd echter onbetrouwbaar. Heel onbetrouwbaar. En onvoorspelbaar. Hij slaagde er niet in de telefoonverbinding van The Turrets te herstellen, en omdat Oliver Anchor-Ferrers steeds van installateur wisselde bij de aanleg van het alarmsysteem, hebben ze te maken met een grijs gebied dat de Nerd nog steeds niet naar behoren in kaart heeft gebracht. En dan die toestand in New York met Havilland. Waarbij Ian de Nerd protesteerde tegen het gebruik van Minnet Kable bij de operatie, als de eerste de beste moraalridder. Tegen de baas ingaan is zo enorm ongepast dat Honig er geen woorden voor heeft. En nog verbijsterender is het feit dat die sukkel ermee weg lijkt te komen. Het feit dat je iets weet van spybots geeft je blijkbaar carte blanche om de baas tegen te spreken, want hoewel Havilland er niet van afzag om Minnet Kable te gebruiken, schopte hij de Nerd ook niet van de klus. In plaats daarvan liet hij hem gewoon doorgaan, ongeacht zijn buitengewone onbezonnenheid. Havilland laat zich kennelijk volledig inpakken door Ians technische vaardigheid, zijn nerdy bril en zijn smartphones en computers.


  Honig houdt de Nerd nauwlettend in de gaten terwijl die aan het werk is. En hij moet met tegenzin bekennen dat de video die hij samengesteld, versleuteld en als zipbestand verstuurd heeft, best goed is. De naakte Matilda staat erop. En haar toekijkende echtgenoot. Op Olivers gezicht is te lezen wat Havilland wil. Verwarring, wanhoop, angst. Havilland zit op dit moment in Mozambique, wat het voordeel heeft dat hij zich ongeveer in dezelfde tijdzone bevindt als die van het Verenigd Koninkrijk. Hij zit in zijn hotelkamer naar de video te kijken. Pietr Havilland haat Oliver Anchor-Ferrers meer dan wie ook op de planeet, en hem zo hulpeloos zien is precies wat hij wil.


  Als iets een bedreiging vormt voor zijn bedrijf, Gauntlet Systems, gelooft Pietr Havilland niet in een subtiele aanpak. Hij is een man van meteen schieten en later vragen stellen – vermoord ze allemaal en laat God zijn oordeel vellen. Zoals een adder verlamt hij zijn prooi. Of liever gezegd, hij stuurt zijn soldaten om die prooi te verlammen. En daar betaalt hij heel goed voor. Voor deze klus heeft Honig een unieke betalingsstructuur weten te bedingen: een vooruitbetaling van vijfentwintig procent van de ‘bonus’ en daarna steeds vijf procent als Havilland een video krijgt waarop het lijden van het gezin is vastgelegd. Ze hebben nog vijf afleveringen vol marteling en vernedering te gaan. Als hun uiteindelijke doel is bereikt, ontvangen ze ineens dertig procent, en dan blijft er nog vijftien procent over die ze krijgen als ze first class in het vliegtuig naar New York zitten.


  Het doel is niet moeilijk te verwezenlijken en de financiële voorwaarden zijn buitengewoon goed. Deze klus is echt een krent in de pap en Honig heeft hem gekregen omdat hij zijn trouw heeft bewezen en een hoge status heeft binnen het bedrijf. Het stoort hem dan ook dat de Nerd zomaar precies hetzelfde betaald krijgt. De freak. Hij zou elke dag op zijn knieën Honigs schoenen schoon moeten likken om zijn dankbaarheid te tonen.


  Honig zucht en kijkt door het raam naar het bos langs de weg. Ondoordringbare paarse en grijze schaduwen.


  Honig is een briljant acteur, maar dat is ook het enige wat hij kan. Hij is niet de rotzak die hij voorgeeft te zijn, helemaal niet. En hoewel hij goed kan acteren, wordt hij het de laatste tijd een beetje zat. Zoals hij en de Nerd gisteren tegen elkaar praatten: Ja, meneer Honey, oké, meneer Molina – geen voornamen, alsof ze in een Tarantino-film spelen en op het punt staan de muziek keihard te zetten en iemands oor af te snijden. Hij zou willen dat hij erin kon geloven. Hij zou willen dat hij een echte schurk was, een harde schoft, iemand die die hele sudoku had kunnen oplossen terwijl mevrouw Anchor-Ferrers aan het plafond hing.


  Zo is hij niet. Het puzzelboekje staat vol onzingetallen. Honig concentreerde zich op zijn toneelspel. Een act waar hij moe en kil van wordt en die hem een beetje van zichzelf doet walgen.


  Honig is een Brit, maar hij woont in een bescheiden huis aan de rand van Silver Spring in de Amerikaanse staat Maryland. Wat niemand in het bedrijf vermoedt, is dat er dingen veranderen in zijn leven. Hij heeft een gloednieuwe vrouw, een prachtig, half Puerto Ricaans meisje uit New Jersey dat bij de schoonheidssalon in het plaatselijke winkelcentrum werkt. De schoonheidssalon heet Strawberries and Cream en ze is verplicht een lichtroze tuniek en broek te dragen naar het werk. Ze haat het uniform, vindt het goedkoop. Honig vindt het prachtig. Hij kan zich geen mooiere, gelukkigere aanblik voorstellen dan die van haar zwarte haar tegen het lichtroze.


  Voor haar zou hij naar het eind van de wereld reizen, hij zou alles doen om vijf minuten te kunnen toekijken hoe ze wakker wordt, zich doucht en aankleedt, haar haar in een paardenstaart bindt en zich naar de spiegel buigt om haar make-up te controleren. Meestal kust ze hem voordat ze zorgvuldig haar lipstick aanbrengt, waarbij ze eerst een lijntje langs de buitenrand tekent en dan met professioneel gemak de rest invult. Soms pakt hij haar vast voor ze het huis uit kan gaan en kust hij haar nog eens, gewoon om haar op de kast te jagen. Dan schreeuwt ze, geeft hem een speelse klap en klaagt dat ze haar lippen weer helemaal over moet doen, en weet hij wel hoeveel een goede lipstick tegenwoordig kost?


  Bubblegum Mania. Zo heet haar lipstick. Dat weet hij omdat hij er een in zijn zak heeft om hem aan haar te herinneren. Hij duwt zijn hand in zijn zak en gaat met zijn vingers over de huls. Hij mist zijn huis, zijn thuis. Dit deel van Engeland staat hem helemaal niet aan. Het is er vochtig, en met al die valleien kun je nergens ver zien. Hij vraagt zich af of het ver weg is, de plek waar de lijken van die tieners zijn gevonden. Hij denkt aan de ingewanden van het hert, waardoor het huis zo ging stinken en die vol zaten met vliegen. Hij weet niet waarom hij daar zo mee zit – het is alsof ze tijdelijk een vlek in zijn hoofd hebben achtergelaten.


  Rare snuiter, die Kable, om te doen wat hij heeft gedaan. Hij ziet er ook raar uit. Een lang gezicht en vreemde tanden. Wat zou hij op dit moment doen? Hij moet nog in de gevangenis zitten – het bestaat niet dat hij al is vrijgelaten. Zit hij op zijn bed heen en weer te wiegen en te kijken hoe de apen tegen de wanden van zijn cel op klimmen? Te luisteren hoe radiostralen uit de ruimte en nieuwslezers geheime boodschappen fluisteren? Misschien is hij niet zo gek als iedereen denkt. Misschien zou hij vereerd zijn als hij zou weten dat iemand zijn misdaad heeft nagebootst.


  De iPad van de Nerd piept.


  ‘Bingo,’ zegt hij, en hij laat Honig het scherm zien. De vierduizend dollar voor de video van Matilda is net op zijn bankrekening bijgeschreven. Dat betekent dat Havilland hem goedkeurt. Een fijn gevoel.


  ‘Zie je wel?’ zegt de Nerd. ‘Ik zei toch dat we geen vaste verbinding nodig hadden.’


  ‘Er is nog steeds geen bereik bij het huis. En dat is niet bepaald ideaal.’


  ‘Waarom niet? We kunnen altijd hierheen gaan als we contact willen.’


  ‘Ja,’ zegt Honig droog. ‘Wat kan er nu gebeuren als we daarboven geen telefoon hebben? Dat een paar idioten naar binnen wandelen, doen alsof ze van de politie zijn en ons vastbinden?’ Hij zet de motor aan. ‘Kom op. Het wordt tijd dat we iets eten.’


  Het alziend oog


  Als hij weer thuis is in de Mendips, heeft Caffery voor het eerst sinds de dood van Tracey Lamb een goede nachtrust. De volgende morgen is zijn hoofd helder. Hij ziet waar hij heen gaat en het voelt goed, het voelt juist. Zijn oude vastberadenheid en gedrevenheid zijn terug.


  Het gaat dagen kosten om alle huwelijken die in 1981 in Londen zijn gesloten te controleren. Zelfs als Johnny Patel een James en Matilda vindt, hoeven dat nog niet de gezochte personen te zijn. En zelfs al vindt hij de juiste personen, hoe groot is dan de kans dat ze nog steeds samen zijn? Met de stijging van het aantal echtscheidingen zullen achternamen veranderd zijn en mensen zullen verhuisd zijn, naar andere streken zijn getrokken, het land hebben verlaten, zijn overleden. Het is een bijna onmogelijke taak. De link met de vrijmetselarij lijkt meer te beloven. Hij zet koffie en belt Patel, die in een goede stemming is. Het moet gisteravond goed zijn gegaan met Nina.


  ‘Ik laat je maar even weten dat ze niet alleen heel mooi is, maar ook nog een heel lief mens. Met de moraal van een engel en de hersenen van een Einstein. Ze is hier gisteravond heel lang mee bezig geweest.’


  ‘En ze is gul met haar tijd ook nog, zo te horen.’


  ‘Ahum – weet je nog wat de afspraak is, Jack?’


  ‘Dat weet ik nog. Ga verder.’


  ‘Oké. Nou, volgens haar hebben alle vrijmetselaarsloges een eigen symbool. Een landbouwloge kan bijvoorbeeld een tarweaar als symbool hebben. Je kunt het zo gek niet bedenken of het komt wel voor.’


  ‘En het symbool in de ring?’


  ‘Mercurius? Ze denkt dat het iets te maken heeft met een ingenieursgilde in Farnborough. Maar in hun symbool wordt Mercurius anders afgebeeld; bij hen staat hij niet boven op een aardbol, zoals deze. Daar is ze heel zeker van. Jack, kijk eens goed naar die cirkel in de driehoek? Waar die stralen uit komen. Daar weet ze niet goed raad mee. Ze zegt dat het eruitziet als het alziend oog.’


  Caffery bekijkt de foto’s die op zijn keukentafel liggen. ‘Heet het zo? Het is iets van de vrijmetselaars, toch?’


  ‘Die gebruiken het wel, maar ze zijn niet de enigen. Nina zegt dat het een van die symbolen is die in de loop der eeuwen overal ter wereld zijn opgepikt en gebruikt. Het schijnt oorspronkelijk afkomstig te zijn uit Egypte. Het staat op het Amerikaanse dollarbiljet, boven op een piramide, en daarom zeggen mensen die in complottheorieën geloven dat de Amerikaanse regering een vrijmetselaarskliek is, wat natuurlijk complete onzin is. Maar als je om je heen kijkt en ziet hoeveel Amerikaanse overheidsinstanties dit symbool gebruiken, ga je je toch wel iets afvragen. Het feit dat je paranoïde bent, sluit niet uit dat ze achter je aan zitten, toch? Maar... er is een probleem.’


  ‘O, gelukkig.’


  ‘Open je e-mails.’


  Caffery zucht. Hij duwt zijn koffiekop weg en trekt zijn iPad naar zich toe. Er staat een bericht op van Patel met een bijlage, die hij opent.


  Het is een certificaat van een vrijmetselaarsloge. Sommige namen zijn zwart gemaakt vanwege de privacy van de leden, maar daar gaat het Patel niet om – het gaat hem om de symbolen boven aan het papier. Een tekendriehoek en een passer die samen een ruit vormen, met daarnaast een oog.


  ‘Zie ik dit goed?’


  ‘Dezelfde uitstralende lijnen, maar het oog staat op zichzelf.’ Caffery gaat met zijn vinger over het scherm. Vanuit de hoek van de kamer zit Bear strak naar hem te kijken. ‘Het is geen driehoek, en het oog op de ring is ronder.’ Hij vergelijkt de twee: het oog in de driehoek op de ring is rond, terwijl het vrijmetselaarsoog amandelvormig is. En hoewel hij dacht dat hij een keer een driehoek had gezien in een vrijmetselaarsloge, moet dat eigenlijk dit geweest zijn, de tekendriehoek en de passer.


  ‘Het heeft dus niets met de vrijmetselaars te maken?’


  ‘Het spijt me, Jack. Het is een doodlopend spoor.’


  Hij schudt ontgoocheld zijn hoofd. Van zijn goede stemming is niets meer over. Misschien moet hij de fles whisky openmaken die op het aanrecht staat en het meteen op een zuipen zetten, ook al is het negen uur in de ochtend. De weg die een paar minuten geleden nog ergens heen leek te leiden, strekt zich opeens weer uit tot in het niets.


  Papieren tijgers


  Ochtend in The Turrets. Theo Honig ligt op zijn veldbed met zijn hand achter zijn hoofd naar het plafond te staren. De Nerd ligt op het andere veldbed te snurken en is compleet van de wereld – die man zou nog door een aardbeving heen slapen – maar Honig wordt steeds wakker, en hij komt er maar niet achter waarom. Afgelopen nacht is hij drie keer wakker geworden en heeft hij iedere keer gecontroleerd of de ramen dicht zijn, maar hij bleef onrustig slapen en dromen over kapotgeslagen gezichten en lange slierten ingewanden in de bomen.


  Hij haat dit vochtige, grillige huis, dit tochtgat met zijn galmende hal en donkere eiken betimmering. Het is vroeg in de zomer, maar ’s nachts is het hier ijskoud. En er hangt een vieze lucht. De hele nacht is hij zich bewust geweest van die stank. Hij staart naar het plafond; het is vochtig, hier en daar laat het pleisterwerk los en het lijkt wel een miljoen kilometer ver weg. Het is zeker drie meter hoog. Thuis heeft hij zo’n laag, functioneel plafond met korrelige spuitpleister erop, zoals je zoveel ziet in Amerikaanse huizen. En het is lichtgeel geschilderd.


  Hij mist het ontzettend. En zijn vrouw.


  Hij gooit de dekens van zich af, loopt de keuken door en zoekt in zijn jas naar de lipstick. Hij haalt hem eruit en draait hem omhoog, zodat de glanzende top naar boven komt. Met gesloten ogen ruikt hij eraan en hij denkt aan haar zachte zwarte haar en de geurige, soepele aanraking van haar lippen tegen de zijne. Zijn vrouw weet niet waar hij nu is. Ze weet dat hij naar Engeland is gegaan, maar ze gelooft dat het voor belangrijke besprekingen is. Ze weet dat hij in de wapenindustrie werkt, maar hij heeft de indruk gewekt dat hij iets op de ontwerpafdeling doet. Hij heeft het lef niet om haar de waarheid te vertellen.


  Er is geen enkele papieren tijger die Theo Honig iets kan leren over angst aanjagen, gelooft hij.


  Oliver Anchor-Ferrers gaat niet dood. En Matilda ook niet. Niet eens het meisje, Lucia. Geen van hen gaat dood. De hele klus is een oefening in mensen angst aanjagen door ze helemaal gek te maken. Dat is Pietr Havillands specialiteit, mensen gek maken. Hij weet hoe hij ze zo bang moet maken dat ze doen wat hij zegt. Daar is vaak tijd voor nodig, en in dit geval staan er zes dagen voor. Aan het eind daarvan zal niemand van de familie Anchor-Ferrers blijvend letsel hebben opgelopen. Geen lichamelijk letsel, tenminste. Maar ze zullen ongelooflijk getraumatiseerd zijn. Oliver zal het boek waaraan hij heeft gewerkt terugtrekken en hij zal nooit meer het lef hebben iets te schrijven over de wapenindustrie. Alleen al de gedachte zal hem ziek maken.


  Bovendien zal hij nooit weten dat Gauntlet Systems hierachter zit. Dat is de belangrijkste voorwaarde van Havilland, dat Oliver Anchor-Ferrers nooit ofte nimmer achter de identiteit van zijn kwelgeesten komt. Als Oliver doorkrijgt dat hij dit aan Havilland te danken heeft, is hij in een positie om de politie in te schakelen en wraak te nemen. Als hij het niet weet, heeft hij geen aanknopingspunt. De gezinsleden zullen te bang zijn om er ooit nog over te spreken, ze zullen het meenemen in hun graf. Het enige bewijs dat dit allemaal gebeurd is, zullen de video-opnamen van de huilende en smekende familie zijn, en die blijven op de streng beveiligde harde schijf van Havilland staan, zodat hij er naar behoefte van kan genieten.


  Dit wordt Honigs laatste klus, dat heeft hij al besloten, de allerlaatste. Met het geld dat hij hiervoor krijgt, gaat hij een eigen zaak opzetten. Hij wil zich inschrijven bij een van die grote universiteiten in Washington. Misschien gaat hij wel iets met ontwerpen doen. Het werk dat hij zover zijn vrouw weet nu ook doet. Alles is mogelijk.


  Hij ruikt nog eens aan de lipstick en ziet het gezicht van zijn vrouw voor zich. Dan laat hij de zilveren huls met een frons zakken en snuift de lucht op. Zijn dagdroom vervaagt. Hij doet de dop weer op de lipstick, draait zich om en kijkt de keuken door.


  Daar is hij vannacht steeds wakker van geworden, van die geur. Het is geen zwak luchtje meer. Het stinkt hier echt.


  De kolonel


  De trouwring is niet van een vrijmetselaar, maar de merktekens erin moeten íéts betekenen. Caffery kijkt op het internet naar verschillende symbolen, maar als er een verband is tussen een obsessie met ruimteafval, Mercurius en een oog in een driehoek, dan krijgt hij het niet boven water. Hij vindt referenties over iets wat het Kessler-syndroom heet, maar dat stamt uit de jaren 1980, toen de NASA geld besteedde aan het in kaart brengen van de rotzooi die om de aarde zweefde, en dat is lang geleden. Er bestaat een Amerikaans onderzoeksprogramma onder auspiciën van de Defense Advanced Research Projects Agency dat zich mogelijk ook bezighoudt met ruimteafval – hij ziet dat in het logo het Amerikaanse grootzegel en het alziend oog zijn opgenomen. Maar het is niet erg waarschijnlijk dat de mensen van het agentschap hem kunnen vertellen van wie die verdomde hond is. Hij zit weer op een dood spoor. Als hij wil dat de Wandelaar gaat praten, moet hij bij het begin beginnen.


  ‘Kom op,’ zegt hij tegen Bear, die op de vloer naar hem zit te kijken. ‘We gaan terug naar waar we begonnen zijn.’


  Het lijkt een wanhopige zet, maar de Wandelaar kan tenminste niet zeggen dat hij niet grondig te werk is gegaan. Caffery en Bear keren terug naar het gehucht waar ze gisteren zijn begonnen. Ze kloppen op dezelfde deuren tot hij de namen niet meer uit elkaar kan houden: Rose Cottage, Hollyhock Bank, Daisy Dene. Verder en verder in een eindeloze herhaling van de vorige dag. Het enige verschil is dat hij vandaag een foto van de ring en twee namen heeft.


  ‘James en Matilda. Ze zijn waarschijnlijk in de vijftig of zestig. Hij heeft iets te maken met de ruimtevaart. Een ingenieur, misschien? Of een wetenschapper?’


  Maar zijn hoop dat deze nieuwe informatie bij iemand een belletje zou doen rinkelen, wordt snel de bodem ingeslagen. De ring en de namen zeggen niemand iets.


  ‘Ik ken wel een James,’ zegt de vrouw in het gele huis. Ze draagt vandaag een roze spijkerbroek en een gestreepte blauwe blouse. Deze keer vraagt ze hem niet binnen. ‘Maar zijn vrouw heet Maureen. Ze wonen in West Bromwich.’


  Als Caffery al terneergeslagen is, geldt dat voor Bear nog sterker. Bij elke deur waarop ze kloppen laat ze haar kop verder hangen. Bij de kleine supermarkt in de hoofdstraat koopt Caffery een broodje om met haar te delen en ze gaan op een stenen trap tegen een gedenksteen zitten, hun gezichten warm in de zon en de namen van de oorlogsdoden van het dorp in hun rug. Bear pakt heel voorzichtig kleine hapjes uit Caffery’s hand.


  ‘Je bent een goed gemanierd hondje,’ zegt hij tegen haar. ‘Betekent dat dat je van een goede familie bent? Uit een van die grote huizen hier in de buurt? Of is dat gewoon mijn bekrompen vooroordeel?’


  De zon staat hoog boven de kerktoren. Hij wordt moe. Dat gevoel is terug, dat vreemde, onwerkelijke gevoel dat hij in Londen ook had, het gevoel dat iemand in zijn hoofd wil doordringen, dat iemand dringend tegen hem fluistert: Luister, luister. Hij schudt zijn hoofd, maakt een prop van de verpakking van het broodje en gooit die in een afvalbak. Dan kijkt hij op naar de heuvel die boven het dorp uitrijst en waarop het dak van kolonel Frinks huis boven de bomen uitsteekt.


  ‘Wat vind jij, Bear? Denk je dat de kolonel het leuk vindt als we weer op bezoek komen?’


  Bear kijkt met een schuin kopje naar hem op.


  ‘Ik ben het helemaal met je eens. Hij zal het reteleuk vinden.’


  Ze lopen in de middagzon over de oprit, waarover de sombere schaduwen flitsen van kraaien die heen en weer vliegen tussen de lindebomen. Aan hun rechterkant bevinden zich de spookachtige bochels van het BMX-parcours. Caffery vindt dat ze eruitzien als oude grafterpen. Alsof er grafstenen op horen te staan. Hij denkt aan het gezicht van de verpleegster toen ze naar het parcours stond te kijken.


  Als hij en Bear voor de voordeur staan, haalt hij zijn legitimatiebewijs tevoorschijn. De kolonel is het type man dat erop zal staan het te zien – ook al weet hij precies wie Caffery is, hij zal vasthouden aan het protocol. Al was het maar om Caffery op zijn nummer te zetten. Zo gaat het altijd met mannen die vroeger een zekere rang hebben bekleed: ze verwachten dat alles hetzelfde blijft, dat de mensen nederig blijven buigen, ook al is het leger niet meer dan een vage en verre herinnering.


  Dit keer klopt Caffery, want de bel vertrouwt hij niet. De deur wordt bijna meteen opengedaan door de kolonel, die een versleten en verstelde olijfgroene trui draagt over een geruit overhemd. Zijn bril staat op het puntje van zijn neus. Hij heeft een glas whisky in zijn hand en lijkt zonder zijn wandelstok niet erg vast op zijn benen te staan.


  ‘Wat nu weer?’


  ‘Kolonel Frink? Inspecteur Caffery.’


  ‘Ja, ik weet nog wie u bent. Ik heb nog wel iets van een geheugen, hoor. Ik kan verder terugdenken dan vijf minuten geleden. Opmerkelijk, maar waar.’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Ik dacht het niet.’


  Caffery kijkt over de schouder van de kolonel. Vanbinnen ziet het huis eruit als een chateau dat zijn beste tijd heeft gehad, met een hoge hal en een gebogen stenen trap. Op de muren zit behang vol watervlekken, waarvoor op regelmatige afstanden stoffige olieverfschilderijen hangen. Van even verderop wordt hij aangestaard door een hertenkop met glazen ogen. De schoonmaakster is kennelijk nog steeds niet geweest: het huis ziet eruit alsof er een tornado doorheen is getrokken en er wasemt een melancholieke, vochtige geur uit. In de verlichte keuken aan het eind van de gang kan Caffery het achterhoofd van de kolonelsvrouw onderscheiden. Ze zit ineengedoken in haar rolstoel en er steekt een dikke bos haar boven een roze wafeldeken uit.


  ‘Ook goed. Ik wilde alleen nog een vraag stellen.’ Hij doet het legitimatiebewijs weer in zijn zak. ‘Nog eens over deze hond.’


  ‘Wat is ermee? Ziet hij er opeens anders uit?’ De kolonel stapt stram naar buiten en morst whisky op de mat. Hij kijkt neer op de hond. ‘Ga ik hem vandaag beter herkennen dan gisteren? Denkt u dat?’


  ‘Ik heb een paar namen.’ Hij trekt de gelamineerde afdruk uit de plastic map. ‘Matilda en James. Mogelijk ook bekend als Tillie en Jim, Tilda en Jimmy?’


  ‘Nooit van gehoord. Is dat alles?’


  Caffery houdt hem de foto voor. ‘Dit is de binnenkant van een trouwring. Zegt die u iets?’


  De kolonel tuurt ernaar met waterige ogen, een beetje heen en weer zwaaiend alsof hij door de wind uit evenwicht wordt gebracht. ‘Ik heb toch al gezegd dat ik niemand ken die James heet. We zijn jaren niet hier geweest, en zoals ik al zei komen we niet veel de deur uit. Wilt u nu in godsnaam ophouden ons lastig te vallen?’


  Hij wil de deur dichtdoen, maar Caffery steekt er met de techniek van een verkoper snel een voet tussen. ‘Alstublieft, kolonel Frink. Ik heb nog één vraag. Dat terrein aan het eind van uw tuin, waar de kinderen fietsen.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Is daar iets bijzonders mee?’


  Frinks gezicht wordt nog donkerder. ‘Moet dit een grap voorstellen?’


  ‘Nee. Ik weet niet...’


  ‘Een rechercheur? En u weet niets over dat terrein?’


  ‘Echt niet. Ik houd u niet voor de gek. Dit is niet bepaald mijn district. Als ik iets ongepasts heb gezegd, bied ik u mijn verontschuldigingen aan, maar...’


  ‘Ongepast,’ zegt de kolonel dof. ‘Volkomen ongepast.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Excuses aanvaard. Wilt u ons nu dan met rust laten?’


  Onwillig doet Caffery de foto’s weer in de map. Dan haalt hij zijn autosleutels tevoorschijn. Dit heeft geen zin. ‘Het spijt me, ik heb uw tijd verspild.’


  Hij loopt weer over het pad en Bear trippelt achter hem aan. Als hij al bijna aan de andere kant van de door onkruid overwoekerde oprit is, roept de kolonel hem iets na.


  ‘U bent helemaal hierheen komen lopen.’


  Caffery blijft meteen staan. Hij wacht even en draait zich dan om. ‘Neem me niet kwalijk?’


  ‘Ik zei dat u nu al voor de tweede keer helemaal hierheen bent komen lopen.’ De kolonel ziet er een beetje monsterlijk uit in die deuropening. ‘Om twee keer dezelfde vragen te stellen.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘Vasthoudendheid. Dat mag ik wel. Je kon naar honderd man van je regiment kijken en er maar één zien die echt vasthoudend was. Het is zeldzaam. Als goudstof.’


  ‘En?’


  ‘U moet misschien eens gaan praten met iemand van de Royal Signals.’


  ‘Neem me niet kwalijk?’


  ‘De Royal Signals.’


  Caffery loopt terug, pakt de foto er weer bij en bestudeert hem. ‘Wat? Waarom zegt u dat?’


  ‘Mercurius, op een aardbol. Dat is het insigne op de pet van het Royal Corps of Signals.’


  ‘Mercurius op een aardbol is het symbool van een heleboel bedrijven.’


  ‘Maar dit is een bijzondere Mercurius. Ooit gehoord van Giambologna?’


  Daar heeft Caffery inderdaad wel eens van gehoord, in de tijd dat hij een kunstenares als vriendin had. Niet iets wat een politieman snel zou weten.


  ‘Inderdaad. Italiaan. Uit de middeleeuwen. Beeldhouwer.’


  De kolonel trekt een wenkbrauw op. ‘En dan zeggen ze nog dat ons belastinggeld verspild wordt. Buitengewoon.’ Hij buigt zich beverig over de foto en wijst ernaar met een rode vinger met gezwollen knokkels. ‘Kijk maar eens. Ziet u hoe hij staat, hoe hij zijn staf houdt? Dat is gebaseerd op een bronzen beeld van Giambologna. Dat weet ik omdat ik een tijdje bij de inlichtingendienst van het leger heb gezeten. Toen heb ik veel contact gehad met de verschillende korpsen.’


  ‘Het lijkt mij nogal vergezocht.’


  ‘Dat komt omdat u er niets van weet. De naam Giambologna, denkt u dat de gemiddelde soldaat die kan uitspreken? Natuurlijk niet. Ze hebben hem verkort, zodat het kanonvoer er iets mee kan.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’ De kolonel kijkt Caffery recht aan. ‘Ze hebben het verkort tot Jimmy. Laat een seiner die afbeelding van Mercurius zien, en het eerste wat hij zegt is “Jimmy”.’


  Nalatenschap


  De zon brandt door de schedelgordijnen en maakt de vloer bloedrood. Ollie zit gebogen over het kleed en richt al zijn aandacht op wat hij aan het schrijven is.


  


  Naar mijn idee gaan we ergens in de komende - uur dood. Waarschijnlijk worden we eerst gemarteld.


  


  Hij houdt de stift even tegen zijn tong en gaat dan met pijnlijk verkrampte letters verder:


  


  Hierbij laat ik al mijn bezittingen na...


  


  Hij stopt. Een paar jaar geleden zou dit helder en duidelijk zijn geweest. Kiran deed het zo goed, hij heeft meegelift op het gunstige tij in de decennia rond de eeuwwisseling, in de tijd dat investeringsbankier nog een goede baan was. Het leek zeker dat hij nooit financiële zorgen zou kennen, in tegenstelling tot Lucia. Na de moord op Hugo en alles wat daaraan voorafging, is ze met vallen en opstaan door het leven gegaan en heeft ze het een na het ander aangepakt zonder ooit iets af te maken. Met haar verschillende kansloze designbaantjes heeft ze zo goed als niets verdiend. Daarom was besloten dat het leeuwendeel van de erfenis naar Lucia zou gaan. Maar door al die opschudding in de bankwereld straalt Kirans ster de laatste tijd niet meer zo helder. Toen ze het bericht kregen uit Hongkong – een tweede baby onderweg, nog een kleinkind om voor te zorgen – drong Matilda er bij Oliver op aan om er nog eens over na te denken. Ze hebben volgende maand een afspraak met hun notaris om het testament te veranderen en de kinderen elk een gelijk deel te geven. De notaris weet al wat er in het nieuwe testament moet komen en Olivers wetenschappelijke brein probeert te beslissen of hij dat feit in zijn aantekeningen moet vermelden. Uiteindelijk krijgt de militair in hem de overhand op de wetenschapper en neemt hij een besluit.


  


  ... aan mijn vrouw, Matilda Emma Anchor-Ferrers. Mocht zij mij niet overleven, dan wil ik dat ze gelijk worden verdeeld tussen mijn twee kinderen, Lucia en Kiran. Als een van beide kinderen me niet overleeft, wil ik dat de hele erfenis naar mijn overlevende kind gaat.


  


  Kiran, denkt hij. Het wordt Kiran. Want elk gezinslid dat zich op dat moment in het huis bevindt, gaat dood.


  


  Vandaag hebben ze mijn vrouw gemarteld, onder de ogen van mij en mijn dochter.


  Ik zal moeten aanzien dat er nog meer wordt uitgehaald met mijn vrouw, en bijna onvermijdelijk ook met mijn dochter.


  Ik kan niets doen om dat tegen te houden.


  Ik wil


  


  Hij houdt op met schrijven, staart met tranende ogen naar de letters. Ik wil dood, wilde hij schrijven, maar dat heeft hij al verscheidene keren gedaan.


  John Bancroft zal het inmiddels wel begrepen hebben.


  Dorset


  Brigadier Paluzzi, die zich altijd al als een seksbom kleedt, zoekt de laatste tijd nog meer de grenzen op. Haar truien zijn strakker, haar rokken en haar roze capribroek volgen nog beter de lijnen van haar figuur. Haar hakken zijn ook hoger. Dit bevestigt Caffery’s vermoeden dat ze sinds haar scheiding belangstelling voor hem heeft gekregen. Dat vermoeden wordt gewekt door kleine dingen, zoals de manier waarop ze soms naar hem kijkt. Een opmerking hier en daar over de das die hij om heeft, en heeft ze hem soms gezien toen ze afgelopen zaterdagavond uit was in een bar in Bristol? Ze had kunnen zweren dat hij het was. Heeft hij een leuke avond gehad?


  Het is niet de eerste keer dat dit Caffery op het werk gebeurt. Hij mag Paluzzi graag en heeft respect voor haar, maar hij is er niet vies van om gebruik te maken van de situatie. Als hij naar de regimentsbasis van de Royal Signals in het in Dorset gelegen Blandford rijdt, zet hij zijn telefoon op de bluetoothluidspreker en belt hij haar om te vragen of ze kan achterhalen wat er op het BMX-parcours achter het huis van de kolonel is gebeurd. Paluzzi vertelt hem dat er een oorlogsstemming heerst op het bureau, maar dat de hoofdinspecteur ietwat is gekalmeerd en het waarschijnlijk niet lang zal duren voor hij Jack gaat smeken weer aan het werk te gaan. Voor hij allerlei lokkertjes gaat inzetten. Vervolgens belooft ze hem de informatie zo snel mogelijk toe te sturen.


  Ja, denkt hij als hij het gesprek beëindigt. Hij had gelijk over haar.


  Daarna belt hij Johnny Patel, die slaperig opneemt, alsof het twee uur ’s nachts is in plaats van een doordeweekse middag.


  ‘Hé, Jack. Hoe is het in de negorij, ouwe rukker?’


  ‘Bel ik ongelegen?’


  ‘Nee, nee, nee. Ik ben alleen bezig met een beetje eh... research.’


  ‘Met Nina, de classica?’


  ‘Zoals ik al eerder zei, een argwanende geest...’


  ‘Hoe gaat het met mijn project?’


  ‘Niet zo goed. Je krediet is op, Jack, van nu af aan moet ik mijn uren in rekening brengen. Het spijt me, maar Nina heeft echt een Samsung-tablet nodig voor de cursus die ze doet. En een paar Kurt Geigers. Je wilt niet weten wat een paar Kurt Geigers oplevert tussen de lakens.’ Hij kucht even. ‘Niet dat Nina om dat soort dingen geeft, begrijp me goed. Zoals ik al zei: lieve meid, heeft de moraal van een non.’


  ‘Prima, prima. Stuur me de rekening maar. Maar er is een complicatie. We hebben misschien de verkeerde namen.’


  ‘We? Wie zijn “we”, kemosabe?’


  ‘Wat?’


  ‘Niets. Grapje van de Lone Ranger.’


  Caffery zucht. Hij wordt Patels onvermoeibaar parmante houding een beetje zat. ‘Het gaat misschien niet om James en Matilda. Het kan een andere naam en Matilda zijn.’


  ‘Okeee, dat is een tegenvaller.’


  ‘Ik weet het. En de bruidegom zou een militaire rang kunnen hebben op de huwelijksakte. Die Mercurius staat op het insigne van het Royal Corps of Signals. En die aanhalingstekens bij “Jimmy”, nou, het blijkt dat dat een bijnaam is voor de seiners. Ik ben nu onderweg naar het hoofdkwartier van het regiment.’


  ‘Onderweg? Wat ga je daar doen? Als iedereen in het regiment Jimmy wordt genoemd, hoe kunnen ze je daar dan in godsnaam verder helpen?’


  Caffery kijkt naar het landschap dat langs de auto glijdt. Warm en stil in de late middagzon. Het soort plek waarvoor Amerikanen en Japanners duizenden kilometers vliegen: met kamperfoelie begroeide huisjes en zonderlinge pubs en kerken. Maar in zijn huidige toestand kan de aanblik voor hem niet grauwer en doodser zijn.


  ‘Tja, Johnny,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Heb jij soms een beter idee?’


  De stank


  De hele dag blijft de geur hardnekkig in de keuken hangen. Als ze geen eten de trappen op en af dragen en pogingen doen de telefoon aan de praat te krijgen, proberen de mannen erachter te komen hoe die stank van de aanbouw, waar de emmer met ingewanden nog staat, in godsnaam doordringt in het huis.


  ‘Iets anders kan het niet zijn, namelijk,’ zegt Honig.


  ‘Precies,’ zegt de Nerd. ‘Tenzij de hond het huis weer in is gekropen en in een hoekje dood is gegaan.’


  Ze kammen het hele huis uit, alle kasten en kamers, maar vinden niets. Ze zoeken naar ventilatiegaten in de aanbouw en maken de schoorsteen waardoor de hond naar beneden is gevallen dicht met kranten, maar het haalt niets uit. Waar geen van beiden zin in heeft, denkt Honig als hij die middag met een kop koffie in de hand in de deuropening van de aanbouw staat, is die vervloekte emmer weghalen. Niet erg verbazingwekkend, alles in aanmerking genomen. De hele dag hebben de vliegen om de ingewanden gezoemd. Het geluid dat ze maken lijkt op dat van een hoogspanningsmast bij vochtig weer. Ze bewegen als een enkel zwart wezen, dat golft alsof het slachtafval zelf beweegt.


  De stank is misselijkmakend. Hij heeft eerder dood en verrotting geroken, maar deze geur heeft een extra zoete noot. Hij gaat de keuken weer in en gooit de koffie weg. Nadat hij het kopje heeft afgewassen, loopt hij door de keuken, trekt laden open en ruikt voor de honderdste keer in de koelkast. Dan gaat hij naar de kolenkelder en laat het licht van een zaklamp op de houten trap schijnen. Beneden is de Nerd aan het controleren of er geen ventilatieopeningen zijn waardoor de stank van de aanbouw in de kelder kan komen en vervolgens door de houten vloer omhoog kan trekken. En of er geen dode honden tussen de kolen liggen.


  ‘Hé!’ Honig zet een hand tegen het kozijn en steekt zijn hoofd de kelder in. ‘Nerd? Ben je daarbeneden?’


  Ergens onder de keukenvloer klinkt het gedempte geluid van vallende kolen. En het gevloek van de Nerd. Een paar tellen later verschijnt hij onder aan de trap en richt zijn eigen zaklantaarn op Honig. Zijn gezicht is zwart van het kolenstof.


  ‘Nou?’ sist Honig. ‘Iets gevonden?’


  De Nerd schudt zijn hoofd. ‘Kolen.’ Hij doet zijn zaklamp uit, veegt over zijn voorhoofd en sjokt de trap op. Hij zit van top tot teen onder het kolenstof. Hij gaat naar de open haard en slaat langs zijn kleren om het eraf te krijgen.


  Honig kijkt zwijgend toe. Hij voelt zich enorm onrustig. Het is dezelfde onrust die hij afgelopen nacht al had. Er is iets met die stank waar hij geen vinger op kan leggen. Waarom is er niet een of ander dier, een rat of das of zo, door de open deur van de aanbouw geslopen om de ingewanden van dat hert op te eten? Zomaar opeens wil hij precies weten waar de Nerd het dode dier gevonden heeft.


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Jij gaat dat walgelijke spul uit de aanbouw halen. En dan stappen we in de auto.’


  ‘Gaan we ergens naartoe?’


  ‘Ja. Jij gaat me laten zien waar je dat verdomde beest gevonden hebt.’


  Hugo en Sophie


  Tegen vijf uur zit Caffery in een pub. Het is zo’n chique pub die een jaartje of tien geleden moet zijn geopend en daarna gestaag bergafwaarts is gegaan. De verwachtingen moeten hooggespannen zijn geweest, maar nu is het er een sjofele boel. Over de houten vloeren lopen zwarte sporen van vele voeten. De verhoging onder de bar, waar de gasten hun voeten op kunnen zetten, is hier en daar versplinterd, en het eens zo eigentijdse meubilair in primaire knalkleuren ziet er nu afgeleefd en vlekkerig uit. Aan de muur tussen de bar en het raam hangt een schoolbord waarop pootafdrukken van honden zijn geschilderd, waaronder met krijt namen zijn geschreven – zo te zien allemaal geliefde dieren die hier in de loop der jaren vaak kwamen.


  Caffery zit naast de koude open haard op een van de limoengroene banken en voert Bear chips, die ze voorzichtig uit zijn vingers hapt. Johnny Patel had gelijk: het was verspilde moeite, deze tocht naar Dorset. De mensen van het Royal Corps of Signals waren heel behulpzaam, maar de dossiers uit de jaren 1980 worden niet hier bewaard, maar in Glasgow nota bene. En het zou maanden kosten om iemand te vinden als je alleen de naam van zijn vrouw hebt. Het is heel goed mogelijk dat ‘Jimmy’, of wat zijn naam ook mag zijn, voor zijn huwelijk al niet meer bij het korps zat. Aan de andere kant kan hij er nog steeds werken, maar inmiddels zijn gescheiden of hertrouwd. De mogelijkheden zijn eindeloos, er is geen beginnen aan.


  Caffery komt net van het hoofdkwartier en is hier gestopt, bij de eerste pub die hij zag. Voor hem staat een halfleeg bierglas. Als hij nog meer drinkt, zal hij niet meer kunnen rijden, maar hij weet niet wat hij anders met zichzelf aan moet.


  Hij pakt zijn telefoon, opent zijn inbox en spit de spam en de algemene mails van het werk door. Er is ook een bericht van brigadier Paluzzi. Hij opent het en zijn eerste gedachte is dat ze hem wel heel aardig moet vinden. Ze kan niet rechtstreeks dingen uit de database doorsturen, dus heeft ze alle informatie die ze over het BMX-parcours kon vinden voor hem overgetikt, er een pdf-bestand van gemaakt en hem dat toegestuurd. ‘Ze moet er uren mee zoet zijn geweest,’ zegt hij tegen Bear terwijl hij zijn bril opzet en het document doorneemt. ‘Uren.’


  Wat hij leest is een klap in zijn gezicht. Het BMX-parcours is dicht bij het huis, maar niet zo dichtbij dat ze het daar horen als er op het terrein geschreeuwd wordt. Vijftien jaar geleden is daar een dubbele moord gepleegd en de slachtoffers waren Hugo, de kleinzoon van de Frinks, en zijn vriendin. Geen wonder dat de kolonel zo dof en lamgeslagen overkomt en dat de verpleegster naar het parcours kijkt alsof er een vloek op rust.


  Caffery heeft hiervoor nooit van Minnet Kable gehoord, waarschijnlijk omdat hij pas vier jaar bij de plaatselijke politie werkt. Kable was eerder veroordeeld voor seksmisdrijven. Hij had even buiten Yeovil drie jonge meisjes verkracht en had negen jaar in de zwaarbeveiligde psychiatrische instelling Ashworth gezeten, waaruit hij in 1991 was ontslagen. In de zomer van 1999 vermoordde hij het jonge stel op het BMX-parcours, dat in die dagen bekendstond als de Donkey Pitch.


  Caffery fluit lang en zacht als hij het volgende deel leest. Een heleboel van deze informatie is niet openbaar gemaakt, en het is geen gemakkelijke lectuur.


  Minnet Kable moet een tas bij zich hebben gehad waarin alles zat wat hij die nacht nodig had. Een ijspriem en een stanleymes. En waarschijnlijk ook eten en drinken, want alles bij elkaar was hij meer dan twaalf uur kwijt geweest.


  Toen hij ze aanviel met de ijspriem, lag Hugo halfnaakt boven op Sophie. Sophie liep bij die eerste aanval slechts een relatief oppervlakkige wond op doordat de priem door Hugo’s buik in de hare stak. Ze bloedde, maar wist onder haar vriend vandaan te kruipen en het bos in te rennen. Hugo was echter meteen vanaf die allereerste steek ten dode opgeschreven. De priem had de spieren van zijn billen naar zijn ruggengraat doorboord en een essentiële zenuw naar zijn benen doorgesneden. Hij was op slag vanaf zijn middel de controle over zijn lichaam kwijt.


  Kable bracht Hugo geen andere verwondingen toe. Dat was niet nodig. De jongen was verlamd en Kable kon op zijn gemak zitten toekijken hoe hij doodging. Dat duurde waarschijnlijk een uur of vijf. Daarom werden de moorden plaatselijk bekend als de Wolfmoorden, omdat een hond of wolf op die manier zijn prooi zou doden. Eerst verwonden, daarna achtervolgen en insluiten, de boel voortdurend in de gaten houden, tot het slachtoffer uitgeput is en sterft door bloedverlies.


  Intussen hield Sophie Hurst-Lloyd zich schuil in het bos.


  Zelfs vijftien jaar later en na alles wat hij gezien en gedaan heeft, vindt Caffery het nog moeilijk te bevatten wat er met haar is gebeurd.


  Kable moet enorm zeker van zichzelf zijn geweest, want het lijkt erop dat hij haar heeft laten ontsnappen. Afgezien van de oppervlakkige wond in haar buik vertoonde haar lichaam bij de lijkschouwing geen andere verwondingen van de eerste aanval. Als ze was ontsnapt, had ze een goede kans gehad om te overleven. Het forensisch team vond haar schuilplek op de derde dag. De hoop bladeren waarin ze was weggekropen. Ze vonden de boodschap die ze geprobeerd had in een boomstam te kerven.


  


  Mam, pap, ik hou van jullie. Het spijt me. Ik wil naar huis...


  


  Er was nog meer geschreven, misschien in een poging om Kable aan te wijzen als de dader, maar de woorden waren onleesbaar gemaakt met diepe krassen die pasten bij het profiel van Kables stanleymes. Pech, of volgens sommigen het lot, had ervoor gezorgd dat ze juist die plek in het bos had uitgekozen waarvandaan ze het moeilijkst kon ontsnappen. Ze was weggekropen aan de voet van een steile klip, die op die plek een U-vorm beschreef. Caffery weet precies waar dat is: hij en Bear zijn er geweest. Het is de klip met de grot. Sophie had de pech dat ze die niet opmerkte. Had ze dat wel gedaan, dan had ze een kleine overlevingskans gehad.


  In die dagen hadden tieners nog geen mobiele telefoon bij zich. Ze kon maar twee dingen doen: ontsnappen, wat betekende dat ze langs de plek moest waar Kable zat te kijken hoe haar vriend doodging, of afwachten. Ze was zo verstandig om te wachten. Ze wachtte en wachtte. Terwijl Venus en Mercurius en de maan opkwamen, langs de hemel trokken en weer wegzakten naar de horizon, kroop ze steeds verder onder de bladeren en zorgde dat ze licht en regelmatig ademde. Naar alle waarschijnlijkheid kon ze Kable en Hugo niet zien, maar ze had een horloge, en ze moet hebben gedacht dat twaalf uur nadat het stil was geworden in het bos lang genoeg was. Ze moet hebben gedacht dat ze veilig uit haar schuilplaats kon komen toen het eerste licht van de dageraad door de bomen viel en er geen enkele beweging was geweest behalve een toevallig passerende vos en af en toe een vogel.


  Ze had er geen rekening mee gehouden hoe krankzinnig en vasthoudend Minnet Kable was. Hij kon net zo goed wachten als zij. Zodra ze zich verroerde, ging hij achter haar aan. Hij dreef haar in een hoek en viel haar aan met het stanleymes. Volgens het rapport was Minnet even handig met de linker- als met de rechterhand – dat had hij bij eerdere aanvallen laten zien – en dat werd bevestigd door de verwondingen. De ergste sneden werden gemaakt met rechts, maar er waren er ook die met links waren toegebracht, dus hij had tijd gehad om van hand te wisselen. Het duurde veertig minuten voor Sophie dood was. Net als Hugo stierf ze door bloedverlies. Misschien ging het in haar geval sneller omdat ze koud en verzwakt was na een nacht in het bos.


  Het is ongelooflijk hoeveel zelfvertrouwen Kable aan de dag legde, denkt Caffery. Om twee fitte en gezonde tieners vast te houden in die relatief drukbezochte bossen, zonder paniek en zo lang, in de wetenschap dat hij elk moment ontdekt kon worden. Caffery begrijpt niet hoe iemand zoveel zelfbeheersing kan hebben en zo vasthoudend kan zijn.


  Toen Kable klaar was, haalde hij de ingewanden van de tieners via de toegebrachte wonden uit hun buik. De patholoog was van mening dat Sophie op dat moment nog niet helemaal dood was en zich ervan bewust kan zijn geweest wat er gebeurde. Kable hing de ingewanden in de boomtakken, in de vorm van een hart. Toen legde hij de lichamen in de positie waarin hij ze volgens de patholoog had aangetroffen toen hij het stel aanviel met de ijspriem: Hugo bovenop, met Sophies benen om zijn middel. Een gruwelijke omhelzing tussen de natte bladeren. Met de ingewanden boven hen lijkt het stel op de foto’s van de plaats delict net een tweeling in de baarmoeder, verbonden met een navelstreng.


  Wat Kable als laatste deed, is nog het vreemdst. Nadat hij het stel met de gezichten tegen elkaar had gelegd alsof ze elkaar kusten, stampte of sloeg hij herhaaldelijk op hun hoofden – het rapport is niet duidelijk op dit punt. Maar welke methode hij ook gebruikte, hij oefende zoveel kracht uit dat hij hun neuzen en jukbeenderen brak. Toen de politie de lijken van elkaar haalde, waren de gezichten van de tieners volgens het rapport niet langer herkenbaar als die van mensen.


  Caffery zucht diep. Hij legt de telefoon ondersteboven op tafel en laat zijn hoofd tegen de muur zakken om alles te overpeinzen. Hij vraagt zich af of er jaloezie in het spel was. Misschien was Kable verliefd op een van de tieners – de jongen of het meisje, wie zal het zeggen? – en was wat hij met hun gezichten deed zijn manier om hen te straffen voor hun intimiteit. Sla ze tegen elkaar. Als ze dan zo nodig moesten zoenen, zouden ze ook écht zoenen. Dat zou ze leren. Het spottende hart erboven. En een ring die Hugo aan Sophie had gegeven, is nooit teruggevonden. Dat wijst allemaal op jaloezie. Toch hebben de rechercheurs en het maatschappelijk werk nooit een persoonlijke band tussen Kable en het stel kunnen vaststellen.


  Bear duwt haar neus tegen zijn hand en Caffery doet één oog open en kijkt op haar neer. ‘Je hebt gelijk. Interessant, maar het helpt niet om erachter te komen wie jij bent.’


  Hij richt zijn blik op het bierglas. Hij gelooft niet dat hij het aankan om vanavond naar huis te gaan. Hij wil de Wandelaar opzoeken. Hem laten praten. Iets uit hem wringen. Maar als hij zich dat voorstelt, weet hij dat hij die vent kan wurgen, dat hij hem kan laten stikken zonder meer van hem te krijgen dan een gelukzalige glimlach, de serene zekerheid dat dit precies is wat hij had verwacht. De Wandelaar zal nooit om genade smeken, nooit zijn geheimen vertellen, nooit uit wanhoop een overeenkomst sluiten. Hij praat pas als hij er klaar voor is.


  Caffery sluit zijn ogen, laat zijn hoofd weer tegen de muur zakken en ademt regelmatig in en uit.


  Het hert


  Ian haalt de emmer uit de aanbouw en zet hem in het bos. De ingewanden stinken en onder het lopen wordt hij gevolgd door een wolk vliegen, als een geur in een strip, als de geur van jus in de oude Bisto-advertenties. Als hij klaar is, moet hij het T-shirt dat hij droeg weggooien en een douche nemen. Daarna voegt hij zich bij Honig en stappen ze samen in de Chrysler.


  Honigs gezicht is rood en hard terwijl hij rijdt. Hij zegt niets. Langzaam gaan ze de oprit af en als ze het hek door zijn, slaan ze links af. Ze blijven rijden, op aanwijzingen van Ian, tot ze bij een kleine parkeerplaats komen.


  ‘Hier,’ zegt Ian. ‘Hier heb ik het gevonden.’


  De avond is nog niet gevallen over The Turrets, maar hier in de schaduw van de heuvel wordt het al donker. De lucht voelt een beetje fris aan als ze de auto afsluiten en het bos in lopen.


  Ian blijft staan op een plek waar wat roestig prikkeldraad tussen de bomen hangt. Hij maakt een vaag gebaar. ‘Het was hier in de buurt. Waarom wil je dat eigenlijk weten?’


  ‘Hier?’ Honig komt peinzend dichterbij en kijkt om zich heen. Er is niets te zien. Hij loopt in een grote kring rond, schopt tegen het gras en tilt takken op. ‘Weet je zeker dat het hier was?’


  ‘Ja. Nou ja, ik geloof het wel.’


  ‘Vertel me wat er is gebeurd. Ik bedoel, je vindt een hert. Het was al doodgeschoten, zei je? Waarmee heb je de buik opengesneden om de ingewanden eruit te halen?’


  ‘Een... een mes.’


  ‘Een mes? Waar had je dat vandaan?’


  ‘De keuken. Uit dat messenblok.’


  ‘Je liegt.’


  Ian slikt. ‘Nee, ik lieg niet. Ik...’


  ‘Welk mes precies? Dat moet je zeker weten. Om een hert te slachten heb je een goed mes nodig. Met een botermesje gaat het niet, hoor.’


  ‘Het was geen botermesje. Ik heb een mes uit het messenblok gebruikt.’


  Honig knijpt argwanend zijn ogen tot spleetjes. ‘Heb je het naderhand afgewassen? Ik heb geen afgewassen mes gezien.’


  Ian duwt zijn bril stevig tegen zijn gezicht en knippert met zijn ogen. Hij haat het om op een leugen betrapt te worden. Daar was zijn moeder altijd dol op, hem zo vaak mogelijk betrappen op leugentjes. Zelfs de kleine onwaarheden werden aangepakt. Heb je lekker geslapen? Ja hoor. Nee, je liegt, Ian, ik weet dat je niet geslapen hebt, ik hoorde je om twee uur in de nacht nog rondlopen, waarom lieg je tegen me?


  Hij kijkt naar zijn voeten. Alles liever dan opkijken. Opeens heeft hij het idee dat niet te voorspellen is wat hij zal zien als hij opkijkt. Misschien ziet hij niet het gezicht van Honig, maar dat van zijn moeder. Beschuldigend. Leugenaar die je bent. Misschien nog iets ergers.


  ‘Ik praat verdomme tegen je, Nerd. Hier sta ik nou, en ik zie helemaal niets wat erop wijst dat hier een hert is geweest. Geen sporen van toen je het naar de auto hebt gesleept. Dus je liegt tegen me.’


  Ian knarst met zijn tanden. Hij moet zijn kop erbij houden. Er staat veertigduizend dollar op het spel. Dat en nog veel meer: zijn eer, zijn trots. Zoveel. ‘Oké dan,’ stoot hij uit, nog steeds zonder Honig aan te kijken. ‘Er was geen hert. Alleen die ingewanden. Hier, in het prikkeldraad.’


  ‘De ingewanden? Je hebt die ingewanden gevonden, hier in het prikkeldraad?’


  Ian wrijft over zijn neus. Hij kijkt nog steeds niet op. ‘Ja. Ik had net die huishoudster gesproken en liep terug. Ik kwam door het bos en toen zag ik ze gewoon hangen. Het was vlak bij de weg en ik nam aan... ik weet niet, ik nam aan dat ze van een dier waren dat door een auto was aangereden of zoiets. Of dat was doodgeschoten, want er was hier geschoten, dat had ik gehoord. Maar tegen de tijd dat ik hier kwam, moeten ze het beest hebben ontweid. Ze moeten de ingewanden eruit hebben gehaald en de rest hebben meegenomen. Of...’ Eindelijk komt zijn hoofd omhoog. Honig staat hem aan te staren, zijn gezicht wit in de paarse schemering. ‘Daar ging ik van uit.’


  ‘Je ging ervan uit? Stomme klootzak die je bent. Dus jij wou mij vertellen dat je de ingewanden van een dier hebt gevonden, maar geen dier?’


  ‘Ja. En ik herinnerde me wat we van Havilland hadden gehoord over Kable, en ik dacht... Wat?’ Hij onderbreekt zijn eigen zin.


  Honig schudt ongelovig zijn hoofd.


  ‘Wat nou? Zó raar is dat niet.’


  ‘Zal ik je eens wat vertellen? Volgens mij is het wel raar. Verdomd raar, eigenlijk. Helemaal niet te geloven, om eerlijk te zijn.’


  ‘Waarom maak je je zo druk?’


  ‘Nou, laten we beginnen met het feit dat je tegen me hebt gelogen. En niet één keer, twee keer.’


  ‘Ja, maar niet over iets belangrijks. Jezus, ik had zoveel aan mijn hoofd. De huishoudster, de telefoon, het alarm...’


  Zijn stem sterft weg. Honig heeft zich omgedraaid en loopt hoofdschuddend weg.


  ‘Kom mee,’ roept hij. ‘Schiet op. We moeten mensen bellen.’


  Breanne


  ‘Moet ik even wat water halen?’


  Caffery doet zijn ogen open. Er staat een vrouw voor hem met een verzameling vuile glazen tussen haar vingers geklemd. Ze moet halverwege de veertig zijn, maar ze kleedt zich als een motormeid in een zwarte leren broek en een strak zwart vest. Haar lange haar is auberginerood geverfd en er zijn twee vlechten van gemaakt die tot haar middel reiken. Maar pas echt opvallend is het litteken over haar hals en wang. Van net onder haar neus loopt het langs haar hals naar haar borst. Ze moet verscheidene huidtransplantaties hebben ondergaan, want de onderste helft van haar gezicht ziet er heel anders uit dan de bovenste helft. Hij is een beetje dik, maar glad, wit en smetteloos, terwijl de bovenste helft gebruind is, met wat sproeten op de neus. Het is alsof iemand haar gezicht doormidden heeft gesneden en er een andere onderkant aan genaaid heeft.


  ‘Oké, je kunt nu wel knipperen. Ik ben eraan gewend.’


  ‘Neem me niet kwalijk.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zat te staren. Heel lomp.’


  ‘Niet meer dan natuurlijk. Het maakt je normaal, niet lomp. Je staart als je niet goed weet wat je ziet. Dan moet je als het ware controleren of ik geen bedreiging vorm. Dat is ook het hele idee achter mensen in hokjes stoppen, dat doe je om veilig te zijn. Het is me allemaal uitgelegd door de psychiater. En geloof me, je bent net zo normaal als wie dan ook.’


  ‘Is dat zo?’


  Ze bestudeert hem even. Dan verschijnt er een ironisch glimlachje op haar gezicht. Hoe pijnlijk en ongelijk haar gezicht er ook uitziet, dat glimlachje is vreemd sexy.


  ‘Naar mij staren is normaal,’ zegt ze na een tijdje. ‘Maar de rest? Wie zal het zeggen? Ik zou het niet weten. Nou.’ Ze knikt naar Bear. ‘Wil je hond wat water of niet? We zorgen hier graag goed voor huisdieren, dat hoort erbij in onze pub. Die vriendelijkheid.’


  ‘Dank je.’ Caffery gaat iets meer rechtop zitten en wrijft over zijn ogen. Opeens heeft hij het gevoel dat hij echt heeft zitten slapen. ‘Dat zou heel aardig zijn.’


  De vrouw neemt de glazen mee naar de bar en keert terug met een kom water, die ze voor Bear op de grond zet. Ze bukt en kroelt de hond over haar kop.


  ‘Reu? Teef?’


  ‘Teef.’


  ‘Gedeeltelijk bordercollie, toch?’


  ‘Ik weet het niet zeker.’


  ‘Ik denk van wel. Ik had vroeger zelf een bordercollie. Ze zat altijd achter op mijn motor. Ze hield van de wind door haar vacht en ze had een kleine bandana – zie je wel?’ Ze wijst naar de muur, waaraan een ingelijste foto van een glanzende motor hangt. Achterop zit een hond met zijn tong uit zijn bek. ‘En zo zag ik er vroeger uit.’


  Op de foto ernaast staat een jonge vrouw in een HarleyT-shirt met een brede grijns op haar gezicht voor een Amerikaans restaurant. Zwaar donker haar hangt in grote krullen over haar schouders. Haar tanden zijn wit, haar mond is breed, haar ogen staan helder. Ze was knap. Heel knap.


  ‘En hoe heet jij dan, meisje? Hè?’ De vrouw is op haar hurken gaan zitten en houdt de kop van de hond met beide handen vast, haar gezicht dicht bij de snuit. ‘Hoe heet jij, knappe meid? Wat ben jij een mooi hondje.’ Ze kijkt op naar Caffery, wachtend op een antwoord, wachtend tot hij haar de naam van de hond vertelt. Met moeite richt hij zijn aandacht op haar in plaats van op de foto.


  ‘Bear.’


  ‘Bear? Ze ziet er niet echt uit als een beer. Nou ja, misschien een jong beertje. Waarom Bear?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ze fronst. ‘Je weet niet veel over je eigen hond.’


  ‘Het is niet mijn hond.’


  ‘Heb je haar gestolen? Je bent een hondendief. Had je toch gelijk; je bent niet zo normaal als je eruitziet.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Met mijn gezicht?’


  ‘Ja, met je gezicht.’


  ‘Bijtend zuur.’


  ‘O.’ Hij weet niet goed wat hij daarop moet zeggen.


  ‘Precies.’ Ze glimlacht. ‘O.’


  Caffery merkt tot zijn verbazing dat hij er niet mee zit om haar te bekijken. Alsof ze hem als het ware uitnodigt dat te doen. Alsof ze door de verwijdering van haar huid gedwongen is zich in al haar naaktheid aan de wereld te presenteren en zich daar inmiddels helemaal goed bij voelt.


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Als ik je vertelde dat ik bij het opruimen van mijnen in Afghanistan een explosie heb overleefd, zou je dan meer of minder onder de indruk zijn?’


  ‘Maakt het jou uit of ik onder de indruk ben?’


  ‘Je bent een knappe man, dat weet je waarschijnlijk zelf ook. Ik ben een mens. Niet helemaal als zodanig herkenbaar, dat geef ik toe, maar ik ben er wel een. Natuurlijk wil ik indruk op je maken.’


  Caffery draait zijn glas om en om op de tafel. Er blijft een natte kring achter en daar blijft hij naar kijken omdat hij bang is dat ze de beelden in zijn ogen zal zien als hij opkijkt.


  ‘En,’ dringt ze aan. ‘Ben je onder de indruk?’


  ‘Dat hangt ervan af. Was het een bom in Afghanistan?’


  Ze stoot een kort, afwijzend lachje uit. Dan gaat ze rechtop staan, trekt een barkruk naar zich toe en gaat met haar armen over elkaar tegenover hem zitten. Ze heeft heel lange, slanke benen en heel kleine borsten. De huid van haar onderarmen en handen is glad en licht gebruind.


  ‘Nee. Was het maar waar. Ik wou dat ik kon zeggen dat het door een bom of een helikopterongeluk komt, dat het is gebeurd tijdens een poging andere soldaten te redden, want de helft van de klanten hier heeft zo’n soort verhaal. Dat krijg je als je zo dicht bij de kazerne zit. Nee dus. Ik ben hier geboren.’ Ze gebaart naar de pub. ‘Dit is de zaak van mijn vader – hij heeft je daarnet bediend. Manisch-depressief, of bipolair, of zoiets. Daar komen we niet helemaal achter. Hij is de vriendelijkheid zelve tegen iedereen om hem heen, maar hij kan schijnbaar niet gelukkig zijn. Slimme man, bovendien, opgeleid als natuurkundige, maar hij kon daar geen werk in vinden. Vandaar deze pub.’


  ‘En jij? Leger?’


  ‘Nee, nee, nee. Ik was veel te lui, en hier was veel te veel te doen met ouders die het niet trokken. Nee, ik was twintig en werkte hier, en ik ging uit met alle beschikbare jongens uit de kazerne, alle seiners.’ Ze knikt naar het raam. ‘Als je zo dichtbij woont, is het niet meer dan natuurlijk om een soldatenliefje te zijn. Nu ik erop terugkijk, geloof ik dat ik ze voor het uitkiezen had, maar ik koos de ondeugende jongen. Hij probeerde altijd indruk op me te maken, zich te bewijzen, en ik vond het geweldig. Op een avond smokkelde hij me mee het kamp in. Hij had ervoor voor de krijgsraad kunnen komen, maar hij deed het toch, omdat ik het zo graag wilde zien. Ik wilde weten wat er aan de andere kant van het hek gebeurde. Hij had de leiding over het transport van een van de regimenten, dus gaf hij me een rondleiding en liet me de vrachtwagens en de onderhoudsafdeling zien, en...’ Ze valt even stil om alles nog eens terug te halen. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Hoe dan ook, er was een probleem met de airconditioning. De batterijen die ze in de vrachtwagens gebruiken, die moeten in een geventileerde ruimte staan omdat er gas af komt, en dat is brandbaar, of eigenlijk explosief. We hadden... je weet wel, we waren klaar met wat we aan het doen waren, en toen stak hij een sigaret op en bam! Vlak naast mij stond een batterij en ik kreeg de volle laag in mijn gezicht. Met hem was niets aan de hand. Hij is nu majoor. Ik zag hem een maand geleden op het nieuws, in Afghanistan.’


  Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt naar Caffery’s reactie. Hij houdt zijn gezicht in de plooi. Dat is iets wat hij in de loop der jaren heeft geleerd: een muur optrekken om te voorkomen dat mensen naar binnen kunnen kijken. Ze kijkt en ze glimlacht, maar ze komt er niet doorheen. Dus staat ze op en pakt zijn glas.


  ‘Nog een biertje?’


  Hij zou nee moeten zeggen. Nog een biertje betekent dat hij op zijn vroegst pas na tienen weer kan rijden. Hij zal hier nog drie uur koffie moeten blijven drinken.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Graag.’


  Als ze met het glas terugkomt en het neerzet, pakt hij het en drinkt het in één keer half leeg. Hij zet het weer op de tafel en de vrouw en de hond kijken er zwijgend naar. De sfeer is veranderd. Hij weet het en zij weet het. Hij pakt het glas weer en drinkt het leeg. Dan zet hij het terug en veegt met de rug van zijn hand zijn mond af.


  ‘Ik heet Jack,’ zegt hij.


  ‘Breanne.’


  ‘Leuk je te ontmoeten, Breanne,’ zegt hij. ‘Hoe ver loopt dat litteken naar beneden door?’


  De laatste klus


  Honig staat drie meter van het huis met een zaklamp het bos in te schijnen. Achter hem is de Nerd bezig in het telefoonkastje, met een hoofdlamp op om te kunnen zien wat hij doet. Hij blijft zachtjes vloeken en mompelen, dus Honig neemt aan dat het niet goed gaat.


  Hij steekt zijn hand in zijn zak en klemt hem om de Bubblegum Mania. Hij wilde dat hij haar kon bellen. Hij is zo nerveus dat hij amper stil kan blijven staan. Dierlijke ingewanden in een stuk prikkeldraad? Zo dicht bij de Donkey Pitch, waar Minnet Kable die tieners heeft vermoord? Het wordt steeds vreemder. Alsof iemand hier in de buurt een enorm smerig spelletje speelt.


  Toen ze onder aan de oprit stonden en bereik hadden voor hun mobiel, heeft hij wat telefoontjes gepleegd en hier en daar berichten achtergelaten om informatie te krijgen over Minnet Kable. Het klinkt absurd, alleen op basis van dierlijke ingewanden in het prikkeldraad, maar opeens wil hij zeker weten dat die vent nog achter de tralies zit. Niemand kon hem iets vertellen, hoewel ze allemaal hebben beloofd eens te informeren en terug te bellen. Daarna liet hij de Nerd een halfuur op het web zoeken naar nieuws over de vrijlating van Kable. Hij vond niets. Maar aan de andere kant, vraagt Honig zich af, zouden de autoriteiten dergelijke informatie wel doorgeven aan de pers?


  Minnet Kable kan niet vrij rondlopen. Dat kán gewoon niet. En zelfs al was het zo, dan zou dit wel de laatste plek zijn waar hij naar terug zou keren. Toch? Evengoed is Honig helemaal van slag geraakt door de overblijfselen van dat beest. Het lijkt wel of de lucht om het huis en in de omringende bossen elk uur strakker wordt, als een vuist die langzaam wordt gebald.


  ‘En?’ Hij blijft met zijn rug naar de Nerd staan, met zijn blik op de grens waar de halve lichtcirkel de duisternis ontmoet. Maar uit zijn ooghoek houdt hij ook de achterdeur in de gaten, die openstaat, zodat het licht naar buiten valt. Normaal gesproken is hij heel nuchter en rationeel, dus hij kan niet verklaren waarom hij opeens zo zenuwachtig is. ‘Enig resultaat?’


  ‘Helemaal niets.’


  Honig bijt hard op zijn lip om niet te vloeken. Hij kan zijn woede op de Nerd maar amper bedwingen. Niet alleen vindt hij het ongelooflijk dat die vent het niet vreemd vond om zomaar ergens ingewanden te zien hangen, het lijkt er ook op dat hij dat ene waar hij goed in moet zijn niet voor elkaar krijgt, namelijk die verdomde telefoon aan de praat krijgen. Ze hebben die telefoonverbinding nodig. Echt nodig.


  Hij tuurt het bos in en probeert tussen alle gedachten en gevoelens die door hem heen gaan enige logica te ontdekken. Dan richt hij de lichtstraal op de deur van de aanbouw en bestudeert die. Nu hij erover nadenkt, heeft hij het vreemde gevoel dat hij iets heeft gemist, iets wat alles verklaart. Het is iets wat op de eerste dag is gebeurd... iets wat iemand deed, of zei...


  De gedachte ontglipt hem weer. Hij knijpt zijn ogen dicht, wrijft vermoeid over zijn slapen en probeert haar terug te halen. Maar ze is verdwenen. Helemaal weg. Hij draait zich om. De Nerd staat met een gepijnigde glimlach op zijn gezicht naast het telefoonkastje.


  ‘Het spijt me.’ Hij veegt met een mouw zijn gezicht af, haalt zijn schouders op en gebaart met de buigtang naar het kastje. ‘Dit is klote, ik weet het. Ik krijg het gewoon niet voor elkaar.’


  Honig schudt zijn hoofd. Zijn besluit dat dit zijn laatste klus is, staat nu helemaal vast. Hij gaat hierna beslist weg bij Gauntlet. Hij gaat naar huis, naar Bubblegum Mania.


  Ze lopen het huis in en trekken de veldbedden naar voren. De Nerd valt al snel in slaap, maar Honig ligt rusteloos te woelen en kan de juiste houding niet vinden. Hij komt uit de stad, de geluiden van de natuur zijn hem vreemd. Het nachtelijke gefluit van vogels, het geblaf van vossen. Om vier uur in de nacht komt iets groots, mogelijk een fazant, aan zijn eind, te oordelen naar het gepiep en gegil. Hij weet dat het allemaal niets bijzonders is, maar het jaagt hem een pure angst aan die hij nooit eerder heeft gevoeld. Hij houdt Bubblegum Mania op zijn kussen, waar hij de dop eraf kan halen en de geur kan opsnuiven om een beetje te kalmeren. Waarom hij in zijn hoofd heeft gehaald dat Kable is vrijgelaten weet hij niet, maar hij wordt de hele nacht achtervolgd door het beeld van een man in de melkwitte dageraad die bomen versiert met de ingewanden van twee tieners.


  Uiteindelijk geeft hij de strijd op en bij het daglicht duwt hij de dekens van zich af en staat op. Hij zet de waterkoker aan en drinkt twee koppen sterke koffie. De Nerd slaapt nog en ligt te snurken. Niets nieuws onder de zon, denkt Honig.


  Hij wast het kopje af, trekt de gordijnen open en kijkt naar buiten. De dag is aangebroken en roze licht filtert door de bomen aan de oostkant van het huis. Hij trekt zijn schoenen aan, pakt een zaklamp en maakt de deur open. Het kan hem geen moer schelen of de Nerd, die stomme os, wakker wordt, maar die slaapt zo diep dat zelfs het lawaai van het opentrekken van drie grendels geen einde maakt aan het gesnurk.


  Buiten is alles wit van de dauw. Honig weet dat hij geacht wordt een harde klootzak te zijn, maar zelfs hij voelt iets magisch en begrijpt waar die zo vaak geroemde rozenvingerige dageraad op slaat. Hij zou willen dat zijn kersverse vrouw het kon zien. Hij zou er een foto van maken als hij niet zo bijgelovig was en werk en plezier beslist niet door elkaar wilde laten lopen. De Bubblegum Mania in zijn jaszak stuitert licht tegen zijn bovenbeen als hij loopt.


  Hij gaat snel het pad af, zich bewust van de stille bomen in de mist. De natte dauw op de lavendel in de perken verzamelt zich op zijn broek. Hij heeft geen idee wat hem naar buiten heeft geleid of wat hij hier verwacht te vinden – hij heeft alleen het gevoel dat er iets niet klopt, en dat het te maken heeft met de ingewanden. Met het feit dat ze die naar het bos hebben overgebracht.


  Bij de deur van de aanbouw blijft hij staan, schopt wat rond in het heldergroene gras, nog steeds zonder precies te weten wat hij zoekt, en schijnt met de zaklamp rond zijn voeten en langs het pad dat de Nerd heeft gevolgd toen hij de emmer wegbracht. Hij probeert niet te denken aan de beelden uit zijn dromen. Opengereten buiken. Kable die wacht in een grot. Wacht. Soms wenst hij dat hij al het papierwerk dat het bedrijf over de zaak heeft verschaft niet had gelezen.


  Hij blijft staan en staart naar zijn voeten. Daar ligt iets. Hij pakt het op, laat het licht erop vallen en bekijkt het nauwkeurig. Meteen lopen de rillingen over zijn rug. Het is alsof de laatste adem van die ten dode opgeschreven tieners de heuvel op komt en koud condenseert op zijn gezicht.


  ‘Verdomme,’ mompelt hij. ‘Verdomme.’ Hij doet het voorwerp in zijn zak en gaat snel terug naar het huis.


  Een internationale kunstdief


  ‘De vrouw die dat elke dag van jou krijgt, heeft maar geluk.’ Het is ochtend en Breanne ligt op haar rug met een arm achter haar hoofd, de andere op het laken met een smeulende sigaret tussen de vingers. ‘Je zou toch elke dag zo genomen worden.’


  Caffery ligt op zijn buik naast haar, met zijn hoofd opzij, rustend op zijn armen. Hij bekijkt haar met één oog. De littekens blijken helemaal over haar borst te lopen, tot net boven haar tepels. Het zuur heeft zich door het T-shirt gevreten dat ze die nacht aanhad, maar de beha daaronder heeft haar borsten beschermd. Er zit nog een smalle reep bobbelige huid boven haar navel doordat daar zuur op is gespat. De lijn op haar gezicht die de grens vormt tussen de getransplanteerde en de oorspronkelijke huid, is dik. Ze heeft hem aangemoedigd hem aan te raken, heeft zijn hand gepakt en zijn vinger erop gelegd. Later is hij er met gesloten ogen met zijn tong overheen gegaan om de verschillende weefsels te proeven.


  Er is maar één vrouw met wie hij dit elke dag zou willen doen, en dat is niet Breanne, hoe sexy ze ook is. Het is de brigadier die de leiding heeft over het zoekteam, de vrouw met wie hij in de loop der jaren zoveel geheimen heeft gedeeld. Weer vraagt hij zich af waarom hij nooit stappen in die richting heeft gezet. Hij vermoedt half en half dat het iets te maken heeft met het geluk van Jacqui Kitson nu ze de verdwijning van haar dochter kan afsluiten. Alle psychologen zeggen het: als je zelf niet gelukkig bent, kun je geen gelukkige relatie hebben met een ander, en ergens is hij ervan overtuigd dat hij haar uit de weg gaat tot hij weet wat er met Ewan is gebeurd.


  Breanne blaast een lange sliert rook naar het plafond. ‘Je bent nog steeds boos.’


  Hij knippert met zijn ogen en tilt zijn hoofd op. ‘Wat zei je?’


  ‘Ik weet heus wel wanneer ik uit woede geneukt word – en dat heb jij gedaan.’ Ze likt aan haar vinger, legt die tegen zijn schouder en sist tussen haar tanden alsof het vlees verschroeit. ‘Je brandt van woede. Op wie? Een vrouw?’


  Als Caffery geen antwoord geeft, rolt ze op haar zij, hangt haar arm over de rand van het bed en tast naar iets op de grond. Het licht dat door de halfgesloten gordijnen komt, valt op de fijne, bijna onzichtbare haartjes op haar huid en geeft ze een gouden gloed. Caffery verroert zich niet en volgt haar bewegingen met zijn ogen.


  ‘Nou...’ Ze heeft gevonden wat ze zocht en rolt terug. Het is de zwarte politieportefeuille waarin zijn legitimatiebewijs zit. Steunend op een arm laat ze met een trage glimlach de portefeuille openvallen. ‘Iets wat we gisteravond vergeten zijn te vermelden?’


  ‘Ik had andere dingen in gedachten.’


  ‘Leuk geprobeerd. Maar sommige dingen moet je uit beleefdheid even noemen. Je weet wel, van tevoren. Niet naderhand. Het gaat gelijk op met de discussie over het condoom. Is dit de eigenlijke reden waarom je zo ver van huis bent? Ik geloofde er niets van toen je zei dat je een eindje was gaan rijden omdat het zo’n mooie dag was.’


  ‘Ik ben dus geen erg goede acteur.’


  ‘De slechtste die ik ooit heb gezien. En ik kijk veel films.’


  ‘Ik ben naar de kazerne geweest. Ik probeer iemand te traceren die bij de seiners heeft gezeten. Jaren geleden.’


  Haar ogen glanzen ondeugend. ‘Naar wie ben je op zoek? Een internationale kunstdief? Vooruit, vertel eens? Een moordenaar? Een terrorist?’


  ‘Alle drie. En geen van drieën.’


  ‘Dat is een raadsel en ik snap het niet.’


  ‘Het betekent dat ik niet weet wie ik zoek.’


  Hij vertelt haar over de ring. De afbeelding van Mercurius en de namen Matilda en Jimmy. Breanne steekt nog een sigaret op en luistert aandachtig.


  Als hij is uitgesproken, gaat ze overeind zitten en zwaait haar benen van het bed. Ze loopt naar de kast, haalt er een witte bloes uit en trekt die aan zonder zich druk te maken over een beha.


  ‘Gaan we ergens heen?’


  ‘Ja. We gaan met mijn vader praten.’


  ‘Geweldig. Maar het is volgens mij wel een beetje vroeg voor huwelijksaanzoeken.’


  Ze houdt op met het dichtknopen van haar bloes en kijkt hem geduldig en zonder enige humor aan. ‘Hij runt deze pub al negenendertig jaar en hij heeft een geheugen als een encyclopedie. Je had meteen naar hem toe moeten gaan, niet naar het regiment.’


  Alcohol


  Honig zit met zijn ellebogen op tafel te kijken hoe de Nerd wakker wordt. De Nerd draait zich om, trekt de dekens over zich heen en probeert terug te keren naar zijn dromen, maar Honig kucht elke keer een beetje harder, tot de Nerd het eindelijk opgeeft. ‘Wat is er? Is er iets aan de hand?’


  ‘Volgens mij is het tijd dat je wakker wordt.’


  ‘Wat...’ begint hij, maar als hij Honigs gezicht ziet, raakt hij gealarmeerd. ‘Wat?’ Hij gaat nerveus rechtop zitten. ‘Wat is er?’


  Honig geeft geen antwoord. Hij wenkt hem met een vinger. De Nerd aarzelt, maar dan staat hij op van het veldbed en loopt naar de tafel. Honig wijst naar iets wat voor hem op tafel ligt. De Nerd tuurt er fronsend naar.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een vulling.’


  ‘Een vulling?’


  ‘Eh, ja. Dat zei ik. Weet je waar die vandaan komt?’


  De Nerd schudt verbaasd zijn hoofd. Hij wrijft in zijn ogen en gaat tegenover Honig aan tafel zitten. ‘Ik weet het niet. Ik heb echt geen idee.’


  ‘Ik heb hem gevonden. In het gras. Waar jij hem had neergegooid.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zal je even helpen herinneren. Een “hagelkorrel”. In de ingewanden.’


  Zo te zien begint de Nerd iets te dagen. Hij pakt de vulling op en bekijkt hem.


  ‘Het is geen hagelkorrel,’ geeft hij toe. Zijn gezicht is rood geworden. ‘Het is beslist een vulling. Hoe komt die in die ingewanden terecht?’


  Honig zet beide vuisten op de tafel en klemt zijn tanden op elkaar om niet toe te geven aan de neiging zijn gezicht in zijn handen te laten zakken. Hij doet zijn uiterste best om zijn mond te houden, want hij weet dat er alleen een stroom scheldwoorden uit zal komen als hij dat niet doet. Dan schuift hij zijn stoel naar achteren en gaat naar het aanrecht, waar hij in het kastje zoekt tot hij twee paar rubberhandschoenen heeft gevonden. Hij haalt een mes uit het messenblok – het gekartelde mes dat Oliver hem drie dagen eerder heeft gezegd te gebruiken, toen Honig nog rechercheur Honey was en ze speelden dat Minnet Kable was ontslagen uit de gevangenis en om het huis rondhing. De ironie van de situatie ontgaat hem niet.


  De twee mannen gaan naar buiten en Honig doet de achterdeur zorgvuldig achter hen op slot. Hij kijkt even naar de bomen en de tuin en loopt dan voor de Nerd uit de bedauwde ochtend in. Ze wandelen door de tuinen naar het bos en blijven met hun hand voor hun mond naar de troep staan kijken die de Nerd uit de emmer heeft gegooid. Die stinkt, maar dankzij de kou zit er tenminste geen hele zwerm vliegen op, zoals de vorige dag. Alleen een paar aasvliegen banen zich traag een weg door de ingewanden.


  Honig steekt het mes en een paar handschoenen uit. De Nerd staart hem aan.


  ‘Wat moet ik daarmee?’


  ‘Dit is jouw werk.’


  ‘Hoezo?’


  Honig knikt naar de ingewanden. ‘We zullen maar eens kijken wat dat “hert” het laatst gegeten heeft, vind je niet? Al dat gras en alle bladeren die het gegeten heeft.’


  De Nerd slikt. Zijn gezicht is bleek in het ijle ochtendlicht. Na een korte stilte neemt hij de handschoenen aan. Hij trekt ze aan en gaat op zijn hurken naast de smerige hoop zitten, zijn gezicht afgewend vanwege de stank. Het mes heeft hij niet nodig; de ingewanden zijn zo verrot dat het witte weefsel bij de lichtste aanraking kapotgaat.


  Honig kijkt zwijgend toe, terwijl hij zijn neus dichtknijpt en luid door zijn mond ademt. Er komt een witte massa maden naar buiten. Ian de Nerd wendt zijn hoofd af, maar blijft de ingewanden openmaken en laat er nog andere substanties uit lopen.


  ‘Oké,’ zegt Honig strak. Hij recht zijn rug om zich minder zwak te voelen. ‘Ik geloof dat we genoeg hebben gezien.’


  De Nerd kijkt naar hem op met pupillen als speldenprikken. Het is alsof hij zich er niet toe kan brengen te kijken naar wat zijn handen doen, alsof die los van hem staan. ‘Wat dan? Wat zie je?’


  ‘Ik ben geen deskundige en het is nogal vergaan. Maar volgens mij zie ik daar tomatenzaadjes. En dat is beslist suikermais.’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Nee, omdat je een lul bent. De hond is hier niet voor teruggekomen omdat er alcohol in zit. Daarom stinkt het zo, daarom zal geen enkel beest, geen das of vos, deze zooi aanraken.’


  ‘Alcohol?’ herhaalt de Nerd beverig. ‘Alcohol? Mais?’


  ‘Ja, en een vulling, een ingeslikte vulling.’


  Er komt een geluid uit Ians keel. Hij komt snel overeind, schudt de troep van zijn handen en loopt haastig naar de bomenrand. Hij trekt de handschoenen uit en haalt diep adem als Honig achter hem komt staan en hem een snelle mep tegen zijn achterhoofd geeft.


  De Nerd struikelt naar voren. ‘Verdomme!’ gilt hij en zijn handen gaan naar zijn oren. ‘Waar is dat verdomme voor nodig?’


  Als reactie grijpt Honig hem bij de achterkant van zijn trui en duwt hem in de richting van het huis. ‘Je bent een idioot,’ sist hij onder het lopen. ‘Een verdomde sukkel.’


  Maar hij gaat niet zo tekeer omdat hij boos is, en dat weet hij heel goed. Het is omdat hij bang is.


  Tabak


  Caffery heeft het roken opgegeven en de geur van tabak zou hem moeten tegenstaan, of anders zou hij boos moeten worden op Breanne of in de verleiding moeten komen zelf ook weer een echte sigaret op te steken, maar dat gebeurt allemaal niet. Eigenlijk vindt hij het wel sexy en dapper dat ze zo onverbloemd rookt, alsof ze al die berichten van de gezondheidsdienst aan haar laars lapt en zich niet laat afschrikken door de angstaanjagende foto’s van tumoren en aan kanker overleden mensen die op de voorkant van elk pakje tabak staan.


  Hij blijft naar haar kijken als ze aan de formicatafel in de keuken van de pub thee zit te drinken en as in de asbak tikt. Ze zou bijna het schoolvoorbeeld van een herbergierster zijn, als ze niet zo intelligent was. En zo bedachtzaam. Eigenlijk valt haar hele familie een beetje uit de toon. Ze zouden meer op hun plaats zijn in een lerarenwoning op het terrein van een mooie privéschool in een district bij Londen. Haar moeder lijkt een beetje vaag, maar heel ontwikkeld – geen make-up, een bloemetjesjurk met een vormeloze trui erover. Haar vader, de manisch-depressieve man, lijkt helemaal niet manisch en ook niet depressief. Net als zijn dochter is hij graatmager en heeft hij een beschaafde stem. Als er iets op hem aan te merken is, is het dat hij moe lijkt. Eigenlijk straalt de hele pub een zekere ingehouden uitputting uit, van de al te vaak geschrobde vloertegels, die door het voortdurende schoonmaken hier en daar doorgesleten zijn, tot het gasfornuis, dat zo oud is dat het een grill op ooghoogte heeft.


  Maar door al die vermoeidheid heen is te merken hoe hecht de band tussen de gezinsleden is, hoeveel de ouders van Breanne houden. Caffery vraagt zich af wat ze ervan vinden dat ze in de vroege ochtend een man op sleeptouw heeft. Ze heeft niet eens haar haar geborsteld en zijn eigen onverzorgde uiterlijk en ongeschoren gezicht moeten boekdelen spreken. Maar ze zeggen er niets over.


  ‘Het is beslist de ring van een seiner,’ zegt meneer Drew terwijl hij naar de foto tuurt. ‘Onmiskenbaar. Maar 1981? Ik kan me veel herinneren, veel gezichten, maar geen Matilda.’


  Caffery kijkt neer op de foto’s. Dit is echt idioot, onbegonnen werk, een poging om een enkele oester te vinden in een oceaan. Hoe verder de invloed van de alcohol afneemt, hoe hopelozer het lijkt.


  ‘Is dat alles wat je hebt?’


  ‘Ik weet hoe hij eruitzag. Hij was blank. Lang. Blond of roodblond haar.’


  ‘Dat klinkt als je-weet-wel.’ Meneer Drew trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt naar Breanne. ‘Vind je ook niet?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Hij bedoelt mijn ex,’ legt ze uit. ‘De man die die nacht bij me was. Maar zijn vrouw heet Carmen. En bovendien, hij is pas aan het eind van de jaren tachtig bij het regiment gekomen. En pap, er zijn honderden lange mannen met blond haar.’


  ‘Was hij Engels?’


  ‘Ja,’ zegt Caffery. ‘Hij had een soort obsessie voor ruimteafval.’


  ‘Ruimteafval?’


  ‘Asteroïden, fragmenten van geëxplodeerde ruimteschepen.’


  Breannes vader, die Caffery net de foto toesteekt, blijft opeens stokstijf staan.


  ‘Asteroïden?’


  ‘Ja, dat denk ik tenminste. Of bedoel ik meteorieten?’


  Meneer Drew maakt een geluidje in zijn keel. Hij draait zich om en kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar zijn vrouw, alsof hij wil zeggen: Wie had dat kunnen denken?


  Maar zij kan hem niet volgen. Ze haalt haar schouders op en heft haar handen. ‘Wat? Kijk me niet zo aan. Ik heb geen idee waar je aan denkt.’


  Hij schudt ongelovig zijn hoofd. ‘Weet je het echt niet meer?’


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Je moet het je herinneren. Hij kwam altijd met een groepje officieren. Maar hij ging onveranderlijk apart zitten, hier aan de bar, en ik was de enige met wie hij praatte. We hadden het altijd over kosmische stralen en neutrino’s en andere hoogst wetenschappelijke dingen. Hij dronk wijn. Dat weet ik nog omdat niemand in die tijd in een pub wijn dronk. En het moet inderdaad in de jaren tachtig zijn geweest. In het begin van de jaren tachtig. Breanne?’ Hij doet een beroep op zijn dochter. ‘Jij herinnert je de ruimteman toch nog wel? Ja, toch. De lichtman? Hij had een tijdje in Amerika gezeten, geloof ik. Hij was geobsedeerd door alle troep die in de ruimte rondzweeft.’


  ‘Pap, ik was nog maar een kind. En bovendien, je kent me.’ Ze prikt met haar vinger in de zijkant van haar hoofd. ‘Het geheugen van een goudvis. Leuk kasteel. Oooh, kijk dat eens, wat een mooi kasteel... O, leuk kasteel!’


  ‘Jullie zijn niet te geloven. Hoe kunnen jullie dat vergeten zijn?’


  ‘We zijn nu eenmaal geen olifanten of computers.’


  Meneer Drew zucht diep. Hij gaat het kantoor naast de keuken in en begint laden open te trekken en allerlei stapels rotzooi door te nemen. Daarna haalt hij wat dozen naar beneden en rommelt tussen het papierwerk en de andere dingen die erin zitten tot hij vindt wat hij zoekt.


  ‘Ik wist het!’ Hij draait zich om en lacht zegevierend naar de drie anderen. ‘Ik wist het gewoon.’


  Als hij de keuken weer in komt, heeft hij een gehavend viltje in zijn hand. Caffery en de twee vrouwen buigen zich eroverheen om het te bekijken. Het is een oud viltje van Tanglefoot, iets wat Caffery in geen jaren meer gezien heeft, maar de opdruk gaat schuil onder een met balpen gemaakte schets. De tekening, waar initialen bij staan, laat de aarde zien, waarop de continenten en de oceanen zorgvuldig zijn afgebeeld. De aarde is omringd door een krans van stippen, waaruit lichtstralen komen.


  ‘Ja. Fascinerende kerel. Hij zat altijd aan de bar en soms deed hij niets anders dan kijken naar de patronen die het zonlicht op de vloer wierp. Hij was gek op alles wat met licht te maken had en had het er altijd over hoe het licht alles veranderde, hoe machtig het was.’


  ‘Naam?’


  ‘Nee, sorry. Geen idee. Ik herinner me alleen zijn gezicht.’


  Caffery kijkt fronsend naar de tekening. De drie initialen zijn onleesbaar – niet meer dan een krabbel. Dat zou een O, een Q of een C kunnen zijn. De tweede letter kan een N of een A zijn en de laatste kan van alles zijn, een G, een E, een ƒ of zelfs een X.


  Hij kijkt op naar meneer Drew. ‘Weet u nog wat hij deed bij het korps?’


  ‘Nee. Maar ik wil wedden dat het iets te maken had met de ruimte en de sterren.’


  ‘U weet zeker niet of hij vrijmetselaar was?’


  ‘Geen flauw idee. Ik herinner me alleen hoeveel hij van het licht hield. Ik weet nog dat ik daar een beetje jaloers op was. Waar je ook bent in de wereld, er is altijd licht om naar te kijken.’


  ‘Weet u zeker dat u zijn naam niet meer weet?’


  Meneer Drew krabt over zijn slaap en schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik zou liegen als ik iets anders zei. Hij was lang, dat herinner ik me nog wel. En hij is nog eens teruggekomen, ik weet zeker dat hij is teruggekomen. Ik denk zelfs dat hij dit toen getekend heeft. Het was jaren later, nadat Breanne dat ongeluk had gehad. Ik weet nog dat ik dacht dat ik er iets over moest zeggen, zodat hij niet naar haar zou staren als ze beneden kwam.’


  ‘Wat was hij voor man toen hij terugkwam?’


  ‘Hij had een vrouw bij zich en kinderen. Ik weet niet meer hoeveel. Maar ik nam aan dat het zijn vrouw en kinderen waren.’


  ‘Matilda? De vrouw?’


  ‘Ik heb haar naam niet gevraagd. Ze zat in de tuin met de kinderen. Ik heb een paar woorden met hem gewisseld. Hij zei...’ Meneer Drew maakt de zin niet af en zijn ogen gaan naar links terwijl hij zich de herinnering te binnen probeert te brengen. Er valt een lange stilte en dan grist hij het viltje van de tafel en draait het om. ‘Daar, dat is het!’


  ‘Wat?’


  Hij houdt het viltje tussen duim en wijsvinger en toont het hun trots, waarbij hij het iets kantelt zodat ze het alle drie goed kunnen zien. Met dezelfde pen zijn duidelijk de woorden Columbus Systems, Oxford geschreven, gevolgd door een telefoonnummer.


  ‘Wat is dat?’


  ‘We raakten aan de praat. Hij zei dat hij na zijn huwelijk het leger had verlaten en dat hij voor een bedrijf werkte. Ik had net zo’n fase waarin ik dacht dat ik iets anders zou kunnen doen dan in een pub achter de bar staan, meer het soort werk waarvoor ik ben opgeleid, en dit is het bedrijf dat hij voorstelde. Ik heb er echter nooit iets mee gedaan.’


  ‘Columbus Systems?’


  ‘Ik weet zeker dat hij zei dat het een navigatiebedrijf was.’ Hij glimlacht naar Caffery. ‘Misschien bestaat het nog.’


  Een andere aanpak


  De Nerd staat bij het aanrecht koortsachtig zijn handen te wassen; hij giet flinke scheuten afwasmiddel over zijn aapachtige armen en wrijft het in het rode haar alsof zijn leven ervan afhangt. Honig beent door de keuken en werpt af en toe een verachtelijke blik op hem. Hij is helemaal van streek. Af en toe blijft hij staan om door het raam naar de lange oprit te kijken.


  Wat een klootzak is de Nerd, denkt hij bitter. Menselijke overblijfselen – die stomme lul heeft ménselijke overblijfselen meegenomen. Ergens ligt een lijk en degene die verantwoordelijk is voor dat lijk, heeft precies hetzelfde met de ingewanden gedaan als Minnet Kable vijftien jaar geleden.


  ‘Hij loopt hier rond,’ zegt hij. ‘Die godverdommese Minnet Kable.’


  De Nerd schudt heftig zijn hoofd. ‘Dat bestaat niet. Het is onmogelijk. Veel te... te toevallig. We hebben geleerd niet in toeval te geloven.’


  ‘Ja, en ik krijg zo langzamerhand het idee dat onze training waardeloos is. Het leven bestaat uit toevalligheden, makker. Daarom heeft het een naam: toe-val-lig-heid. Ze maken geen woorden voor dingen die niet bestaan.’ Hij blijft bij het raam staan en kijkt naar de grijze mist en de bomen. Je kunt het eind van de oprit niet eens zien. The Turrets kan net zo goed het kasteel van de reus in Jaap en de bonenstaak zijn, volledig afgesneden van de rest van de wereld. Het lijkt wel of ze met hun hoofd boven de wolken uitsteken.


  ‘Hoe ver weg was het?’


  ‘Hoe ver weg was wat?’


  ‘Die grot.’ Honig draait zich om naar de Nerd. ‘De plek waar hij die kinderen heeft vermoord. Jij kent deze streek toch? Daarom heb je deze klus gekregen.’


  De Nerd knikt zwakjes. Zijn lippen trillen. ‘Dat was aan het eind van deze vallei. Anderhalve kilometer die kant uit ongeveer.’


  Honig kijkt op zijn horloge. Het is halfnegen. In Londen gaan de kantoren bijna open. Havilland heeft een heleboel eisen verbonden aan deze klus, maar uiteindelijk is er één doel: de publicatie van Olivers boek tegenhouden. Het betalingsschema is dienovereenkomstig opgebouwd: het grootste deel van het geld, dertig procent, wordt betaald als Oliver zijn literair agent opdracht geeft het manuscript van Luciente, een leven in het licht terug te trekken. Als ze de klus afbreken en er nu vandoor gaan, verliezen ze de bonussen voor de video’s van het lijden van het gezin, waar Havilland zo van geniet. Maar soms moet je pakken wat je pakken kan en zorgen dat je levend wegkomt. In zijn hart is hij al halverwege Maryland en het winkelcentrum.


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  Honig kijkt op. De Nerd staat stil met zijn handen in de gootsteen, zeep tot halverwege zijn armen.


  ‘Jij hebt nooit iemand gedood. Toch?’


  Honig staart hem aan en de Nerd staart terug. Zijn ogen zijn net schoteltjes en er staan zweetdruppels op zijn voorhoofd. De Nerd ziet het antwoord in Honigs ogen en schudt moedeloos het hoofd. ‘Jezus. Ik had gehoopt dat je op zijn minst iemand verwond had. Dus al die grote praat, dat is maar toneelspel?’


  Honig pakt een theedoek en gooit die naar hem toe. ‘Kom op,’ zegt hij. ‘Droog je af. We hebben nog twee uur om orde op zaken te stellen.’


  ‘Hoezo? Wat gaat er gebeuren?’


  ‘De situatie vereist dat we de regels aanpassen. De operatie wordt afgebroken. Het is tijd dat we maken dat we wegkomen.’


  Hartaanval


  Om negen uur, als Oliver een dienblad verwacht met ontbijtgranen, koffie en zijn medicatie, komen de twee mannen samen de kamer in. Geen dienblad. Hij begint onbeheersbaar te trillen. Nu komt het. Nu wordt hij meegenomen naar de hal en hangt zijn dochter daar. Hij durft niet op te kijken. Nog nooit heeft hij zich zo nederig gevoeld.


  Maar in plaats van hem de kamer uit te slepen en zijn ogen open te plakken, gaan de mannen zitten. Als ze niets zeggen, durft hij het aan op te kijken. Ze zitten allebei voorovergebogen, met hun ellebogen op hun knieën, naar hem te kijken. Hun gezicht jaagt hem meer schrik aan dan wanneer ze hem naar buiten hadden gesleept, want er is iets veranderd. De lange, Honey, lijkt nerveus, en zijn huid glanst van het zweet. Ze zien eruit alsof ze zijn gekomen om te vertellen dat er iemand dood is.


  ‘Wat? Wat is er?’


  Er valt een lange stilte, waarin zijn hartslag bonst in zijn slapen. Uiteindelijk neemt Honey het woord. ‘Je hebt een lichte hartaanval gehad, nietwaar? Een jaar geleden ongeveer.’


  ‘Ja.’ Zijn kaak trilt. ‘En wat dan nog?’


  ‘Je hebt je leven te danken aan die hartaanval. Als je die niet had gehad, had je niet geweten dat er iets mis was, had je niet geweten dat je geopereerd moest worden en had je een enkele reis naar het hiernamaals gekregen. Het was een seintje van je lichaam dat er iets mis was, waardoor je een kans kreeg. Nu krijg je nog een waarschuwing, nog een kans.’ Hij gebaart naar zichzelf en de aapachtige Molina. ‘Mijn partner hier en ik zijn net als die hartaanval: een lichte waarschuwing. We zijn gekomen om je te leren het rustig aan te doen. Meer niet. Als dit is afgelopen, ben je de absolute expert op het gebied van stilte.’


  ‘Stilte?’


  ‘Je boek.’


  Oliver ademt uit. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Het boek. Dat dacht ik al. Hoe weten jullie daarvan? Het was een geheim. Tussen mij en mijn agent.’


  ‘Ach ja, je agent: Bright en Fullman. Die nu in het bezit zijn van je boek en er een uitgever voor proberen te vinden. Eén telefoontje om te zeggen dat je je bedacht hebt. Meer vragen we niet.’


  Oliver kijkt in Honigs lichte ogen. ‘Dus er staat iets in dat boek wat iemand niet gepubliceerd wil zien? Wie?’


  Honig schudt zijn hoofd. ‘Dat zul je nooit weten.’


  Olivers blik gaat heen en weer tussen Honig en Molina. Weer vraagt hij zich af wat er anders is, waarom ze zo nerveus zijn. Is de politie gewaarschuwd? Misschien heeft de dokter gebeld om te vragen hoe het met hem is en heeft hij alarm geslagen. Of Ginny, de schoonmaakster. Of Kiran?


  ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Jullie zeiden eerder dat jullie je niet aan beloften houden.’


  ‘Je moet het zo zien: je belt je agent en trekt het manuscript terug... en dan verval ik in mijn slechte gewoonte, verbreek mijn belofte en ruim jou en de dames uit de weg. Je lichaam wordt gevonden in de haven. Ik verwacht dat Bright en Fullman dat wel te horen krijgen, jij niet? En als ze het horen, zeggen ze er iets over tegen de politie. Dan worden alle namen in dat manuscript van jou stevig onder de loep genomen. Maar als je je agent vertelt dat je het boek om persoonlijke redenen terugtrekt en het leven zijn gewone gang herneemt...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien ligt het aan mij, maar in dat geval zie ik nergens alarmbellen afgaan.’


  ‘Dus ik bel mijn agent en trek het boek terug. Jullie gaan weg. Wat houdt me tegen om alles terug te draaien zodra jullie weg zijn?’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Zelfs jij bent niet zo stom. Na wat je hebt doorgemaakt? En onze opdrachtgever, nou, je hebt gemerkt hoe overtuigend hij kan zijn. De volgende keer pakt hij het misschien niet zo subtiel aan.’


  Honey heeft gelijk, het maakt niet uit dat er wetten zijn, het maakt niet uit of de politie onderweg is. In de wapenindustrie vind je de meest vasthoudende en doelgerichte mensen in de wereld. Deze twee mannen zijn vervangbaar. Als ze na deze klus gearresteerd worden, wordt hun plaats gewoon ingenomen door iemand anders die even akelig en even vastberaden is. Het beste wat Oliver kan doen, is achterhalen wie ze zijn. En snel. De tijd dringt.


  ‘Als ik zou weten wie jullie werkgever was, zou het allemaal heel anders zijn. Dan zou ik jullie kunnen aanpakken. Als ik dat via de juiste kanalen deed, zou dat het einde zijn van het bedrijf.’


  Honig knikt toegeeflijk. ‘Dat zou je inderdaad kunnen doen. Maar zoals ik eerder al zei, gaat dat nooit gebeuren. Je zult nooit weten voor wie we werken.’


  Oliver legt een vinger tegen zijn slaap. Hij heeft hoofdpijn. ‘Als ik het boek terugtrek, laten jullie ons dan gaan?’


  ‘Zo werkt het meestal met een waarschuwing.’


  ‘Mijn gezin en ik, horen we nooit meer iets van jullie?’


  Honig buigt zijn hoofd als een ober in een duur hotel, waar niets te veel moeite is, waar niets te veel is voor de juiste klanten. ‘Natuurlijk. Maar tik, tok, tik, tok.’ Hij brengt zijn pols omhoog en laat Oliver zijn horloge zien. ‘We hebben niet eeuwig de tijd.’


  Olivers mond wordt een rechte streep. Hij heeft geen keus. Hij kijkt naar de gitaarklok aan de paarse muur.


  ‘Het kantoor van mijn agent gaat om halftien open,’ zegt hij. ‘Werkt de telefoon al?’


  De politie


  Het wordt warm buiten en Honig voelt dat zijn overhemd aan zijn lichaam plakt. Dit is idioot. Volslagen idioot. Zelfs naar het eind van de oprit rijden om te bellen levert nu enorm veel stress op. Ironisch dat hij en de Nerd zich opeens in de situatie bevinden die ze op de eerste dag hebben nagespeeld om het gezin angst aan te jagen.


  Hij kijkt de tuin door om te zien of alles nog is zoals hij het zich herinnert. Als hij er zeker van is dat er niets is veranderd, gaat hij naar de zijdeur, steekt zonder zijn blik van zijn omgeving af te wenden zijn hand naar binnen en pakt de sleutel. Hij is het hele huis door geweest om te controleren of alle andere deuren dicht zijn – dit is de laatste. Hij slaat hem dicht en doet hem op slot. Rammelt nog even met de deur. Die zit stevig dicht.


  Voor de voordeur staan Oliver en de Nerd. Olivers gezicht is dat van een gevangene op de dag dat hij wordt vrijgelaten. Hij draait zich om en kijkt naar de ramen alsof hij zijn vrouw en dochter wil zien. Dan haalt hij heel diep adem. Even vraagt Honig zich af of hij weer een hartaanval krijgt, zo blauw is zijn gezicht. Maar de oude man slaakt een vermoeide zucht. ‘Kom op,’ zegt hij. ‘Laten we dit afhandelen.’


  De auto staat klaar op slechts een paar passen van de deur. Honig is ervan overtuigd dat niemand hen nu kan overvallen. Zelfs geen gek als Minnet Kable. Toch blijft hij de boomgrens controleren als hij Anchor-Ferrers naar de auto leidt. Hij doet het portier open, legt zijn hand op het hoofd van de oude man om zich ervan te vergewissen dat hij het niet zal stoten als hij op de achterbank gaat zitten. Net als de politie doet om te voorkomen dat iemand een klacht indient.


  Hij slaat het portier dicht, loopt naar de achterkant van de wagen en doet de kofferbak open om te controleren wat de Nerd daar in heeft gezet. Hij heeft de ingewanden van de emmer overgedaan in drie plastic maatbekers, er plasticfolie overheen geplakt en ze in de kofferbak gezet. Ze vormen geen grote massa, die ingewanden, ze passen in de drie maatbekers. Dat betekent waarschijnlijk dat het om de ingewanden van een vrouw gaat, wat weer overeenkomt met wat Kable volgens hem zou doen. Maar wie is het? En waarom, waar en wanneer? Het veld met het prikkeldraad ligt vreemd genoeg en volkomen toevallig tegenover het gele huis waar de vrouw met de rode spijkerbroek woont. De vrouw die hij en de Nerd op goed geluk gekozen hebben voor hun toneelstukje om de Anchor-Ferrers bang te maken, vooral omdat ze nogal opviel in haar auto en met haar strakke rode spijkerbroek. Voor zover zij op dat moment wisten, was er niets met haar aan de hand. Stel je verdomme toch eens voor dat Kable niet alleen hierbuiten rondloopt, maar dat hij ook nog, net als in het toneelstukje dat Havilland heeft bedacht, iemand vermoord heeft, en dat die iemand uitgerekend de vrouw in het gele huis is. Dat zou echt te bizar voor woorden zijn. Hij zou bijna in vliegende schotels, het instorten van WTC-gebouw nummer zeven en al die andere idiote complottheorieën gaan geloven.


  De maatbekers staan tegen de wielkasten, zodat ze niet zullen omvallen. Eindelijk gebruikt de Nerd zijn hoofd, ziet Honig: hij heeft handdoeken om de bekers heen gelegd. Als ze toch omvallen, wordt het niet zo’n troep. Op dat moment komt de Nerd door de achterdeur naar buiten met alle smartphones, koptelefoons en opnameapparatuur die ze nodig hebben. Hij legt de korte afstand van de deur naar de auto af en gaat naast Honig staan. Ze kijken allebei naar de maatbekers in de kofferbak.


  ‘Heb je iets om je naderhand op te frissen?’


  ‘Tissues,’ zegt de Nerd. ‘In mijn zak.’


  ‘En de vingerafdrukken?’


  ‘Ik heb die handschoenen bij me die je me gisteren hebt gegeven.’


  ‘Mooi. Zorg ervoor dat je alles weer mee terug neemt.’


  ‘Dat is één ding dat ik in het Legioen heb geleerd: wis altijd je sporen.’


  Eindelijk denkt de Nerd als een professional, denkt Honig. Er is hem niets gevraagd, maar hij heeft zelf geopperd dat ze de ingewanden het beste weer in het prikkeldraad kunnen hangen, waar hij ze gevonden heeft. Zodra Oliver gebeld heeft, kunnen ze het grootste deel van het geld innen en verdwijnen. Als er een psychopaat in de bossen rondloopt, laten ze die liever aan de politie over.


  Bubblegum Mania, denkt hij. Jezus, Bubblegum Mania. Ik kom naar huis.


  Hij slaat de klep van de kofferbak dicht en de twee mannen stappen in de auto, waarin Oliver al zit te wachten. De Nerd maakt op de passagiersstoel zijn gordel vast en Honig doet met een druk op de knop alle portieren op slot. Niemand in de auto zegt er iets over, over de reden waarom de portieren op slot moeten voor een simpel ritje naar beneden.


  ‘Het stinkt hier.’ Honig heeft nog maar iets van honderd meter gereden, heel langzaam uit angst dat de bekers in de kofferbak zullen omvallen, als Oliver Anchor-Ferrers rechtop gaat zitten. Hij draait zijn hoofd en spant zich in om de bron van de vieze geur te vinden. ‘Het stinkt hier als de hel. Het ruikt naar de dood. En naar drank. Het ruikt naar drank.’


  ‘Dat is het afval,’ zegt Honig, die zijn handen licht op het stuur houdt. ‘We moeten de afvalzakken wegbrengen. Al dat gemorste hondenvoer. Dat ligt allemaal in de kofferbak.’


  Oliver gelooft hem niet meteen, dat ziet Honig als hij naar hem kijkt via de achteruitkijkspiegel. De oude man blijft iets voorovergebogen zitten, met zijn hoofd schuin, en zijn ogen gaan heen en weer alsof hij probeert te bedenken wat er aan de hand is. In de ruit achter hem wordt The Turrets kleiner, als het sprookjeskasteel op een Disneyland-ansichtkaart.


  De Chrysler rijdt soepel door het elektronische hek. Het is zo’n roofzuchtig uitziende auto dat Honig het gevoel heeft dat hij een zonnebril moet opzetten als hij erin rijdt. Hij wilde dat hij kon stoppen en een fotootje kon maken van de situatie, een foto van hem in de auto op dit gevaarlijke moment, alleen maar om iets te hebben wat hij mee naar huis kan nemen. Naast hem zit de Nerd op zijn telefoon te kijken of hij berichten heeft. Ze snappen niet hoe Havilland hen kan laten doorgaan met hun spelletje als Minnet Kable echt vrij rondloopt; daar hebben ze de hele nacht over zitten praten. Inmiddels verwachten ze wel iets te zullen horen.


  ‘Niets,’ zegt de Nerd geluidloos. ‘Helemaal niets.’


  ‘Wat?’


  Ian de Nerd schudt fronsend zijn hoofd. ‘Ook geen e-mails.’


  Verdomme, denkt Honig, verdómme. Dus die idioot van een Havilland neemt niet eens de moeite om zulke belangrijke informatie door te geven? Zitten ze hier in dit godvergeten gat opgezadeld met een seriemoordenaar met god mag weten wat voor smerige plannetjes en dan wil hun eigen bedrijf niet eens rugdekking geven?


  Hij zit er inwendig nog steeds over door te razen als ze bij de plek komen waar hij en de Nerd de vorige dag zijn geweest. Hij parkeert en de Nerd stapt uit en loopt naar de kofferbak. Terwijl hij daar staat te rommelen maakt Honig zijn gordel los en draait zich om naar Oliver.


  ‘Hé, kijk naar me. Blijf naar mij kijken. Je hoeft niet te weten wat daarachter gebeurt. Oké?’


  Oliver knikt. Zijn ogen schieten heen en weer, maar hij probeert niet zijn hoofd te draaien. Het is duidelijk dat hij hier niet blij mee is; hij is een man die heel lang zelf heeft bepaald wat er in zijn leven gebeurde en het moet moeilijk voor hem zijn om te leren dat hij niet alles onder controle kan houden. Achter hem haalt de Nerd de bekers uit de kofferbak. Hij neemt er een mee, brengt hem een eindje het bos in en komt dan terug voor de volgende – hij zorgt dat ze buiten het zicht van Oliver staan voordat hij ze verder het bos in en naar het prikkeldraad brengt. Als hij klaar is, groet hij kort door het achterraam en verdwijnt in het bos.


  Honig zucht, draait zich om en kijkt door de voorruit naar het asfalt en het fluitenkruid dat in de zon over de weg hangt. Het is bijna vijf voor halftien. Over vijf minuten gaat het kantoor van de literair agent open. Hij speelt met de vulling in zijn zak, draait hem om en om. Als ze hier weg zijn, gaat hij dat verdomde ding vergezeld van een anoniem briefje naar de politie sturen. Ergens in die bossen ligt een lijk. God mag weten in welke toestand. Weer vraagt hij zich af hoe Havilland zo laks kan zijn om hun geen bericht te sturen. Ongelooflijk.


  Hij begint de opnameapparatuur gereed te maken en probeert zich te herinneren wat de Nerd hem verteld heeft over de juiste USB-ingang. Hij sluit de microfoon aan en wil net een test doen als uit het noorden langzaam een auto over de bochtige weg nadert. Honig laat de telefoon zakken en kijkt toe. Het is een politiewagen en er zitten twee geüniformeerde agenten in.


  Hij reageert instinctief. Snel laat hij de opnameapparatuur op zijn schoot vallen en neemt Olivers enkel in een klemvaste greep. ‘Waag het niet je te bewegen,’ zegt hij tussen opeengeklemde tanden door. ‘Als mijn collega en ik niet het gewenste doel bereiken, komt er iemand anders. Er zullen mensen blijven komen tot je doet wat we willen. Begrepen?’


  De politiewagen remt iets af als hij voorbijrijdt. Een seconde of twee lang kijkt de man op de passagiersstoel naar de inzittenden van de Chrysler. Dan rijdt de wagen verder tot hij in de verte verdwijnt.


  Honig ademt uit. Hij laat Olivers been los en sluit haastig de rest van de apparatuur aan. De agenten zijn niet naar hen op zoek, maar hun houding verraadt dat ze ook niet zomaar voorbijrijden. Ze doorzoeken het gebied. Misschien weten ze al dat er een psychopaat rondloopt. Kan het zijn dat de rest van het lichaam is gevonden?


  Het net wordt aangehaald. Ze hebben niet veel tijd meer.


  Londen bellen


  ‘Ik begrijp niet waarom jullie hier niet zijn weggegaan.’


  Het is vijf over halftien. Oliver heeft geprobeerd zijn literair agent in Londen te bellen, maar de telefoon is nog niet doorgeschakeld naar het kantoor en er wordt nog steeds opgenomen door een bandje. Dus zit hij op de achterbank te wachten tot hij het nog eens kan proberen. Honey zit achter het stuur, met zijn glanzende monnikenhoofd tegen de hoofdsteun, en kijkt door de voorruit. Oliver ziet zijn ogen via de achteruitkijkspiegel. En de vage streep zweetdruppels op zijn voorhoofd. Je kunt niet op commando zweten, denkt Oliver. Die man is doodsbang. Misschien worden de kaarten opnieuw geschud.


  ‘Iemand als jij had hier weg kunnen gaan, had kunnen ontsnappen. Waarom bleef je terugkomen naar de plek waar het allemaal gebeurd is? Als ik in jouw schoenen stond, had ik het huis verkocht en was ik zo ver weg mogelijk gaan wonen.’


  Het duurt even voor Oliver begrijpt wat hij bedoelt. ‘Heb je het over Kable?’


  ‘Zit je daar niet mee? De gedachte aan wat hij in die bossen heeft uitgespookt?’


  Oliver buigt voorover en masseert zijn enkel, waar Honey zijn vingers in heeft gezet. Er kwam net een politiewagen voorbij. Een échte politiewagen, en dat heeft waarschijnlijk iets te maken met de bezorgdheid van de mannen. De auto is niet naar The Turrets gereden, maar dat betekent niet dat er niets gebeurt. Oliver weet niet goed of hij opgelucht moet zijn of juist nog banger moet worden. Hoe wanhopig worden die twee als de politie hierbij betrokken raakt?


  ‘Ik vroeg of je daar niet mee zit.’


  Oliver kijkt op. Honey staart hem via de spiegel aan. Er ligt een intense blik in zijn kleine ogen.


  ‘Ik denk er nooit aan, want het is niet erg waarschijnlijk dat het nog eens gebeurt. Niet hier, in ieder geval. De bliksem slaat niet twee keer op dezelfde plek in, hoe jullie ook geprobeerd hebben ons te laten denken dat dat wel zo is.’


  Bij die woorden huivert Honey even. Hij haakt een vinger achter zijn kraag en trekt hem wat losser om meer lucht te krijgen. Dan buigt hij voorover en kijkt behoedzaam naar buiten, alsof hij zeker wil weten dat ze alleen zijn.


  ‘Ik krijg er verdomme de kriebels van,’ zegt hij met een blik op het bos. ‘De gedachte aan wat hij met die kinderen heeft uitgespookt. Hoe hij ze heeft uitgekozen, in een grot heeft zitten wachten en toen... bam! Het volgende moment zijn ze allebei dood. Het is een soort ziekte, waar of niet?’


  Hij wacht op een antwoord, maar krijgt het niet. Honey zucht en kijkt op zijn horloge. Hij verschuift op zijn stoel, haalt zijn telefoon uit zijn zak en toetst het nummer van de agent nog eens in. De telefoon aan de andere kant begint te rinkelen en hij houdt het toestel boven zijn hoofd, zodat Oliver het kan aannemen. Oliver blijft er even zwijgend naar kijken. Zijn hoofd tolt. Er worden allerlei verbanden gelegd. Dan neemt hij de telefoon aan en brengt hem naar zijn oor.


  ‘Goedemorgen, Bright en Fullman. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Met Oliver Anchor-Ferrers. Ik wil graag een boodschap achterlaten. Hebt u een pen?’


  ‘Ja, ga je gang, Oliver.’


  ‘Gauntlet Systems. G-A-U-N...’


  Verder komt hij niet. Honey draait zich bliksemsnel om, grist de telefoon uit zijn hand en verbreekt meteen de verbinding.


  ‘Wat moet dat verdomme betekenen?’ Hij gooit de telefoon op de passagiersstoel, leunt over de rugleuning en brengt zijn gezicht vlak bij dat van Oliver. ‘Waar heb je het over, klootzak?’


  ‘Jullie zijn van Gauntlet.’


  ‘Gelul, gelul, gelul. Je fantasie is op hol geslagen.’


  ‘Helemaal niet. Jullie zijn van Gauntlet. Jullie zijn gestuurd door Pietr Havilland.’


  Honey komt met zijn hele lichaam tussen de twee voorstoelen door en grijpt Oliver bij de keel.


  ‘Houd verdomme je kop,’ sist hij, en hij schudt hem hard door elkaar. ‘Houd je bek.’


  Olivers hoofd bonkt tegen het bevestigingspunt van de autogordel en zijn handen klauwen vruchteloos naar die van Honey. Hij voelt het litteken op zijn borst trekken en pijn doen. Vaag hoort hij Honeys voeten schuifelen en tegen de handrem schoppen in zijn pogingen meer kracht te zetten. ‘Je hebt verdomme geen idee tegen wie je het opneemt. Helemaal geen idee.’


  Klop, klop, klop...


  Oliver wordt zo strak tegen de deur gedrukt dat hij niet kan zien waar het geluid vandaan komt, maar Honey verstijft. Er valt een lange stilte, waarin hij zo bewegingloos blijft zitten dat Oliver de tijd heeft om de lichte wimpers, de grote poriën aan weerszijden van zijn neus en de fijne rode adertjes in zijn ogen te bekijken. Honeys adem gaat in en uit en brengt de geur van oude koffie en angst met zich mee.


  Dan laat Honey abrupt los. Hij positioneert zich zachtjes mompelend weer achter het stuur en trekt zijn overhemd recht. Oliver duwt zich met moeite overeind. Het is Molina die tegen de ruit staat te kloppen. Hij heeft een paar van Matilda’s roze met gele rubberhandschoenen vast en er ligt een uitdrukking van verbaasde verwarring op zijn gezicht bij het zien van de worsteling in de auto.


  ‘Jezus.’ Honey steekt geïrriteerd zijn hand uit en doet het portier van het slot. Hij duwt het zo snel open dat Molina nog net op tijd naar achteren kan springen.


  ‘Wat krijgen we nou...’ begint Molina, maar Honey heeft de motor al gestart.


  ‘Stap in, verdomme. Het wemelt hier van de politie.’


  Molina springt in de auto en terwijl het portier nog dicht zwaait heeft Honey al geschakeld en stuurt hij naar het midden van de weg. Beide passagiers worden door zijn felle draai opzij geworpen. De auto gaat weer naar The Turrets, ziet Oliver, wiens gezicht pijnlijk tegen het glas gedrukt wordt. Zo te zien gaan ze naar huis.


  Blijf kloppen, zegt hij tegen zijn varkenshart. Het is nog niet voorbij.


  De rozenkamer


  Op het grind voor het huis stopt met gierende banden een auto, en in het kleine kamertje komt Lucia overeind. Ze kijkt op naar het raam en spitst haar oren. Ze hoort autoportieren dichtslaan, een boos, half gefluisterd gesprek en de knal van de voordeur. Schuifelende geluiden die haar vertellen dat pap teruggebracht wordt naar haar slaapkamer aan de andere kant van de overloop.


  Lucia blijft heel stil zitten en probeert na te gaan wat er gebeurt. De mannen klossen weer naar beneden en ze hoort het gedempte geluid van hun gesprek in de keuken. Ze kan niet verstaan wat ze zeggen, maar ze pikt wel hun bezorgdheid op.


  Na een tijdje gaat ze helemaal rechtop zitten en wrijft de enkel die aan de radiator is geketend. Haar trollenschoenen staan een halve meter verderop netjes naast elkaar. Gisteravond heeft ‘Molina’ de schoen teruggebracht die de eerste dag bij haar worsteling op de trap was achtergebleven. Ze heeft hem bedankt. Ze dacht erover naar hem te glimlachen en zelfs dankbaar een hand naar hem uit te strekken, maar de deur achter hem stond open en ze wilde niet dat een dergelijk gebaar op de video werd vastgelegd. Vooral niet nu er van alles begint te gebeuren.


  Lucia is er bijna honderd procent zeker van dat Honigs plannen in duigen vallen, dat ze met elke seconde verder mislopen. Ze heeft hem als een havik in de gaten gehouden en zijn bewegingen gevolgd, en ze weet dat hij nep is, dat zijn bravoure schijn is. Hij is waarschijnlijk nog nooit betrokken geweest bij zelfs maar iets simpels als een kroegruzie, laat staan dat hij de internationale huurmoordenaar is die hij voorgeeft te zijn. Het komt door dat puzzeltje dat hij deed toen mam ondersteboven in de hal hing. Vanwaar zij zat, kon ze zien dat hij allerlei onzin invulde in de sudoku. Hij kent misschien een paar regeltjes, dat je een ouder het best kunt martelen door het kind te martelen bijvoorbeeld, wat zo’n oude truc is dat zelfs Shakespeare hem gebruikt heeft, maar eigenlijk is hij ondanks zijn stoere houding een watje. En nu is hij de controle kwijt.


  Als de deur vijf minuten later opengaat en Honig binnenkomt met een boterham en een plastic flesje water, ziet ze het inderdaad in zijn gezicht. Hij is bang. Echt bang.


  ‘Ontbijt,’ zegt hij kort. Als ze het voedsel niet meteen van het blad pakt, duwt hij het naar haar toe. ‘Eet.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ Ze kijkt nieuwsgierig langs zijn handen heen naar zijn gezicht. ‘Wat gebeurt er allemaal?’


  ‘Eet nou maar.’


  Langzaam vertrekt haar mond tot een glimlach. ‘Ik weet het. Ik weet wat er gebeurt. Ik weet meer dan jullie zelfs maar kunnen raden.’


  ‘Houd je mond en eet.’


  ‘Ik weet dat jullie hier zijn vanwege het werk van pap. En ik weet dat je niet de man bent die je zegt dat je bent.’


  ‘Eet verdomme je ontbijt op.’


  Hij gooit haar het waterflesje en de boterham toe. Ze komen op haar bovenbenen terecht en rollen op de vloer. Als Honig de kamer verlaat, glimlacht ze nog steeds.


  ‘Het spijt me,’ fluistert ze tegen zijn rug. ‘Het spijt me dat het allemaal verkeerd loopt voor jullie.’


  Columbus


  Als Caffery voor het hoofdkantoor van Columbus Systems stopt – ruim vijftien hectare geschoren grasvelden, fonteinen en fonkelende ramen aan de rand van Slough – gaat zijn telefoon. Anonieme beller. Dat geldt voor de meeste politiemensen, dus trekt hij de handrem aan, zet de motor uit en neemt op.


  Paluzzi. ‘Heb je de pdf gekregen?’


  Het duurt even voor Caffery weet wat ze bedoelt. De moorden op de Donkey Pitch. Minnet Kable. ‘Ja, die heb ik. Dank je.’


  ‘Je had toch geen bijzondere reden om naar die plek te vragen? Geen andere reden?’


  ‘Nee,’ zegt hij langzaam. ‘Zoals ik al zei, pure nieuwsgierigheid. Hoezo?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik wilde toch iets aan je doorgeven. Er is net een vermissing gemeld in Litton, iets verderop. Dat houdt toch geen verband met jouw nieuwsgierigheid, hè?’


  ‘Ik weet zeker van niet.’ Caffery haalt een aantekenblokje uit het handschoenenvakje en een pen uit zijn zak. Dan klemt hij de telefoon tussen zijn kin en zijn schouder. ‘Geef me toch maar even de gegevens.’


  ‘Een mevrouw die Ginny Van Der Bolt heet. Ze is veertig, blank, gescheiden, werkt als schoonmaakster, kinderen het huis uit, maar de dochter heeft het plaatselijke bureau gebeld omdat ma al een paar dagen de telefoon niet opneemt. Ze is een beetje een vreemde figuur. Kennelijk heeft ze dat wel vaker gedaan, maakt ze er een gewoonte van om ervandoor te gaan zonder iets te zeggen, vooral als er wat onenigheid is in de familie, dus we nemen het niet al te serieus. Ze zijn in het huis geweest: de handtas en auto zijn weg, maar het paspoort ligt er nog.’


  ‘Zelfmoord?’


  ‘Niets wat daarop wijst. De auto is nergens gezien. Niemand hier op het bureau heeft er veel belangstelling voor – ze is geen kwetsbare persoon – maar ik nam vanmorgen de database even door en dit viel op omdat ze zo dicht bij de plek woont waar Kable die tieners heeft vermoord. Rose Cottage in Litton – niet heel ver van de plaats delict.’


  ‘Zei je dat ze gescheiden is?’


  ‘Ja. Haar ex woont in Wincanton. Hij heeft niets van haar gehoord, maar hij zegt dat hij dat ook niet zou verwachten.’


  ‘Heeft Ginny een hond?’


  ‘Een hond? Eh, ik geloof van niet. Wacht even.’ Ze humt een beetje aan de andere kant van de lijn terwijl ze het rapport doorleest. ‘Nee, hier staat niets over een hond. Er staat: dochter ondervraagd, geen van haar afhankelijke personen, geen huisdieren.’


  Caffery kijkt in de achteruitkijkspiegel en ziet dat Bear hem ernstig zit aan te kijken vanaf de achterbank. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Wil je me een lol doen? Bel het plaatselijke bureau en controleer dat even. En als ze een hond heeft, laat het me dan weten, ja?’


  ‘Ik bel je over tien minuten.’


  ‘Nee, ik heb een gesprek. Stuur maar een sms.’


  ‘Niet nodig, ik wacht wel tot je klaar bent.’


  ‘Een sms is voldoende, oké? En alleen als de vrouw een hond heeft. Ja?’


  Een lichte aarzeling. Dan zegt Paluzzi terneergeslagen: ‘Prima. Ik hoop dat je een goede dag hebt. De hoofdinspecteur zit nog steeds op oranje, maar dat zal later deze week wel groen worden als je volhoudt.’


  Ze beëindigen het gesprek en Caffery blijft afwezig naar de zonneschijn op het hoofdkantoor van Columbus zitten kijken. Hij weet zeker dat hij bij zijn ronde door Litton bij Rose Cottage heeft aangebeld, maar hij ziet het niet voor zich. Er waren zoveel huizen en ze leken allemaal rozen bij de voordeur te hebben. Het wemelt daar van de mensen. En ieder van hen kan het baasje van Bear zijn.


  ‘Ginny?’ Hij kijkt naar Bear in de spiegel. ‘Ken je iemand die Ginny heet?’ Bear kwispelt en doet haar bek open. Ze denkt dat Caffery vraagt of ze uit wil. Hij glimlacht vermoeid. ‘Later. Ik beloof het je, later.’


  Hij laat zijn handen op het stuur vallen en dwingt zichzelf opzij te kijken naar het hoofdkantoor, dat eruitziet als een glinsterend voetbalstadion. Columbus Systems. Zo verdomd groot dat het zijn eigen, met borden aangegeven afrit heeft op de autoweg en zijn eigen sportcentrum. Dit is nog maar het hoofdkantoor – het bedrijf heeft over de hele wereld bijna tienduizend werknemers. Net als bij elke poging die hij heeft ondernomen sinds hij ermee heeft ingestemd Bears baas te vinden, weet hij op voorhand al dat het onbegonnen werk is.


  ‘Maar toch,’ zegt hij tegen Bear als hij uit de auto stapt, ‘niet geschoten is altijd mis. Jij blijft hier en houdt de stoelen warm.’


  Gauntlet Systems


  In de slaapkamer raakt Oliver voorzichtig de blauwe plekken in zijn nek aan. Honey heeft handen als tangen. Als ijzeren staven. Hij is getraind zoals de meeste mannen van de beveiligingsafdeling van Gauntlet. Dat zijn voornamelijk ex-militairen, vaak uit de rangen van het Vreemdelingenlegioen, dat de laatste tijd misschien zijn imago heeft opgepoetst, maar voor Oliver toch nog steeds een vergaarbak is van alle desperado’s van de wereld. Wanneer mensen uit het Legioen komen, hebben ze nog minder respect voor een mensenleven dan toen ze erin gingen.


  Maar ze zijn niet onoverwinnelijk. Dat heeft Oliver net bewezen.


  Het is inmiddels middag. Hij zit hier al uren en er is niemand naar hem toe gekomen. Beneden maken de mannen met boze fluisterstemmen ruzie. Ze zijn helemaal van hun stuk gebracht door Olivers telefoontje en proberen te bedenken hoe ze uit deze val kunnen ontsnappen. Want hoewel Oliver op dit moment weer geboeid is, heeft hij de overhand gekregen door hen te identificeren.


  Eén zin van Honey toen hij het had over Minnet Kable ‘die in een grot heeft zitten wachten’, meer was er niet nodig. Zodra hij dat zei, wist Oliver het.


  Hij is tegenover zijn klanten altijd heel open geweest over de inspiratie voor zijn torpedosysteem – wapenfabrikanten zijn geen types die schrikken van de moord op twee tieners; ze hebben veel ergere dingen gezien. Ze leken het zelfs wel leuk te vinden om iets te horen over de ontstaansgeschiedenis van zijn systeem, over het feit dat die ene klap die beide tieners verwondde zo’n diepe betekenis voor hem als persoon had dat hieruit de professionele inspiratie voor de Wolf was geboren. Wat hij nooit heeft vermeld, is hoe Minnet Kable de tieners die nacht precies heeft weten te benaderen. Niemand weet met zekerheid wat er gebeurd is en niets wees erop dat Kable zich in de grot had verstopt om op Hugo en Sophie te wachten. Er is geen enkel bewijs dat hij van het bestaan van die grot wist en het idee dat hij daar gewacht heeft tot hij ze kon overvallen, is een zelfverzonnen detail dat Oliver maar één keer gebruikt heeft.


  Op de avond dat hij de Wolf-torpedo verkocht aan Pietr Havilland.


  Hij weet nog dat ze bij L’Escargot in Soho zaten en dat Havilland zijn gesteven linnen servet uitschudde, het in zijn boord stopte en zei: Nou, meneer Anchor-Ferrers, iedereen heeft fantastische verhalen over de Wolf...


  Havilland was een enorm lastige klant. Oliver wist dat Gauntlet miljoenen had gestoken in een op afstand bediende onderwaterbuis, een soort garage waarin een projectiel geduldig kon wachten tot de prooi langskwam. De Wolf moest worden opgenomen in het systeem dat Gauntlet al had, dus verfraaide Oliver zijn verslag van de moorden, zodat het paste bij wat Havilland wilde horen. Hij schilderde een beeld waarin Minnet Kable de tieners in een plaatselijke bar in het oog kreeg, waarna hij ze stalkte en zo ontdekte dat ze vaak samen naar de Donkey Pitch gingen. Hij raakte helemaal afgestemd op hun uiterlijk, hun geluiden en hun geur, net als de Wolf, en hield zich verborgen in de grot tot hun individuele signatuur voorbijkwam. Op dezelfde manier, legde Oliver aan Havilland uit, zag hij de Wolf-torpedo uit Gauntlets onderwaterbuis springen.


  Alleen aan Gauntlet Systems is deze versie van de moorden verteld. Aan geen enkel ander bedrijf. Dus komen Honey en Molina van Gauntlet. Molina kwam Oliver niet bekend voor omdat hij acteur of politicus is, maar omdat hij hem ergens in de gangen van het hoofdkantoor van Gauntlet in New York heeft gezien.


  Zijn literair agent zal niets bijzonders achter het eerdere telefoontje zoeken; aangenomen zal worden dat de verbinding wegviel. Als ze proberen hem terug te bellen, zal het een tijdje duren voor iemand beseft dat er iets mis is in The Turrets. Maar de naam ‘Gauntlet’ is genoemd en de mannen beneden zitten nu met een enorm dilemma. Om nog maar te zwijgen van het feit dat de politie om onbekende redenen in de buurt rondrijdt. Misschien heeft iemand anders al alarm geslagen.


  In de keuken worden de mannenstemmen luider en bozer. Oliver weet dat er een kleine kans is dat ze boos en wanhopig genoeg zijn om het gezin te vermoorden en op de vlucht te slaan, maar dat zou het einde van hun carrière betekenen – op zijn minst. Er zal op ze worden gejaagd door zowel Gauntlet als de politie. De geheime camera’s hebben bijna alles wat in het huis gebeurd is opgenomen en Oliver heeft er alle vertrouwen in dat John Bancroft, zijn rechercheur, de strijd zal aangaan nu de naam ‘Gauntlet’ is genoemd. Bancroft zal ervoor zorgen dat het recht zegeviert.


  Hij draait het kleed om, likt aan de punt van de stift om de laatste inkt eruit te krijgen en begint te schrijven.


  


  Pietr Havilland van Gauntlet Systems zit hierachter. Ik heb zes maanden met Gauntlet samengewerkt, in de periode van hun grootste groei. De nettowaarde van het bedrijf is meer dan twee jaar lang exponentieel gegroeid en het is nu het grootste concern ter wereld in die industrie. Havilland is terecht bang voor wat ik in mijn autobiografie heb geschreven, want hij verdoezelt al jaren de immorele acties van zijn bedrijf.


  


  Er zijn ongelukken gebeurd bij de ontwikkeling van Gauntlets programma voor onderwaterwapens. Een proef voor de kust van Afrika liep uit op een ramp waarbij doden zijn gevallen.


  Hij heeft bijna geen ruimte meer. Oliver maakt nog een stuk van de zoom van het kleed los en gaat ietsje anders zitten, zodat hij de datum van dat ongeluk kan vermelden: mei 2007. Hij voegt de locatie toe: Nacala Porto, Mozambique. Terwijl hij ‘Mozambique’ schrijft, klinkt beneden het onmiskenbare geluid van de zoemer van het elektronische hek, bijna alsof het de naam wil benadrukken. Hij verstijft en houdt de stift stil, zodat er een felle blauwe vlek in de stof ontstaat. Heel langzaam heft hij zijn hoofd en kijkt naar het raam. Weer klinkt de zoemer. Er verschijnt een glimlachje op zijn gezicht.


  Daarbuiten, meer dan achthonderd meter verderop, staat iemand voor het hek, iemand die naar binnen wil. Het klinkt niet alsof diegene zich zomaar zal laten wegsturen.


  Cheryl


  Een zin uit een liedje. Caffery kan zich de titel en de band niet herinneren, maar terwijl hij door het kantoor van Columbus Systems loopt en zijn zolen hoort piepen op de gewreven marmeren vloeren, blijft het liedje door zijn hoofd gaan. Iets over bloedend en dronken wakker worden in een vreemd bed, over gekke vrouwen die je tot wanhoop drijven. Hij denkt aan Breanne. Ligt het aan hem dat hij dat liedje niet uit zijn hoofd krijgt, of ligt het aan Breanne? En als het aan haar ligt, betekent dat dan dat zij gek is? Zijn vrouwen echt krankjorum, of is dat gewoon een smoesje van mannen om elke verantwoordelijkheid af te kunnen schuiven?


  Maar als hij naar de vrouw van de personeelsafdeling van Columbus kijkt, komt hij meteen tot het besluit dat vrouwen soms echt zo gek zijn als een deur.


  Ze is ongeveer vijfendertig en heeft witblond haar dat heel strak op haar hoofd is vastgepind, grote ronde oorringen en ze draagt geen make-up, op een streep rood op haar lippen na. Ze heeft een neuspiercing en is gehuld in een flodderige bloemetjesjurk en een mannenvest, met haar handen diep in de zakken.


  ‘Ik weet het, ik ben niet de stereotiepe hrm-medewerkster, hè?’


  Hij bekijkt haar van top tot teen. ‘Meestal dragen ze zakelijke pakjes en huidkleurige panty’s. Opgestoken haar, weet je wel. Hakken.’


  ‘De sexy secretaresse? Die rol hoef ik niet te spelen, want dit bedrijf is van mijn vader. Ik zou nergens anders terechtkunnen.’ Ze maakt een gebaar naar het kantoor. ‘Iedereen haat me, maar dat kan me niet schelen.’


  ‘Is dat een grapje?’


  ‘Gedeeltelijk. Dit bedrijf is echt van mijn vader. Maar ik kan waarschijnlijk best ergens anders een baan krijgen als ik mijn kleding zou aanpassen aan de heersende mode. En ik geloof niet dat het personeel me haat. Niemand heeft het tenminste ooit in mijn gezicht gezegd.’ Ze lacht zachtjes en buigt zich met haar hand aan haar mond naar hem toe. ‘Maar als je de dochter van de baas haat,’ fluistert ze, ‘zou je dan zo dom zijn om haar dat in haar gezicht te zeggen? Ik denk het niet. O, en voordat je een opmerking maakt waar ik echt pissig van word, ik val op vrouwen. Ik ben lesbisch en buitengewoon politiek correct, dus let op je taal, want ik ben heel snel beledigd en als ik beledigd ben, voelt pa zich ook beledigd, en dan is iedereen ongelukkig.’


  ‘Ik zou het nooit geraden hebben. Je ziet er zo hetero uit.’


  ‘Je begeeft je op glad ijs.’


  ‘Ik weet het. Ter zake dan maar. Heb je mijn e-mail gelezen?’


  ‘Meer dan één keer. Maar dat betekent niet dat ik een antwoord voor je heb.’


  ‘Oké.’ Hij slaat zijn armen over elkaar, wacht een paar tellen en probeert deze vrouw te doorgronden. ‘Maar jullie hebben een systeem, en zelfs als je hier alleen maar werkt omdat je de dochter van de baas bent, denk ik dat je wel weet hoe de computer werkt. Dus, wil je me helpen?’


  ‘Je bij de hand nemen?’


  ‘Nou, zo zou ik het niet willen zeggen, niet met het zwaard van de politieke correctheid boven mijn hoofd. Laten we zeggen: als eufemistische omschrijving. Ja, als je het eufemistisch wilt zeggen, dan zou ik het fijn vinden als je me bij de hand nam.’


  ‘Dat vind ik geweldig, politiemannen die lange woorden gebruiken. Vooral in de juiste context.’


  Caffery ziet een bordje boven haar bureau hangen met de tekst Mensen huilen omdat ze verdriet hebben. Ik huil omdat anderen stom zijn en ik daar verdrietig van word. Er moet een gemakkelijker manier zijn, denkt hij. Dat moet echt.


  ‘Komen we nu ergens, Cheryl? Ga je me helpen?’


  ‘Heb je een gerechtelijk bevel? Ik ben verplicht het te vragen. Dat doen ze in alle politieseries. En dan moet jij een list verzinnen en bijvoorbeeld zeggen dat je weet dat ik de dossiers vervals of dat het ministerie van arbeid en pensioenen dolgraag zou willen weten dat vijf van mijn vrienden hier werken als consulent terwijl ze, raar maar waar, helemaal geen ervaring hebben met communicatie en niet eens in dit land wonen.’


  Caffery schudt verbaasd zijn hoofd. ‘Ik snap helemaal niets van jou, echt niet. Het is een heel gewone vraag. Ga je me helpen of niet?’


  ‘Ja. Maar alleen als je me vertelt over Malcolm Bliss.’


  Hij staart haar aan. Malcolm Bliss was een enge necrofiel die hij tien jaar geleden in Londen voor de rechter heeft gebracht. ‘Als ik wat doe?’


  ‘Zodra ik je e-mail had gekregen, ben ik nagegaan wie je bent. Jij hebt aan de Vogelman-zaak gewerkt, toch?’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘Er is hier een meisje, zie je. Ze komt uit Oekraïne en is nieuw in dit bedrijf, en ik wil dolgraag indruk op haar maken. Ze is zo slim, zo enorm slim, hersenen zo groot als een stad, en ze is gewoon... ach, je weet wel, ze is gewoon beeldschoon. Maar ze is ook een beetje raar.’ Cheryl lacht koket en laat haar volmaakt witte tanden zien. ‘Ze achtervolgt ambulances. In haar vrije tijd zit ze voortdurend foto’s van verkeersongelukken en secties te bekijken. Ze is een fan van waargebeurde misdaadverhalen. Een verhaal als dit is koren op haar molen.’


  ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Malcolm Bliss – ze is gewoon geobsedeerd door wat hij gedaan heeft. Ze is overal aan het spitten om alle akelige details te weten te komen, want ze is er vast van overtuigd dat de politie niet precies verteld heeft wat hij met die vrouwen heeft gedaan. Ik dacht dat jij het verhaal wat meer sjeu zou kunnen geven, weet je wel?’


  In 2000 heeft Malcolm Bliss de lijken van verscheidene vrouwen verminkt en er geslachtsgemeenschap mee gehad. Tot op dit moment heeft Caffery nooit echt beseft hoe het verhaal leeft bij het publiek. Hij weet niet goed of hij daar geschokt door moet zijn of niet. Vooral door het feit dat deze vrouw er een haast wellustige fascinatie voor schijnt te hebben.


  ‘Wat Bliss heeft gedaan, daar heeft niemand iets mee te maken. Als er iets voor het publiek is verzwegen, dan is dat omdat de naasten van de slachtoffers bescherming verdienen.’


  ‘Ach ja,’ zegt ze met een glimlach. ‘Maar jij weet het wel. Jij kent de details, de dingen die mijn vriendin wil weten. Jij weet er alles van, wat de toestand van de lichamen was, wat hij ermee gedaan heeft.’


  Caffery houdt zijn hoofd een beetje scheef en bekijkt haar zorgvuldig. Hij heeft eerder met dergelijke lijkenpikkers te maken gehad, mensen die alle details willen weten. Meestal zijn het vrouwen, iets wat hem altijd bevreemd heeft, maar ze zijn nooit zo direct en schaamteloos als Cheryl.


  ‘Oké.’ Uiteindelijk gaat hij op de rand van het bureau zitten en slaat zijn armen weer over elkaar. ‘Maar je hebt dit niet van mij.’


  ‘Ik heb je nooit ontmoet.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Heeft hij geslachtsgemeenschap met ze gehad?’


  ‘Ja. Dat denken we wel.’


  ‘En de lichamen, waren ze verminkt?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe?’


  ‘Bliss heeft een Keltisch kruis in hun borst gekerfd. Hij heeft hun hoofden afgehakt en alles wijst erop dat hij ze heeft opgegeten.’


  Cheryl haalt scherp adem en het bloed stroomt snel naar haar gezicht. Hij kan niet zeggen of het door de schok of door opwinding komt.


  ‘En meer kan ik je niet vertellen. Is dat genoeg?’


  Ze knikt. Hij ziet haar slikken. ‘Ja, dat is genoeg.’


  ‘Dus je gaat me helpen?’


  Ze knikt nog eens, alsof ze nog steeds moet verwerken wat hij heeft gezegd. ‘Ja, ik zal je helpen. Maar ik waarschuw je, er is geen magische knop. Geen database waar ik in kan zoeken.’


  ‘Hebben jullie niet alles op de computer staan?’


  ‘Jawel, we...’ Ze slikt weer, strijkt het haar van haar voorhoofd en herstelt zich. ‘Natuurlijk hebben we alles op de computer staan, maar alleen van de laatste tien jaar. Daarvoor is het allemaal papier, en echt, als je het archief in gaat, is het net alsof je in de laatste scène van Raiders of the Lost Ark bent beland. Je weet wel, de scène waarin ze de ark verstoppen in dat pakhuis en...’


  ‘Ik weet het. Maar misschien werkt hij hier nog. En in dat geval staat hij inmiddels in de computer.’


  ‘Ja,’ zegt ze op een sarcastische, geërgerde toon, die hem ervan overtuigt dat het gevolgd zal worden door ‘hèhè’. ‘Ja, dat had ik verrassend genoeg ook al door. Ik heb de gegevens al ingevoerd. Op die computer daar, zie je wel? Ik zoek naar een echtgenote die Matilda heet. Er is er een, maar dat stel is pas dit jaar getrouwd. Zij is vijfentwintig en hij zesentwintig en ze wonen in Buenos Aires, dus dat past niet in jouw plaatje. Ik heb alle cv’s die we online hebben staan doorgespit en gezocht naar iemand die uit het leger komt. Maar het heeft geen zin; we hebben alleen digitale cv’s van mensen die de laatste tien jaar zijn aangenomen. Ik begrijp dat de man die je zoekt hier aan het eind van de jaren tachtig moet zijn gekomen.’


  ‘Ja, uit het leger. De seiners. Hij weet alles over radiocommunicatie.’


  Ze glimlacht. ‘Maak je geen zorgen. Er is nog een manier.’ Ze gaat naar een dossierkast en pakt er een draadbakje vol papieren af, dat ze met een luide klap op het bureau zet. Het stof vliegt eraf. De papieren zijn oud en gekreukt.


  De moed zinkt Caffery in de schoenen. ‘Niet erg hoopgevend.’


  ‘In de jaren tachtig hadden we een militaire afdeling. Als die naamloze man van jou uit het leger kwam, moet hij daar militaire vaardigheden hebben opgedaan, of als hij technicus was, voelde hij zich misschien meer op zijn gemak bij het werken aan militaire toepassingen. Dat geldt voor veel militairen, moet je weten, ze werken liever met hun eigen slag mensen, dus kwamen ze meestal terecht op die afdeling. Maar we hebben die in de jaren negentig opgedoekt en toen is een heleboel personeel weggegaan. Pa was het zat dat ze zo achterliepen bij de burgerdivisie. Zo gaat dat met militaire dingen, je moet door zoveel hoepeltjes springen om te bewijzen dat je spullen bestand zijn tegen bommen voor je verder komt. Daar gaat ontzettend veel tijd mee verloren.’


  ‘Waarom nemen bedrijven die moeite nog?’


  ‘Het feit dat je er zo lang mee bezig bent, heeft ook voordelen. Wat je voor Defensie doet levert altijd wat op, want als het eenmaal loopt, verdien je er meer aan. De belastingbetaler draait op voor de rekening, heel vriendelijk. Wat zijn we toch gek op hem!’


  ‘Wat is er uiteindelijk met de militaire divisie gebeurd?’


  ‘Elk stukje papier op deze stapel is van een bedrijf waar personeelsleden die wij in de jaren negentig ontslagen hebben naartoe kunnen zijn gegaan.’


  Caffery pakt de eerste vellen op en bladert ze door. Er zijn brieven en rekeningen, elk met een ander briefhoofd. Moedeloos legt hij ze weer op de stapel. Er moeten twee- tot driehonderd vellen papier liggen. Dagen, weken werk.


  ‘Ik weet het.’ Cheryl lacht een schitterend witte teleshoppingglimlach. ‘Maar ik heb ook goed nieuws.’


  ‘Ik kan het licht bijna van je af zien kaatsen.’


  ‘Weet ik. Verblindend, niet? Verdorie, het is hard werken om zo fantastisch te zijn.’


  Ze maakt een pirouette alsof ze figureert in een krankzinnige advertentie voor de volmaakte vrouw en loopt dan heupwiegend en met haar hand op schouderhoogte door het kantoor, koket wenkend met haar wijsvinger.


  Hij volgt haar naar een boekenkast waarin een ouderwetse cd-speler staat, waarvan de lampjes branden.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Het goede nieuws.’


  ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


  Ze duwt het klepje van de cd-lade open, doet een bureaulamp aan en draait die zo dat hij vol op de onderkant van het klepje schijnt.


  ‘Tadaa.’


  Hij haalt zijn bril uit zijn zak, zet hem op en kijkt er eens goed naar. Er zit een kleine sticker op met een driehoekig symbool: zwart op geel, met een ster midden in de driehoek. Het symbool van de ring.


  Hij doet het klepje dicht en weer open, alsof hij de betekenis van de sticker zoekt.


  ‘Het is een waarschuwingssticker voor lasers,’ zegt Cheryl. ‘Ik herkende het symbool zodra ik de foto’s van de ring zag. Wij doen in microgolftechnologie, datatransmissie en telecommunicatie, en we zijn gespecialiseerd in free space optics, waarvoor veel lasers gebruikt worden. Als je door onze fabriek loopt, zie je dit symbool overal – het zit hier zo’n beetje op elke werkplek. Als ik het niet had herkend, had ik afgeschoten moeten worden.’


  Caffery schudt zijn hoofd en doet zijn bril weer in zijn zak. Geen vrijmetselaars, maar iets veel minder esoterisch, geen mystiek, maar iets veel meer alledaags. Het stickertje zit waarschijnlijk ook op het klepje van zijn eigen cd-speler.


  ‘Dus hij is waarschijnlijk een laserspecialist,’ gaat Cheryl verder. ‘En dat beperkt het aantal bedrijven waar hij naartoe kan zijn gegaan. Dat is het goede nieuws.’


  ‘En het slechte nieuws?’


  ‘Tja.’ Ze steekt een gelakte vingernagel omhoog. ‘Het slechte nieuws.’ Ze gaat weer naar de dossierkast, waarop een tweede, even volle bak staat. Die zet ze ook op het bureau.


  Hij kijkt naar de bak en dan naar haar, met één opgetrokken wenkbrauw, zich afvragend of dit een grap is. ‘Ik dacht dat je zei dat je het aantal mogelijkheden wat had teruggebracht.’


  ‘Dat heb ik ook gedaan.’


  ‘Maar dit zijn er nog steeds...’


  ‘Ik weet het. Honderden. Het is een idiote bedrijfstak.’


  Caffery schudt zijn hoofd en haalt een hand door zijn haar.


  ‘Het spijt me, meneer Caffery. Ik wou dat ik meer voor je had kunnen doen. Je mag deze gerust lenen, als je wilt. Maar ik wil ze wel terug.’


  Caffery zucht. ‘Ja, dank je,’ mompelt hij. Dan trekt hij uit beleefdheid een ongemakkelijke glimlach. ‘Dank je. Om dit allemaal bij elkaar te zoeken, daar moet je... ik weet niet hoelang mee bezig zijn geweest.’


  ‘Vier uur. Vanaf het moment dat ik je e-mail las.’


  ‘Dus je wilde me al die tijd al te woord staan?’


  ‘O, ja. Natuurlijk.’


  ‘En al dat gepraat over die vriendin? Het meisje dat zo pervers is dat ze alle akelige details wil horen?’


  ‘Dat heb ik verzonnen. Ik ben niet eens lesbisch. Doodgewoon hetero.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt. Om eerlijk te zijn, val ik best op jou.’


  ‘En pappie?’


  ‘Dat heb ik ook verzonnen. Mijn vader is al zes jaar dood. Ik heb hard gewerkt voor deze baan.’


  Caffery zucht hoofdschuddend en kijkt naar de papieren in zijn handen. Hij weet niet goed wat hij moet zeggen. ‘Nou ja,’ zegt hij na een tijdje. ‘Het geeft niet, want ik heb al die onzin over Malcolm Bliss ook verzonnen. Ik bedoel, hij was gek en zo pervers als wat, maar hij at geen hoofden. En hij sneed ook geen kruisen in iemands borst.’


  Cheryl knikt. ‘Dat weet ik.’ Ze glimlacht. ‘Ik weet dat hij dat niet gedaan heeft, dat je het verzonnen hebt.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Omdat je net zo bent als ik. Ook al ben je je er niet van bewust, je bent een koorddanser. En iets heel sterks in jou wil dat iemand je van het koord duwt.’


  Varken aan het spit


  De zwaailichten van de politiewagen zijn niet aan, maar wel de koplampen en de binnenverlichting, en de radio kakelt op volle sterkte. De voorportieren zijn gespreid als vleugels en de twee agenten staan met hun armen op die portieren te kijken naar de Chrysler die over de oprit aan komt rijden.


  Honig stapt uit. Hij heeft een smokingjasje aan en zijn vlinderstrik zit half los. De kleren zijn van Oliver. Ze konden maar één smoking vinden in het huis, dus heeft de Nerd zijn shirt aan het oog onttrokken met een overjas die ze in een kledingkast hebben ontdekt. Hij houdt hem dicht, zodat alleen de witte kraag te zien is, en hij heeft zijn opvallende bril afgezet.


  Ze brengen de Chrysler drie meter van het elektronische hek tot stilstand, zodat ze niet over de druksensor rijden waardoor het hek automatisch open zou gaan. Honig stapt uit, loopt naar het hek en doet het zelf open.


  ‘Sorry.’ Als het hek open is, nadert hij de politiewagen en blijft met zijn hand op het hek staan. ‘De vent die het zou komen maken, kan er al twee dagen “elk moment zijn”. En intussen moeten wij iedere keer naar het hek als er iemand komt.’


  ‘Zo te zien waren jullie toch al op weg naar buiten,’ zegt de kleinste van de twee agenten, een man van in de twintig die nu al kaal wordt aan de slapen. Hij knikt naar Honigs smoking. ‘Feestje?’


  Honig kijkt naar zijn kleren, schudt zijn hoofd en trekt een gezicht alsof het allemaal een beetje gênant is. ‘Ik weet het. Maar het moet nu eenmaal. Iemand moet de schijn ophouden voor pa en ma. De plaatselijke jachtvereniging geeft een barbecue in Blagdon voor het goede doel. Ik zie het al helemaal voor me. Eigenlijk wil ik het niet voor me zien, maar ik ga toch maar. Maar goed, een varken aan het spit dus. Ieder nadeel en zo.’


  ‘Een varken?’ De grootste agent trekt een gezicht. ‘Zeg maar niets meer. Dit is een marteling.’


  ‘Hij is op dieet,’ zegt de agent met de wijkende haargrens. ‘Zes kilo tegen midzomer. Ik geloof niet dat hij het redt.’


  ‘Te veel donuts?’ De Nerd probeert een geestige en kameraadschappelijke opmerking te maken, maar die valt niet in goede aarde. De sfeer wordt iets minder aangenaam. Er valt een stilte. De grootste agent bekijkt Ian zorgvuldig. Na een tijdje lacht hij traag.


  ‘Nou, ik houd helemaal niet van donuts. Mijn gewicht heeft meer te maken met erfelijke aanleg. Ik zou de helft kunnen eten van wat u eet, en weet u, dan zou ik nog steeds dik zijn. Maar dat is het probleem met stereotypering, meneer...’


  ‘Raven,’ komt Honig snel tussenbeide, voor de Nerd zich nog dieper in de nesten kan werken. ‘Dit is mijn vriend Julian Raven, en ik ben Kiran Anchor-Ferrers.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Dit is het huis van mijn ouders.’


  De agent zwijgt even. Hij blijft zijdelings naar de Nerd kijken terwijl hij vooroverbuigt en Honigs hand schudt. Dan doet hij een stap achteruit, duwt zijn radio goed en trekt zijn schouders een beetje naar achteren. ‘Zijn ze er, uw ouders?’


  ‘Nee, jullie hebben ze gemist. Ze zitten in Schotland. Of eigenlijk, mijn moeder zit in Schotland, maar mijn vader...’ Honig kijkt op zijn horloge en maakt een vaag gebaar. ‘Nou, die zit ergens boven het Lake District, als SleazyJet op tijd vliegt tenminste. We hebben hem net op Bristol Airport afgezet.’


  ‘Ik geloof dat ik u heb gezien,’ zegt de kleinere. ‘Eerder op de dag. Daar, op die parkeerplaats.’


  ‘Kan best.’ Honig haalt zijn telefoon uit zijn zak. ‘Zal ik ze soms even bellen? Willen jullie hen spreken?’


  ‘Nee, nee, het is maar een routineonderzoek. Ik weet zeker dat u ons ook wel kunt helpen, meneer Anchor-Ferrers.’ Hij knikt naar Honig en dan naar de Nerd. ‘En uw vriend, meneer Raven.’


  Honig haalt abrupt de glimlach van zijn gezicht. ‘Oké, oké. Als jullie per se grapjes willen maken, ga dan jullie gang maar.’


  ‘Neem me niet kwalijk?’


  ‘Jullie hebben er kennelijk een probleem mee dat ik een’ – met zijn vingers maakt hij aanhalingstekens in de lucht – ‘vriend heb.’


  De agenten kijken elkaar aan. De grootste zucht. ‘Het spijt me als we die indruk hebben gewekt. Dat was niet onze bedoeling. Iedereen heeft recht op zijn of haar seksualiteit.’


  ‘Dat klinkt niet erg oprecht. Meer als iets uit een van die cursussen waar ze jullie naartoe sturen.’


  ‘Het spijt me als we u beledigd hebben.’


  Honig schudt zijn hoofd. ‘Nee. Het spijt mij. Het komt gewoon... Julian en ik hebben alles al gezien, we hebben veel meegemaakt. We willen geen problemen, maar we zijn eraan gewend geraakt onze keuzes te moeten verdedigen.’


  ‘We zijn hier niet om problemen te maken.’


  ‘Nou, mocht dat wel zo zijn, dan zullen Julian en ik er op een beschaafde manier mee omgaan. Een juridisch proces is nooit een gemakkelijke keuze, maar soms kun je niet anders. Ik heb geluk dat ik het geld heb om er tot het eind mee door te gaan. Laten we het zo zeggen: elke keer dat er advocaten aan te pas komen, hoeveel dat ook kost, heb ik een punt gemaakt voor elke broeder en elke zuster in het land. Ze noemen ons wel lastig en stijfkoppig, maar wees eerlijk: als wij het niet doen, wie dan wel?’


  De kleinste agent steekt zijn hand in de auto en haalt er een aantekenboekje uit. Zijn houding is compleet veranderd, van vrijpostig naar formeel. ‘Meneer Anchor-Ferrers, meneer Raven, laten we dit gesprek wat kalmer voortzetten. Is dat een idee?’


  Honig en de Nerd wisselen een blik. De Nerd schudt zijn hoofd en steekt zijn handen onder zijn oksels alsof hij ze wil vastpinnen, alsof hij wil voorkomen dat hij er iemand mee slaat. Hij tilt zijn hoofd op en kijkt naar de sterren.


  Honig richt zijn blik op het aantekenboekje van de agent. ‘Dat ziet er verontrustend uit. Is alles goed? U moet een andere reden hebben voor uw komst dan ons lastigvallen.’


  ‘Ja,’ zegt de langste agent. ‘En of alles goed is of niet, hangt nogal af van hoe je het bekijkt.’


  ‘Dat is niet het meest geruststellende commentaar dat ik ooit gehoord heb. Het klinkt onheilspellend.’


  ‘Er wordt iemand uit deze omgeving vermist.’ De agent doet een paar stappen naar het huis en kijkt ernaar op, alsof hij makelaar is en het moet taxeren. ‘Dit is een huis-aan-huisonderzoek om na te gaan of iemand iets vreemds heeft gezien. Gewoon om een beeld te krijgen.’


  ‘Een vermiste persoon.’ Honig ziet kans de woorden onschuldig te laten klinken. Maar in zijn hoofd ziet hij de ingewanden weer. De glanzende, roestbruine lijn van de ingewanden in de bomen. De drie maatbekers in de kofferbak van de auto. ‘En onder welke omstandigheden is die persoon verdwenen?’


  ‘O, het heeft waarschijnlijk niets te betekenen. Ze staat niet bekend om haar betrouwbaarheid. Ze brengt veel tijd door in de pub, volgens de waard. U begrijpt wat ik bedoel. Maar we moeten navraag doen om er zeker van te kunnen zijn dat er geen ongewenste dingen zijn gebeurd.’


  ‘Ze staat niet bekend om haar betrouwbaarheid? Wie mag dat wel zijn?’


  ‘Ginny Van Der Bolt. Van... der... Bolt. Ze woont in het dorp.’


  Honig slikt. Hij laat het niet merken, maar even wilde hij zijn hand weer naar het hek brengen om steun te zoeken. Niet de vrouw in het gele huis. Nog dichterbij.


  ‘Meneer Anchor-Ferrers? Is alles...’


  ‘Het gaat prima. Natuurlijk.’ Hij herstelt zich. ‘Niets aan de hand. Het is alleen... Ginny... die doet huishoudelijk werk voor mijn ouders. Dus ik ken haar.’


  ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’


  ‘Dat weet ik niet goed. Ik bedoel, ik heb niet echt veel met haar te maken. Dat handelt mijn moeder normaal gesproken af.’


  ‘Maar ze komt hier één keer per week?’


  ‘Ja. Ik geloof dat ze twee keer komt als we er allemaal zijn, en één keer als we er niet zijn, gewoon om te controleren of alles goed is.’


  ‘Uw moeder, heeft zij onlangs nog iets gezegd over Ginny? Iets waar ze mee zat?’


  Honig schudt langzaam zijn hoofd. ‘Nee. Ik bedoel, niet dat ik me kan herinneren. Is er iets... wat ik wil vragen, hebben jullie helemaal niets gevonden? Geen spoor van haar?’


  ‘Ze had geen problemen thuis? Geen ruzie met vriendjes? Of met haar ex?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Zou uw moeder er meer over weten? Hebt u haar nummer?’


  De langste agent haalt een visitekaartje en een pen voor de dag en steekt die Honig toe. Die leunt tegen een boom en schrijft zorgvuldig een nummer op dat het bedrijf gebruikt, een nummer dat zal doorverbinden naar een anoniem klinkende antwoordservice. Hij geeft het kaartje terug en zegt: ‘Ik weet dat ze zei dat ze een tijdje geen ontvangst zou hebben. Jullie weten hoe het is in Schotland.’ Hij kijkt van het ene gezicht naar het andere en likt langs zijn lippen, niet zeker aan wie hij de vraag moet stellen. Uiteindelijk wendt hij zich tot de agent op dieet. ‘Jullie weten toch wel wat hier gebeurd is, hè? Hier vlak in de buurt?’


  De agent kijkt naar hem op. ‘Neem me niet kwalijk?’


  ‘Die tieners, in de jaren negentig?’


  Een korte stilte en dan begint het hun te dagen. ‘Minnet Kable? Ja, dat weten we. Dat weet iedereen hier.’


  ‘En...’ zegt Honig veelbetekenend. ‘En ik veronderstel dat dit niets met hem te maken heeft?’


  ‘Nee.’ De agent haalt nog een kaartje uit zijn zak en overhandigt het aan Honig. ‘Het heeft niets met hem te maken, tenzij hij hier spookt.’


  ‘Neem me niet kwalijk?’


  ‘Een week geleden of zo is hij overleden. Hij is nooit uit Rampton gekomen. Als uw moeder belt, laat haar dan even naar mij bellen, wilt u dat vragen? Ze hoeft zich geen zorgen te maken, het zou alleen fijn zijn om haar even te kunnen spreken.’


  Honig kijkt hem suf aan. De agent schudt met het kaartje en Honig komt met een schok bij zijn positieven en neemt het haastig aan. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Ik zal het doorgeven.’


  ‘Geniet van het varken aan het spit.’


  ‘We zullen het proberen.’


  De agenten stappen in de auto en doen hun gordels vast. De grote start de motor en de auto rijdt knarsend over het grind achteruit. Dan keert hij en rijdt over de weg in de richting van Compton Martin. Honig noch de Nerd zegt iets tot de auto helemaal verdwenen is en het geluid is weggestorven. Het enige geluid is het vage geklik van de krekels in het veld en het zachte geruis van een briesje door de mais.


  Honig draait zich om naar de Nerd. Die staart terug met ogen als zwarte gaten.


  ‘Kijk me niet zo aan,’ zegt Honig. ‘Ik heb ook geen flauw benul.’


  De kelder


  Dit is zo gestoord, het kan gewoon niet waar zijn. Zo gestoord. Alles gaat verkeerd, zoals Lucia al zei. Honig ijsbeert door de keuken. Hij en de Nerd hebben gedaan alsof ze naar de barbecue gingen voor het geval de agenten de moeite namen te blijven kijken, maar nu zijn ze weer in het huis. Urenlang proberen ze al kop en staart te ontdekken aan de situatie en te bepalen wat ze moeten doen. Maar ze komen er niet uit.


  Ze nemen geen van beiden nog de moeite de Chrysler te verbergen, dus hij staat vlak naast de voordeur. Ze hebben de binnenverlichting aan gelaten. Elk instinct zegt Honig alles te laten vallen en het op een lopen te zetten. Maar Pietr Havilland zal hen vinden. Ze kunnen Oliver blijven bedreigen, maar zelfs als hij zijn agent uitlegt dat zijn telefoontje een vergissing was, dan nog kunnen ze Gauntlet Systems later ter verantwoording roepen. De tijd dringt. Er is nog iets heel anders aan de hand, iets wat Honig volledig boven de pet gaat. Hij krijgt er gewoon geen vinger achter.


  Hij haalt diep adem en neemt voor de honderdste keer de lijst met feiten door in de hoop er enige logica in te ontdekken.


  1.Er is hier geen telefoonverbinding.


  2.Ze hebben alleen telefoonbereik onder aan de oprit, waar de politie als haaien rondzwemt.


  3.De schoonmaakster van de Anchor-Ferrers wordt vermist.


  4.De ingewanden die hij en de Nerd die morgen in drie maatbekers hebben meegenomen naar het bos, zijn van iemand. Het waren de ingewanden van een mens. De mais, de vulling, de alcohol. (Iemand die niet bekendstaat als een betrouwbaar mens. Iemand die vaak in pub zit, als u begrijpt wat ik bedoel.)


  5.Minnet Kable is dood.


  Dat laatste detail zorgt nog voor de meeste verwarring. Hij heeft gecontroleerd of Kable inderdaad dood is. Dat is zo. Daar bestaat geen twijfel over. Er staan berichten op de telefoon die de Nerd over het hoofd heeft gezien; hij heeft naar de e-mails gekeken, maar de sms’jes van Gauntlet en verscheidene anderen had hij niet gelezen. Tien dagen geleden is Minnet Kable op de ziekenafdeling van de zwaarbeveiligde gevangenis van Rampton overleden aan de gevolgen van longkanker. Honigs woede op de Nerd verbleekt bij zijn volslagen verbijstering. Wat gebeurt hier verdomme? En hoelang duurt het nog tot zijn zenuwen het compleet begeven?


  Eerder waren de schaduwen in de tuin lang en scherp, maar nu de schemering overgaat in duisternis worden ze zo troebel als slootwater. Hij was niet van plan nog een nacht in dit huis door te brengen, maar hij kan nog steeds niet besluiten wat hij moet doen. Hij heeft de smoking verruild voor zijn eigen kleren, maar de Nerd is nog steeds gekleed voor de barbecue. Olivers strik hangt los rond de kraag van zijn witte shirt. Zijn gezicht is rood en dik van de drank – hij heeft een fles wijn gevonden in het rek bij het raam. Op een asbak op de schoorsteen ligt een sigaar. De tabak en alcohol druisen tegen alle regels in, maar de situatie speelt hun allebei parten.


  Zodra ze terugkwamen van hun treffen met de politie, hebben beide mannen elke deur en elk raam gecontroleerd. Ze hebben Oliver zijn medicijnen gegeven en gekeken bij Matilda en Lucia, die volkomen gezond en bij de pinken zijn – zo gezond als mogelijk na drie dagen in de boeien. Er is helemaal niets wat erop wijst dat er iemand bij het huis is geweest. Toch lijkt er iets niet te kloppen.


  Honig wuift met zijn hand in de hoop dat de rook van Ians sigaar de geur zal maskeren die nog steeds in elk hoekje van de keuken lijkt door te dringen.


  ‘Weet je zeker dat je die maatbekers hebt gewassen?’ vraagt hij. ‘Het stinkt hier verdomme nog steeds.’


  De Nerd knikt en schenkt zich nog een glas wijn in. Honig werpt hem een boze blik toe. Die vent irriteert hem mateloos. Hij krijgt bijna net zoveel als Honig voor deze klus en heeft zijn werk maar half uitgevoerd. Vanaf het begin is hij de fout in gegaan. Eerst heeft hij die ingewanden gebruikt, toen kon hij de vaste telefoonverbinding niet meer repareren en ten slotte heeft hij de sms’jes van Havilland over het overlijden van Kable over het hoofd gezien. De kans is groot dat hij het huis niet efficiënt heeft doorzocht toen hij hier vier dagen geleden arriveerde.


  Humeurig pakt hij de sigaar en gooit hem in de gootsteen. Zonder acht te slaan op de verontwaardiging van de andere man pakt hij de zaklamp, gaat naar de kelderdeur en doet die een klein eindje open. De deur piept een beetje. De stank die van beneden komt, is afschuwelijk. Echt weerzinwekkend. Honig likt langs zijn lippen en kijkt naar zijn voeten in de schone schoenen – die kan hij zo meteen weggooien. Dan beseft hij dat hij op de plek staat waar hij twee dagen geleden de bloedvlekken heeft weggeschrobd die waren ontstaan toen de Nerd met de ingewanden door het huis heeft gesjouwd. Er knaagt iets aan hem; ergens achter in zijn hoofd, op de plek waar hij alle dingen wegstopt waar hij niet meteen iets mee wil doen, is iets hem aan het porren.


  Minnet Kable is dood.


  Herten eten geen mais en slikken geen vullingen in.


  Hij haalt de schakelaar over voor het geval het licht het opeens weer doet, maar dat is niet zo. Dan gaat hij een paar treden naar beneden en wacht even tot zijn ogen gewend raken aan de duisternis. Vanaf dit punt verdwijnt de trap in het donker. Hij ziet helemaal niets. Hij legt zijn hand op de leuning, buigt zijn hoofd en knijpt zijn ogen een beetje dicht. Er komt licht door de vloerplanken in de keuken, zodat er zwakke lichtstreepjes vallen op wat zich daarbeneden bevindt; je kunt zien dat de kelder een heel eind doorloopt. De Nerd heeft iets gemist. Er ligt daar iets smerigs, want de stank is overweldigend. De plankenvloer is niet dichtgemaakt, er vallen stoffige schijfjes licht uit de keuken naar beneden. Als hier iets ligt te stinken, kan de geur door diezelfde kieren in de keuken doordringen.


  Hij pakt de zaklamp van de tafel, doet hem aan en richt hem op de donkere kelder. Die strekt zich een heel eind onder het huis uit en de donkere uithoeken liggen ver voorbij de keuken. Aan zijn linkerkant staan wijnrekken vol stoffige flessen. Aan de rechterkant staan een stapel brandhout en een verzameling dozen met de gebruikelijke spullen: kerstversiering, oude fietspompen. Verderop is de berg kolen die de Nerd heeft laten instorten, maar die ligt halverwege de kelder, en het is duidelijk dat hij niet het hele vloeroppervlak kan hebben afgezocht in de tijd dat hij daarbeneden was. De kelder loopt verder door, veel verder.


  Honig daalt de laatste treden af en blijft naast de dozen met versiering staan. Hij richt de zaklamp op het plafond en laat de lichtstraal langs de balken gaan. Hij schat dat hij hier onder de keukentafel staat. Hij ziet de donkere vlek waar het grote kleed ligt, en bij de open haard het kleinere kleed waarop de veldbedden staan. Hij schijnt met de zaklamp langs de ruwe stenen muren vol spinrag en roet en ziet dat langs de hele achtermuur van de kelder grof gehakte houtblokken opgestapeld liggen, klaar voor de open haard. De ene stapel na de andere. Hij is er vrij zeker van dat de Nerd daar niet gekeken heeft.


  De vloer is van gietbeton en zijn voeten maken geen geluid als hij naar de muur loopt. Hij loopt als een kat, zet traag zijn voet neer op elke nieuwe plek en stopt dan even om te kijken of er iets tevoorschijn komt. Achter in de kelder zit een rooster in het plafond dat moet uitkomen in de grote erker in de voorkamer. Daar staan andere dingen: oude kratten, een tent in een rood met blauwe hoes, een wegrottende kartonnen doos vol plastic wasverzachterflessen. Tegen een van de stenen pilaren ziet hij kleren liggen.


  Hij gaat erbij op zijn hurken zitten en bekijkt ze. Vrouwenkleren, krakend van oud, opgedroogd bloed. Een beha, een slipje, een panty, alles op één hoop. Er is ook een spijkerbroek bij waar hij een portefeuille uit vist. Hij klapt hem open en doet zijn ogen even dicht als hij ziet van wie hij is.


  Ginny Van Der Bolt. De huishoudelijke hulp.


  Honig moet tot twintig tellen voordat hij de kracht vindt om overeind te komen. ‘Hé!’ Hij slaat met de achterkant van de zaklamp tegen het plafond. ‘Maak dat je hierbeneden komt,’ roept hij naar de Nerd. ‘Nu.’


  Hij gaat naar de verste hoek en blijft naast de stapels houtblokken staan. Hier komt die geur vandaan. Hij buigt iets voorover, legt zijn hand op het hout en voelt het ruwe en stoffige oppervlak onder zijn vingers. Boven beweegt niets.


  ‘Nerd,’ brult hij. ‘Kom hier.’


  Door de lichtstraal lijkt het hout uit het duister op te doemen en weer te verdwijnen. Hij pakt een blok van de stapel en gooit het opzij. Dan nog een, en nog een. Het vijfde blok leunt tegen iets zachts.


  Honig blijft heel lang doodstil en met bonzend hart staan. Onder het hout wordt iets steeds groter en nu hij naar zijn voeten kijkt, ziet hij wat er uit de stapel tevoorschijn komt. Hij tilt een voet op en voelt dat die een beetje blijft plakken. Als hij een van de andere blokken rechtop zet, ziet hij een hand. Hij is opgezwollen en zwart en de nagels komen omhoog uit het nagelbed. Aan een van de vingers zit een ring, een vrouwenring. Hij trekt nog meer blokken weg en krijgt de bevestiging dat hier het lichaam van een vrouw ligt. Naakt. Het hoofd is van hem weggedraaid, naar de muur toe, en ligt in een bijna onmogelijke hoek, alsof ze naar haar knieën kijkt. Hij is blij dat hij haar gezicht niet hoeft te zien. In de arm ziet hij een snee, veroorzaakt door iets scherps. Die zal gebloed hebben. De randen van de wond staan open en zijn verschrompeld als de schil van een sinaasappel. Hij trekt nog een houtblok weg en ziet de gapende wond in de buik.


  Honigs maaginhoud komt omhoog. Hij weet niet of het door misselijkheid komt of omdat hij in snikken wil uitbarsten. Kable is dood, Kable is dood, Kable is dood, herhaalt hij in zichzelf. Kable is dood.


  Regatta


  Matilda ligt op de vloer, met haar enkel vastgemaakt aan de radiator. Haar ogen zijn dicht en ze is in een toestand tussen slaap en delirium. De hele dag heeft ze geprobeerd een beter beeld van Oliver op te roepen. Schoon en mooi, onaangeroerd door de leeftijd en de realiteit.


  Eindelijk trillen haar oogleden en verschijnt er een glimlachje op haar gezicht, want ze kan hem zien. Hij is weer jong en heeft een mooi pak aan met een universiteitsdas vol rode pelikanen. Hij staat op een zonnige binnenplaats met een verrekijker in de hand. Het is de week van de jaarlijkse regatta in Oxford en hij heeft haar meegenomen naar de reünie van zijn universiteit. De verrekijker heeft hij bij zich omdat hij de eerste op het dak van het botenhuis wil zijn die het team van zijn oude universiteit de bocht in de Isis door ziet komen.


  Hij steekt een hand naar haar uit. ‘Kom op, lieveling,’ zegt hij. ‘We gaan een eindje langs de rivier wandelen.’


  Ze pakt zijn hand, maar intussen springen de tranen in haar ogen. ‘O, Oliver,’ fluistert ze. ‘Wat gaan ze met ons doen? Wat gaan ze met Lucia doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ geeft hij toe. ‘Ik weet het niet.’ Het licht van de dagdroom spat in scherpe geometrische slierten rond Olivers gezicht uit elkaar. Het bloed loopt naar haar hoofd en Matilda wordt wakker. Haar gedachten zijn opeens glashelder. Haar ogen gaan abrupt open. Boven zich ziet ze het plafond met de afbladderende verf op het sierlijke pleisterwerk, de plafondroos en Kirans vliegtuigjes. Ze duwt zichzelf overeind, voorzichtig om de spanning op haar enkel niet te vergroten, en kijkt knipperend om zich heen. Het gaat erom haar plaats in de echte wereld weer in te nemen, want daarin zal ze nu moeten opereren.


  Haar gezicht verstrakt en haar blik is gericht op de bladderende verf van de plint. Iets... iets... iets – ze tast naar het idee – ze heeft iets gemist in deze kamer. Ze kijkt met bonzend hart om zich heen. Het jarenlange onderhoud van een huis als dit, de jaren waarin ze probeerden de chaos te bedwingen van twee jonge kinderen die erop gebrand leken alles in het huis te vernielen. De kapotte meubels, kromgetrokken deuren, gescheurde gordijnen en het hondenhaar. De vermiste hamsters, kapotgevallen kopjes en jam op de plinten.


  Plinten. Haar blik gaat langzaam naar de onderkant van de muur. Ze laat zich op haar handen zakken, alsof ze zich wil gaan opdrukken, en staart naar de kier tussen de plint en de vloer. Naar de zilverkleurige draad die ze daar op de eerste middag dat ze hier vastgebonden zat heeft gezien. Ze heeft er al die tijd niet meer aan gedacht.


  Het is alsof er een golf over haar heen slaat. Een herinnering die dagen geleden al bij haar had moeten opkomen. Waarom heeft ze niet beter nagedacht?


  Haar schoondochter, Emma. Ze schaamde zich zo, de arme ziel. Verlegen stond ze in het washok. ‘Matilda, het spijt me, ik denk dat het mijn schuld is.’ Het busje van de vertrekkende loodgieter en in de gootsteen een verzameling afval die de pomp van de wasmachine had verstopt. Pluizen en een enkele beugel van een beha. Dat is negen van de tien keer de boosdoener, had de loodgieter gezegd. Wie had dat gedacht, de beugelbeha als voornaamste saboteur van wasmachines. Maar wat Matilda zich nu weer herinnert, is Emma’s volgende opmerking terwijl ze bezorgd in de machine keek. ‘Ik ben beide beugels kwijt. Ik hoop maar dat de andere er niet nog in zit.’


  Dat is gebeurd toen Emma en Kiran pas getrouwd waren. De vermiste beugel is nooit opgedoken.


  Matilda knippert met haar ogen. Ze zit ernaar te kijken, daar is ze zeker van. Vandaag is haar rechterenkel vastgemaakt, zodat ze meer bereik heeft. Als ze plat op haar buik gaat liggen en zich helemaal uitrekt, blijkt ze gemakkelijk met haar hand bij de plint te kunnen komen.


  Ze heft haar hoofd, likt langs haar lippen en concentreert zich op de beugel. Dit is nog niet voorbij. Nog niet.


  De Nerd


  Honig gaat langzaam en met pijnlijk kloppend hoofd de trap weer op. De Nerd is nog steeds niet komen opdagen en heeft niet eens antwoord gegeven. Als hij boven aan de trap staat, ziet hij waarom. De Nerd ligt vast in slaap in Olivers leunstoel. De stoel waar Honig meestal in zit. Zijn hoofd ligt achterover, volmaakt ontspannen, en zijn borst gaat langzaam op en neer.


  Honigs handen zitten vol troep, hij heeft de portefeuille van een dode vrouw vast, en de Nerd is overal doorheen geslapen alsof het Kerstmis is en hij net een fles port heeft leeggedronken in zijn ouderlijk huis.


  Honig haalt diep adem om te kalmeren. In zijn hoofd klikken allerlei dingen in elkaar. Maar ze komen niet tot rust waar hij dat verwacht. Hij kijkt weer naar de plek waar de bloeddruppels zaten. Ze zijn er niet meer, maar hij weet nog hoe ze eruitzagen. Hij heeft een haarscherp beeld in zijn hoofd.


  Hij tekent een denkbeeldige lijn van de kelderdeur naar het aanrecht en beseft dat hij ervan is uitgegaan dat de Nerd de ingewanden door de voordeur heeft binnengebracht en ermee langs de kelderdeur is gelopen, waar ze bloed begonnen te lekken. Nu vraagt hij zich af waarom hij dat dacht, en ook waarom het überhaupt nodig was om ze door het huis te sjouwen terwijl de Nerd ze eenvoudig buitenom naar de bomen had kunnen brengen. En ten slotte beseft hij plotsklaps dat ingewanden die een tijdje in prikkeldraad hebben gehangen geen bloed meer lekken. Ze zouden alleen lekken als ze net uit het lijk waren gehaald.


  Hij kijkt weer naar de trap. Zijn hart slaat op hol. Ginny Van Der Bolt in de kelder? De Nerd had verteld dat hij haar had gesproken, dat hij daarna rechtstreeks hiernaartoe was gegaan en de ingewanden onderweg had gevonden. Dat is uiteraard een leugen. Net als alles wat hij verteld heeft. Dat hij de vaste telefoonverbinding niet heeft kunnen repareren en de ingewanden op een open plek heeft ‘gevonden’, bijvoorbeeld. Dat hij alle berichten op de mobiele telefoon vanmorgen in de auto heeft ‘gelezen’. Hoeveel berichten over Kables dood heeft hij heimelijk gewist terwijl Honig reed?


  De autosleutels liggen op het aanrecht. Honig ziet ze liggen en kijkt dan weer naar de Nerd, die nog steeds vredig slaapt, met een halve glimlach op zijn gezicht en zijn armen over zijn borst. Honig schat in hoelang hij erover zal doen om de sleutels te pakken, door de gang naar de voordeur te lopen en naar buiten te gaan. Met zijn tong tussen zijn tanden bukt hij zich en laat stilletjes de zaklamp op de vloer zakken. Hij is halverwege de keuken als de ogen van de Nerd opeens opengaan.


  Hij glimlacht vriendelijk als hij Honig ziet, maar gaat niet rechtop zitten.


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zegt hij met dezelfde nonchalant slappe lippen als Jagger in ‘Sympathy For The Devil’. ‘Ben je er al achter wie ik ben?’


  Hoofdpijn


  Weer storm boven Somerset. De ramen van het huisje in Priddy en de boeken op de planken trillen door de donderklappen. De computer op het bureau werpt een vage gloed in de slaapkamer tot aan de rand van het bed, waar Caffery zit met zijn hoofd in zijn handen. Overal om hem heen liggen papieren en hij drukt zijn vingers hard tegen zijn schedel om de hoofdpijn te bedwingen die al de hele avond zeurend aanwezig is.


  Dit onderzoek, deze krankzinnige uitdaging om het baasje van Bear te vinden, lijkt steeds meer op koffiedik kijken. Hij heeft naar de eerste tien bedrijven gekeken die Cheryl, het manipulatieve hrm-meisje, hem heeft opgegeven. Ze heeft gelijk, ze doen allemaal iets met lasers en hebben allemaal een connectie met Columbus, dat zoals Cheryl al zei in de jaren negentig een herstructurering heeft doorgemaakt, waarbij de militaire divisie is verkocht. Sinds de jaren negentig zijn de verschillende zijscheuten en afsplitsingen van Columbus verdeeld en herverdeeld over een moeras van verschillende bedrijven. Er is geen touw meer aan vast te knopen.


  Hij laat zijn handen zakken en kijkt naar Bear, die diep in slaap op het voeteneind van het bed ligt. Haar oren bewegen alsof ze droomt dat ze heel ver rent. Achter konijnen en weggeworpen ballen aan.


  Oké, denkt hij. Hij vist de telefoon uit zijn achterzak en scrolt tot hij het nummer van Johnny Patel heeft gevonden. Een laatste kans. Een allerlaatste poging.


  Na zeven keer rinkelen neemt Patel op, net voordat er wordt overgeschakeld op de voicemail. Hij lijkt buiten adem. ‘Hallo, Jack. Wacht even...’ Caffery hoort dat hij zijn hand over de telefoon legt en iets fluistert. Dan hoort hij iets kraken. Daarna Johnny weer. ‘Hallo, Jack, sorry. Hoe gaat het?’


  ‘Ik neem aan dat ik je niet wakker bel?’


  ‘Nee, makker. Op mijn planeet wordt niet geslapen.’


  ‘Zwoeger die je bent. Ik heb medelijden met je. Je bent zeker niet op kantoor? Dat zou te veel gevraagd zijn.’


  ‘Toevallig wel. Pak wat je pakken kan. Wat kan ik voor je doen?’


  Caffery zucht. ‘Ik weet het niet. Ik sta in een doodlopende steeg met mijn rug tegen de muur, Johnny. Het wordt een beetje een gebed zonder eind. Er is nog wat meer informatie doorgekomen.’


  ‘O, fijn.’


  ‘Ja, ongeveer vijftig bedrijven met – o, ik weet niet – gemiddeld zo’n vierhonderd werknemers per stuk, nu en in het verleden. Het staat allemaal op papier, maar ik kan het scannen en naar je toe sturen. Als je de namen van de werknemers vergelijkt met jouw huwelijksregisters, komt er misschien iemand uit rollen.’


  ‘Ja,’ zegt Patel. ‘Geen probleem. Ogenblik, ik druk even op de knop “vergelijk alle huwelijksnamen met alle namen in de gescande bestanden”. Daar zit-ie, met een grote roze lamp erop, smekend om ingedrukt te worden. Daar gaan we – klaar. We zouden de antwoorden volgend jaar om deze tijd moeten hebben.’


  ‘Oké, oké. Ik weet dat het niet zo eenvoudig is. Maar laat me even uitpraten. Er moet een manier zijn om dit te doen. Jij hebt al een hele rij namen geselecteerd, dus het kan toch niet zo moeilijk zijn om die lijst te vergelijken met de mijne?’


  ‘Je hebt gelijk, maar Jack, ouwe reus, dat kan een eeuwigheid duren. Ik bedoel echt dagen. Weken. Ik heb geen optische tekenherkenning – in ieder geval niet een die echt doet wat hij moet doen. Het kan best zijn dat ik de namen handmatig moet invoeren.’


  ‘Maar het kan wel, in theorie? Zelfs al kost het veel tijd?’


  ‘Eh, ja. In theorie. Maar misschien moeten we eens goed kijken naar wat we aan het doen zijn. Hoe moeilijk het is om de naald in deze hooiberg te vinden. Weet je zeker dat het de moeite waard is?’


  Caffery blijft even stil. Sinds gistermorgen heeft hij maar vier uur geslapen. En hij lijkt niet dichter bij zijn doel dan vier dagen geleden.


  ‘Doe het nou maar,’ zegt hij.


  Hij beëindigt het gesprek en wrijft in zijn ogen. Zo blijft hij bijna vijf minuten op het bed zitten, vechtend tegen de opkomende depressiviteit. Het gaat niet lukken; hij kan zichzelf wel wijsmaken dat Johnny en hij samen in deze rotzooi zullen duiken en boven zullen komen met de magische, glanzende aanwijzing, maar dat gaat niet gebeuren. Over een week krijgt hij een rekening van Johnny die in de duizenden ponden loopt, zonder er iets voor terug te krijgen. Het is alsof je in de kilste bewoordingen te horen krijgt dat je gaat verdrinken. En je antwoord luidt: Oké, kom maar op.


  Hij schudt zijn hoofd, steekt zijn kin vooruit en vraagt zich af hoe hij deze stemming af kan schudden. Hij zou graag willen praten met de vrouw die hij kent, die van het gespecialiseerde zoekteam. Zij zou een mening hebben. Ze zou zijn enthousiasme in een oogwenk weer hebben aangewakkerd. Hij kijkt somber naar de telefoon en stelt zich voor wat ze zou zeggen. Ze zou zeggen dat hij moet opstaan en vechten. Ze zou zeggen dat hij de moed erin moet houden. En hij zou waarschijnlijk boos op haar worden, en dan had je de poppen aan het dansen. Hij laat de telefoon voor wat die is en haalt twee tabletten paracetamol uit de la van het nachtkastje, vult een glas met whisky en neemt de pillen ermee in. Dan schenkt hij het glas nog eens bij en leunt met gesloten ogen en het glas op zijn borst achterover in de kussens.


  Hij moet hiermee verder. Hij kan het mysterie niet gewoon in het niets laten verdwijnen. Hij kan de ziekte, de hoofdpijn en de dromen niet terug laten komen. Sommige mensen beheersen dat trucje met de doosjes – ze kunnen alles wat ze niet willen in een doosje stoppen en het nooit meer opendoen. Dat heeft Caffery nooit gekund. Nooit.


  Zijn laatste steekhoudende gedachte is dat het allemaal de schuld is van de Wandelaar. Die vervloekte Wandelaar, die zijn vraag binnen een seconde zou kunnen beantwoorden als hij daar zin in had. Die hier een eind aan zou kunnen maken en hem zou kunnen verlossen. Caffery houdt de gedachte vast, dwingt zichzelf haar te herhalen, zodat hij inslijt en hij hem niet vergeet. En tijdens dat proces valt hij in een diepe slaap, eindelijk geveld door de alcohol en de uitputting.


  De moord op Ginny Van Der Bolt


  Ginny Van Der Bolt is vier dagen geleden doodgegaan. Het was een zonnige dag met een fris briesje en niets leek Ian in de weg te staan toen hij de enorme stenen trap van The Turrets beklom. Pas toen hij zag dat de voordeur op een kier stond, besefte hij dat het niet zo simpel zou zijn.


  Hij duwde de deur open en kwam stilletjes de hal in, waar hij de radio hoorde spelen in de keuken, boenwas en bleek rook en een mand vol verse bloemen zag staan. En waar hij over het versleten tapijt en de flagstones heen Ginny Van Der Bolt in de badkamer op de begane grond op haar knieën en met haar rug naar hem toe het toilet zag boenen. Ze droeg een spijkerbroek en een T-shirt, haar blonde haar zat in een paardenstaart en haar ronde bilpartij stak in de lucht.


  Ze hoorde de deurklink en keek op. Er viel een lok haar over haar voorhoofd en om haar geschokte, wijd open ogen zaten verdroogde stukjes mascara. Haastig trok ze haar rubberhandschoenen uit en zocht in haar zak naar haar telefoon. Misschien herkende ze hem van jaren geleden, toen hij in deze streek woonde, misschien was het gewoon de onzekerheid nu ze plotseling iemand binnen zag komen, maar ze was doodsbang.


  ‘Blijf uit mijn buurt.’ Ze toetste driftig een nummer in op haar telefoon. ‘Wie je ook bent, heb respect voor een vrouw alleen.’


  Hij deed nog een stap naar haar toe en dat was genoeg. Ze begon te gillen. Ze krabbelde de badkamer uit en schoot naar de keuken. Hij volgde haar en trof haar bij de achterdeur, waar ze met de sloten worstelde terwijl ze tegelijkertijd de telefoon probeerde vast te houden. In die seconde wist hij wat hij moest doen.


  De Wolf woont nog steeds in zijn hart. Na al die jaren. Hij mag sindsdien de hele wereld rond zijn geweest, het instinct om te doden heeft hem niet verlaten.


  Toen hij bij Gauntlet ging werken, wist hij niet dat hij hier terug zou komen en dit alles nieuw leven zou inblazen. De omstandigheden hebben hem hier teruggebracht, met een beetje hulp. Toen Pietr Havilland hem bevel gaf de moord op Hugo en Sophie te gebruiken om het gezin angst aan te jagen, schrok Ian daar eerst voor terug. Tot hij inzag dat hij slechts de aandacht op zichzelf zou vestigen door te protesteren, en toen hij de opdracht geaccepteerd had, lag er een verrukkelijke ironie in. Dat Havilland zonder het te weten Ian inhuurde om de moorden die hij zelf gepleegd heeft weer voor het voetlicht te brengen. Dat is zijn binnenpretje, een van de rare kronkels van het leven. De dood van Ginny Van Der Bolt is ook uit het niets op zijn pad gekomen. Hem door het noodlot opgelegd. Hij moest ervan maken wat hij kon. Zich laten leiden door zijn instinct.


  En nu is hij hier. Bij het begin van het einde.


  Honig staat voor hem. Zijn gezicht is rood en warm. Hij trekt zijn smerige trui uit, gooit hem op de grond en gaat aan tafel zitten, zijn besmeurde handen slap en vergeten langs zijn lichaam. Zo blijft hij zitten staren.


  ‘Waar kijk je naar?’ vraagt Ian.


  ‘Naar jou.’


  ‘Wat is er met mij?’


  ‘Jij,’ zegt hij effen. ‘Jij bent hier opgegroeid. Daarom heeft Havilland je hiervoor uitgekozen.’


  Ian knikt. ‘Dat klopt.’


  ‘En Minnet Kable? Was hij...’


  Ian neemt een flinke slok van zijn wijn. Hij zet het glas heel voorzichtig op de tafel, precies op de plek waar het eerder stond, in de lichte ronde vlek in het hout. Dan veegt hij zijn handen zorgvuldig af aan zijn servet.


  ‘Ik heb in het leven niet veel geluk gehad, maar Minnet Kable...’ Hij spreidt zijn handen. ‘Wat kan ik zeggen? Hoe groot was die kans? Als je de rapporten zou lezen, zou het je verbazen hoe oppervlakkig het onderzoek is gebleven. Twee tieners. Op een plekje voor geliefden. Er was meer verdwaald DNA aanwezig in dat bos dan op de vloer van een bordeel. De politie zat met de handen in het haar. Kable was... een wonder. Een seriebekenner, ja, maar voor mij een wonder.’


  Honig schudt uitermate langzaam zijn hoofd. ‘Een seriebekenner?’


  Ian knikt. Vijftien jaar heeft hij zich verscholen achter die onverwachte, magische wending. Dat iemand het politiebureau in loopt en een misdaad bekent die hij niet heeft gepleegd, komt wel vaker voor, maar dat iedereen hem gelooft? Dat de zaak voor de rechter komt en uitmondt in een veroordeling? Een wonder, een ander woord is er niet voor. Kable zou toch al achter de tralies verdwijnen voor een hele serie andere vergrijpen en wilde liever in een psychiatrische kliniek belanden dan in de gevangenis, dus eiste hij de moorden op Hugo en Sophie op. Het was tenslotte duidelijk dat die gepleegd waren door een maniak. Ian besloot de veroordeling van Kable te zien als een teken van de Almachtige, van het universum en van elke bij de mens bekende spirituele macht dat hij beschermd wordt door het goddelijke. Hij staat boven de wet.


  ‘Ik weet het, ik weet het. Verbazend, maar waar.’ Hij glimlacht een beetje beschaamd en schraapt zijn keel. ‘Het spijt me, je hebt gelijk. Het is verkeerd van me dat ik het je niet eerder heb verteld.’


  In Honigs ogen ligt een volkomen en opperst ongeloof. Ian moet zich wel verwonderen over de pijn waarin de man verkeert, de pure marteling die het feit dat hij zich in de tegenwoordigheid van zoveel kwaad bevindt voor hem is. Alsof Ian giftig is, terwijl Honig aan de andere kant van het glas staat, in het land van de goede en dappere mensen. Zuiver en blank en onkreukbaar. Met zijn vrouw uit ‘Noe Joisy’ met haar tuniekje in de kleur van aardbeien met slagroom. Met die Bubblegum Mania in zijn zak, als een heilige rozenkrans. Hij heeft wel lef, die Honig, met zijn veronderstelling dat hij een uniek recht heeft om geschokt te zijn, na alles wat hij heeft gezegd over sadisme, wreedheid en marteling. Hij gelooft nog steeds dat hij anders is. Denkt nog steeds dat hij de enige is die moet werken om de liefde van zijn vrouw te winnen. Zo is het niet. Zo is het niet.


  ‘Dit kan niet waar zijn.’ Honig draait zijn handen om en om en bestudeert de viezigheid die erop zit alsof hij die nu pas ontdekt. Het licht van de plafondlamp weerkaatst dof op zijn kale schedel. Hij haalt een plastic verpakking met antibacteriële doekjes uit zijn zak, trekt de beschermende flap los en haalt er een handvol doekjes uit. Daarmee begint hij zijn handen af te vegen.


  Ian steekt een vinger uit en port hem op zijn kruin.


  Honigs hoofd schiet omhoog. Zijn ogen staan wild.


  ‘Wat? Wat moet dat?’


  ‘Houd daarmee op. Houd op.’ Ian steekt zijn open hand uit. ‘Geef mij die doekjes. Houd daarmee op en concentreer je op wat er aan de hand is.’


  Honigs ogen gaan snel van de ene kant naar de andere. Hij denkt na over zijn opties. Maar hij geeft Ian de doekjes, zakt een beetje in elkaar en legt zijn handen slap op de tafel, alsof ze niet meer bij hem horen.


  ‘Houd alsjeblieft je kop erbij,’ zegt Ian.


  ‘Maar waarom? Wat doe je hier in godsnaam? Hoe heb je... je weet wel. Dit allemaal?’


  ‘Ik verdien er goed mee. Dat is een bonus, een flinke bonus, maar de echte prooi is...’ Hij geeft een rukje met zijn hoofd naar het plafond. ‘Daarboven. De Anchor-Ferrers. Die moet ik hebben.’


  Honigs mond valt open als dat tot hem doordringt. Ian heeft zin om hardop te lachen. Die kerel met zijn kapsones, die opschepperige klootzak – het is hem volledig ontgaan dat de hele zaak, tot aan het doorgeven van de informatie over Olivers boek aan Gauntlet, doorgestoken kaart is. Dat alles wat Ian gedaan heeft, elke dag, elk uur, elke seconde, tot doel had om hier te komen en de Anchor-Ferrers te martelen.


  ‘Wat hebben ze in vredesnaam gedaan?’ vraagt Honig, zachtjes en beverig. ‘Wat heb je tegen ze?’


  Ian lacht. Hij legt zijn hoofd in zijn nek en beweegt het tot zijn nekwervels klikken. Hij kijkt naar het plafond. ‘Waarom vraag je niet wat ik met ze ga doen? Dat is veel belangrijker.’


  Een schaar in de pepermuntkamer


  Matilda is zichzelf weer. Er is niet langer een leegte waar haar hersenen zouden moeten zitten en het gat waar haar hart zat, zit nu barstensvol vastberadenheid. Ze is de laatste tien minuten bezig geweest het stiksel van een van haar canvas tuinschoenen los te peuteren. Nu houdt ze de lip van de schoen tussen haar vingertoppen en probeert hem onder de plint te krijgen, waar de behabeugel vastzit. De eerste keer lukt het niet, dus verschuift ze iets om het vanuit een andere hoek te proberen. Ze haalt diep adem en bij deze poging komt ze verder. Even hoort ze het geluid van metaal dat aan hout blijft haken, maar dan springt de beugel tevoorschijn.


  Ze raapt hem op en staart ernaar. Ongelooflijk maar prachtig. Ze gaat weer op haar knieën zitten en draait haar lichaam en haar enkel in de handboei tot ze het stuk plint ziet dat Ollie al die jaren geleden heeft dichtgetimmerd. Dit keer maakt het niet uit dat ze dikke, stompe vingers heeft. Ze heeft de beugel, die zo gemakkelijk de spleet in glijdt dat ze er bijna om moet lachen. Binnen een paar seconden heeft ze grip en dan komt de plank los in haar hand en valt ze achterover.


  Ze haalt piepend adem terwijl ze een paar tellen blijft liggen staren naar de schatkamer vol spinrag achter de plank. Het is bijna niet te geloven dat het zo gemakkelijk was – en dat er zoveel in het gat zit. Godzijdank dat Oliver die dag zo boos was. Zonder iets weg te halen of zich iets aan te trekken van het gejammer en gesmeek van de kinderen heeft hij het gat dichtgetimmerd. Alles is er nog, als relikwieën in een museum. Potloden en pennen, een gradenboog en... Ze kan het amper geloven: het rode, plastic handvat van een schaar. Er is een schaar.


  Ze steekt haar hand door het spinrag, haalt de schaar eruit en bestudeert hem koortsachtig. Hij is klein en roestig, maar beter dan ze had kunnen hopen. Als ze slim genoeg is, kan ze de roest misschien wegkrijgen met de behabeugel. Voor het eerst in vier dagen durft ze een beetje optimistisch te zijn.


  Ze is voorbereid op de dood – volkomen – maar nu heeft ze misschien een kans om ten minste een van de mannen met zich mee te nemen.


  Bubblegum Mania


  De Nerd heeft iets primitiefs in zijn zware dronkenschap. Het is al na middernacht, maar hij staat erop dat Honig aan tafel blijft zitten en dat ze ‘als beschaafde mensen’ met elkaar praten. Honig kan bijna geen woord uitbrengen. Hij heeft nog steeds moeite alles te bevatten en zijn hart blijft maar bonzen. Maar hij blijft zitten en probeert een gesprek te voeren terwijl zijn hersenen de nieuwe informatie verwerken.


  Tegenover hem zit een monster. Een man die er geen been in ziet om menselijke ingewanden te gebruiken als versiering. Honig is er nog steeds niet achter waarom, hoewel hij meer dan eens heeft gevraagd: Wat zit er achter deze vendetta? Waar komt die woede vandaan? Elke keer luidt het uitdrukkingsloze antwoord: Omdat ik ze haat. Vraag het niet nog eens.


  Dus moet Honig zelf de ontbrekende gegevens aanvullen. Hij stelt zich voor dat Ian bij het Legioen is gegaan in de wetenschap dat hij zich daar veilig kon schuilhouden voor het geval Minnet Kable zijn bekentenis introk. Heeft hij verwacht dat Gauntlet een conflict zou krijgen met Anchor-Ferrers? Of was dat een gelukkig toeval? De ontdekking van Olivers autobiografie via dat telefoonvirus. Is dat echt aan het licht gekomen bij een routinecontrole? Of is dat wat al te toevallig? Het is best mogelijk dat Ian het bestaan ervan zelf aan Gauntlet heeft gemeld.


  In dit nieuwe licht is het logisch dat de Nerd die dag in het kantoor in New York zo heftig protesteerde. Het kan geen onderdeel zijn geweest van zijn plan om de Wolfmoorden weer op te rakelen; hij moet het enorm gevaarlijk hebben gevonden om dat spelletje mee te spelen. Maar hij paste zich aan en nam de bevelen op in zijn plannen. Als hij vindingrijk genoeg is om dat na een woordenwisseling van niet meer dan twintig seconden voor elkaar te krijgen, dan is er niet veel wat hij niet kan. Helemaal niet veel.


  ‘Nou.’ De Nerd maakt nog een fles wijn open en schenkt het zoveelste glas vol. ‘Het duurt niet lang meer voor het ochtend wordt. Wat zijn onze plannen?’


  Honig geeft geen antwoord. Hij weet niet wat hij moet zeggen.


  ‘Oké, dan zal ik wel vertellen wat je moet doen. Om eerlijk te zijn, geloof ik dat onze tijd zo’n beetje op is.’ De Nerd buigt zijn hoofd en werpt een betekenisvolle blik op de oprit, waar ze het gesprek met de agenten hebben gehad. ‘Ik denk dat we het einde naderen, ouwe. Nou, jij kunt Havilland vertellen wat je wilt om je hachje te redden, dat is jouw zaak. Ik zie hem toch nooit meer. Hij vindt me nooit. Ik ben onzichtbaar.’ Hij legt zijn servet neer, leunt achterover op de stoel en vouwt zijn aapachtige handen over zijn buik. ‘Zo sta ik ervoor. En jij?’


  Honig knikt even. Zijn gezicht staat in brand. Hij denkt aan zijn vrouw. In de VS is het vroeg in de avond en ze zal wel een ijsje zitten eten bij Baskin Robbins, naast de schoonheidssalon. Haar favoriete smaak is ‘America’s Birthday Cake’. De Nerd zou achter haar aan kunnen gaan. Hij is er het type voor. Een oud Japans gezegde luidt: ‘Bamboe overleeft omdat het buigt, waar het kan breken biedt het geen weerstand, het buigt mee.’ Als Honig daar een voorbeeld aan neemt, blijft hij in leven. Dan keert hij terug naar Virginia, zit hij met zijn vrouw in dat winkelcentrum en eten ze samen ijs. Hij zal doen alsof de daden van de Nerd hem koud laten. Als hij hier weg is, doet hij een beroep op de goedheid van Havilland. Hij zal eerlijk zijn. Hij zal hem de waarheid vertellen, van begin tot einde. Hij zal Havilland zijn geld teruggeven. Hij is liever arm dan hier nog verder aan mee te doen.


  ‘Ian...’ Hij schraapt zijn keel. ‘Het lijkt mij dat we dit niet kunnen winnen. Anchor-Ferrers heeft onze identiteit verraden. Het is afgelopen voor ons. Naar het geld kunnen we fluiten en naar rust ook. We zullen allebei moeten vluchten.’ Hij schuift zijn stoel naar achteren. ‘Dus het is tijd dat ik vertrek. Dan kun jij verder je gang gaan.’


  ‘Eh...’ De Nerd hoeft zijn wijnglas maar te heffen om hem tegen te houden. Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Dat zal niet gaan. Ik heb de auto nodig, dus die kun je niet meenemen. En het is vier uur lopen naar het dichtstbijzijnde station.’


  ‘Dat kan me niet schelen. Ik loop met genoegen vier uur. Ik pak mijn spullen en dan ben ik weg.’


  ‘Het spijt me, maar ik wil niet dat je zo ver loopt. Slecht voor je voeten. Je zult op me moeten wachten. Dan rijden we samen weg.’ Hij legt zijn handen tegen elkaar en strekt zijn vingers in de vorm van een pijl die naar de oprit wijst. ‘Goed? Jij wacht tot ik klaar ben. Dan rijden we samen weg.’


  ‘Klaar?’


  ‘Ja. Klaar met wat ik hier kwam doen. Klaar met wat ik al jaren wil doen.’


  Honig zakt terug op zijn stoel.


  Bamboe buigt mee zodat het niet breekt. Het buigt mee, zodat het niet breekt. Zijn hart gaat enorm tekeer. IJs. Bubblegum Mania...


  Uiteindelijk weet hij met moeite uit te brengen: ‘Oké, ik wacht. Maar ik wil geen details horen.’


  ‘En ik weet dat je er begrip voor zult hebben als ik je vraag op een veilige plek te wachten.’


  ‘Wanneer gaat het gebeuren?’


  De Nerd kijkt op zijn horloge. Zijn lippen bewegen geluidloos en zijn rechterhand beweegt als een wijzer door de lucht, alsof hij probeert te bedenken hoelang hij voor zijn activiteiten nodig zal hebben. ‘Ik ga eerst slapen, dan ben ik straks weer fris. Ik begin over ongeveer vier uur. En het zal me twee uur kosten, misschien drie. Je zou een boek kunnen oppakken voor het geval je je gaat vervelen.’


  Lichtstralen


  De wolken blijven als luie slierten aan de Mendip Hills hangen. Af en toe wordt het landschap verlicht door een bliksemflits, zodat alle bomen en heuvels schrikwekkend scherp staan afgetekend – een röntgenlandschap waarin je je nergens kunt verstoppen.


  Caffery ligt op zijn buik op het bed, met zijn kleren aan. Alleen zijn overhemd is losgeknoopt. Hij slaapt, maar een van zijn benen hangt af naar de vloer. Een oude gewoonte van toen hij nog bij de afdeling Moordzaken werkte in Londen. Altijd klaar voor het telefoontje dat hem uit bed zou halen en de koude, naar bier stinkende straten van Lewisham op zou sturen. Naar het toneel van de laatste moord. In die dagen vielen de meeste slachtoffers niet door illegale wapens die de bendes uit de Caraïben meebrachten; de meest gebruikte wapens waren destijds barkrukken en bierglazen. Dat is ver weg en lang geleden. Een land in roze en gouden kleuren, met de vage geur van sigaretten en benzine met olieachtige regenboogvlekken aan de randen.


  Een korte beweging, een even opgetilde hand alsof hij over zijn gezicht wil wrijven. Hij droomt. In zijn droom schieten oranje stralen kriskras door de lucht. Het licht komt van pratende mensen – hun woorden worden omgezet in lange oranje bundels die zich door de lucht verspreiden en afkaatsen op alles wat ze tegenkomen. Denk zoals ik, fluisteren ze, denk zoals ik. Denk... De stralen strijken langs de hemel en vinden het oppervlak van verre planeten. Dan keren ze weer terug naar de aarde. Lasers. In de droom wil hij ze volgen, volgen naar hun bron. Om de lichtman te vinden.


  Opeens verandert het perspectief. Nu hangt hij boven de aardbol en ziet de continenten in de kolkende zee. Duidelijk ziet hij de optelsom van al dat menselijke gepraat, als een mist die opstijgt van het oppervlak van de planeet. Hij ziet een licht en weet instinctief dat hij niet anders kan dan ernaartoe te gaan. Hij raast eropaf – snel, te snel. Het begint hem te verblinden en zijn handen gaan omhoog om zijn ogen te beschermen tegen het licht. Hij kan details zien: een gestalte die bij de lichtbron staat. Een man, zonverbrand en taai als leer, met warrig donker haar. Hij staat naast een vuur en heft zijn gezicht naar Jack, die uit de hemel op hem afkomt. Hij kijkt niet verbaasd en ook niet geschrokken. Er verschijnt een begrijpende glimlach op zijn gezicht.


  Caffery is bijna bij hem, zijn handen uitgestoken om hem te wurgen, maar dan wordt hij wakker en schiet hijgend overeind in het bed.


  Het duurt bijna een minuut voor zijn hartslag een beetje bedaart. Voor de werkelijkheid terugkomt en hij beseft dat er niets in de kamer is waartegen hij zich moet verdedigen, dat de adrenalinegolf geen externe fysieke oorzaak heeft, maar is opgeroepen door iets uit zijn dromen. De computer staat nog aan. Bear knipoogt slaperig naar hem vanaf het voeteneind en door het raam ziet hij dat de hemel de eerste tekenen vertoont van de dageraad.


  Hij haalt lang en diep adem, drukt zijn handen in zijn zij en laat zijn benen van het bed vallen. Voorovergebogen, met zijn hoofd naar beneden, blijft hij naar zijn voeten zitten staren. Hij heeft zijn schoenen nog aan.


  Het duurt lang voor zijn ademhaling weer rustig is. Dan kijkt hij op.


  ‘Kom,’ zegt hij tegen Bear. ‘Laten we die oude schoft gaan opzoeken.’


  De Chrysler


  Honig kan het niet geloven. De Nerd is nonchalant naar het veldbed gelopen, heeft zich erop laten vallen en is gaan slapen. Volledig gekleed. Hij snurkt luid. De zelfgenoegzaamheid, de blinde arrogantie van de man is ongelooflijk.


  Een hele tijd blijft Honig met zijn handen op tafel naar Ian zitten kijken. Als hij in staat is tot wat hij die tieners al die jaren geleden op de Donkey Pitch heeft aangedaan, wat betekent dat dan voor de Anchor-Ferrers? Honig vermoedt dat hij de gezinsleden zal laten toekijken terwijl ze een voor een vermoord worden. Op de een of andere manier denkt hij dat Matilda het eerste slachtoffer zal zijn. Daarna Lucia. Hij kan zich niet voorstellen wat de Nerd met haar van plan is, maar hij is er zeker van dat Oliver gedwongen zal worden het allemaal aan te zien voordat hij sterft. Ian heeft het vooral op Oliver voorzien en hij kent geen enkele remming, geen enkel taboe. Hij zal ze elkaar dingen laten aandoen voor ze doodgaan. Hij heeft tenslotte alle tijd.


  Honig bukt stilletjes. Hij maakt zijn veters los, wringt de schoenen van zijn voeten en duwt ze onder de tafel. Dan wacht hij een paar tellen, maar de Nerd blijft snurken, dus komt Honig overeind en loopt stijf de kamer door. Hij pakt de tas met zijn paspoort en portefeuille. Dan sluit zijn hand zich over de sleutels van de Chrysler, die op de keukentafel liggen. Hij draait zich om om te kijken of hij gehoord is.


  De Nerd blijft slapen.


  Zo stil als een kat sluipt Honig naar de gang, waar hij na een lichte aarzeling naar de voordeur loopt en de grendel zo zachtjes mogelijk optilt. Hij doet de deur op een kier open. Dat veroorzaakt een zacht krakend geluid dat over de trap en in de enorme betimmerde hal lijkt te weerklinken.


  Honig haalt diep en beverig adem door zijn neus en houdt de lucht vast. Er treedt een hapering op in het gesnurk van Ian, maar het duurt niet lang voor hij terugvalt in zijn gestage ritme. Honig ademt uit. Zijn hart slaat ongelooflijk snel.


  Hij durft niet het risico te nemen de deur nog verder open te doen, dus wringt hij zich door de kier. Hij gaat naar de Chrysler en doet hem van het slot, niet met de afstandsbediening, maar door de sleutel in het slot te steken. Gelukkig heeft de auto niet zo’n alarmsysteem dat piept als het uitgeschakeld wordt – in plaats daarvan gaan de richtingaanwijzers stil aan en uit en werpen een oranje gloed over de muren van The Turrets.


  Hij steekt zijn hand naar binnen en doet de binnenverlichting uit. Met zijn tong tussen zijn tanden draait hij zich om en kijkt naar het huis. Alles blijft stil.


  De Nerd slaapt nog.


  De pepermuntkamer


  Matilda zit op haar vaste plek op de vloer, tussen de open haard en het raam. Ze is uitgeput, haar nek doet pijn en haar handen bloeden bijna. Het is haar als door een wonder gelukt om de schaar een beetje scherper te krijgen, maar ze krijgt de handboeien niet open, niet met de schaar en ook niet met de behabeugel. Tranen van frustratie rollen over haar wangen. Ze wil naar Oliver. Ze verlangt zo erg naar hem dat het een smaak in haar mond lijkt of pijn in haar buik.


  De voordeur gaat open. Een heimelijk, maar duidelijk gekraak. Haar hoofd schiet omhoog en ze kijkt in de richting van de hal. Ze heeft de mannen sinds de lunch niet meer gezien, maar ze heeft ze naar Olivers kamer horen gaan en deuren open en dicht horen doen. Tweemaal zijn ze in een auto weggegaan, maar ze zijn beide keren teruggekomen. Ze hebben de hele avond beneden gepraat en gekookt. Een tijdje geleden is het praten opgehouden; ze dacht dat ze in slaap waren gevallen, maar nu blijkt dat dat niet zo is.


  Stilte. Het vaag tikkende vacuüm van de verwachting, alsof het huis zijn adem inhoudt en alleen het minste gekraak van de spieren tussen de ribben de boel verraden. Ze spitst haar oren en stelt zich een draad van concentratie voor die onder de deur door kronkelt en via de trap naar de hal glijdt.


  Lange tijd gebeurt er niets. Dan een uiterst lichte voetstap bij de voordeur. Een lange stilte. En dan heel duidelijk het geknars van grind en het geluid van een autoportier dat wordt opengemaakt.


  Matilda ademt uit. Ze gaat op haar knieën zitten.


  Er gebeurt iets. Nu gaat het allemaal gebeuren.


  Horren


  Honig is dapper noch heldhaftig. Zijn eigenbelang staat voorop en net als de meeste mensen kiest hij bijna altijd voor de gemakkelijke uitweg. Nooit is hij zich daar sterker van bewust geweest dan nu hij naast het open portier van de Chrysler staat. Stilletjes leunt hij over de stoel en maakt de handrem los. Hij draait de sleutel om, maar zonder de motor te starten. Met zijn handen op het stuur zet hij zijn schouder tegen de voorste rand van het portier en duwt met zijn hele gewicht.


  Het duurt even voor de auto in beweging komt, maar eindelijk begint hij heel langzaam te rollen. Zijn ogen schieten heen en weer tussen de auto en het keukenraam met de dichte gordijnen, waarachter de Nerd ligt te slapen. Het geluid op het grind is minimaal – een vaag ploppen dat frequenter wordt als de auto snelheid krijgt.


  Als de Chrysler genoeg vaart heeft, springt hij achter het stuur. Nu de motor niet aanstaat, stuurt en remt hij zwaar, maar hij worstelt de wagen over de oprit, sleurt hem door een haarspeldbocht en nog een tot hij vanuit het huis niet meer te zien is. Hij stuurt de auto naar de landrover van de Anchor-Ferrers, op een parkeerplekje naast de oprit, omringd door bosjes. Daar remt hij hard en trekt de handrem aan.


  Hij stapt uit en gaat op zijn sokken naar het huis staan kijken. Vanaf deze plek is geen van de ramen op de onderste twee verdiepingen zichtbaar. Hij kan alleen de ramen in de torentjes zien. In het oosten wordt de hemel lichter. De dageraad is op komst. Plotseling ziet hij zijn eigen bescheiden huis in Silver Spring voor zich. Overlappende planken en horren voor de ramen, een verbleekte en roestige schommel op het ruwe gras van de voortuin, waarin elk voorjaar wilde uien opkomen. Een overblijfsel van een vergeten vroegere huurder, maar Honigs vrouw staat erop de schommel te houden. Je weet maar nooit, zegt ze liefjes, misschien op een dag, als we geluk hebben...


  In het voorjaar zitten ze ’s avonds soms op de schommel en drinken Sol-bier met een schijfje limoen in de hals van het flesje.


  Honig is geen held, maar dit weet hij wel. Zelfs als Havilland met zijn hand over zijn hart strijkt, kan Honig niet naar huis gaan en zijn vrouw recht aankijken als hij niet op zijn minst geprobeerd heeft iets goeds en dappers te doen in zijn leven. Hij kan de Anchor-Ferrers niet alleen laten met de Nerd.


  Zijn hand sluit zich om de Bubblegum Mania in zijn zak. Hij kijkt op naar de ramen. Er zit ook een sleutel in zijn zak. Een sleutel waarmee de handboeien opengemaakt kunnen worden. Mevrouw Anchor-Ferrers en Lucia kunnen lopen. Ze kunnen vluchten. En Oliver Anchor-Ferrers? Nou, als het moet, draagt Honig die oude vent op zijn rug het huis uit.


  Zonsopgang


  Overdag is de Wandelaar onzichtbaar – hij kleedt zich in de kleuren van het land en loopt met gebogen hoofd in een rechte lijn over de grijze, niet-geploegde velden. Tegen zonsopgang en zonsondergang is hij gemakkelijker te vinden, net als de prooi van een roofdier dat in de schemering jaagt.


  Caffery is een geboren jager. Hij weet niet van ophouden.


  Hij rijdt twee uur rond en de dageraad is niet ver meer als hij hem vindt. Hij zit aan de stenige rand van een veld met boerenkool, naast een heg, en maakt zijn ontbijt klaar boven een kampvuurtje. Caffery zet de auto voor het hek en stapt uit.


  De Wandelaar is voorbereid op Jacks bezoek. Hij heeft geen reden zich te verstoppen of zich als een lafaard te gedragen. Dus zal hij Caffery tegemoet treden zoals hij in de droom deed, zonder een spoor van paniek, zonder zichzelf te verdedigen. Met alleen een lichte glimlach op zijn gezicht.


  Zoals gebruikelijk laat hij niet merken dat hij Caffery gezien heeft en blijft hij bezig met wat hij aan het doen is. Met een takje uit de heg tilt hij de worstjes op om te controleren of ze al bruin worden.


  Bear voelt zich niet op haar gemak. Ze weet dat er iets gaat gebeuren. Als Caffery over de overstap in het hek klimt, volgt ze hem niet, maar blijft aarzelend aan de andere kant staan. Hij kijkt om, ziet haar aarzeling en negeert haar verder. Hij laat zich nu niet meer tegenhouden. Hij laat haar achter en loopt recht over het veld, zonder zich aan het voetpad te houden, zodat hij een platgetrapte streep over de oogst veroorzaakt die de kortst mogelijke route aangeeft.


  Hij komt steeds dichterbij. Het gewas kraakt onder zijn voeten terwijl hij nadert en het zweet staat in zijn nek. De Wandelaar voelt dat er problemen op komst zijn en hij zet de pan neer en gaat langzaam rechtop staan. Maar hij draait zich niet naar Caffery om.


  Caffery is niet vaak in een sportschool te vinden, hij drinkt en hij heeft gerookt, maar hij kent zijn lichaam. Het is gespierd en in de meeste situaties vertrouwt hij op zijn eigen kracht. Als hij vecht, doet hij dat instinctief, met alles wat hij heeft. Hij springt naar de Wandelaar en komt met zijn hele gewicht op zijn schouders terecht, een arm in een wurggreep om zijn nek, zijn knieën opgetrokken om grip te krijgen om zijn bovenlijf.


  Hij verwacht dat de Wandelaar als een boom geveld zal worden, maar dat gebeurt niet. Hij stelt zich teweer en zijn pezige lichaam trilt van de inspanning. Uit zijn keel komen korte gromgeluidjes als hij een paar stappen doet om in evenwicht te blijven, maar hij weigert te vallen. Er volgt een lange, stille worsteling. Twee mannen die eruitzien als één. Een vreemd, kronkelend beest, dat afsteekt tegen de hemel.


  Caffery trekt aan het haar van de man en stompt hem veelvuldig tegen de zijkant van zijn hoofd en in zijn nek. ‘Dit heb je aan jezelf te danken,’ sist hij in zijn oor. ‘Je dwingt me hiertoe.’


  Uiteindelijk gaat de Wandelaar plotseling zitten. Hij zakt gewoon door zijn benen en zakt ter plekke op de grond. Caffery is daar niet op voorbereid en door de schok maakt hij een halve radslag en komt hij een meter verderop op zijn rug neer.


  Hij doet geen moeite overeind te komen. Met zijn handen voor zijn ogen blijft hij hijgend op de grond liggen. Hij kent de waarheid. Hij weet dat hij hier de verliezer is. Hij is zijn zelfbeheersing en zijn waardigheid kwijtgeraakt. Intussen is de Wandelaar de situatie volledig meester gebleven.


  Na een tijdje haalt Caffery zijn handen voor zijn ogen weg. Hij draait zijn hoofd opzij om naar de Wandelaar te kijken. Ook hij ligt op zijn rug, met zijn armen naast zijn lichaam. Hij heeft zich niet bewogen en niets gezegd. Caffery komt op een elleboog overeind en vraagt zich af of hij die klootzak soms vermoord heeft.


  Maar de Wandelaar is niet dood, hij leeft. En of hij leeft. Zijn ogen zijn open en kijken naar de wolken die langs de hemel trekken. Hij glimlacht sereen.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen, Jack?’ Hij laat zijn hoofd opzij vallen om hem aan te kijken. ‘Een groot man heeft eens gezegd dat krankzinnigheid erin bestaat steeds weer hetzelfde te doen en te verwachten dat het resultaat anders zal zijn.’


  ‘Schoft die je bent,’ sist Caffery. ‘Ouwe klootzak.’


  The Cobb


  Oliver wordt meegevoerd door zijn droom en is bij Matilda. Ze staan op The Cobb in Lyme Regis, op de dag waarop hij haar ten huwelijk vraagt. Het meest romantische plekje dat hij kan bedenken – het is vlak voor The French Lieutenant’s Woman een internationale hit wordt en het wemelt er nog niet van de toeristen. Hij houdt ervan hier te wandelen in de winter, met de wind in zijn gezicht en zulk helder licht dat hij zijn ogen moet dichtknijpen.


  Het is zijn verjaardag, 13 december. De wind zwiept de golven op tot een melkachtig schuim en als hij de ring aan haar vinger schuift, is haar huid nat van het zilte water, zodat de ring gemakkelijk over haar knokkel glijdt, zonder dat de huid opstroopt. Daarna gaan ze naar een pub en zitten voor de open haard. Matilda draait haar hand om en om en kijkt naar de schitterende ring. Het zeewater op haar gezicht en in haar haar verdroogt langzaam tot een fijn, wit rijplaagje.


  Dat wit komt terug in de droom. Alleen zijn het nu schubben, geen rijp. Matilda glimlacht. Daardoor spatten een paar schubben weg. Ze vallen met het geluid van brekend glas. De huid eronder is rood en ruw.


  ‘Je hebt Molina eerder gezien,’ zegt ze langzaam. ‘Maar niet bij Gauntlet. Je hebt hem eerder ontmoet. Vele jaren geleden. Je mocht hem toen al niet.’ Ze raakt Olivers gezicht aan met een hand die wel van spinrag lijkt. ‘Diep vanbinnen heb je volgens mij altijd de waarheid geweten.’


  Hij wordt met bonzend hart wakker. Het is stil in de kamer en door het raam komt het eerste roze licht van de dageraad. Matilda’s gezicht verdwijnt als uiteengevallen licht. Hij blijft stil liggen, zo geschokt alsof een van de koude golven in Lyme Regis over hem heen is gespoeld. Wat Matilda hem in de droom heeft gezegd, heeft iets in zijn herinnering omhooggehaald. Een waarheid, akeliger dan elke waarheid waar hij ooit naar geraden heeft. Zo verschrikkelijk dat hij aanvankelijk weigert erover na te denken.


  Uiteindelijk gaat hij met enige moeite zitten en prutst knipperend met zijn ogen de stift onder de plint vandaan. Hij begint te schrijven.


  


  Iets wat ik tot nu toe alleen maar vermoed heb in een afgeschut hoekje van mijn geest... iets wat geen man rechtstreeks onder ogen kan zien. Ik weet niet waarom het zo lang heeft geduurd voor ik het wil toegeven, want ik moet ergens diep in mijn hart altijd een zekere argwaan hebben gekoesterd.


  Waar Kable ook is, hij is onschuldig.


  


  Oliver pauzeert even. Hij kijkt op en probeert zich voor te stellen dat John Bancroft in de kamer staat. Hij ziet hem midden op het kleed staan, voor de spiegel. Hij ziet hoe hij om zich heen kijkt en de kamer in zich opneemt. ‘Kijk naar mij,’ fluistert Oliver. ‘Kijk. Kijk alsjeblieft. Kijk alsjeblieft naar wat ik schrijf.’


  Langzaam draait John Bancroft zich om. Hij gaat naast Oliver op zijn hurken zitten. De handen van de oude man trillen als hij hem het kleed toont. ‘Lees het, alsjeblieft, lees het.’


  Bancroft leest. En als hij klaar is, schrijft Oliver verder.


  


  Het is ongelooflijk, maar mogelijk, zelfs heden ten dage. Ik geloof dat hij ten onrechte veroordeeld is. Hij heeft bij de rechtszaak niet gezegd dat hij onschuldig is, daarom is hij misschien zo gemakkelijk veroordeeld. Afgezien van zijn bekentenis was er niet veel bewijs – er was nauwelijks DNA op de plaats delict dat hem in verband bracht met de moorden. Ik kan het mis hebben, maar jij – wie je ook bent (John?) – zult dit hopelijk lezen en het gebruiken als een stukje van de puzzel. Ik kan niet geloven wat ik nu ga schrijven. En toch is het volgens mij de waarheid.


  De pepermuntkamer


  Matilda zit rechtop tegen de radiator. Haar haar staat alle kanten op en haar ogen zijn wijd open. Haar enkel is kapot en bloedt door de schaar, maar haar heftige pogingen om de handboeien te verwijderen zijn op niets uitgelopen.


  Er kraakt iets in de gang. Daar is iemand. Een van de mannen komt de trap op. Hij probeert het stilletjes te doen.


  Ze schat snel de afstand tussen de deur en de plek waar zij ligt. Dan schuift ze zo zachtjes mogelijk met haar billen over de vloer en draait haar lichaam, zodat haar geboeide voet naar de deur wijst en haar bovenlichaam dichter bij de open haard komt. Ze brengt haar rechterknie omhoog en steekt haar voet achter haar linkerbeen, dat recht blijft liggen, vastgemaakt aan de radiator. Vervolgens rolt ze haar bovenlichaam naar rechts, naar de muur. De schaar ligt open en gereed onder haar lichaam.


  Weer gekraak op de trap. Het nerveuze zweet rolt langs Matilda’s armen en maakt haar bloes nat. Ze hoopt dat het Molina is, de kleinere, niet de grote, lange, kalende Honey. Ze gelooft niet dat ze tegen Honey op kan – zijn afmetingen zijn te overweldigend. De deur gaat open. Haar hart is net een dier dat wanhopig probeert zich te verstoppen. Ze ademt door de angst heen, zacht en diep.


  Het licht gaat aan. Ze dwingt haar oogleden niet te trillen en haar te verraden. Dan een voetstap naast het bed, zachtjes, alsof hij op zijn tenen loopt. Ze laat haar ribbenkast gestaag omhoog en omlaag gaan en doet alsof ze slaapt. Het is Honey, daar is ze zeker van. Hij is de enige die zo gemeen is om haar te besluipen. Nu staat hij achter haar, met één voet aan de linkerkant van haar gezicht. Ze doet voorzichtig één oog open en door het gordijn van haren ziet ze een schoen die ze herkent.


  Mooie schoenen. Ja, het is Honey.


  ‘Mevrouw Anchor-Ferrers,’ fluistert hij. ‘Blijf stil liggen, zeg niets.’


  Ze voelt hoe zijn hand aan haar schouder trekt om haar naar hem toe te draaien. Ze verstart. Er is een moment, een tel waarin alles anders kan worden – dan is het voorbij. Ze rolt om en gebruikt de beweging om kracht te zetten voor haar uithaal. Ze ziet nog net de verraste blik op zijn gezicht, de vinger tegen zijn mond alsof hij haar tot stilte wil manen, voor de dunne, puntige schaar in de zijkant van zijn voet terechtkomt, net boven zijn mooie schoenen. De punt gaat naar binnen. Ze voelt en hoort het zachte ploppen van zijn huid onder de sok.


  Hij krimpt verbijsterd ineen en valt op zijn knieën door de pijn. Ze trekt de schaar terug en steekt nog eens. Dit keer raakt ze hem in de nek, net naast zijn sleutelbeen.


  ‘Wat...’ stamelt hij. ‘Wa...’


  Onder de schaar welt bloed op. Het loopt langs haar vingers en vormt een zijdezachte rode handschoen om haar hand. Ze trekt de schaar terug. Er klettert iets op de grond en Honey graait beverig naar haar om haar tegen te houden. Ze vouwt onhandig haar been onder zich, zodat ze voor hem op haar knieën kan gaan zitten. Hij doet geen poging om van haar weg te komen, maar wiegt licht op zijn knieën heen en weer, als een boom in de wind, met zijn hand tegen zijn hek. Het bloed spuit tussen zijn vingers door – helder, bijna felrood, als gemorste inkt uit de vulpen van een kind – en doorweekt zijn kraag.


  ‘Wa... wa...’


  Zijn gezicht vertrekt alsof hij een afschuwelijk geluid hoort en dan valt hij voorover. Met een luide klap raakt zijn hoofd de radiator. Ze zwaait nog eens met de schaar, wezenloos, met haar ogen vol tranen. Ze weet niet waarom, maar ze denkt dat zijn achterhoofd de plek is waar ze op moet mikken. De punt van de schaar verdwijnt in de zachte V boven aan zijn nek. Hij schiet naar voren, maar het komt door de kracht waarmee ze hem raakt, niet omdat hij zelf beweegt. Uit zijn mond komt een golf geelachtig braaksel en zijn hand beweegt onhandig door de lucht, alsof hij een spinnenweb uit zijn gezicht wil strijken.


  Dan ligt hij opeens stil.


  Ze gaat hijgend op haar hurken zitten. Door de opening in zijn hoofdhuid kan ze de bloederige binnenkant van zijn schedel zien. Zo snel. Zo snel en zo gemakkelijk.


  De schaar valt uit haar hand en ze begint te trillen. Hoe is het zover gekomen? Hoe is dit gebeurd?


  Terug naar het begin


  Woede kan je hoofd net zo helder maken als een frisse wind. Caffery is buiten adem en na de onhandige radslag die hij over de Wandelaar heen heeft gemaakt, is hij op een steen terechtgekomen. Nu heeft hij een zere rug, maar hij is niet meer dronken. Hij raakt in een hyperalerte toestand en er is een hernieuwde vastberadenheid bij hem ontstaan.


  Hij staat naast de auto, zijn hand tegen zijn pijnlijke rug, en staart over de omringende heuvels naar de opkomende zon, die roze patchwork maakt van de wolken. Er gebeurt iets bekends: hij voelt de opwinding in zijn aderen. Lange tijd heeft hij gedacht dat hij niet meer in staat was die te voelen. Maar nee, de opwinding is terug. In alle hevigheid. Hij gaat ertegenaan. Hij laat zich niet verslaan. Nog één laatste inspanning, meer is er niet nodig.


  Bear wacht op hem bij de auto. Ze kwispelt voorzichtig, alsof ze eerst wil zien in wat voor stemming hij is. Caffery kijkt naar haar, denkt aan het begin en zet alles wat hij weet op een rijtje. Een gewond hondje dat door niemand wordt opgeëist. Gevonden op slechts anderhalve kilometer van de plek waar Hugo Frink en Sophie Hurst-Lloyd zijn vermoord. Een vrouw uit die buurt wordt vermist.


  Er verschijnt een driehoek in zijn hoofd. Aan een van de hoeken staat Bear, verweesd en met een raadselachtig briefje onder haar halsband. Bij de tweede hoek staat Ginny. Vermist. Er is een derde punt dat deze twee verbindt. Het heeft iets te maken met Minnet Kable en de manier waarop Hugo en Sophie zijn gestorven, maar Caffery komt niet helemaal zover dat dat punt helder wordt.


  Kable kende de Donkey Pitch – hij is daar in het verleden geweest – maar zijn DNA is alleen vijftig meter van de plaats delict aangetroffen, terwijl er helemaal niets van op de slachtoffers is gevonden. Dat is het derde punt van Caffery’s driehoek, maar het is wazig en vaag. Er klopt iets niet helemaal.


  Bear begint opgewonden te blaffen. Caffery schudt zijn hoofd, verbaasd door haar inzicht. Als het niet volslagen idioot klonk, zou hij zeggen dat ze weet wat hij denkt. Ze weet dat ze het nog niet opgeven.


  Een man met principes


  Vierenhalve meter onder Kirans slaapkamer doet Ian een oog open en glimlacht naar het plafond. Hij heeft op het veldbed liggen luisteren hoe Honig door het huis sloop, hoe hij de auto wegzette, hoe hij de trap op ging. Ach, die Honig – een man met principes. En als Ians oren hem niet bedriegen, is Honig de weg gegaan van veel mannen met principes. Hij heeft geprobeerd de familie te redden en nu is hij dood. Vanwege zijn idealen. Wat zonde.


  Hij ging natuurlijk toch wel dood. Misschien niet op deze manier, maar Ian kan werken met de omstandigheid van een lijk in huis. Hij gaat Honig de schuld in de schoenen schuiven van het verschrikkelijke lot dat Oliver Anchor-Ferrers nog voor de ochtend zal treffen. Als Pietr Havilland Ians versie hoort van de gebeurtenissen in het huis, zal hij zo geschokt zijn, zo woedend over alles wat Ian en de familie door toedoen van Honig hebben doorstaan, dat hij door de vingers zal zien dat niet is voldaan aan de enige voorwaarde voor deze klus – dat de identiteit van Gauntlet verborgen zou blijven.


  Ian gaapt en staat op. Hij pakt op zijn gemak Honigs trui, die deze onder de eetkamerstoel heeft laten vallen. Daar zitten sporen op van het DNA van Ginny Van Der Bolt. Sinds hun aankomst heeft Ian een ingewikkeld web geweven van bedekte hints over de onbetrouwbaarheid van Honig. Drie dagen geleden heeft hij Pietr Havilland gewaarschuwd dat Honig ‘labiel gedrag’ vertoonde. Toen Ian de ingewanden wegbracht van Ginny Van Der Bolt, de vrouw die Kiss FM te hard had aanstaan, heeft hij van de gelegenheid gebruikgemaakt om Havilland de video te sturen van Honig die in de keuken zijn vuist opstak naar de camera en zijn tanden ontblootte.


  Vive le sadisme.


  Ian voegde er het volgende bericht aan toe: Meneer, ik voel me niet op mijn gemak bij deze man. Ik heb het idee dat zijn band met deze familie dieper gaat dan hij heeft laten blijken. Wordt vervolgd...


  Nu doet hij de trui in een tas, samen met de natte doekjes en een geheugenstick met de video. De feiten stapelen zich al aardig op. Als dit allemaal voorbij is, zal blijken dat Honig degene is die al die jaren geleden Sophie en Hugo heeft vermoord. Dat hij is teruggekomen om zijn moordlust verder te botvieren en deze familie heeft gekozen als zijn volgende slachtoffers. Als zijn lijk wordt onderzocht, zullen ze sporen van Ginny Van Der Bolt op zijn broek en onder zijn nagels vinden. In zijn zak zal Sophies verlovingsring zitten. Die is sinds 1999 zoek.


  Ian trekt iets gemakkelijks aan. Voor het volgende deel moet hij zich vrij kunnen bewegen.


  Buiten wordt het licht als hij langzaam de trap op gaat, zich vasthoudend aan de leuning. Hij wil met Matilda beginnen.


  Vanuit de deuropening neemt hij het tafereel in zich op. Ze heeft Honig op spectaculaire wijze omgebracht. Overal zit bloed en hij ligt op zijn buik op de grond. Zijn oor zit nog slechts met een lap huid aan zijn hoofd. Naast hem ligt iets bloederigs en geels. Het zou een oogbol of een klodder vet kunnen zijn, dat is onmogelijk te zeggen. Matilda zit naast het lijk, met haar rug tegen de open haard. Haar tanden klapperen van schrik en angst. In haar handen klemt ze een schaar, waarmee ze fel naar Ian wijst. Hij ontwapent haar eenvoudig met een schop. Ondanks al die felheid is ze niet sterk. En ze is in de zestig – geen partij voor hem.


  ‘Houd je bek,’ zegt hij kalm. ‘Verroer je niet.’


  Hij trekt het oor van Honig aan de huidflap naar achteren, zodat hij de bloederige schedel kan zien, en controleert of hij echt dood is. Dan gooit hij het dekbed over hem heen. Al die tijd zit Matilda stilletjes te huilen. Ian geeft haar een handdoek om zich schoon te vegen, maar verder negeert hij haar.


  Als hij klaar is met Honigs lichaam, steekt hij de overloop over en gaat zachtjes naar de deur van de rozenkamer. Hij duwt hem op een kier open en gluurt naar binnen. Lucia kijkt vanaf de vloer naar hem op. Ze ziet er niet uit met dat verwilderde haar, in haar zwarte spijkerbroek en T-shirt en met haar blauwe oog. Maar ze is nog steeds een stoot van een meid. Sexy, sexy, sexy. Een sletterige punkgodin tussen al die opzichtige rozen: sneeuwblanke huid en doorgelopen mascara.


  Hij gaat de kamer niet in, maar wacht tot ze iets zegt. Haar lippen zijn droog, ziet hij. Ze likt erlangs en hij kijkt oplettend hoe ze dat doet, hoe haar tong beweegt. Dan weet ze iets uit te brengen. ‘Wat is er gebeurd? Ik heb... iets gehoord.’


  ‘Weet je dat niet?’


  Ze huilt niet. Haar blik gaat langs hem heen naar de open slaapkamerdeur waarachter het lijk ligt. ‘Ik denk dat ik het wel kan raden.’


  ‘Je hoeft niet te raden, kom maar kijken. Je kunt het veel beter zelf zien, denk je ook niet?’


  ‘Het zal wel.’ Ze praat als een marionet en haar kaken gaan houterig op en neer, alsof er een scharnier in zit. Ze weet natuurlijk best wat er gebeurd is, maar ze gelooft het nog niet helemaal. ‘Ik denk het.’


  Hij gaat naar binnen en maakt haar handboeien los. Daarbij zorgt hij ervoor haar niet aan te raken, maar hij voelt hoe ze hem aankijkt en weet dat ze zich afvraagt wanneer hij dat wel gaat doen. ‘Doe je schoenen aan,’ zegt hij en hij geeft haar het paar Doc Martens met de trollen erop. ‘Je moet kunnen lopen.’


  Ze aarzelt, maar uiteindelijk doet ze de schoenen aan en maakt de veters met uiterste zorgvuldigheid vast. Als ze klaar is, steekt hij zijn hand uit. Even gebeurt er niets, maar dan pakt ze zijn hand en laat zich overeind trekken. Ze blijft even staan om haar kleren glad te strijken, alsof ze zich voorbereidt op een openbare beproeving. Ze schudt haar hoofd, slikt moeizaam en draait zich om naar de deur.


  ‘Oké,’ zegt ze. ‘Vooruit maar.’


  Hij neemt haar bij de arm en voert haar mee over de overloop. Hij heeft het licht in de kamer waarin Matilda zich bevindt aangelaten en duwt met zijn voet de deur wijder open. Die zwaait met een langgerekt geknars opzij. Daar ligt Honig, op zijn buik op de vloer, zijn geschonden hoofd net zichtbaar boven het pluizige dekbed met de groene en witte strepen, dat een halve cirkel bloed uit zijn nek heeft opgezogen. Matilda zit nog steeds op de vloer met de handdoek in haar handen. Ze huilt en huilt, haar mond open als een verbijsterd kind op een slagveld.


  ‘Jezus.’ Lucia verstijft. Ze blijft heel stil staan en staart de kamer in. ‘Jezus christus.’


  ‘Lucia.’ Matilda steekt een hand uit. ‘Lucia.’


  Maar Ian schudt haar door elkaar. ‘Geen antwoord geven. We gaan niet naar binnen. Kom mee.’


  Ze biedt weerstand als hij haar wil laten doorlopen. Haar benen lijken opeens van staal en ze komt niet van haar plek.


  ‘Kom op,’ zegt hij en hij geeft haar nog een duw. ‘Kom op.’


  ‘Lucia!’


  ‘O god.’ Ze schudt haar hoofd en slaat haar handen voor haar gezicht. ‘God.’


  ‘Ik snap niet waarom je zo doet. Je weet wat er gaat gebeuren.’


  Er valt een korte stilte. Ze blijft stokstijf staan. Dan laat ze haar handen zakken en knikt. Ze laat zich van de pepermuntkamer wegleiden, de ene stijve pas na de andere, als een paard dat ergens naartoe gebracht wordt waarvoor het bang is. Ze blijven staan bij de deur naar de amethistkamer. Die zit dicht.


  Lucia ademt zwaar; hij voelt haar smalle, warme ribbenkast op en neer gaan onder het T-shirt.


  ‘Duw de deur open. Geef hem een zet.’


  Ze doet het en de deur zwaait open. Ian staat achter haar, houdt haar arm vast en laat haar het tafereel in zich opnemen. Het zonlicht stroomt de paarse kamer in – het valt door de half dichtgetrokken schedelgordijnen en werpt rode vlekken op de vloer. Twee enorme paarse struisvogelveren bewegen licht in de tochtvlaag die door de deur naar binnen komt. Lucia’s idolen kijken onbewogen toe vanaf de paarse muren: Marilyn Manson en Dita von Teese. Patty Hearst. Iets in hun gezichten suggereert dat ze opzettelijk niet kijken naar de andere persoon in de kamer.


  Oliver Anchor-Ferrers. Zittend op de vloer onder het raam, zijn rechtervoet vastgemaakt aan de radiator.


  ‘Oké,’ zegt Ian luchtig. ‘Laten we maar beginnen, vind je ook niet?’


  Rose Cottage


  Hij rijdt snel en scheurt door de bochten in de landweggetjes. Zo snel dat Bear op de achterbank moet gaan liggen om te voorkomen dat ze op de vloer terechtkomt. De eerste keer dat hij bij de Frinks was, zei de kolonel dat de schoonmaakster niet was komen opdagen. Volgens Paluzzi is Ginny Van Der Bolt schoonmaakster. Caffery weet niet goed waarom die twee feiten niet eerder tot hem zijn doorgedrongen, maar nu dat gebeurd is, draaien de radertjes in zijn hoofd op volle toeren.


  Hij stuurt ongeduldig tussen het vroege ochtendverkeer door. Langs de bossen, de oude molens en de tiendschuren. De zon is op en bij de bushaltes staan mensen te wachten om naar hun werk te gaan. Een paar moeders met kinderen zijn op weg naar ontbijtclubs en vandaar naar het werk. Als hij bij Rose Cottage is, het huis van Ginny Van Der Bolt, herkent hij het meteen. Hij heeft hier op de deur geklopt en is verdergegaan. Vandaag gaat hij vlak voor het raam van de voorkamer staan, met zijn hand boven zijn ogen om het reflecterende zonlicht buiten te sluiten, en probeert naar binnen te kijken. Dan gaat hij met Bear naar de achtertuin, waar hij zich met zijn armen over elkaar staat af te vragen wat hij moet doen. Het keukenraam kapotslaan? Paluzzi bellen en de hele zaak aan de grote klok hangen?


  ‘Wat denk jij?’ vraagt hij aan Bear. ‘Ken jij de persoon die hier woont?’


  Bear spitst haar oren. Ze houdt haar kop schuin alsof ze probeert te begrijpen wat hij zegt.


  Hij schudt zijn hoofd. Er is niets meer wat hij kan doen. Hij moet van voren af aan beginnen, alles wat hij heeft gezien nog eens doornemen en achterhalen wat hij gemist heeft.


  ‘Kom op,’ zegt hij. ‘We gaan naar de kolonel.’


  Matilda


  Dit is het begin van het einde. Daar is Matilda zeker van. Dat komt door die glimp die ze heeft opgevangen van Lucia toen die in de deuropening stond, bleek en in gekreukte kleren, zoals in de tijd dat ze een tiener was en wel eens volledig gekleed in slaap viel, met een uitdrukking op haar gezicht die Matilda nooit helemaal zal kunnen beschrijven. Het duurde maar een paar seconden voor Molina Lucia weer meevoerde naar de andere kant van de overloop. Toch heeft dit treffen Matilda heel duidelijk gemaakt dat het eind in zicht is.


  Er komt iets uit haar diepste wezen naar boven, een oeroud gevoel: ze ziet zichzelf als een mens die een dood onder ogen ziet die misschien niet lang meer zal uitblijven. Het brengt een gedragen plechtigheid met zich mee die zo groot lijkt als het universum. Ze houdt op met huilen en staat zichzelf toe wat rust te zoeken. Honigs bloed droogt op haar huid, zodat die verstrakt. De schaar is hoog op het bed gelegd; ze kan hem vanuit haar ooghoek zien glinsteren. Ver buiten haar bereik, het is niet eens een poging waard. Maar er zál iets zijn... iets. Ze haalt diep adem, trekt haar schouders naar achteren en kijkt naar de deur.


  En inderdaad, een paar tellen later komt Molina terug, en dit keer draagt hij latex handschoenen. Hij doet haar handboeien af. Er is geen boos woord gevallen over de moord op Honig. Hij lijkt eerder te kalm, bijna nonchalant, en hij geeft haar het gevoel dat hij deze wending een beetje onverwacht vindt, maar absoluut niet onoverkomelijk.


  Maar die handschoenen...


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ fluistert ze en ze kijkt naar hem op. Het is bijna intiem, deze... deze lichamelijke nabijheid. ‘Wat gaat er gebeuren? Wat ga je met ons doen?’


  Molina geeft geen antwoord. Er is een luik dichtgegaan achter zijn ogen. Misschien is hij niet alleen een misdadiger, denkt ze, misschien is hij ook nog krankzinnig. Net zo krankzinnig als Minnet Kable. Misschien hoort hij wel stemmen. Of is hij gewoon wanhopig.


  Hij grijpt haar bij de elleboog en trekt haar overeind. Ze leunt zwaar op hem, laat hem haar gewicht dragen in de hoop dat zijn waakzaamheid verslapt als hij denkt dat ze zich heeft onderworpen, en ze zo de kans krijgt naar hem uit te vallen. Hij neemt haar mee naar de deur. Ze volgt, elke stap zwaar en dof, alsof ze het monster van Frankenstein is en platte metalen laarzen aan haar voeten heeft. Haar blik valt op de schaar, maar hij verdwijnt uit het zicht en ze voelt het verlies zoals ze dat van een vertrekkende minnaar zou voelen.


  Hij duwt haar naar Lucia’s kamer, de amethistkamer. Matilda ziet de deur groter worden als ze naderen. Ze denkt dat ze weet wat ze aan de andere kant van die deur zal zien. Oliver en Lucia.


  Molina doet de deur open en daarmee wordt de kamer aan haar onthuld. Het is erger dan ze dacht, want de vertrouwdheid van het vertrek herinnert haar eraan hoe ze in hun eigen huis zijn overvallen. In het licht dat door de hoge ramen met de diepe kozijnen valt, lijkt de kamer wel een museum. De gordijnen met de schedels erop bewegen licht in het briesje dat door de open ramen naar binnen komt en al Lucia’s posters zitten nog op de muren. Haar zwarte sieraden hangen nog steeds over het houdertje in de vorm van een schedel met gekruiste beenderen in het raamkozijn. Toch is de kamer niet hetzelfde.


  Op de vloer onder het raam zit Oliver. Hij draagt dezelfde kleren als drie dagen geleden en is niet geschoren. Er staan grijze stoppels op zijn holle wangen. Zijn overhemd is vies. Hij kijkt naar haar op en glimlacht dapper, maar ze laat zich niet voor de gek houden. Hier zit iemand die verslagen is.


  ‘Matilda,’ zegt hij. ‘Matilda.’


  Lucia zit op een metertje afstand op het voeteneind van het bed. Ze is niet vastgebonden. Haar gezicht is wit, haar zwarte haar staat alle kanten op en ze is de laatste paar dagen kennelijk magerder geworden, want haar botten zijn net schaduwen onder haar huid. Maar ze zit er heel beheerst en ingetogen bij. Haar voeten in de veelkleurige schoenen die ze zo mooi vindt zijn gestrekt en de paarse sprei die ze bij een winkel in King’s Road in Londen heeft gekocht en mee hiernaartoe heeft genomen toen ze deze kamer ging inrichten, ligt er onberispelijk en ongekreukt bij. Onder andere omstandigheden zou je denken dat Lucia poseerde voor een glanzende spread in een lifestylemagazine.


  ‘Liefje,’ zegt Matilda met tranen in haar ogen. ‘Liefje, we houden van je. Wij allebei.’


  Lucia slikt moeizaam. Een adertje in haar lange witte hals klopt heftig, maar haar gezicht vertoont geen enkele uitdrukking. Ze is er altijd goed in geweest haar gevoelens te verbergen; het is een van Lucia’s talenten. ‘Mam. Je zit onder het bloed. Overal.’


  Matilda kijkt naar zichzelf. Lucia heeft gelijk, het bloed zit overal. Ook al heeft ze zich schoongewreven met de handdoek, het bloed is in haar kleren getrokken, waardoor die aan haar lichaam plakken. Haar dunne armen zitten er helemaal onder. Ze wil iets zeggen, maar Molina duwt haar van achteren op een lege stoel. Met de handboeien maakt hij haar rechtervoet vast aan een van de poten. Dan rukt hij haar rechterarm naar achteren. Ze moet haar lichaam in een onhandige hoek naar voren buigen om te voorkomen dat haar schouder uit de kom wordt getrokken. Hij bindt haar hand aan de onderkant van de rugleuning met een dun stukje plastic, een tie-wrap, denkt ze.


  Hij stapt achteruit en ondanks de pijnlijke houding kan ze nu de kamer rondkijken. Oliver aan haar linkerkant, Lucia voor haar en achter het bed Molina, die met zijn rug naar haar toe de deur op slot doet. Lucia is niet vastgebonden, ze zit daar maar. Matilda weet niet waarom Molina haar niet vastgemaakt heeft, maar hij onderschat haar als hij denkt dat ze niets zal doen. Kiran is de succesvolste van haar twee kinderen, maar Lucia is de slimste en kan tekeergaan als een wilde kat. Terwijl ze nors vanachter haar verwarde haar naar Molina kijkt, nemen haar donkere, intelligente ogen alles op wat hij doet.


  Lucia’s kracht en wil zijn bijna te ruiken. Ze is iets van plan en Matilda denkt dat Molina er spijt van gaat krijgen dat hij haar niet heeft vastgebonden.


  Hij draait zich om naar de kamer. Uit zijn zak haalt hij een stanleymes. Oliver haalt scherp adem, gaat rechtop zitten en probeert overeind te komen. Molina lijkt het niet eens te merken. Hij kijkt fronsend naar het stanleymes, draait het om en om in zijn handen en bestudeert het alsof hij het nooit eerder heeft gezien en wil weten hoe het werkt, wat hij ermee kan doen.


  Hij gaat naar het raam, kijkt naar buiten en neemt de bomen op alsof hij zich iets herinnert. De hand met het stanleymes hangt langs zijn lichaam. Naast Matilda haalt Oliver nog een keer beverig adem, maar hij zegt niets en als ze omkijkt, ziet ze dat hij stilletjes zit te huilen. Lucia heeft zich niet verroerd. Ze heeft haar gebalde vuisten in de satijnen sprei geduwd.


  ‘Alsjeblieft,’ stoot Matilda uit. ‘Alsjeblieft, denk na bij wat je gaat doen, al is het maar om jezelf.’


  Hij draait zich om. ‘Neem me niet kwalijk?’


  ‘Stop en denk na. Begrijp je wel wat je doet? Ik bedoel, begrijp je het écht?’


  ‘Of ik het écht begrijp?’ bauwt hij haar na. ‘Echt, echt, echt? Wat denk je? Zie ik eruit alsof ik het echt, echt begrijp?’


  Ze slikt en haar hoofd wijkt naar achteren. ‘Ik zal je vertellen wat ik denk. Ik denk werkelijk dat je het niet begrijpt. Ik denk dat je geen idee hebt. Je moet iemand hebben die van je houdt. Ik weet zeker dat er iemand is. Een ouder? Een zus, een broer, een zoon? Een vrouw, een vriendin?’


  ‘Wát?’ fluistert hij, alsof hij niet kan geloven dat ze ook maar iets durft te zeggen. ‘Wát zei je?’


  ‘Je hebt me wel gehoord. Heb je iemand die van je houdt?’


  Molina’s mond gaat open. Hij knippert met zijn ogen. Nog een keer. Hij weet niet wat hij moet antwoorden. Ze heeft hem. Op de een of andere manier is ze tot hem doorgedrongen.


  ‘Je hebt iemand, ik zie het aan je gezicht. En jij houdt van diegene. Voor je doet.... wat je gaat doen...’ Haar stem trilt, maar ze gaat verder. ‘Bedenk alsjeblieft eerst wat de persoon die van je houdt ervan zal denken. Degene van wie jij houdt. Wat zal zij denken?’


  Hij staart haar aan. In zijn gezicht is een felle kleur verschenen. Ze denkt dat er een traan in zijn ooghoek glinstert, hoewel ze er niet zeker van is.


  Hij schudt zijn hoofd alsof hij hier niet over na kan denken. Dan draait hij zich om naar het raam en knijpt zijn ogen dicht alsof het zonlicht te fel is. ‘Er is inderdaad iemand.’


  ‘En houdt ze van je?’


  ‘Ik denk van wel. Ik geloof dat ze van me houdt. Ik zou dit niet doen als het niet voor haar was. Ik heb alles voor haar gedaan.’


  ‘Vraag jezelf dan eens af wat zij zal denken. Wat zal ze hiervan vinden? Van wat je aan het doen bent?’


  Een lang moment staat Molina heel stil, absoluut roerloos, naar haar te kijken. De stilte lijkt zich door de hele kamer uit te strekken. Tot in elke hoek, elk oor, elk hoofd. Matilda kan haar hart horen bonzen. En ze is ervan overtuigd dat ze in de echo daarvan de hartslag voelt van haar dochter en haar man.


  Dan loopt Molina weg van het raam. Hij gaat op zijn knieën naast Matilda zitten. Zo dichtbij dat ze hem kan ruiken; ze ruikt specerijen en tabak, wijn en aftershave en zonnebrandolie. Ze ziet de dikke lijn waar zijn wimpers uit zijn vlezige bovenste ooglid groeien. Ze ziet het rode haar en de sproeten op de rug van zijn handen. Hij is een mens. In sommige opzichten lijkt hij wel wat op Kiran. Dezelfde leeftijd. Dezelfde lengte.


  Zachtjes zegt ze: ‘Ja. Ik zie het, ik zie dat je dit helemaal niet wilt doen. Ik zie hoe moeilijk dit voor je is.’


  Hij knikt stil. Vol verdriet.


  ‘Dit is verschrikkelijk voor je,’ fluistert ze. ‘Afschuwelijk, lieve jongen.’


  ‘Dat is het ook,’ zegt hij hees. ‘Dat is het ook.’


  Hij steekt zijn hand naar haar uit, net zoals Kiran dat als kind deed als hij wilde dat ze met hem over het tuinpad wandelde. Of naar de wagen van de ijscoman. Ze grijpt Molina’s hand en knijpt erin. ‘Ach, jongen. Ach, jongen toch. Maak je maar geen zorgen. Het komt wel goed.’


  Hij knikt weer. Glimlacht beverig. Brengt zijn hand omhoog en haalt snel het stanleymes over de binnenkant van haar arm.


  Voor ze begrijpt wat er gebeurt, komt hij overeind.


  ‘Precies,’ zegt hij. ‘Dit is alles. Het is voorbij, het is allemaal voorbij.’


  Haar mond valt ongelovig open als ze de lange streep bloed ziet die uit haar arm opwelt. Oliver begint te jammeren. Molina pakt Matilda’s hand, buigt haar elleboog en legt de hand tegen haar buik, als een zorgzame dokter of verpleegster. ‘Ach, mevrouw toch.’ Hij klopt geruststellend op haar hand, buigt zijn hoofd naar dat van haar en geeft haar een zoen op haar slaap. ‘Het zal niet lang duren. Niet erg lang.’


  Een doos vol herinneringen


  De gevelspitsen van kolonel Frinks huis steken stil en zwijgend de vroege hemel in. Caffery bekijkt ze bedachtzaam en ziet mevrouw Frink in de rolstoel voor zich. De verpleegster. De angst en het verdriet die als een deken over het huis hangen. Hij kijkt naar de boomgrens, naar het BMX-parcours waar de kleinzoon van de Frinks is vermoord. Dan laat hij zijn blik langzaam omhooggaan langs de heuvel om de afstand tot het huis te meten. Het is stil in het bos; alleen een vroege vlinder vliegt heen en weer. Wilde knoflook groeit in wasachtige tapijten tussen de boomstammen en het zonlicht tussen de takken door maakt allerlei patronen op de grond. Ongelooflijk wat daar is gebeurd, zo dicht bij het huis.


  Op de oprit staan twee auto’s, maar het huis lijkt ongewoon stil. Caffery gaat instinctief langzamer lopen en probeert het geluid van zijn voetstappen op het grind te dempen.


  Hij is al bij de voordeur en heeft de klopper opgetild als hij merkt dat Bear is blijven staan en staart naar iets wat zich buiten Caffery’s zicht aan de zijkant van het huis bevindt. Hij laat de klopper weer zakken en zorgt ervoor er geen geluid mee te maken. Stilletjes gaat hij bij Bear staan.


  Zo’n tien meter verderop zit de gehandicapte vrouw van de kolonel op de bouwvallige veranda boven de overwoekerde siertuin. Haar rolstoel is zo neergezet dat ze met haar rug naar het huis zit. Ze hangt zo ver voorover dat haar neus bijna de deken raakt. Haar haar valt als een gordijn naar voren en bedekt haar gezicht. Roze, gezwollen handen liggen hulpeloos op de wafeldeken. Verder is er niemand te zien.


  ‘Mevrouw Frink?’ Caffery komt voorzichtig naderbij. ‘Hallo?’


  Langzaam, heel langzaam draait het hoofd van de vrouw naar hem toe. Haar gezicht is dik, de huid strakgespannen. Maar haar ogen staan helder. Ze gaan snel over hem heen.


  ‘Is alles goed met u?’


  Hij raakt haar hand aan. Die is ijskoud. De deken is maar dun, veel te dun om enige bescherming te bieden. Hij kijkt op naar het huis – niemand te zien. Met zijn voet trapt hij de rem van de rolstoel los en hij duwt hem over de flagstones om haar naar binnen te brengen.


  Als ze bijna bij de deur zijn, jammert ze even. Haar handen gaan zwakjes omhoog. Hij stopt om de achterdeur open te doen en dan komt haar hoofd omhoog en zegt ze duidelijk één woord. ‘Nee.’


  Caffery aarzelt. ‘Mevrouw Frink?’


  ‘Dat ben ik.’ Haar overslaande stem is hees, maar duidelijk, beschaafd en heel stellig. ‘Alsjeblieft, ik wil niet dat je me naar binnen brengt.’


  ‘Ik dacht dat u niet kon praten.’


  ‘Dat zal best.’ Ze likt langs haar lippen. Het lijkt haar veel inspanning te kosten om haar hoofd omhoog te houden. ‘Hij wil dat je dat denkt, maar ik kan het wel.’


  ‘En die MS?’


  ‘Die weerhoudt me er niet van te praten. Alsjeblieft, breng me niet naar binnen.’


  ‘U kunt niet hierbuiten blijven. Het is veel te koud.’


  ‘Een jas dan. In de hal.’


  Caffery aarzelt even tussen wat hij zelf juist vindt en wat zij vraagt. Na een paar tellen laat hij haar staan en gaat de warme keuken in, waar het gasfornuis lustig brandt. Er hangt een vochtige, zure lucht, overal liggen vuile theedoeken en de gootsteen staat vol vuile vaat. Hij loopt naar de deur en wil net de hal in gaan als hij wordt tegengehouden door een geluid van boven. Hij blijft met zijn hand op de deurklink staan en kijkt naar het plafond. De vloerplanken kraken en trillen. In de kamer boven hem bonst iets tegen de muur in de kamer.


  De handtas van de verpleegster – hij is er zeker van dat hij van haar is, een geval van namaakkrokodillenleer met een gouden sluiting – staat in de hal op de vloer. Hij ziet er duur uit.


  Oké. Nu begrijpt hij het. De kolonel krijgt wat hij nodig heeft van de verpleegster en de verpleegster krijgt wat zij nodig heeft van hem. Boos loopt Caffery naar de kapstok en haalt er drie jassen af. Buiten kijkt mevrouw Frink hem triest aan, alsof ze zich schaamt, en het duurt een tijdje voor een van hen iets zegt. Dan laat ze haar hoofd terugvallen in de positie die het eerder innam, bijna op de deken. Hij voelt aan haar arm. Die is ijskoud.


  Hij zucht. ‘U bent al uren buiten, zo te voelen. Geen minuten.’ Hij slaat de jassen om de oude vrouw heen en stopt haar in. ‘Hoe bent u buiten gekomen? U bent toch niet zelf de veranda op gegaan?’


  ‘Nee. Ze brengen me naar buiten.’


  ‘En hoe vaak gebeurt dat?’


  ‘De meeste ochtenden. ’s Nachts niet zo vaak.’


  Hij duwt de stoel een eindje over het pad naar een plekje in de zon, waar ze vanuit het huis niet gehoord kunnen worden. Naast een tuinbankje zet hij de rem op de wielen. Dan gaat hij tegenover mevrouw Frink zitten en kijkt haar onderzoekend aan. De aderen onder haar huid zijn zichtbaar. Ze heeft blauwe ogen. Van dichtbij ziet hij dat ze helemaal niet zo vreselijk oud is, misschien halverwege de zeventig. Ze is niet dom en ze is ook niet de weg kwijt. Nog niet.


  ‘Waarom wil hij niemand met u laten praten? Waarom doet hij alsof u het allemaal niet meer weet?’


  Ze rolt met haar ogen. ‘Uit angst voor wat ik zou kunnen zeggen.’


  ‘Daarover, bedoelt u?’ Hij geeft een rukje met zijn hoofd naar het huis. ‘Over wat hij daarbinnen doet met de verpleegster?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoelang is dat al gaande?’


  ‘Ik weet het niet. Ik kan het niet meer zo goed bijhouden. Sinds we Hugo zijn kwijtgeraakt, waarschijnlijk. Onze zoon en schoondochter willen nog steeds niet met ons praten. Ze geven ons de schuld, denk ik, omdat het hier gebeurd is. Ze denken dat we het hadden kunnen voorkomen.’


  ‘Maar het is jaren geleden. Minstens vijftien.’


  ‘Vijftien?’ zegt ze beverig. ‘Ja, ik geloof dat het inmiddels vijftien jaar is. En ik ben blij. Ik hoop dat ik het binnenkort allemaal zal kunnen vergeten.’


  ‘Die verpleegster is toch niet al die tijd al bij u?’


  ‘Jawel. Ze was vroeger Hugo’s oppas. En nu past ze op mij.’ Ze trekt een halfslachtig glimlachje, alsof het een grapje is dat ze al een paar keer heeft verteld. ‘Marina.’


  ‘Marina?’


  ‘Ze is overal met ons mee naartoe gegaan. Waar hij ook heen gestuurd werd, zij ging mee. Ik neem het Charles niet kwalijk. Ik houd nog steeds van hem.’


  ‘U houdt van hem?’


  ‘Ja. Ik blijf maar denken dat het wel zal overwaaien. Ik ben geen echte vrouw voor hem geweest, niet meer sinds Hugo is heengegaan. Ik heb die dag een kleinzoon én een zoon verloren, zou je kunnen zeggen. Maar hetzelfde geldt voor mijn man. En die is ook zijn vrouw nog kwijt. Mannen nemen dat soort dingen veel zwaarder op, nietwaar?’


  Ze glimlacht met trillende lippen en haar ogen bestuderen Caffery’s gezicht alsof ze het in haar geheugen wil prenten. Alsof alles wat ze tegenwoordig meemaakt grondig bekeken moet worden, zodat ze het veilig kan meenemen naar de plek waar ze naartoe gaat.


  ‘Ik heb een foto. Van Hugo. Wil je die zien?’


  Caffery aarzelt. Hij heeft Hugo’s gezicht al eens gezien – in de uitgebreide dossiers die hij heeft doorgelezen zitten een paar familiefoto’s. En ook foto’s van zijn naakte lichaam, zijn gezicht dicht tegen dat van Sophie gebonden. En foto’s van zijn gezicht toen het was losgemaakt. Caffery kan er nog steeds niet bij hoeveel kracht er nodig moet zijn geweest om iemands gezicht zo in te slaan en hij vraagt zich af wat Minnet Kable, die geen van de tieners kende, tot een zo barbaarse daad heeft bewogen.


  Hij beseft dat mevrouw Frink nog steeds verwachtingsvol glimlacht.


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Ik zou graag een foto zien. Waar hebt u die?’


  ‘Onder de stoel.’


  Hij staat op en kijkt in het mandje onder de stoelzitting. Er zitten vochtige doekjes en handschoenen in en een lege fles van een glucosedrankje, en helemaal onderin, onder al het andere, ligt een grote doos. Op het deksel zit een ruwe afbeelding van een leeuw en het ding ziet eruit alsof de Frinks het hebben gekocht toen de kolonel in Azië was gestationeerd, als iets uit India of Nepal. Hij komt weer overeind.


  ‘Is dit het?’


  ‘Ja. Dank je, schat.’


  Ze doet de doos open en haalt met trillende handen de inhoud eruit. Brieven en krantenknipsels. Een geboortebewijs en wat babyfoto’s. Dan een foto van een jongeman in een rechte spijkerbroek en een wit shirt, met kort en netjes gekamd haar. Hij staat voor het hek van het grote huis tegen de zon in te turen.


  ‘Hugo?’


  Ze knikt. ‘Vlak voor hij naar het zomerkamp ging. Daar heeft hij Sophie ontmoet. Hij viel voor haar – dat deden we allemaal. Er zaten altijd een heleboel meisjes achter hem aan, maar zij was de ware.’


  Ze wil nog iets anders zeggen, maar wordt overspoeld door herinneringen. Caffery ziet tranen uit haar ooghoeken lopen. Hij gaat op zijn hurken naast haar zitten, pakt zijn zakdoek en dept haar ogen ermee.


  ‘Neem me niet kwalijk, schat. Neem me niet kwalijk. Een dwaze oude vrouw, dat is wat ik ben. Een dwaze oude vrouw, om zo te huilen.’


  Caffery laat haar zijn zakdoek aanpakken. Hij houdt haar andere hand vast en wrijft hem zachtjes om de bloedcirculatie een beetje op gang te brengen. Ze is nog steeds zo koud, ondanks de zon. Alsof ze nooit meer warm zal worden.


  ‘Wie ben jij?’ Mevrouw Frink laat de zakdoek zakken en kijkt hem met waterige ogen aan. ‘Wat kom je doen? Ben je van het ziekenhuis?’


  Hij schudt zijn hoofd. Dan gaat hij staan en zoekt in zijn zak naar een kaartje.


  ‘Ik ben van de politie.’


  Hij steekt haar het kaartje toe en ze neemt het behoedzaam aan. ‘De politie?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar wat kom je doen?’


  ‘Ik kom...’ Hij zwijgt even. ‘Het is een beleefdheidsbezoek, om te kijken hoe het met u gaat.’


  ‘Een beleefdheidsbezoek? Na vijftien jaar?’


  ‘We vinden het nodig om mensen die dergelijke dingen hebben meegemaakt te bezoeken. Zelfs jaren later nog, als alle anderen het zijn vergeten.’


  ‘Wat aardig.’


  ‘Vindt u het erg als ik de spullen in die doos eens bekijk? Ik kende Hugo niet. Het zou fijn zijn om te weten wie hij was.’


  Ze steekt hem de doos met trillende handen toe. Hij neemt hem aan, gaat weer op het bankje zitten en begint de inhoud door te kijken.


  ‘Hij was een goede jongen. Altijd. Heel goed in sport – hij had een plekje bemachtigd op Durham, weet je. Hij zou er in september heen gaan.’


  ‘Een getalenteerde jongen. Geen wonder dat de gemeenschap het verlies zo diep voelde.’ Caffery zegt het effen, automatisch. Hij denkt niet meer na over wat hij zegt, omdat zijn aandacht niet meer bij mevrouw Frink is, maar bij waar hij naar zit te kijken. Het is een fotokopie van een schilderij, opgevouwen om er een kaart van te maken.


  Hij haalt hem onder de andere spulletjes vandaan en houdt hem schuin, zodat het zonlicht erop valt. Er staat een aardbol op die in een donkere lucht zweeft. Een amateurschilderij met de vage sfeer van een religieuze afbeelding, maar heel duidelijk. Een ring van materiaal draait om de aardbol heen, als de ringen van Saturnus. En uit de aarde komen lichtstralen.


  Hij doet de kaart open. Aan de binnenkant staat geschreven:


  


  We leven oprecht met u mee bij dit verschrikkelijke verlies. Met veel liefde, warmte en toegenegenheid. Van Lucia en alle Anchor-Ferrers. The Turrets, Litton


  


  Even blijft Caffery doodstil zitten. Dan laat hij de kaart zakken en kijkt naar mevrouw Frink.


  ‘Wat is er?’


  ‘De Anchor-Ferrers?’ zegt hij afwezig. ‘De Anchor-Ferrers.’


  Varkenshart


  Matilda ligt naast Oliver, met haar gezicht naar hem toe en haar hand onder haar kin, haar hoofd op de vloer en de waaier van haar haren eromheen. Haar blote voeten rusten warm en zwaar op zijn scheenbenen. De vrouw die hij veertig jaar heeft liefgehad, slap op de vloer naast hem, waar ze is neergelegd door het monster dat zichzelf Molina noemt.


  Oliver begraaft zijn gezicht in haar haar. Ze ruikt naar de zeep die ze in het huis gebruiken, witte stukken zeep waarin een gezicht is uitgesneden. Matilda, denkt hij, het licht versplintert in een miljoen stukjes als je een kamer binnenloopt. De natuurwetten zelf zijn machteloos in jouw aanwezigheid.


  Oliver gaat zich niet verzetten. Er is niets meer om voor te strijden. Niet nu Matilda dood is. Ze ligt zacht en slap naast hem, maar er is geen warme adem op zijn gezicht, geen hart dat tegen het zijne danst. Alleen een zware stilte, het opkruipende, natte bloed en de afkoelende huid. Haar gezicht op de vertrouwde plek, centimeters van het zijne, alsof ze samen in bed liggen te slapen, zakt een beetje opzij. Haar ogen zijn nog steeds helder. Maar ze zien niets en knipperen niet.


  Molina heeft ze zo samen neergelegd, op de vloer. Een karikatuur van een liefhebbend paar. Oliver knijpt zijn ogen dicht. Dit is de verdoemenis. Dit is het donkere gat in het centrum van het universum. Tranen rollen uit zijn ogen en maken haar haar nat. Hij pakt Matilda’s dode arm en legt hem over zijn bovenlichaam, alsof ze hem vasthoudt. De camera’s hebben niet opgenomen wat er in deze kamer gebeurd is, maar John Bancroft zal zijn eigen conclusies trekken. Daar moet Oliver op vertrouwen. Verder kan hij niets doen. Niets, niets, niets.


  ‘Ik houd van je,’ fluistert hij tegen Matilda. ‘Ik houd van je.’


  Ze gaat naar de hemel, of waar goede en wijze mensen ook heen gaan. Daar is ze nu. Welke hemel ze zich bij leven ook heeft voorgesteld, hij is er zeker van dat ze daar terechtgekomen is. Terwijl hij... Nou, hij gaat naar de hel. Daar is volgens hem niet aan te ontkomen. Vanwege de rol die zijn werk heeft gespeeld, en vanwege de waarschuwingen die hij in de wind heeft geslagen. Hij gaat naar de koudste plek in het universum, waar deeltjesstormen woeden en zijn hart uit angst tot in alle eeuwigheid tweehonderd slagen per minuut zal maken.


  Blijf kloppen, blijf kloppen...


  ‘Hé.’ Iemand schudt hem bij de schouder heen en weer. ‘Hé, kom op. Kijk naar me.’


  Langzaam en versuft doet Oliver zijn ogen open. Hij ziet Molina naast hem knielen. Hij heeft zijn zwarte trui uitgetrokken en draagt alleen nog een T-shirt. In zijn linkerhand heeft hij het stanleymes. Zijn armen zijn niet zo gespierd als Oliver zich had voorgesteld. Eigenlijk zijn ze vrij dun en lang, en ze zitten onder de sproeten. Maar dat betekent niets – nu niet meer.


  Lucia zit nog op het bed. Ze is niet vastgebonden, maar ze doet ook niets. Achter haar rijst Patty Hearst op als een hoog standbeeld.


  Oliver zegt: ‘Dood me. Maak me dood. Doe het nu meteen maar. Zet dat mes in mijn hoofd, in mijn borst.’


  Molina negeert zijn woorden. Peinzend port hij tegen Matilda’s achterhoofd. ‘Kijk. Dit is je kans. Je kunt doen wat je wilt en ze zal er niets tegen inbrengen. Al die walgelijke dingen die je altijd hebt willen doen, maar die je vrouw niet wilde toestaan. Dit is je kans. Je hoeft je niet te schamen. We zijn niet bekrompen, je dochter en ik.’


  ‘Dood me. Wees voor het eerst in je leven een man en dood me.’


  ‘Nee. Dat doe ik niet.’


  Oliver kijkt Molina in de ogen. Hij gaat met zijn tong langs de binnenkant van zijn mond. Hoewel een deel van hem al dood is, al vertrokken is uit dit leven, kan hij niet doodgaan zonder deze man te vertellen wat hij heeft uitgedacht. Matilda is niet gestorven zoals Hugo en Sophie, maar dat maakt niets uit. Oliver kent de waarheid. Even, nog heel even, houdt wat er van hem over is stand.


  ‘Ik heb jou eerder gezien,’ zegt hij langzaam. ‘Ik weet niet hoe je echt heet, maar je bent opgegroeid in Litton. Je was een vechtersbaas en een dief. Vijftien jaar geleden kwam je binnen door onze voordeur en stond je beneden in de hal. Zodra ik je zag, wist ik dat je niet deugde. Ik wist dat je door en door slecht was. Misschien had ik ergens in mijn achterhoofd al geraden wat je had gedaan en ik...’


  ‘Houd je bek.’


  ‘Je bent niet de persoon die je denkt te zijn. Je hebt het niet in je.’


  Er verandert iets in Molina’s gezicht. Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Klootzak,’ zegt hij. ‘Klootzak die je bent. Je wilde me weghouden bij het enige waar ik ooit een moer om heb gegeven.’


  ‘Dank je,’ zegt Oliver. ‘Je hebt mijn vraag beantwoord. Maak me nu maar dood.’


  Molina ademt in en uit. Zijn gezicht is rood aangelopen – hij is woedend. Hij staat op en loopt een paar keer als een gekooid beest door de kamer. Hij blijft staan voor Lucia, die zwijgend op het bed zit, met opgetrokken knieën en ogen als weerspiegelende zwarte gaten, haar gezicht naar hem opgeheven.


  ‘Nou?’


  ‘Wat nou?’ zegt ze.


  ‘Sta op en help me.’


  Er valt een lange stilte. Oliver weet niet wat er in Lucia’s hoofd omgaat, maar hij weet wel dat dit het moment is waar zijn leven al die jaren op afgestormd is. Uiteindelijk komt ze met een strak gezicht van het bed. Molina doet een stap naar voren en grijpt haar bij de elleboog. Niet ruw. Ze verzet zich niet – ze heeft helemaal nog niet tegengestribbeld. Ze laat zich door hem naar haar ouders brengen.


  Hij brengt haar tot vlak bij Matilda’s hoofd. Lucia’s voeten zijn er nog maar centimeters van verwijderd. Oliver kijkt omhoog en ziet ze, schoenen met pastelkleurige gezichtjes erop. Zwarte zolen die vanuit deze hoek zo hoog lijken als gebouwen.


  ‘Oké,’ fluistert Molina tegen Oliver. ‘Dit is het moment, het moment voor je beslissing. Jij doet iets met haar lichaam, of ik dwing je dochter iets te doen. Waar geef je de voorkeur aan?’


  Oliver staart naar de voeten. Vijftien jaar geleden, een paar weken na de Wolfmoorden, kwam Lucia thuis met deze ‘Molina’ om hem voor te stellen aan haar vader. Oliver herinnert zich dat hij de trap af kwam en hem trots met uitgestoken hand naast haar in de hal zag staan. Oliver was een piranha als het erom ging iemands karakter te beoordelen, en hij ontzag Lucia’s vriendjes niet. Hij voelde meteen afkeer voor ‘Molina’ en deed geen moeite zijn gevoelens te verbergen. Hij knikte kort naar de jongeman naast zijn dochter, negeerde de uitgestoken hand, bleef niet luisteren tot hij was voorgesteld en liep meteen door naar de keuken.


  Oliver is er nooit achter gekomen hoe hij heet en Lucia heeft hem nooit meer mee naar huis genomen. Daarom haat die ‘Molina’ Oliver en Matilda zo. Hij neemt het hun kwalijk dat ze hem bij Lucia uit de buurt hebben gehouden.


  Hij haalt diep adem. Het wordt de laatste keer. Hij sluit zijn keel stevig af – het moment is gekomen. Als Molina hem niet wil vermoorden, zal Oliver het zelf moeten doen. Zijn longen zetten hard en pijnlijk uit in zijn borst, maar hij vecht ertegen. Hij vecht tegen zijn varkenshart, zegt: Dank je, dank je voor de tijd die je me hebt gegeven. Maar nu wil ik niet meer dat je blijft kloppen. Ik wil dat je ermee ophoudt.


  Het hoort niet te werken, niemand zou in staat moeten zijn dood te gaan gewoon omdat hij dat wil, niemand kan zich verzetten tegen de stomme, wezenloze wens van het lichaam om te blijven leven. Maar de nieuwe kleppen die de dokter hem heeft gegeven, de varkenskleppen, die kunnen wel overwonnen worden. Ze kunnen niet op tegen Oliver Anchor-Ferrers en zijn vastberadenheid.


  Lucia tilt haar rechterbeen op. Een korte pauze en dan schopt de pastelkleurige schoen Matilda in het gezicht. Ze trekt hem terug en doet het nog eens. En nog eens.


  Olivers laatste gedachte is een gebed – een gebed dat Matilda veilig is gearriveerd op de plek waar zon en licht en schittering is.


  Ergens waar ze veilig is voor Lucia.


  Oliver Anchor-Ferrers


  Mevrouw Frink heeft de Anchor-Ferrers nooit ontmoet, maar ze herinnert zich wel Lucia, hun dochter, die voor de dood van haar kleinzoon Hugo een tijdje verkering met hem heeft gehad. Mevrouw Frink weet niet veel over de familie; ze gelooft dat ze nog steeds in de buurt wonen en als Caffery haar ondervraagt komt ze tot de conclusie dat de schoonmaakster, Ginny Van Der Bolt, wel eens gezegd heeft dat ze ook voor de Anchor-Ferrers werkt. Ginny is deze week niet op komen dagen, zegt ze. The Turrets is... ze moet diep graven om zich te herinneren waar het huis staat. ‘Het is... aan de andere kant van de heuvel – heel afgelegen.’


  ‘Lucia was een keurig opgevoed meisje,’ vertelt ze. ‘Een beetje een probleemkind, ik geloof dat ze Hugo nooit heeft vergeven dat hij het uitgemaakt heeft met haar. Ik weet niet wat er van haar geworden is, waar ze nu is.’


  Caffery zet de doos weer onder de stoel. Dan haalt hij de rem van de rolstoel en duwt haar naar het huis. ‘Ik breng u naar binnen. Wat uw man ook aan het doen was, we zullen maar hopen dat hij ermee klaar is. Ziet u dat visitekaartje?’


  Verbaasd kijkt ze naar het kaartje in haar hand.


  ‘Dat is mijn telefoonnummer. Als dit u allemaal te veel wordt, bel me dan, wilt u dat doen?’ Ze zijn bij de serre. Hij duwt haar het warme vertrek in. Hij kan door de hal de woonkamer in kijken. De verpleegster staat met haar rug naar hem toe in de hal naar haar spiegelbeeld te kijken en haar lipstick bij te werken. Ze hoort Caffery niet. Hij wacht even en gaat dan terug naar de serre. ‘Weet u wat,’ zegt hij tegen mevrouw Frink, ‘bel me sowieso maar. Ik wil graag weten hoe het met u gaat.’


  Hij bukt en geeft haar een zoen op haar hoofd, zonder te weten waarom. Dan haalt hij zijn sleutels uit zijn zak en draaft weg over de oprit. Bear, die geduldig op het gras zit, springt op en rent achter hem aan. Als ze bij de auto zijn, zijn ze allebei buiten adem. Ze stappen in en Caffery pakt het dossier van de voorstoel en neemt haastig het papierwerk door dat Cheryl hem heeft gegeven. Zijn blik gaat over de bladzijden die hij gisteravond heeft gelezen. Hij heeft een droge mond, maar als hij vindt wat hij zoekt, is hij zo opgetogen dat zijn hartslag twee keer zo snel wordt.


  Een bedrijf in New York dat Gauntlet heet. Hij is de naam gisteravond tegengekomen, maar hoe de logica hem ook zei die te negeren, op een hoger peil, in het onlogische deel van zijn brein, moet hij zijn blijven steken, want nu ziet hij dezelfde naam als op de kaart in de doos van mevrouw Frink.


  Oliver Anchor-Ferrers.


  Niet het soort naam dat hij verwacht had. Iets in hem denkt nog steeds dat het James of Jimmy moet zijn. Het duurt een paar tellen voor hij ‘Oliver’ geaccepteerd heeft.


  Hij haalt zijn telefoon voor de dag en belt Johnny Patel, die voor de verandering klinkt alsof hij klaarwakker is en graag wil praten.


  ‘Ja, wat is er? Bel je om te vertellen dat de cheque op de post is? Want dat hoort op de lijst van onwaarschijnlijkste beloften ter wereld. Samen met “ik beloof dat ik niet in je mond zal klaarkomen”.’


  ‘Oliver Anchor-Ferrers,’ zegt Caffery. ‘Hij is in 1982 met Matilda getrouwd.’


  Even is Patel met stomheid geslagen. ‘Wat?’


  ‘Oliver Anchor-Ferrers. Hij staat op de lijst met directeuren van een van de bedrijven waarvan ik je papieren gestuurd heb.’


  Patel fluit. ‘Betekent dit dat ik niet betaald word?’


  Caffery zet zijn duimnagel in de spleet tussen zijn tanden. Hij heeft een radio waarmee hij hulptroepen kan oproepen. Hij zou dit moeten melden. Echt. Maar nee. Hij gaat nog één stap verder. Een stap maar.


  ‘Johnny, je moet me wat informatie over hem geven. Ik heb hier geen 3G, dus jij moet het voor me doen. Ik wil alleen de kale gegevens. Als je daarvoor iemand om een gunst moet vragen, doe dat dan. De grote lijnen, meer heb ik niet nodig. Telefoonnummers en zo.’ Caffery haalt de politieradio, zijn handboeien en zijn traangas uit het handschoenenvakje. Dat doet hij allemaal in zijn zakken en dan start hij de motor. ‘Johnny? Hij heeft hier een huis. Het heet The Turrets. Ik ga er nu heen. Als ik je over, zeg...’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Als ik je over een halfuur niet bel om te zeggen dat ik in de pub zit met mijn eerste biertje, dan weet je wat je te doen staat.’


  ‘Je komt luid en duidelijk over, maat. En Jack?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Zorg dat je niet in de problemen komt. Goed?’


  ‘Wil je soms zeggen dat je om me geeft?’


  ‘Nee. Ik wil zeggen dat je mijn rekening nog niet betaald hebt.’


  Lucia


  Allebei haar ouders zijn dood. Haar vader hield een paar minuten geleden op met ademen en heeft daarna geen teken van leven meer vertoond. En dat gebeurt ook niet meer. Haar moeder is al bijna twintig minuten dood. Ze verdienen niet beter. Het is al jaren hun verdiende loon. De haat die ze voor haar ouders voelt, is enorm en gecompliceerd. Jarenlang is ze het zwarte schaap geweest, nooit heeft een van hen haar begrepen. Pap wilde zelfs zijn testament wijzigen ten gunste van Kiran. Haar broer, die altijd in de schijnwerpers heeft gestaan, die altijd de goudgelokte, veelgeprezen jongen is geweest, terwijl zij zich moest ophouden in de donkere uithoeken van de familie, de schaduwziel, met zwarte randen onder haar ogen en norse woorden in haar mond. Intussen heeft Kiran zijn witte vleugels uitgeslagen – hij heeft ver gereisd en de familie kleinkinderen gegeven. Alleen al het feit dat je je voortplant maakt je superieur en goddelijk, zoals iedereen weet. Dan verdien je meteen meer aandacht en geld.


  Voor haar familie heeft ze hetzelfde gevoel als vroeger voor Hugo. Op de dag dat hij haar in de steek liet en Sophie een verlovingsring gaf. Haar bitterheid kent geen grenzen.


  ‘Ben je nu gelukkig?’


  Ze kijkt op. Molina, of liever Ian, zit aan haar bureau strak naar haar te kijken. Ze was zijn aanwezigheid bijna vergeten. Hij heeft zijn bril afgezet. Zonder dat ding ziet hij er heel goed uit. Ze weet niet goed wat ze op dit moment van hem denkt. Hij heeft gedaan wat hem gezegd werd, zo’n beetje. Hij heeft haar tip over haar vaders boek gebruikt en Havilland op het bestaan ervan gewezen. Daarna is het stokje overgenomen door de beveiligingsafdeling van Gauntlet en hoefde Ian alleen met de golf mee naar de kust te liften.


  Het was een uitvoerig plan, maar de moeite waard. Zelfs de eerste aanval, die ze met Ian in scène heeft gezet en waarbij ze de blauwe plekken in haar gezicht heeft opgelopen, was zo heerlijk dat de pijn niet telde. Het geheel bevredigde haar gevoel voor het dramatische, voor de gotische fijne kneepjes waar ze zo dol op is, en elke trilling van angst en pijn in het gezicht van haar moeder en dat van haar vader was een verrukking. Met name hun ontzetting toen Lucia door de mannen werd ‘bedreigd’.


  ‘En, Lucia? Nu het allemaal afgelopen is? Ben je nu blij?’


  Ze gaat zitten, slaat haar benen over elkaar, zet haar elleboog op haar knie en buigt naar voren om hem recht aan te kijken. ‘Ian,’ zegt ze liefjes. ‘Ik weet het niet goed.’


  Zijn glimlach vervaagt. De aderen in zijn oogleden zijn donkerblauw. ‘Neem me niet kwalijk?’


  ‘Je hebt de hele zaak in gevaar gebracht door Hugo en Sophie erbij te betrekken.’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik geen keus had en je niet kon waarschuwen. Het is op het laatste moment besloten. Bevel van Havilland.’


  ‘Nou, het was stom. Zo verdomd stom.’


  ‘Ja, dat weet ik nou wel.’


  ‘En Bear? Wat is daar verkeerd gegaan?’


  Ian kijkt haar woedend aan. Hij doet haar denken aan een nors jongetje.


  ‘Ian?’ zegt ze scherp. ‘Geef antwoord: wat is er met Bear gebeurd? We hadden afgesproken dat je Bear bij mij zou zetten. En je hebt Honey, of hoe hij ook mag heten, stomme en gestoorde dingen tegen me laten zeggen. Dus nee, als ik antwoord moet geven op je vraag, niet echt. Ik ben eigenlijk helemaal niet blij.’


  Ian en Lucia


  Ian voelt zijn hartslag bonzen in zijn slapen. Hij zegt niets, maar hij heeft moeite zich in te houden – zoals altijd als het om Lucia gaat. Ze heeft geen idee hoeveel macht ze over hem heeft, ze heeft geen idee hoeveel pijn hij de laatste drie dagen heeft geleden om de manier waarop ze hem behandelde. Iedere gelegenheid die ze had, iedere keer dat hij alleen in de rozenkamer was om haar eten te brengen of naar het toilet te brengen, heeft ze hem met een fel gefluister precies laten weten wat ze denkt van het idiote plan om de moord op Hugo en Sophie in het scenario op te nemen. Naar zijn excuses wilde ze niet luisteren: hij moest de bevelen gehoorzamen, het was niet gemakkelijk om te voorkomen dat Honig argwaan kreeg. Nee, ze gaat er maar over door. En dan die hond, die verdomde hond. Daar heeft ze hem echt mee om de oren geslagen.


  ‘Je had tegen hem in moeten gaan,’ houdt ze vol. ‘Je had moeten zeggen dat Bear bij mij moest blijven. Je hebt geen idee hoe het was om te weten dat ze gewond kon raken.’


  Hij bestudeert haar. Ze maakt onveranderlijk indruk op hem met haar enorme vermogen tot wreedheid. Drie dagen in een kamer zitten, zoals zij heeft gedaan, alleen om de ellende van haar ouders te vergroten. Ian is ook niet dol op zijn ouders, maar zelfs hij kan de diepte van haar haat niet peilen. Echt iets voor Lucia. Zo kenmerkend voor haar. Ze zou dit voor geen goud hebben willen missen. Zo was ze ook al die jaren geleden op de Donkey Pitch. Ze heeft hem in een enkele nacht meer geleerd over sadisme dan Honig of het Vreemdelingenlegioen hem in een heel leven hadden kunnen bijbrengen.


  Ian spreidt zijn handen. ‘We zitten in de problemen en ik ga ons eruit redden. Geef me de ring.’


  Ze likt langs haar lippen en kijkt neer op zijn handen. ‘Welke ring?’


  ‘Welke ring,’ herhaalt hij lachend. ‘Je weet heel goed welke ring.’


  Lucia heeft Sophies verlovingsring en Ian wil hem in Honigs zak stoppen als bevestiging van het idee dat Honig de Wolfmoordenaar was. Dat hij is teruggekomen en zijn misdaad herhaald heeft met Ginny, Oliver en Matilda. Ian zal bovendien het DNA van de Anchor-Ferrers op hem moeten overbrengen – hij zal het bloed van wat er van Matilda’s gezicht over is op Honigs schoenen smeren voor het geval Gauntlet deze rotzooi niet discreet kan opruimen en de politie erbij betrokken raakt.


  ‘Geef me de ring.’ Hij wordt ongeduldig. ‘Ik ben dat gezeik zat.’


  Ze staart hem met een rood gezicht aan, vol ongeloof over zijn brutaliteit. Zijn hart bonst, maar hij blijft haar aankijken en is vastbesloten zijn blik niet af te wenden. Ze kan hem naar het einde van de aarde laten lopen, maar hij zal haar altijd laten zien dat hij een man is.


  Er verschijnt een vreemd licht in haar ogen als ze langzaam haar hand omhoogbrengt. Hij verwacht dat ze hem zal slaan of krabben en staat klaar om haar af te weren. In plaats daarvan duwt ze haar hand in haar beha. Ze haalt de ring tevoorschijn en legt hem in zijn hand. Hij stopt hem in zijn zak.


  ‘Lucia. Nog één ding.’


  ‘Wat?’


  Ian balt zijn vuisten. Hij haat zichzelf omdat hij het vraagt. Hij zou sterker moeten zijn, maar hij kan niets doen tegen het knagende gevoel dat hij nooit meer iets van haar gezien of gehoord zou hebben als hij niet toevallig zo’n strategische positie had gehad bij Gauntlet. Na de Wolfmoorden zijn er jaren voorbijgegaan zonder dat hij iets van haar hoorde. Zij beweert dat dat was omdat ze hem niet kon opsporen, maar hij vermoedt dat ze daar niet erg haar best voor heeft gedaan. Tot ze wist hoe hij haar kon helpen.


  ‘Vertel me dat je me niet gebruikt. Dat kan ik niet nog een keer aan.’


  Als antwoord streelt ze zijn gezicht en kijkt hem aan met zoveel aanbidding in haar ogen dat hij zich een dwaas voelt omdat hij heeft getwijfeld. ‘Ian, ik heb je al die tijd zo gemist. Maar nu zijn we weer samen. Oké?’


  De lichte, warme streling van haar vingers over zijn stoppels, geparfumeerd en zacht. Hij doet zijn ogen even dicht.


  ‘Zo is het goed,’ fluistert ze, en als hij zijn ogen weer opendoet, zit ze hem met een schuin hoofd en een vreemde glimlach aan te kijken. ‘Zo is het goed, mijn lieveling. Daar.’ Ze pakt zijn hand en legt hem op haar platte buik. Ze duwt hem langzaam in de voorkant van haar spijkerbroek, achter het elastiek van haar slipje.


  Zijn vingers zijn ruw en droog tegen haar gladde buik. Ze blijven haken aan haar huid. Ze duwt zijn hand verder naar beneden tot hij de hete, natte driehoek tussen haar benen voelt. Dan draait ze haar heupen, zodat haar benen uit elkaar gaan en hij er beter bij kan. Hij laat zijn vingers in haar glijden en is meteen verloren. Hij haalt zijn hand uit haar spijkerbroek en duwt haar onhandig naar het bed. Ze laat zich erop vallen, met haar haar over haar ogen en haar hoofd op het kussen.


  Ze steekt haar heupen omhoog en ritst haar spijkerbroek open. Die zit vol bloed van haar moeder en laat lange, vlekkerige littekens achter op de lakens als ze hem uittrekt. Ze schopt hem opzij, trekt haar slipje uit en gaat op haar rug liggen, met haar armen boven haar hoofd en een geheimzinnige glimlach op haar gezicht, haar knieën precies zo ver van elkaar dat hij kan zien wat hij wil zien.


  Haar ogen zijn gitzwart. Hij kent haar van al die jaren geleden, is met haar naar de hel en terug geweest, is tientallen keren haar lichaam binnengedrongen, maar hij heeft nooit geweten wat er in haar hoofd gebeurt.


  ‘Jij ook,’ zegt ze.


  Hij gaat staan, maakt zijn broek los en schopt hem opzij. Hij duwt zijn boxer naar beneden en gaat op haar liggen. Het eind van al het verlangen, alle angst en alle pijn.


  The Turrets


  The Turrets rijst hoog boven een beboste vallei uit, bijna aan de top van de heuvel, waar de boomgrens blauw en wazig wordt. Caffery parkeert op een beschut plekje onder aan de oprit en blijft even staan om de situatie op te nemen. De lange grasvelden die oplopen naar het huis, de enorme libanonceders die hun strenge schaduwen over het gras werpen. Het huis is net zo somber als de naam suggereert, opgetrokken uit donkere steen met twee torens en stenen dakpannen die het licht lijken te absorberen.


  Hij is hier eerder langsgekomen. Hij herinnert zich dat hij onderweg naar Litton langs de gewelfde, stenen muren aan weerszijden van het hek is gereden. Ironisch.


  Op de achterbank verkeert Bear in hoogste staat van waakzaamheid. Ze staart door het raam in de richting van het huis. Caffery doet het portier open en maakt haar riem vast. Ze springt naar buiten en begint hem naar het huis te trekken. Hij glimlacht. Ze zijn op de juiste plek.


  ‘Brave meid.’ Hij tilt haar op en zet haar weer in de auto. Als hij het raam op een kiertje heeft gezet, doet hij het portier dicht. ‘Je bent een brave meid. Blijf hier, oké? Geen geblaf, blijf waar je bent.’


  Ze schuifelt geagiteerd heen en weer op de bank en beweegt haar achterpoten alsof ze erover denkt op te springen of te blaffen. Maar hij legt een vinger tegen zijn lippen en dan geeft ze zich over en kijkt hem verloren aan. Nog iets wat hij weet over deze familie, de Anchor-Ferrers, nog voordat hij ze heeft ontmoet. Ze hebben hun hond misschien niet laten chippen, maar hij heeft bewondering voor de manier waarop ze haar getraind hebben.


  Het elektrische hek voor The Turrets is dicht. Terwijl hij eroverheen klimt, vraagt hij zich af of hij daarmee een infraroodstraal onderbreekt en zo de eigenaren op de hoogte stelt van zijn komst. Maar er gebeurt niets en hij laat zich op het grind van de oprit vallen. Daar blijft hij even staan en laat zijn blik langs de heuvel naar boven gaan. Tussen de bomen komen rododendrons en hortensia’s naar voren, nog niet in bloei, maar ze doen hem denken aan de kuststreken van het Verenigd Koninkrijk en brengen een lichte geur van exotisch avontuur met zich mee.


  Welke indruk maakt hij op iemand in een van die torens, vraagt hij zich af. Klein en onbeduidend.


  Opeens voelt hij zich onzeker. Hij heeft achterhaald waar Bear vandaan komt, maar dat is niet genoeg. Nu wordt hij niet aangespoord door de Wandelaar, maar door zijn eigen nieuwsgierigheid en morele kompas. Hij moet weten wat er met Oliver Anchor-Ferrers is gebeurd en wie dat briefje aan Bears halsband heeft bevestigd.


  Zijn hand verdwijnt in zijn jas om te voelen of hij zijn portofoon paraat heeft. Hij heeft geleerd om in situaties als deze stilletjes te verdwijnen en versterking op te roepen. Doet hij daar goed aan? Goed? Wie bepaalt wat goed en fout is, en hoe ver kun je gaan op de lijst van eventualiteiten? Hij weet het niet.


  Uiteindelijk komt gekke Jack als overwinnaar uit de strijd. De Jack die af en toe betrokken raakt bij zinloze straatgevechten die uiteraard helemaal verkeerd zijn en waar niemand iets aan heeft. Misschien zal het altijd zo blijven.


  Hij gaat voorzichtig en doelbewust over de oprit op weg naar het huis.


  Ogen


  De eerste zonnestralen vallen door de rode schedels op de lichamen van Oliver en Matilda. Ian verschuift op het bed. Hij legt een arm over Lucia’s middel. Ze reageert niet, maar blijft rustig in- en uitademen. In en uit, met gesloten ogen.


  Hij bestudeert haar slapende gezicht. Ze ziet er zo ontspannen uit. Hij zal haar wakker moeten maken. Ze moeten aan de slag, ze moeten hier weg. De politiemannen die op zoek zijn naar Ginny blijven niet eeuwig weg; ze zullen terugkomen en vragen stellen. Met zijn wijsvinger tilt Ian Lucia’s rechterooglid op. Ze reageert niet, dus heft hij zijn hoofd en neemt de tijd om de iris te bestuderen. Hij ziet alle adertjes en de verschillende proteïnelagen die samen het wit van haar oog vormen, als eiwit. Net iets voor Lucia om roerloos te blijven liggen en rustig toe te laten dat hij haar oog inspecteert. Ze heeft een aangeboren gevoel voor wat gevaarlijk is en wat niet. Het is alsof ze het kan voelen met de haartjes op haar huid, net als een dier.


  Hij is haar marionet. Zij heeft dit hele scenario uitgedacht en zorgvuldig plannen gemaakt om haar ouders zo veel mogelijk angst en pijn te bezorgen. Pietr Havilland is niet de enige die video’s wilde van het lijden van Oliver. Ian heeft ze ook voor Lucia gemaakt. Ze zal ze steeds weer bekijken en onvermoeibaar elke seconde pijn in zich opnemen. Tot ze verzadigd is.


  Ze is altijd degene geweest die aan de touwtjes trok, ook in de nacht dat Hugo stierf. Zij heeft de eerste slag toegebracht met de ijspriem en zij heeft de bloedende en verzwakte Sophie de hele nacht nagejaagd door het bos, heel kalm, in strijdtenue, zoals Patty Hearst op die poster. Lucia heeft besloten hoe de lichamen aan het eind moesten worden neergelegd. Dat is tenslotte waarvoor die twee hier gekomen waren, zei ze. Hij herinnert zich nog hoe ze keek toen ze de gezichten van Hugo en Sophie tot moes stampte. Ze huilde bijna van triomf en woede. Zoals ze haar kaken op elkaar klemde en zich met haar handen schrap zette tegen een boomstam om genoeg kracht te kunnen uitoefenen, om de hoofden van het stelletje zo hard tegen elkaar te stampen dat er niets van overbleef. Het knappen van kraakbeen, het breken van bot, het ging allemaal als een rilling door haar heen. Elke gesprongen ader, waaruit vers bloed het mos in liep.


  Toen ze eindelijk klaar was met de lijken, was het negen uur in de ochtend. Van begin tot eind had het veertien uur geduurd. En Lucia was niet eens moe. Het was alsof ze net uit bed kwam na een goede nachtrust.


  Hij voelt ontzag voor haar. Ontzag en angst en een hopeloze liefde.


  ‘Hé.’ Hij laat het ooglid zakken en kust haar. ‘Tijd om wakker te worden, slaapkop.’


  Ze glimlacht lui, gaapt en wrijft over haar ogen. Ze lijkt op het punt haar armen om zijn nek te slaan en hem weer op het bed te trekken als een geluid van beneden hen allebei rechtop doet schieten. Ze kijken elkaar met grote ogen aan. De deurbel. Het geluid weergalmt op de trap.


  Ian zwaait zijn benen van het bed en loopt naar het raam. In zijn blootje. Hij trekt het gordijn een stukje opzij, drukt zijn gezicht tegen de ruit en tuurt naar beneden.


  ‘Wie is het?’ Lucia trekt haar kleren aan.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Nou, wat doen we? Gewoon negeren?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘De achterdeur is niet op slot. Wie het ook is, hij kan gewoon naar binnen lopen.’


  ‘Wie denk je dat het is?’


  ‘Een politieman?’


  ‘Een politieman?’ sist ze. ‘Wat zeg je nou, verdomme?’


  Hij keert zich af van het raam en bestudeert haar. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ zegt hij onbehouwen. ‘Echt, alsof je gevochten hebt. Blijf jij maar boven.’ Hij trekt zijn broek en een shirt aan en schuift zijn voeten in zijn schoenen. ‘Houd je stil, maak geen geluid. Ik regel dit wel.’


  The Turrets


  Aan de andere kant van de grote voordeur sterft het geluid van de deurbel weg en wordt het weer stil. Een lange stilte die zich uitstrekt naar de tuin, tot aan de bloembedden en de grasvelden en het bos daarachter. Caffery staat met zijn armen over elkaar voor de deur naar de velden en de enorme bomen te staren. Hij doet een paar stappen over het grasveld, blijft staan en beschrijft een volledige cirkel. Een trage inspectie. Een eindje verder staat een lelijke witte Chrysler op de oprit, naast de landrover van de familie. Hij weet dat die van hen is door de informatie die Johnny Patel hem verschaft heeft. Er is een tennisbaan – nogal verwaarloosd, met gaten in de netten.


  Dan klinkt er een geluid in het huis achter hem. Het geluid van grendels die worden opengeschoven. Net als de deur opengaat, draait hij zich om.


  ‘Hallo?’


  De man die daar tegen het licht staat te knipperen is stevig gebouwd en heeft een groot hoofd. Hij draagt een T-shirt en een joggingbroek en zijn roodblonde haar staat rechtovereind. Er staat niemand achter hem in de hal. Caffery laat zijn blik over het hele tafereel gaan, op zoek naar iets wat verkeerd of ongewoon is. De hal wordt gedomineerd door een raam met gebrandschilderd glas. Op de stenen vloer staan enkele paren modderige laarzen en een mand met aardappels die al scheuten vormen. Aan een kapstok hangen hondenriemen. Niets vreemds te zien. Ook niets van paniek of verdediging in het gezicht van deze man. Alleen een vage verbazing.


  ‘Heb ik u wakker gebeld?’ vraagt Caffery terwijl hij hem zorgvuldig bestudeert.


  ‘Ja, inderdaad.’ Er valt een stilte terwijl de man in zijn ogen wrijft, zijn hand over zijn mond haalt en door zijn haar woelt. ‘Maar goed, dat geeft niet. Sorry, u overvalt me alleen een beetje.’


  ‘Inspecteur Caffery.’ Hij laat zijn legitimatiebewijs zien en merkt op dat er meteen iets verandert in het gezicht van de man. Het lijkt een beetje te verslappen, zoals vaak gebeurt als de politie opeens ergens voor de deur staat. ‘Wat is er?’ vraagt de man. ‘Wat is er aan de hand? Is er iets mis?’


  ‘Ik weet het niet. Zegt u het maar.’


  ‘Neem me niet kwalijk?’


  ‘Ik zei: zegt u het maar. Is alles rozengeur en maneschijn hier? Is alles oké?’


  Het gezicht van de man verslapt nog wat meer. Zijn blik gaat bezorgd door de tuin, alsof hij vreest dat Jack niet alleen is. ‘Ik begrijp er niets van. Waar gaat het over? Wat is er aan de hand? Is alles goed met iedereen? Met Emma? Ik heb Emma pas nog gesproken. Alles is toch wel goed met haar?’


  Caffery slaat zijn armen over elkaar. ‘Uw naam, meneer?’


  ‘Mijn naam? Anchor-Ferrers. Hoezo? Wat is er? Gaat u me dat nog vertellen? Zo niet, dan doe ik de deur dicht, want ik word hier helemaal gek van en ik...’


  Caffery steekt een hand op. ‘Rustig maar. Er is niets gebeurd. Ik moet u alleen wat vragen stellen. Is dat goed?’


  ‘Vragen?’


  ‘Ja. Ik heb niemand bij me. Ik ben alleen. Oké?’


  De man knikt haastig, maar zijn blik schiet nog steeds nerveus door de tuin. In het halfuur sinds Caffery bij de Frinks is weggegaan, heeft Johnny hem voorzien van een vrij uitgebreid beeld van wie de Anchor-Ferrers zijn, en hij leert de mensen die hij deze week gezocht heeft een beetje kennen. Matilda en Oliver. Vooral Oliver. Caffery weet dat de dochter, Lucia, bij haar ouders woont, en dat de zoon in Hongkong zit. Een bankier. Zijn naam is...


  ‘Kiran.’ De man veegt zijn hand af aan zijn T-shirt en steekt die zonder de deur los te laten uit naar Caffery. ‘Ik ben Kiran Anchor-Ferrers.’


  Caffery aarzelt en kijkt hem eens goed aan. Hij heeft Patels dossier geconcentreerd doorgelezen en geprobeerd zich alles eigen te maken wat erin stond. Maar er zijn hiaten. Hij probeert zich te herinneren wat hij over Kiran te weten is gekomen. Hongkong. Het bankwezen. Wat verder nog?


  Hij legt zijn hand in die van Kiran. Diens hand is warm. Alsof hij inderdaad sliep. Nog een korte pauze en dan schudden ze elkaar de hand.


  ‘Kiran Anchor-Ferrers?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Is dit uw huis?’


  Kiran lacht nerveus en kijkt op naar het huis alsof hij wil zeggen: Dat mocht ik willen.


  ‘Dit? Jezus, nee. Het is van mijn ouders. Ik pas er alleen op – ik woon hier niet. Ik woon in Hongkong.’


  ‘Uw ouders?’


  ‘Ja. Mijn ouders. Wat is er met hen...’ Zijn stem sterft weg. Dan vertrekt zijn gezicht tot een zielig masker, alsof hij een boodschap in Caffery’s ogen gelezen heeft. ‘O nee. Het gaat om pap, zeker? Ik zei nog tegen hem dat hij niet achter het stuur moest gaan zitten na de operatie. Ik zei nog dat hij vanmorgen niet weg moest gaan. Ik heb hem zo vaak gezegd...’


  ‘Nee.’ Caffery houdt zijn stem aan de oppervlakte. Alle snaren staan gespannen en hij probeert deze situatie zo goed mogelijk te absorberen. Op het eerste gezicht vertelt die man de waarheid en zitten zijn eigen briljante deducties over Bear en haar baasjes er helemaal naast. Misschien is ze gestolen of zo. Misschien was het briefje aan haar halsband echt een grap. Hij weet het niet. ‘Dat is het niet. Het gaat om de hond. Uw hond. Of de hond van uw ouders?’


  Kirans mondhoeken gaan omhoog. ‘Bear? Is alles goed met haar? Pap en mam hebben zo over haar ingezeten. Gaat het daarom? O god, alsjeblieft, god, alsjeblieft, zeg me dat het zo is. Bear?’


  ‘Ja. Ze is gevonden.’


  Nu breekt de lach echt door op zijn gezicht. ‘Nee! U hebt haar gevonden, zegt u? U hebt haar echt gevonden? Dat is fantastisch nieuws. U kunt zich niet voorstellen hoe fantastisch.’ Hij doet een stap achteruit en spreidt zijn handen. Er verschijnt een brede, gulle glimlach op zijn gezicht. ‘Kom binnen, kom binnen. Mam zal zo blij zijn als ze thuiskomt. U bent onze reddende engel!’


  Emma


  Het huis is sjofeler en spartaanser ingericht dan Caffery had verwacht gezien de rijkdommen die Oliver Anchor-Ferrers volgens hem moet hebben vergaard. De vloeren zijn van steen, waarop hier en daar een versleten loper ligt. De radiatoren komen uit de jaren 1930, niet omdat iemand een hoop geld heeft uitgegeven bij de plaatselijke handel in oude bouwmaterialen, maar omdat het nog de radiatoren zijn van het eerste centraleverwarmingssysteem van het huis. Op de muren zit bobbelig pleisterwerk. Het geheel heeft wel iets elegants, maar het straalt ook een zekere somberheid uit omdat het zo verlopen en kil is.


  Kiran Anchor-Ferrers gaat hem voor naar de keuken, die wat minder deprimerend aandoet. Hoewel ook hier alles zijn beste tijd gehad lijkt te hebben, staat er een groot fornuis en ziet hij een heleboel met stukjes linnen afgedekte jampotten. Een houten deur naar een donker gangetje staat half open – misschien is daar een kelder. Er hangt een vreemde geur, bedompt en verrot als de dood. Hij kan zich niet voorstellen dat hij hier ooit iets zou kunnen eten.


  Kiran heeft daar kennelijk geen moeite mee. Hij is inmiddels helemaal wakker en nu hij weet dat Caffery niet is gekomen om te melden dat zijn ouders dood zijn, staat hij zich bij het aanrecht uit te rekken, over zijn buik te krabben, zijn mond open en dicht te doen, met de spullen te rommelen, de ketel te vullen en koekblikken open te maken.


  ‘Zo,’ zegt hij als hij overeind komt nadat hij twee bordjes uit een kastje heeft gepakt. Zijn gezicht heeft wat meer kleur gekregen. ‘Waar is Bear? Mam zal het willen weten. Zodra ze thuiskomt, zal ze het willen weten.’


  ‘In het plaatselijke asiel. Ik zal u een formulier geven dat u kunt invullen. Daar staat precies op hoe u haar terug kunt krijgen. Maar misschien kunt u me eerst iets vertellen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik ben maar een gewone agent – ik bedoel, ik ben niet in uniform, maar ik krijg altijd maar een deel van een zaak opgedragen, begrijpt u. Ik krijg instructies mee en weet nooit helemaal waar ik mee te maken heb. Ik weet bijvoorbeeld dat uw hond is gevonden, maar mij is nooit verteld hoe ze eigenlijk zoek is geraakt.’


  ‘Hoe ze zoek is geraakt?’


  ‘Ja. U zult het wel gek vinden, maar zo pak ik de zaken nu eenmaal aan. Ik wil altijd graag het begin van het verhaal weten. Dat helpt me het af te ronden. Hoe bent u haar kwijtgeraakt?’


  Kiran glimlacht innemend. ‘Heeft niemand u dat verteld?’


  ‘Nee. Dat bedoel ik juist; ik krijg maar een deel van het verhaal te horen. Ik wil de rest ook altijd weten.’


  ‘Ga zitten.’ Kiran knikt naar twee stoelen tegenover de enorme open haard. ‘Er brandt nu geen vuur, maar dit is altijd het middelpunt van het huis. Iedereen wordt er gewoon... ik weet niet... door aangetrokken.’


  ‘Dank u.’ Caffery gaat in een van de stoelen zitten. Hij slaat een been over het andere en legt zijn armen over elkaar. In een hoek ligt een stapel oude kranten, nog geen halve meter bij hem vandaan. Er zit roet op de stenen en de as is niet uit de haard gehaald, maar er is de laatste tijd ook niet in gestookt. In de gootsteen staat een stapel vaat en op de vloer ligt vuile was. In de hoek bij de muur staan twee veldbedden.


  Kiran zegt: ‘Ik zet even twee mokken zwarte thee. Niets speciaals. Is dat goed?’


  Caffery kijkt hoe hij melk in de mokken doet en roert. Dan komt hij naar Caffery toe en overhandigt hem een mok. Hij gaat zitten en maakt het zich gemakkelijk.


  ‘Bear. U wilt weten hoe dat zo gekomen is?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, er is eigenlijk niet veel te vertellen. Het ene moment was ze er nog en het volgende was ze verdwenen. De hele familie liep hier rond en niemand lette erg op de hond. U weet hoe dat gaat als er kleinkinderen zijn.’


  ‘Kleinkinderen?’


  ‘Ja, ik heb een dochter. Saffy.’


  Caffery weet dat Kiran een dochter heeft. ‘Saffy. Waar is zij nu?’


  ‘Bij mijn vader en moeder. En mijn vrouw, Emma. En die zijn allemaal gezond en wel, hoop ik.’ Hij lacht nerveus. ‘U hebt me wel laten schrikken door zo opeens voor de deur te staan.’


  ‘Er is vast niets aan de hand. Niets wijst op het tegendeel. Waar zijn ze vandaag naartoe?’


  ‘Naar Horse World. In Dorset. Ze zouden vanmiddag terug zijn. Ik weet niet goed of ik mam moet bellen om te vertellen dat Bear terug is of niet. Of moet ik haar verrassen als ze thuiskomt? Wat denkt u?’


  ‘Ik vind het een prima idee.’ Een vlieg zoemt luidruchtig tegen het raam. Het stinkt hier echt. ‘Vertel eens, Kiran. Wat doen ze daar bij Horse World?’


  ‘De normale kinderactiviteiten. U weet wel, naar de paarden kijken. Op de glijbaan en zo.’


  ‘Glijbaan? Is Saffy daar oud genoeg voor?’


  ‘Oud genoeg? Ja hoor. Zo niet, dan gaat Emma met haar op schoot naar beneden.’


  ‘Daar maakt u zich geen zorgen over?’


  ‘Zorgen? Nee. Waarom, moet dat dan? Ze is een flinke meid hoor, Saffy. Die vindt niets eng.’


  ‘Ik dacht niet aan Saffy. Ik dacht ook aan Emma.’


  ‘Nee,’ zegt hij afwijzend. ‘Dat komt wel goed. Ze vindt dat soort dingen prachtig.’


  Caffery kijkt Kiran strak aan. Kiran, Kiran, denkt hij. Ik weet niet hoe je echt heet, maar je bent een heel slimme jongen. Niet slim genoeg, echter. Want Emma is zwanger. De echte Emma is acht maanden zwanger, dus je zou hier nooit zo nonchalant over doen.


  Emma zit niet op een glijbaan in Horse World.


  Emma is acht maanden zwanger en is waarschijnlijk nog steeds in Hongkong.


  Een vlieg zoemt door de keuken en gaat op de rand van Kirans mok zitten. Beide mannen kijken ernaar. Dan kijkt Kiran op, recht in Caffery’s ogen.


  Caffery glimlacht.


  Ian Molina


  Sinds de introductie van Airwave, het nieuwe communicatienetwerk van de politie, hebben alle politiemensen een portofoon bij zich, zelfs die in burger. Meestal dragen ze die in de zak van hun overhemd, onder hun colbert, of in hun broekzak. Die van Caffery zit in zijn overhemd en staat aan. Het is heel eenvoudig om een noodsignaal uit te zenden; hij hoeft alleen zijn hand in zijn colbert te steken en op de alarmknop te drukken, waarna de microfoon tien seconden aangaat, iedereen in de buurt het signaal krijgt dat een politiebeambte dringend assistentie nodig heeft en zijn locatie aan de meldkamer wordt doorgegeven. Het werkt zelfs op plekken waar geen telefoonbereik is.


  Maar dat gaat hij niet doen. Nog niet. Hij wil ‘Kiran’ – wie die vent ook mag zijn – niet laten weten dat hij hem doorheeft. Hij gaat hier weer weg en dan wil hij de situatie nog eens beoordelen. Hij wil eerst Paluzzi en Patel spreken en dan besluiten hoe hij de plaatselijke politie hierbij moet betrekken. Dus staat hij op en steekt zijn hand uit.


  ‘Het was aangenaam om kennis met u te maken.’


  De man staat op en schudt Caffery de hand. ‘En met u. Fijn om te horen over Bear.’ Caffery wil zijn hand terugtrekken, maar de man houdt hem stevig vast. ‘Echt fijn.’


  ‘Ja. Goedendag.’


  De man drukt zijn duim hard in Caffery’s pols. Caffery kijkt op en ziet dat hij met een vragend opgetrokken wenkbrauw naar hem staat te kijken.


  ‘En dat formulier?’


  ‘Het formulier.’


  ‘Voor Bear. Bent u dat vergeten?’


  Er valt een lange stilte. Caffery weet dat hij erbij is. Hij blijft ‘Kiran’ recht aankijken, maar intussen is hij met zijn aandacht bij de keuken en maakt hij snel een lijst van elk beschikbaar wapen. Snel neemt hij zijn bewegingen door; linkerhand in zijn overhemd om het radiosignaal uit te zenden, rechterhand naar de pook bij de open haard.


  De man heeft nog steeds die strakke glimlach op zijn gezicht. ‘Een gewone agent?’ zegt hij. ‘Op uw kaartje staat inspecteur, niet agent. Een inspecteur in burger die mensen gaat vertellen dat hun hond is gevonden? Ik dacht het niet.’


  Caffery rukt zijn hand los. In één soepele beweging schiet hij naar de open haard en gaat zijn hand naar zijn borst om de radio aan te zetten. Het traangas krijgt hij niet op tijd uit zijn zak, dus grijpt hij met de andere hand de pook en draait zich weer om met de pook boven zijn hoofd. Het heeft allemaal nog geen drie seconden geduurd.


  ‘Kiran’ staat midden in de keuken, zijn handen uitgestoken en zijn polsen tegen elkaar. Een universeel gebaar: ik ga gewillig mee.


  ‘Laat maar, ik weet dat ik erbij ben. Om eerlijk te zijn, na wat ik boven met die mensen heb gedaan, ben ik blij dat het voorbij is.’


  Caffery kijkt de keuken door en neemt alles zo goed mogelijk in zich op.


  ‘Eerlijk,’ zegt Kiran. ‘Ik heb een rotleven gehad en iets in me wil dit al een hele tijd.’ Hij kijkt Caffery recht aan. ‘Ik meen het. En als u de... de bende ziet die ik boven heb achtergelaten, zult u er net zo over denken.’


  ‘Stinkt het daarom zo?’


  ‘Nee, die stank is van degene die ik vier dagen geleden heb gepakt. Ze ligt in de kelder.’


  Caffery bestudeert hem argwanend en kijkt naar de uitgestoken handen.


  ‘Wat is je echte naam?’


  ‘Ian Molina.’


  ‘Ian Molina?’


  ‘Ja.’


  Caffery gelooft er niets van, maar dat zoekt hij later wel uit. Hij laat de pook zakken tot die naar het gezicht van de man wijst.


  ‘Oké, Ian Molina. Loop naar het fornuis.’


  Molina wacht even, maar net als Caffery denkt dat hij ervandoor zal gaan, loopt hij rustig naar het fornuis. Caffery volgt, de pook nog steeds in de aanslag. Hij haalt zijn handboeien uit zijn zak en steekt ze Molina toe. ‘Een om je rechterpols.’


  ‘Gaat u me arresteren?’


  ‘Maak vast aan je rechterpols, zoals ik zei.’


  Met een geduldige trek op zijn gezicht doet Molina wat hem gezegd wordt. ‘Zet u me gewoon in de cel of word ik eerst van achteren genomen en val ik dan van de trap?’


  ‘Laat het andere deel achter de handgreep zakken.’


  ‘Of stik ik in mijn eigen braaksel? Ik wil maar zeggen, als eenmaal bekend wordt wat ik met de mensen in dit huis heb gedaan, ben ik volgens mij nergens meer veilig.’


  ‘Doe wat ik zeg. Sluit dan de andere boei.’


  Molina slaakt een diepe zucht, alsof hij moeite heeft zijn geduld te bewaren bij dit onbeduidende toneelstukje. Maar hij gehoorzaamt, laat de handboei zakken en klikt hem dicht, zodat hij aan het gasfornuis geketend is. Dan blijft hij met opgeheven hoofd een deuntje staan fluiten, waarbij zijn linkerbeen beweegt alsof hij het tempo aangeeft van een onhoorbare soundtrack.


  Caffery controleert of de handboeien stevig vastzitten en ratelt er eens goed mee. In zijn binnenzak heeft hij altijd een paar nitrilhandschoenen. Hij haalt ze eruit en doet ze aan. Dan blijft hij even staan denken. Hij schat de afstand naar de hal. ‘Waar zijn ze?’


  ‘Hm?’ zegt Molina met slechts lichte interesse. ‘Waar zijn wie?’


  ‘De familie.’


  ‘De familie? Die is... och.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Zo’n beetje overal, inmiddels. Toen ik eenmaal was begonnen, had ik moeite mezelf in toom te houden. U weet hoe dat gaat.’


  ‘Boven?’


  ‘Grotendeels, ja.’


  ‘De politie is binnen tien minuten hier.’


  ‘Mooi,’ zegt hij droog. ‘Ik verheug me erop.’


  Caffery blijft nog een paar tellen naar Molina staan kijken. Dan draait hij zich om en gaat naar de hal. De zon komt door het enorme raam met gebrandschilderd glas. Nu ziet hij dat daar hetzelfde beeld op staat als op de condoleancekaart die mevrouw Frink heeft ontvangen. Een aardbol waaruit lange lichtstralen komen, een gezin op een veld. De vader draait de dochter rond en haar benen zwiepen vrolijk achter haar aan. De zoon en de moeder zitten op een hek glimlachend toe te kijken. Alles straalt licht uit – de bomen, de hemel, zelfs van de mensen komen lichtstralen. Vooral van de moeder, ziet Caffery. Matilda Anchor-Ferrers. Zij straalt het meeste licht uit.


  Hij gaat naar de lange trap en begint te klimmen. Voor hem ligt een soort minstrelengalerij waar verscheidene deuren op uitkomen. Wat zal hij in godsnaam in die kamers aantreffen? De eerste twee, drie treden is zijn tred heel zwaar. De volgende twee al wat lichter. De twee daarna neemt hij heel lichtvoetig. Voor hij de overloop kan zien, komt hij tot stilstand.


  Hij wacht met zijn hand op de leuning. Met ingehouden adem telt hij tot tien. Dan doet hij heel voorzichtig zijn schoenen uit, draait zich om en sluipt over de zijkant van de treden, waar het hout steviger is, weer naar beneden. Hij steekt de hal over naar de kapstok met hondenriemen, pakt er twee en gaat dan snel en stilletjes terug naar de keukendeur. Die staat op een kier. Hij gaat bij de scharnieren staan en gluurt naar binnen.


  Ian Molina staat op zijn tenen. Hij heeft de handboeien naar het uiteinde van het gasfornuis laten glijden en staat in een onhandige positie en met zijn tong tussen zijn tanden uiterst geconcentreerd een poging te doen de handboeien open te krijgen door middel van de kleine knop voor de vonkontsteking, voor zover Caffery kan zien.


  Een zachte klik. Caffery haalt het traangas uit zijn zak, loopt snel de keuken in en rolt met de vingers van zijn andere hand een van Bears riemen uit. Molina’s hoofd gaat verrast omhoog. Hij heeft geen tijd om iets te doen voor hij een volle lading traangas in zijn gezicht krijgt. Caffery spuit met zijn rechterhand, met geheven elleboog om zijn mond te beschermen, en met zijn linkerhand zwaait hij de hondenriem om Molina’s knieën. De combinatie van traangas en hondenriem brengt Molina zwaar ten val. Hij gilt het uit van de pijn.


  ‘Klootzak die je bent.’ Hij schopt wild met zijn benen. De losgemaakte handboeien bungelen aan zijn pols. ‘Blijf verdomme van me af.’


  Caffery gaat op zijn hurken naast hem zitten, grijpt hem bij zijn haar en schudt hem door elkaar. ‘Hé, houd op. Ontspan je. Ga op je buik liggen.’


  Molina rolt moeizaam op zijn zij. Hij heeft moeite met ademen, hoest en kokhalst. Caffery grijpt hem bij zijn voeten en trekt hem weg van het gasfornuis, waarbij zijn hoofd tegen de vloer slaat en zijn T-shirt tot halverwege zijn borst omhoogschuift. Hij gooit hem op zijn buik tegen de radiator en maakt de handboeien daaraan vast. Je mag iemand die bespoten is met traangas eigenlijk niet alleen laten, maar dat kan Caffery niet schelen. Met een hondenriem bindt hij Molina’s enkels aan elkaar.


  ‘Je dacht toch niet dat ik zo stom was?’


  Molina doet zijn zere mond open. Zijn lippen en ogen zijn dik. ‘Je hoeft dit niet te doen.’


  ‘O, jawel.’


  ‘Nee, dat hoef je niet. Je hoeft niet zoveel geweld te gebruiken, lul.’


  Caffery is tevreden met hoe hij hem heeft vastgebonden. Hij doet een stap achteruit en omdat het geen zin heeft de dingen maar half te doen, bukt hij en spuit Molina nog een lading traangas in zijn gezicht. De kerel kronkelt, rukt zijn hoofd weg en heeft moeite lucht binnen te krijgen. Aan een tweede dosis kun je doodgaan. Caffery haalt zijn schouders op bij die gedachte.


  ‘Je bent zelf een lul,’ zegt hij. ‘Jij bent de lul, ik ben de held. Probeer die twee duidelijk van elkaar te scheiden.’


  Denk zoals ik


  Caffery wordt geplaagd door een oude verwonding als hij de trap beklimt. Jaren geleden zijn zijn kuitspieren half uit zijn been gerukt en door de worsteling in de keuken moeten ze weer zijn gaan opspelen, want de pijn schiet bij elke stap door hem heen. Daarbij komt nog de pijn in zijn rug doordat hij op het veld op een steen terecht is gekomen. Ouwe sukkel. Je kunt dit niet meer. Het laatste stuk moet hij zich aan de leuning omhoogtrekken.


  Als hij de laatste trede heeft bereikt, gaat hij langzamer lopen. Niet vanwege de pijn, maar vanwege het bloed voor hem op de overloop. Het ligt in kleverige slierten over de planken. Een kleed, weer een stokoude pers, is opzij geschopt alsof hier een worsteling heeft plaatsgevonden. Voor hem staat een deur op een kier.


  ‘Hallo?’


  Stilte. Hij loopt naar de deur en duwt er met zijn voet tegen. Als hij openzwaait, ziet Caffery een kamer met een hoog plafond en groen gestreepte gordijnen voor de ramen. Het zou een lichte en luchtige kamer moeten zijn, maar overal liggen lange slierten roodbruin bloed. Op de vloer, onder een groen met wit gestreept dekbed, ligt een man. Hij is dood, dat hoeft Caffery niet te controleren – als je zoveel bloed verliest, kun je het niet navertellen. Er zit een wond aan de achterkant van zijn schedel, bij de aanzet van zijn nek. Een diepe holte vol haar. Zijn hersenen zijn zichtbaar en zijn opgedroogd en hard geworden. Hij heeft blond haar en hoewel het moeilijk te zien is, lijkt hij ergens in de dertig. Aan zijn uitgestrekte en roerloze arm zit een mooie Tag Heuer, dus hij heeft waarschijnlijk geld, oud of niet, of anders is hij gewoon een poseur. Hoe dan ook, hij past niet bij de beschrijvingen van de familieleden die Caffery uit zijn hoofd heeft geleerd.


  Crimineel, denkt Caffery. Bijna zeker.


  Hij legt zijn hand tegen het kozijn en neemt de kamer met het lijk goed in zich op. Zonder zijn hand van het kozijn te nemen, draait hij zijn hoofd naar rechts en bekijkt de overloop. Alles wat hij daar kan zien, wordt in zijn hoofd vastgelegd: een open deur met daarachter een kamer met roze, rode en witte rozen op de muren. Bij een radiator ligt een paar handboeien – radiatoren zijn fantastische dingen om mensen aan vast te maken. Maar er is niemand in de kamer.


  Een geluid aan zijn linkerkant; hij draait zich argwanend om en kijkt die kant uit. Aan het eind van de overloop is een deur die een stukje openstaat. Er komt een driehoek roodachtig zonlicht uit de kamer, dat over de vloerplanken valt. Het is volkomen stil.


  Oliver Anchor-Ferrers is een slimme man. Hij heeft zijn belangstelling voor de wetenschap omgezet in een glanzende carrière. Hij zal in zijn hoofd voortdurend met de situatie bezig zijn geweest. Caffery dwingt zijn gedachten in hetzelfde patroon – hij probeert de overloop te bekijken door de ogen van Oliver. Hij kijkt op naar het plafond. The Turrets ligt nogal afgelegen. Als hij Oliver was, wat zou hij dan doen om zijn gezin te beschermen? Camera’s. Er moeten ergens camera’s hangen. Caffery heeft ervaring met verborgen camera’s; hij weet hoe slim ze weggewerkt kunnen worden.


  Hij laat zijn blik over het plafond gaan en heeft hem binnen zestig seconden gevonden. Een piepklein, weerspiegelend zwart oog in de eiken betimmering. Alles wat hij doet wordt vastgelegd. De meeste mensen zouden er voorbijlopen zonder het op te merken.


  Als hij voorzichtig de overloop oversteekt, kraken de vloerplanken zachtjes onder zijn gewicht. Hij stoot de deur open, ziet wat zich daarachter bevindt en blijft onwillekeurig staan. Hij moet zijn neus dichtknijpen en diep vanuit zijn middenrif ademhalen, zijn ribben omhoog dwingen.


  Dit is het hart. Zomaar opeens is dit het hart van een situatie waar hij de laatste paar dagen omheen is getrokken.


  De kamer is geschilderd in een diepe paarse tint en vanaf de muur wordt hij aangestaard door vreemde gezichten. Er is een poster van Patty Hearst, die een wapen richt op iemand net buiten het zicht. Het raam staat open en een licht briesje tilt de vitrage op. Op de vloer ligt het lichaam van een vrouw, gekleed in een bruine broek bezaaid met bloedvlekken. Haar haar wordt dun en heeft een gelig grijze tint. Dat moet Matilda zijn. Hij weet niet wat Molina precies heeft uitgevoerd, maar haar gezicht is volledig ingebeukt. Haar arm ligt losjes over een tweede lichaam. Een man, oud. Hij ligt op zijn zij en omhelst haar. Caffery is er zeker van dat dat Oliver Anchor-Ferrers is. De man die hij al die tijd getracht heeft op te sporen. Hij hoeft niet te weten hoe Oliver eruitziet om er zeker van te zijn. Er zijn uiteraard lichamelijke aanwijzingen, de leeftijd klopt ongeveer, maar het is meer dan dat. Iets ondefinieerbaars.


  Hij gaat op zijn hurken zitten en legt zijn vingers tegen Olivers pols, op zoek naar een hartslag. Oliver is dood. Caffery drukt zijn vingers in de hand van de man. ‘Verdomme, makker, het spijt me. Ik had hier eerder moeten zijn.’


  ‘Help.’


  Een vrouwenstem. Hij draait zich abrupt om.


  ‘Help me. Hier. Ik ben hier.’


  Hij komt overeind, gaat snel naar het bed en ziet aan de andere kant daarvan een vrouw op de vloer liggen, met een panty om haar polsen vastgebonden aan de poot van het bed. Ze heeft heel donkere, heel heldere ogen met dikke, donkere wimpers. Haar zwarte haar hangt wild om haar hoofd, ze zit vol met bloed en ze is geslagen – haar gezicht is aan één kant dik en blauw. Ze is helemaal naakt. Met haar witte huid ziet ze er zeer kwetsbaar uit. Maar ze leeft nog. Ze kijkt hem stil aan met haar grote zwarte ogen, alsof ze hem ziet vanaf de andere kant van het universum. Alsof haar ziel zich heeft teruggetrokken naar een ver plekje en ze nog maar net kan zien dat hij een medemens is.


  In zijn hoofd gaat hij de gezinsleden af.


  ‘Lucia,’ zegt hij. ‘Jij moet Lucia zijn.’


  Ze knikt dof. Haar ogen zijn nat van de tranen.


  ‘Ik ben van de politie.’ Hij haalt zijn legitimatiebewijs tevoorschijn en houdt het haar voor. ‘Inspecteur Caffery. Ben je gewond?’


  ‘Waar is hij?’ Haar lippen trillen zo erg dat ze de woorden amper uit haar mond krijgt. ‘Ik hoorde jullie beneden. Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Hij ligt veilig vast. Die gaat nergens heen. Ben je gewond?’


  Ze kronkelt en trekt aan de panty die om de beddenpoot zit. ‘Maak me los. Help me.’


  ‘Wacht. Lig stil. Je moet me eerst iets vertellen: die vent beneden, is hij de enige?’


  ‘Er zijn er twee.’


  ‘Twee? Is een van hen lang en blond?’


  ‘Ik geloof dat hij...’ Haar kin komt met een ruk omhoog, in de richting van Kirans kamer. ‘Ik geloof dat hij... Mijn moeder was in die kamer, ik weet niet wat er gebeurd is...’


  Ze begint te trillen. Hij wil haar aanraken, haar geruststellen, maar hij houdt zich in. Hij is geen mens, hij is een politieman. Een machine die overal rekening mee moet houden. Bewijzen en gedrag.


  ‘De andere? Kort, rood haar?’


  ‘Ja.’


  ‘Niemand anders?’


  ‘Alleen die twee.’


  Hij gebaart naar de lichamen op de vloer. ‘Zijn dit je ouders?’


  ‘Ja. We zijn vier dagen vastgehouden.’ Ze draait en probeert zich los te trekken.


  ‘Wacht, wacht. Lig stil. Vertel me, wat is er met jou gebeurd? Weet je zeker dat je niet gewond bent?’


  ‘Nee, niet gewond, alleen...’ Ze breekt de zin af. De tranen staan in haar ogen.


  ‘Alleen wat?’


  ‘Die man beneden, hij... hij... Wat hij met me gedaan heeft, dat kan ik niet eens proberen te...’


  Caffery zucht diep. ‘Oké, oké, ik begrijp het al. Nou, Lucia, ik weet dat dit moeilijk is, maar je moet nog één ding doen. Je moet naar me luisteren. Oké?’


  Ze knikt.


  ‘Ik ben alleen, maar er komen meer mensen aan. Ik kom niet dichterbij, want als je geen medische zorg nodig hebt, wil ik geen sporen uitwissen. Ik zal eerst iets pakken om over je heen te leggen.’ Hij doorzoekt de kamer en vindt in een kast een opgevouwen laken. Dat legt hij over haar heen. ‘Zo. Rustig aan nou maar. Blijf maar rustig liggen.’


  ‘Duurt het nog lang?’ jammert ze. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Ik houd dit niet veel langer vol. Ik kan het niet.’


  Lucia en de rechercheur


  De rechercheur neemt een klein Zwitsers legermes ter hand en kiest een lemmet. Hij trekt het schaartje eruit en knipt de panty door. ‘Ik ga de knoop niet losmaken,’ vertelt hij haar. ‘Ik knip de panty door. Dat heeft de technische recherche liever.’


  Een acteur kan soms het beste niets zeggen, weet Lucia. Als je zwijgt, wordt die stilte aangepast aan de interpretatie die mensen zelf aan de situatie geven, dus zegt ze niets terwijl hij aan de slag gaat. Ze kan goed acteren. Ze doet het al jaren om de hele wereld het idee te geven dat ze in deze familie kan leven. Ze hoeft alleen een kleine hapering in haar ademhaling op te nemen om voor te geven dat ze bang is.


  Inspecteur Caffery is heel dicht bij haar als hij de geknoopte panty bestudeert waarmee ze zichzelf aan het bed heeft vastgebonden. Ze ruikt de vage scherpte van zijn aftershave en nog iets anders – rook misschien. Ze ziet de details van zijn windjack en de pezen in zijn polsen. Hij is best knap. Hoewel – nee, niet echt knap, daar is zijn gezicht wat te zorgelijk voor, alsof hij te weinig slaap krijgt. Maar hij heeft dat trage, rustige zelfvertrouwen dat zo opwindend is – alsof er niet veel op de wereld is dat hem van zijn stuk kan brengen. Toen hij even eerder door de voordeur naar binnen kwam, hoorde ze aan het gesprek dat hij met Ian voerde, zelfs al kon ze de woorden niet verstaan, dat hij geen man is die gewend is rekenschap af te leggen. Hij liep gewoon naar binnen, alsof dat zijn goed recht was.


  Lucia is ervan overtuigd dat zulke mannen in één ding een groot vertrouwen hebben: hun prestaties in bed. Ze wil glimlachen, maar houdt zich in.


  ‘Wie heeft je vastgebonden?’ vraagt Caffery.


  ‘Hij. Hoezo?’


  ‘Dat heeft hij dan niet erg goed gedaan.’ Hij knipt het nylon door en als ze los is, kruipt ze meteen in elkaar en trekt huiverend het laken dicht om zich heen. ‘God,’ mompelt ze. ‘God.’


  ‘Het is al goed, blijf daar maar liggen. Het duurt niet lang meer.’


  ‘Ik wil in bad.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. En dat kan ook, zodra mijn mannen hier zijn. Je hebt veel doorgemaakt. Je moet alleen nog heel even volhouden.’


  Hij haalt een handschoen uit zijn zak en laat de knoop die in de panty zat erin vallen. Dan stopt hij het geheel in zijn zak, gaat naar het raam en kijkt neer op de oprit. Ze kijkt naar hem. Haar DNA zal op de knoop zitten, maar ook wat van Ians DNA. Toen Ian de deur ging opendoen, heeft ze de panty tussen haar benen door gehaald, zodat er sporen van zijn zaad op zitten.


  Ze was van plan zelf de politie te bellen – vanuit het eerste hotel waar zij en Ian arriveerden. Zodra ze alleen was. Ze had willen zeggen dat ze ontvoerd was. Lucia is niet van plan bij Ian te blijven. Hij heeft gelijk, ze gebruikt hem. Alweer. Net als die nacht op de Donkey Pitch. Ian is niet meer dan een dom beest. Hij doet alsof hij een geniaal technicus is, maar hij heeft alleen maar gebruikgemaakt van wat zij hem allemaal heeft verteld. Ze heeft hem verteld over het boek en ze heeft hem gerustgesteld toen hij bang was dat het alarmsysteem geavanceerder was dan het leek te zijn. Die idioot heeft daar geen vragen bij gesteld en het is nooit bij hem opgekomen om het huis grondig te inspecteren op camera’s.


  Die camera’s zullen de politie het verhaal vertellen dat zij iedereen wil voorschotelen: dat Ian de moordenaar is.


  ‘Wat?’ zegt Caffery opeens. ‘Wat zei je?’


  Ze knippert met haar ogen. Hij heeft zich fronsend van het raam afgewend.


  ‘Niets. Ik zei niets.’


  Hij bekijkt haar alsof hij zoekt naar aanwijzingen dat ze liegt. Dan draait hij zich om en inspecteert langzaam de kamer. Op zijn gezicht ligt de uitdrukking van iemand die naar een ver geluid luistert, die zijn best doet muziek of een stem van heel ver weg te horen. Na een lange stilte kijkt hij weer naar haar.


  ‘Ben je al die tijd hier vastgehouden? In deze kamer?’


  ‘Ik heb vier dagen in de andere kamer gezeten. Hij heeft me vanmorgen hierheen gebracht. Die man, Ian. Degene die je heeft binnengelaten.’


  ‘Je weet hoe hij heet?’


  ‘Ik heb die andere hem zo horen noemen.’


  ‘Waar werd je vader vastgehouden?’


  ‘Hier, geloof ik. Ik weet het niet zeker. Hoezo?’


  Caffery geeft geen antwoord. Hij draait zich abrupt om en kijkt naar de radiator. Hij loopt ernaartoe, gaat op zijn hurken zitten en laat zijn hand onder de buizen door gaan. Er zitten strepen op de plint. En groeven op de koperen pijp waaraan de vader was vastgezet. Inspecteur Caffery blijft erbij zitten, met zijn vingers op de pijp.


  Zijn aandacht wordt getrokken door iets even verderop. Iets donkers, net zichtbaar onder de plint. Het is een van Lucia’s stiften, die van het bureau moet zijn gevallen. Ze begrijpt niet waarom hij zoveel aandacht aan die stift besteedt. Maar hij bestudeert hem zorgvuldig en peutert eraan tot hij naar voren rolt en voor hem terechtkomt. Hij bekijkt hem nog een tijdje. Dan zet hij zijn ellebogen op zijn knieën en lijkt zich te concentreren. Zijn blik schiet door de kamer en neemt alles op.


  Na bijna een minuut komt hij in beweging. Hij gaat op zijn knieën zitten, zet zijn handen op de vloer en kijkt onder de radiator.


  ‘Wat doe je?’


  Hij duwt zich weer overeind. ‘Ik weet het niet.’ Hij gaat weer op zijn hurken zitten en kijkt nog eens om zich heen. Er gaat nog een minuut voorbij en dan buigt hij voorover en slaat de zoom van het kleed terug. Hij kijkt er goed naar, haalt een leesbril uit zijn zak en zet hem op. Ze kan niet zien wat hij aan het kleed heeft opgemerkt, maar hij blijft het een hele tijd bestuderen. Zijn gezicht staat strak, alsof hij aan het lezen is.


  ‘Wat is dat?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Je vader was een slimme man. Hij heeft hier een dagboek bijgehouden.’


  ‘Wat staat er dan?’


  ‘Hij schrijft over... nou, hij schrijft over Hugo Frink.’


  Ze knikt, bijt op haar lip. ‘Ja,’ zegt ze beverig. ‘Hugo was vroeger mijn vriendje.’


  ‘Ik weet het. Dat heeft Hugo’s grootmoeder me verteld.’


  ‘Wat schrijft pap daarover?’


  ‘Alleen dat er iemand veroordeeld is voor die moorden...’


  ‘Minnet Kable.’


  ‘Minnet Kable, maar je vader dacht dat dat een vergissing is geweest.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dat weet je?’


  Ze duwt haar armen onder haar lichaam en masseert haar rechterborst, waar ze al een paar dagen last van heeft. Er zit een deukje in de huid, veroorzaakt door Sophies ring. Ze heeft hem jaren in haar beha gedragen. Een heet kooltje tegen haar huid, een herinnering die ze bij zich droeg, een dolk in haar rug. Hugo heeft hem aan Sophie gegeven, alsof hij wilde zeggen dat Sophie een prinses was voor wie alleen het beste goed genoeg was. Een ring. Een sieraad. Zo horen mannen de vrouwen om wie ze het meest geven te behandelen. Zo heeft Hugo Lucia nooit behandeld. Die ring zit nu in de zak van Ians spijkerbroek.


  ‘Ja. Ik weet dat het een vergissing was. Ik weet wie het echt heeft gedaan. Die man beneden. Ian.’


  Helden en schurken


  Toen Caffery’s alarmsignaal via de meldkamer werd doorgegeven, zaten de leden van een gewapende eenheid net koffie te drinken in hun X5 met getinte ramen, die langs de weg geparkeerd stond. Zij waren de dichtstbijzijnde manschappen en de brigadier ging meteen tot actie over, zette de sirene en de waarschuwingslichten achter de radiatorgrille van de X5 aan en stuurde het voertuig met grote spoed de bochtige B-weggetjes naar The Turrets over.


  In de amethistkamer hoort Caffery ze komen. Een fractie van een seconde dringt het lawaai door tot de rand van zijn bewustzijn en dan worden de sirenes uitgezet en is het weer stil. Dat behoort tot het protocol. Vanaf dat moment zal hij niets meer van ze horen, zullen ze geen enkel teken meer geven dat ze onderweg zijn. Hun komst zal verder niet worden aangekondigd. Tot het moment dat ze tussen de bomen vandaan komen. En dan zal het in het bos wemelen van de mensen – schutters, hondenbegeleiders en ondersteuningstroepen.


  Lucia zit inmiddels overeind. Haar bleke armen houden het laken vast om haar knieën en ze houdt hem gevangen met haar starende zwarte ogen. ‘Wat denk je?’ fluistert ze. ‘Denk je dat alles goed met haar is?’


  Caffery kan zich niet meer te binnen brengen wat ze allemaal heeft gezegd. Zijn hersenen zijn zo hard aan het werk. Zo hard. Zijn aandacht schiet heen en weer tussen de geluiden van buiten – de gestage nadering van de politie – de lange zinnen onder op het kleed en het meisje dat tegenover hem zit.


  ‘Dat heb ik even gemist. Zeg dat nog eens?’


  ‘Mijn hond.’ Ze snift en veegt met de rug van haar hand langs haar neus. ‘Dat is nog het ergste. Mijn hondje. Ik denk dat ze dood is.’


  Ergens buiten klinkt geknetter. Ze kijken allebei naar het raam.


  ‘Zijn ze daar?’


  Hij steekt een hand op om haar het zwijgen op te leggen. Er valt een stilte en dan het onmiskenbare geluid van een luidspreker. ‘Politie,’ zegt de stem. ‘Kom naar een raam en laat je zien.’


  Caffery komt overeind en gaat naar het raam. Hij gooit zijn legitimatiebewijs naar buiten. Het valt fladderend en draaiend naar beneden en komt met de bovenkant omhoog op het grind te liggen.


  ‘Inspecteur Caffery, afdeling Zware Misdrijven,’ roept hij. ‘Ik heb het alarmsignaal verzonden.’


  Er valt een korte stilte. In de verte krast een kraai die over de boomtoppen vliegt en het geluid weerklinkt in de lucht en weerkaatst tegen de muren van het oude huis.


  ‘Is daarbinnen iemand gewapend?’


  ‘Nee.’


  ‘Enig onmiddellijk gevaar?’


  ‘Niet voor zover ik kan zien, maar jullie moeten het huis toch even doorzoeken.’


  ‘Daar staat een scherpschutter die je onder schot houdt. Ik kom halen wat je net naar beneden hebt gegooid.’


  ‘Prima. Ik weet hoe het werkt.’


  Caffery buigt zich naar buiten, met zijn handen opgestoken, de palmen naar buiten. De schaduwen, die toen Caffery naar het huis liep nog lang waren, worden korter; ze kruipen over het grasveld terug naar hun boomstam. Alsof ze voelen dat er iets mis is en ze zich op een veilige plek willen verstoppen. De man die om de hoek van het huis verschijnt, werpt bijna geen schaduw op het grind. Als een vampier of een geest.


  Hij draagt een kogelwerend vest en een helm, maar blijft niet rondhangen. Hij bukt, grist de portefeuille van de grond en loopt meteen naar de boomgrens. Een tijdlang gebeurt er niets. De radio’s knetteren.


  ‘Wat gebeurt er?’ fluistert Lucia achter hem.


  ‘Ze controleren of ik ben wie ik zeg te zijn.’


  Een scherp geruis, het knetteren van de radio en dan roept de man: ‘Kunnen we veilig binnenkomen, inspecteur Caffery?’


  ‘Jawel.’


  ‘Hoeveel aanwezigen?’


  ‘Zes, mijzelf inbegrepen.’ Hij spelt het getal zoals ze bij de radiotraining geleerd hebben: ‘Zulu Echo Sierra.’


  ‘Gewonden?’


  ‘Drie doden. Een verdachte vastgezet in de keuken, met handboeien. Ongewapend. Heeft medische zorg nodig, is bespoten met traangas. En nog een bij mij in de slaapkamer. Onder bewaking.’


  ‘Sorry, meneer, is dat een verdachte of een getuige?’


  ‘Verdachte. Bevestig: twee verdachten. Een bij mij, onder bewaking.’


  Gekraak achter hem. Hij draait zich om. Lucia is nog geen halve meter van hem vandaan opgedoken in de schemering. Ze is naakt, haar armen zijn geheven. Hij reageert net op tijd, pakt haar polsen en houdt ze boven haar hoofd. Ze kronkelt en spuugt en schopt naar hem met haar blote voeten.


  ‘Ik ben het slachtoffer. Ik ben het slachtoffer. Verander wat je net zei. Verander het nu meteen.’


  Caffery zet hard zijn vingers in haar polsen. Ze is fel, maar klein, en hij heeft geen moeite met buitensporig geweld. Hoegenaamd niet. De laatste woorden die Oliver Anchor-Ferrers heeft opgeschreven, liggen heet en vers als een brandwond in zijn hoofd.


  


  Ik denk dat je dit zult lezen en het zult gebruiken als een stukje van de puzzel. Wat ik nu ga schrijven, is ongelooflijk. En toch geloof ik dat het de waarheid is...


  Oliver wist het. In zijn laatste uren wist Oliver wat zijn eigen dochter had gedaan.


  


  Minnet Kable was tweehandig, en daarom is hij zo gemakkelijk veroordeeld. Het was een van de belangrijkste bewijzen die de aanklager aanvoerde. Maar in werkelijkheid zijn Hugo en Sophie vermoord door twee mensen die samenwerkten. Hoe kunnen ze anders zo moeiteloos in dat bos zijn vastgehouden? Ze werden in de gaten gehouden door twee mensen, die wachtten tot het leven uit hen was weggesijpeld. Het waren de man die zichzelf ‘Molina’ noemt en mijn dochter Lucia.


  


  Caffery schudt haar door elkaar. Woedend. Ze laat zich, nog steeds spuwend en kronkelend, op de grond vallen, maar zijn greep verslapt niet. De linkshandige was Molina – Oliver heeft op het kleed geschreven dat hij linkshandig is, een van zijn kleine observaties. Maar het was de rechtshandige moordenaar die Hugo en Sophie het ergst heeft toegetakeld. Misschien wees Sophie met haar laatste woorden, die met een mes zijn doorgekrast, Lucia aan als dader.


  Van beneden komt een versplinterende slag. Lucia houdt op met kronkelen. Haar hoofd schiet omhoog en ze staart naar de deur. Nog een klap. Het hele huis lijkt te trillen.


  ‘Dat is het arrestatieteam,’ zegt Caffery. ‘Ze zijn op weg naar boven. Soms gebruiken ze nogal veel geweld.’


  Lucia ziet dat ze niet veel tijd meer heeft. Ze zet haar woede snel van zich af, haar kin gaat omlaag en haar felle zwarte ogen kijken hem vanaf de vloer aan. Ze beoordeelt de situatie. ‘Je bent gek,’ mompelt ze nijdig. ‘Wie ben jij? Geen gewone agent. Je bent een kwaadaardige klootzak. Je komt er niet mee weg.’


  ‘Iemand heeft me eens verteld dat het kwaad zichzelf herkent in de ogen van anderen.’


  ‘Waar heb je het verdomme over?’


  ‘Je hebt gelijk. Ik ben een kwaadaardige klootzak. Ik ben een leugenaar en een bedrieger en geen goed mens. Ik treed de wet met voeten en ik heb ook mensen onder de voet gelopen. Maar dat is voor mij allemaal een geluk, Lucia. Want ik kan naar mensen zoals jij kijken, ik kan in je gezicht kijken en mijn eigen spiegelbeeld zien. Ik weet wanneer ik in aanwezigheid van het kwaad ben, Lucia. Dat weet ik. Het is een gave.’


  


  DEEL DRIE


  


  Amy


  In Chew Valley is de zon al ondergegaan. En in sommige huizen is het al donker, op een paar tuinlampen en hier en daar de gloed van een tv na. Een van die donkere ramen is dat van de slaapkamer van Amy. Vijf jaar oud.


  Ze ligt op haar rug en houdt haar knuffel, Buttons, in de bocht van haar arm. Haar ogen zijn open; ze kijkt naar de schaduwen op het plafond. Mama heeft haar al een hele tijd geleden ingestopt, maar ze kan niet slapen. Ze heeft zoveel om zich zorgen over te maken: rekenlessen en mevrouw Redhill, die haar vandaag een standje gaf omdat ze bij het eerste speelkwartier na het fluitje nog gerend heeft, en papa die maar bleef zeggen hoe belangrijk het is om naar de leraren te luisteren.


  Ze maakt zich ook zorgen over wat er aan de andere kant van het raam is. Toen ze even eerder naar beneden ging omdat ze niet kon slapen, zaten mama en papa naar de tv te kijken. Toen ze binnenkwam, zetten ze snel een andere zender op, zoals ze altijd doen als er iets voor volwassenen op de tv is. Dingen die kinderen niet mogen zien, en als je wat ouder bent en op school op de computer mag, moet er ‘ouderlijk toezicht’ op komen, zodat alle slechte dingen op het internet je geen kwaad kunnen doen.


  Alleen stond Amy al een tijdje in de deuropening voor mama en papa haar in de gaten kregen, en ze heeft een heleboel gehoord van waar de man op de tv het over had. Het ging allemaal over iets ergs wat met een familie was gebeurd. Er waren nare mannen in hun huis gekomen en die hadden hun pijn gedaan. De man gebruikte het woord ‘moord’. Dat is een heel erg woord en het betekent dat iemand een mes heeft gepakt en iemand anders in zijn buik heeft gestoken. Amy krijgt er de rillingen van als ze daaraan denkt. Ze klemt Buttons de teddybeer heel stevig tegen zich aan en probeert niet te huilen. Ze begrijpt niet waarom iemand zo gemeen kan zijn om een mes in iemand anders te willen steken. Een heel mes.


  God zal die nare man die de moord heeft gedaan niet in de hemel laten. Hij zal zijn lange vork uitsteken en zeggen: ‘Nee, slechte man, ga weg.’ En dat is niet alles, want die slechte man moet ook naar de gevangenis, nog voordat hij bij de hemel komt. De politie doet kettingen om zijn armen en benen en zet hem in een speciale auto, en dan wordt hij naar een plek gebracht zoals dat enge kasteel in Londen met die grote zwarte vogels en die mannen in rode jassen.


  Ze duwt het dekbed van zich af en laat zich uit bed glijden. Met Buttons in haar armen loopt ze naar het raam en trekt het gordijn open. Daarbuiten is alles heel stil, er lopen helemaal geen mensen rond. In de tuin is het ook stil. Soms komt er ’s avonds laat een vos in de tuin. Of konijnen, en dan gaat papa schreeuwen omdat ze zijn bloemen opeten.


  Maar nu is er niets. Alleen de maan op het gras, en het vogelbadje vol water. Het moet wel een heel akelige man zijn, denkt ze, om zulke nare dingen te doen met iemand anders. Ze hoopt dat hij niet hier in de buurt is en probeert in de tuin te kruipen, zoals de konijntjes doen.


  Boven de bomen aan de andere kant van de vallei stijgt een rookpluim op. Net als wanneer papa een vuurtje stookt. Het is een rechte streep in de lucht, alsof hij naar de hemel wijst, waar God is. Ze glimlacht, want ze denkt dat het vuurtje van de man met de baard is, de man die de puppy heeft meegenomen. Hij stonk naar rook.


  De omgekeerde Kerstman is een goede man. Hij is gistermiddag naar Amy’s tuin gekomen, zonder dat papa en mama het wisten, en hij heeft heel lang met Amy gepraat. Hij zei dat mannen die akelige dingen doen, zoals wat op het nieuws is gebeurd, de ongelukkigste mannen op de aarde zijn, omdat ze zich vanbinnen heel slecht voelen. Hij zei dat ze pijn hebben, net zoals het pijn doet als je gevallen bent, maar dan vanbinnen. Amy dacht dat hij bedoelde zoals zij zich voelt als papa schreeuwt of als juffrouw Redhill iets naars zegt over rekenen.


  De omgekeerde Kerstman zei dat de puppy helemaal geen puppy was, maar een volwassen hond, en dat hij haar baasje heeft gevonden. Haar baasje is een politieman, blijkbaar, en hij heet Jack, en daar is Amy zo heel erg blij mee, want iedereen weet dat er geen aardigere of sterkere mensen in de hele wereld zijn dan politiemannen.


  Terwijl ze naar de rookpluim kijkt, krijgt Amy opeens een idee. Ze denkt dat ze weet wat ze gaat zeggen als de jongens op school allemaal opscheppen dat ze op tractors gaan rijden en in het leger gaan en mensen gaan doodschieten als ze groot zijn. Ze zal zeggen: ‘Nou, ik niet. Ik word politievrouw, net als die mevrouw die op school kwam om te vertellen over het verkeer en over oversteken. Ik word politiemevrouw en dan gooi ik al die akelige mannen in de gevangenis.’


  Zodra Amy dat bedacht heeft, krijgt ze een heerlijk gevoel vanbinnen. Heel fijn en warm en knus, net als het gevoel dat je krijgt als je iemands huis in gaat voor een verjaardagsfeestje en chocola ruikt.


  Ze klemt Buttons dichter tegen zich aan, geeft hem een zoen op zijn kop en gaat weer naar bed. Als ze het dekbed omhoog heeft getrokken, doet ze haar ogen dicht. Ze weet dat ze nu meteen in slaap zal vallen – ze is niet meer bang. Alles komt goed, denkt Amy.


  Helemaal goed.


  De waarheid


  Het platteland ligt er donker en stil bij – op de velden zijn alleen de vage, spookachtige gedaanten van koeien te zien. Caffery komt tot stilstand op het parkeerterrein waar het pad naar het ‘Bezinningsbos’ begint, zet de motor uit, buigt voorover en tuurt omhoog naar de donkere hemel.


  Het is tien uur in de avond. De debriefing heeft zes uur in beslag genomen. Zes vermoeiende uren waarin hij verklaringen heeft afgelegd en de formaliteiten met betrekking tot de arrestatie van Lucia Anchor-Ferrers heeft afgehandeld. Ze hebben van zijn hele lichaam monsters afgenomen en uitgebreide plattegronden van de plaats delict met hem doorgenomen om erachter te komen waar de technische jongens in het bijzonder aandacht aan moeten besteden. Hij heeft de gebeurtenissen van die dag keer op keer moeten uitleggen aan een hele rij politiebeambten, hij heeft de woede van de hoofdinspecteur over zich heen gekregen, hij heeft geld overgemaakt naar Patels rekening en hij heeft de sociale dienst een e-mail gestuurd over het welzijn van mevrouw Frink. Alle hindernissen zijn genomen en dit is de enige die nog over is. De ultieme waarheid.


  Zijn hart bonst in de stilte. Hij weet niet waarom hij juist hiernaartoe is gekomen – misschien wordt hij gewoon gedreven door zijn instinct en zijn vertrouwen in de ironie van de Wandelaar. Hoe dan ook, hij ziet de vage rode gloed van een vuurtje, waartegen de gespreide vingers van een bladerloze doornstruik zich aftekenen. De Wandelaar heeft zich laten vinden. En dat betekent dat hij weet dat het spel ten einde is. Als hij ook maar iets weet over wat er al die jaren geleden met Ewan is gebeurd, dan zal dat er nu uitkomen.


  Caffery’s kleren zijn in beslag genomen door de technische recherche en hij heeft het uniform van een technisch rechercheur geleend: een blauw shirt en een blauwe broek, met daarop een marineblauwe fleecetrui. Hij stopt zijn elektronische sigaret in de zak van de trui, ritst hem dicht en stapt met een angstig gevoel in zijn buik uit. Bear springt ook uit de auto en loopt achter hem aan door het hek. Het is vijf dagen geleden dat hij hier was. Iets in hem wenst dat hij terug kan gaan naar die regenachtige ochtend. Iets in hem wil hier niet zijn, wil de waarheid niet weten.


  Als hij dichterbij komt, ziet hij dat de Wandelaar zijn vuurtje heeft aangelegd naast de pagode van wilgentenen. De oranje gloed van de vlammen danst over de onderkant van het gevlochten dak. Dicht bij het vuur is een zitplaats gemaakt door slaapzakken over een houtblok te leggen. Een monument voor een dood meisje. Een plek om te praten over kinderen die vermist zijn geraakt en niet zijn teruggevonden.


  Hij stapt de rode lichtkring in. Met de hitte van het vuur in zijn gezicht blijft hij naar de Wandelaar staan kijken. De Wandelaar kijkt terug. Onder het vuil op zijn gezicht zitten een kapotte lip en blauwe plekken, opgelopen toen Caffery hem gisteravond aanviel.


  De Wandelaar zoekt in zijn rugzak en haalt een zak tevoorschijn vol restjes van het ontbijt.


  ‘Hé,’ zegt hij tegen Bear. ‘Hier. Kom en eet iets.’


  Al die tijd dat Bear bij Caffery was, heeft ze zich terughoudend opgesteld tegenover andere mensen. Vriendelijk als ze dichterbij gelokt werd, maar gereserveerd. Nu aarzelt ze echter geen seconde. Ze draaft naar de Wandelaar en blijft vol verwachting voor zijn voeten naar hem staan kijken. Hij gaat zitten, maakt de zak open en geeft haar de restjes.


  ‘Ze is nu mijn hond,’ zegt Caffery.


  ‘Jij bent de sociale dienst voor honden. Ze komt uit een gebroken gezin.’


  ‘Ja. Ik ben erachter gekomen waar ze woonde. Ze gaat niet terug, maar ik heb het gevonden.’


  ‘Ik weet het. Ik heb iedereen zien komen en gaan.’


  ‘Ja, natuurlijk. Jij weet alles.’


  De Wandelaar knikt. ‘Ik weet veel. Soms meer dan ik wil weten.’


  Caffery gaat op het houtblok zitten en zet zijn ellebogen op zijn knieën. Bear, die zijn stemming aanvoelt, laat het voedsel voor wat het is en komt naar hem toe. Ze springt naast hem op het houtblok en snuffelt aan zijn arm. Hij is zo blij dat ze er is. Zijn handen trillen en hij kan er niets tegen doen. De Wandelaar bukt, maakt een plastic fles appelcider open en giet twee mokken vol. Caffery pakt een van de mokken. Hij probeert te drinken en merkt dat hij alleen maar kleine slokjes kan nemen.


  ‘Oké.’ Hij hoopt dat de alcohol zich snel laat gelden. ‘Zeg het maar.’


  De Wandelaar zucht. Hij schudt zijn hoofd en zijn blik glijdt over Caffery’s gezicht. ‘Jack Caffery,’ zegt hij triest. ‘Jack Caffery.’


  In die woorden ligt alles besloten – alles. Door de adrenaline loopt het water Caffery ineens in de mond en gaan de haartjes op zijn armen overeind staan. Wat de Wandelaar ook te weten is gekomen, het is niet goed. Hij giet nog wat cider in zijn mond. En nog meer. Hij zal het nodig hebben.


  ‘Oké. Zeg het maar.’


  ‘Ik weet niet waar het lichaam is. Waarschijnlijk zal ik het nooit weten.’


  Caffery zwijgt even. Dan begint hij te lachen, zacht en akelig. ‘Grappig. Heel grappig. Ik heb genoeg van jou. Vertel me wat je te weten bent gekomen.’


  ‘Het is de waarheid, je kunt het geloven of niet. Ik zei dat ik niet weet waar het lichaam van je broer is. Ik heb het zo duidelijk mogelijk gezegd en het is de waarheid.’


  Caffery knippert suf met zijn ogen. Het is inderdaad de waarheid. Dat ziet hij aan het gezicht van de Wandelaar. ‘Dan heb je je niet aan de afspraak gehouden, verdomde ouwe klootzak. Ik heb de benen onder mijn lijf vandaan gelopen om me eraan te houden, maar jij vertelt me niets nieuws. En nu...’


  De Wandelaar steekt zijn hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Jack, je kunt me bedreigen, je kunt me slaan, je kunt me arresteren. Maar je kunt geen dingen uit het niets tevoorschijn toveren. Ik weet niet waar het lichaam is. Het is begraven, men heeft het laten verdwijnen om mensen te beschermen. Je moet me echt geloven. Ik weet het niet. Maar ik heb heel lang met Derek Yates gesproken en ik heb iets ontdekt over Ewans dood wat jij zelfs nooit vermoed hebt.’


  Caffery doet zijn mond dicht. Een voorgevoel slaat als een koude golf door hem heen. Dat heeft hij nooit eerder meegemaakt.


  ‘De omstandigheden rond de dood van je broer zijn anders dan jij denkt, Jack. Hij is niet vermoord door Ivan Penderecki. Je broer is verkracht, verscheidene malen. Het spijt me. Maar hij heeft zijn ervaringen met Ivan Penderecki overleefd.’


  Caffery blijft roerloos zitten.


  ‘Tenminste, voor zover je kunt zeggen dat je leeft als je alleen nog ademt, eet, schijt en slaapt. Hij is nog jaren blijven leven. Jack, hij is blijven leven tot hij volwassen was. Al die tijd dat jullie gezin in de rouw was, leefde hij nog.’ De Wandelaar laat zijn hoofd zakken. ‘Het spijt me,’ mompelt hij. ‘Maar het is waar.’


  Caffery zakt een beetje onderuit, zo zwaar drukt het ongeloof op hem. Hij krijgt zijn kaken niet van elkaar. Ewan is niet als kind gestorven. Volwassen. Hij is volwassen geworden.


  ‘Hij is tien jaar geleden overleden. Tracy Lamb zat in de gevangenis. Acht jaar geleden heeft ze iemand opdracht gegeven zijn lichaam te begraven. We kunnen alleen maar aannemen dat er toen niet meer van hem over was dan een skelet. Meneer Yates in Long Lartin weet niet aan wie ze die opdracht gegeven heeft en ook niet waar hij begraven is. Hij weet alleen hoe hij dood is gegaan.’


  De angst is zo verlammend dat zijn longen wel van steen lijken. Alsof hij voor iedere ademtocht moleculen en atomen moet splijten. ‘Hoe – hoe is hij gestorven?’


  ‘Toen moest worden besloten of Tracey Lamb op borgtocht vrij mocht komen, heb jij bewijs geleverd, is mij verteld. Je hebt video’s naar het openbaar ministerie gestuurd. Om ervoor te zorgen dat er geen sprake zou kunnen zijn van borgtocht. Daarom is ze niet vrijgekomen. Zij verzorgde je broer. Ze was de enige die dat deed, wat ‘verzorgen’ in haar woordenboek ook betekende. Toen ze achter de tralies terechtkwam, heeft ze je broer achtergelaten, ergens opgesloten...’ Zijn stem sterft weg en voor het eerst sinds hij hem kent ziet Caffery verdriet in zijn ogen. Verdriet voor een ander. ‘Je weet wat ik wil zeggen, Jack. Hij is dood, hij is van honger omgekomen. Of van uitdroging, hoe iemand in die omstandigheden ook doodgaat. Maar hij is niet vermoord door Penderecki. Jij hebt hem gedood, Jack. Jij.’


  Caffery zet de mok onhandig neer en komt overeind. Hij loopt op onvaste benen weg van het vuur tot hij bij een boom komt en daar blijft hij met zijn hand tegen de stam staan, in- en uitademen, in en uit. Zijn andere hand tast naar de elektronische sigaret in zijn zak, maar hij kan hem niet vinden, en hij zou nu toch niet kunnen roken. Hij wil spugen. Hij wil overgeven. Hij concentreert zich op zijn ademhaling, concentreert zich erop de cider niet in een zure golf omhoog te laten komen.


  Boven zijn hoofd verschijnt opeens een vogel, oranje verlicht door de vlammen op de grond. Een uil, de gestrekte vleugels lijken wel van kant. Hij glijdt stil en doelbewust weg, alsof hij naar een plek ver van het bosje wil, maar als hij boven de bomen uit komt, wordt hij plotseling gegrepen door een felle windvlaag. De uil wordt teruggeblazen. Hij slaat paniekerig met zijn vleugels, alsof hij door een kogel is geraakt, en zakt even weg voordat hij zijn evenwicht hervindt. Dan trekt hij recht, duwt zijn borst tegen de wind in, slaat met zijn vleugels en vecht tegen de luchtstroom. Een vechter. Vastberaden. Toch komt hij niet vooruit. Even lijkt hij stil te hangen, voorbestemd om daar voor altijd met alle kracht die hij heeft te vechten, alleen om op zijn plek te blijven.


  De aanblik van de uil wordt Caffery te veel. Trillend legt hij zijn hoofd tegen de boomstam en zo blijft hij staan en laat de tranen uit zijn ogen op de grond vallen.


  Had de wereld minder pijn gehad als hij een ander mens was?


  Als de golf van emotie wegtrekt, draait hij zich om. Hij kijkt over zijn schouder naar het vuur, zijn gezicht verwoest door de tranen. De Wandelaar kijkt hem vast aan. Voor één keer ligt er geen antipathie of berekening in zijn ogen. In plaats daarvan is er medeleven in te zien.


  ‘Meneer Jack Caffery,’ zegt hij langzaam. ‘Dit is de waarheid, maar wees er niet bang voor. Vanaf vandaag zal je leven anders worden, maar je zult het te boven komen. Je zult doorgaan.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat weet ik omdat jij en ik dezelfde persoon zijn.’
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